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Posvanguardia

Concepto y contexto

En su ensayo critico, “Situacién actual de la poesia
hispanoamericana” ’, Roberto Ferndndez Retamar fue acaso el
primero en emplear el término: posvanguardia para delimitar
el periodo, quizé del 40 al 60, y las manifestaciones posteriores
a los ismos y grupos de las vanguardias. Posterioridad que no
s6lo es cronoldgica, sino diferencia estética, ética, filoséfica y
temperamental. Mas que innovadora, la posvanguardia fue
reelaboradora de la herencia poética de la vanguardia, prueba
estd que muchos vanguardistas se trasladaron perfectamente
bien a ella —ese es el sentido de trascendencia o traspaso que
otorga Ferniandez Retamar—. Sus miembros no rompieron
radicalmente con el pasado inmediato y tampoco fueron icono-
clastas, si no mds bien, reivindicadores de figuras preteridas
por el vanguardismo (EI caso de Dario en Nicaragua).

De este modo se continuaba la tradicién y la renovacién de
la poesia hispanoamericana, comenzada con el modernismo y
seguida por la vanguardia. Aquella frase de Rubén Dario, “En
espiritu unidos, en espiritu y ansias y lenguas...” era usada como
el lema en esa época con distintos signos ideoldgicos. El exceso

1 En Revista Hispdnica Moderna Aiio XXIV, Niim., 4, octubre de 1958. Asimismo, s¢
reproduce en el libro de ensayo Para el perfil definitivo del hombre, La Habana, Cuba,
Editorial Letras Cubanas, 1981, pp 31-52.
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18 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

de experimentacion y libertad de la vanguardia, provocaron un
retorno a las formas clésicas o tradicionales y a otro rigor verbal.
El culto a las imdgenes y metaforas y los elementos oniricos, se
atemperaron. Reflexiva sobre si misma, generd, por tanto, un
discurso critico e historiografico y articulador de la tradicion en
la lirica de Espafia y América, de aqui que asimismo ratificara
su calidad de continuadora. El panorama era contradictorio o
contrastante, mientras se planteaban unidades, se bajaba el tono,
se deponian las desacralizaciones, el contexto era tenso e intenso;
acababa de terminar la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), que
redujo a fosas comunes, ruinas, carceles y orfelinatos a Espafia
y entronizd la dictadura de Francisco Franco (1939-1975). En
aquellos afios, 1937-1938, gemia agénicamente el peruano César
Vallejo, Esparia, aparta de mi este cdliz, y el chileno Pablo
Neruda proclamaba Esparia en el corazon, como tres décadas y
media atrds el nicaragiiense Rubén Dario entonaba en medio
del Desastre y del pesimismo del 98, sus Cantos de Vida y
Esperanza... (1905).

Este ambiente posbélico, se agudizaba con la Segunda Gue-
rra Mundial (1940-1945) que estremecia al resto de Europa y
del mundo: el Eje y los Aliados: €l nazismo, el fascismo, la
persecucion de judios, los campos de exterminio, la destruc-
cién de Londres, Berlin, las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Si la segunda guerra se dara por con-
cluida en mayo de 1945, las secuelas se desencadenaron de
inmediato en occidente. El mundo quedaba dividido y en-
frentado en dos sistemas, que daran origen en 1947 a la otra
contienda: la Guerra Fria, que se prolongaré por casi toda la
segunda mitad del siglo XX: democracias occidentales y el
socialismo soviético o real, que result6 de lo més irreal, como
las democracias llenas de dictadores o de dictaduras prohi-
jadas por las democracias.

En cuanto a la unidad cultural hispanoamericana, €sta se
profundizaba por razones literarias y politico ideoldgicas. Desde
1936 la Guerra Civil habia dividido a los intelectuales de
América y Europa para estrecharlos con los de Espafia, méxime
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con motivo del crimen de Federico Garcia Lorca, que lo convirtié
en un simbolo: un poeta asesinado; pero, a partir de 1940, el
exilio republicano se refugiaba en México, Cuba, Repuiblica
Dominicana, Colombia, Venezuela, Chile, Argentinay hastaen
Nicaragua. En aras de la sobrevivencia de los desterrados, para
aprovechar este capital humano y fomentar el intercambio, el
bueno y sabio Alfonso Reyes, gran catalizador, con otros
intelectuales fund6 en México la Casa de Espafia, que originaria
el actual y prestigiado Colegio de México. El franquismo, a su
vez, cred hacia 1944 en la peninsula, el Instituto de Cultura
Hispanica, para recibir a la inteligencia y a los becarios mas o
menos identificados o simpatizantes del régimen. De Espafia
asimismo habian venido a América y vendrian (Nicaragua
inclusive), figuras como Rafael Alberti, en campafia por los
mineros asturianos, 1935; Leodn Felipe, ya exilado, 1945; o
grupos de poetas e intelectuales —Luis Rosales, Leopoldo
Panero, Agustin de Fox4, Antonio de Zubiaurre—, generando
un intercambio, un canje, que llegé en uno u otro punto de
América 'y con uno u otro signo ideolégico a una nueva version
de la confrontacidn, a una nueva propuesta de mestizaje y a un
ejercicio de relaciones culturales interfecundantes jamds regis-
trado, que tuvo varios personajes catalizadores. “José Gaos, el
antiguo rector de la Universidad Central de Madrid, fue uno de
esos extraordinarios catalizadores™? escribe Marielena Zelaya
Kolker. Y agrega:

Reunié en torno suyo a jovenes mexicanos 'y espafioles’y con
ese grupo se lanzé a examinar las diferencias y afinidades
del vivir hispdnico en ambos lados del Atldntico. Juntos fue-
ron postulando una teoria de comunidad hispanica que dife-
ria de la Hispanidad promulgada por Franco y los conser-
vadores hispanoamericanos en su intencion de ir mds alld de
la retdrica inspirada en la comiin identidad catdlica y lin-
gliistica, para estudiar sistemdticamente las complejidades

2 Marielena Zelaya de Kolker. Testimonios americanos de los escritores espajiioles
transterrados de 1939. Madrid, Cultura Hispanica, 1985.
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20 EL SIGLO DE LA POES[A EN NICARAGUA

del pasado compartido, las diferencias culturales numerosas
pero enriquecedoras, los fracasos econémicos y los distur-
bios sociales que han aquejado a muchos paises hispanoha-
blantes. Vislumbraron una comunidad de naciones donde to-
dos pudieran estimularse y apoyarse mutuamente. Por su
parte Gaos concibié la idea de que los refugiados espaiioles
no debian sentirse desterrados sino transterrados en las so-
ciedades hispanoamericanas, no extraidos sino empatriados
en ellas.®

Para entonces mexicanos y espafioles ya habian selecciona-
do una antologia, titulada Laurel (México, Séneca, 1941), que
podria ilustrar esta unidad espafiola y americana, aunque se pri-
vilegid, segin uno de sus antdlogos, Octavio Paz, una tendencia
que tenia en Juan Ramoén Jiménez su punto de partida y su dios
mayor: La poesia pura. Poesia ontoldgica, poesia quimicamente
pura, el ser de la poesia. Laurel fue, pues, la cartilla poética de
buena parte de los lectores y de los productores de los cuarenta.

II Némina

A lo largo de esta década y en los inicios de la siguiente se
levant6 una espléndida y heterogénea NOmina de poetas y se
editaron en América acaso las revistas literarias mas importan-
tes de nuestra hemerografia en tanto fueron creadoras de una
nueva gréfica, voceras e integradoras de las exvanguardias y
las posvanguardias.

México: Letras de México, Cuadernos Americanos, El hijo
prédigo, Taller (1939-1941) y Tierra nueva. Octavio Paz (1914-
1996), Efrain Huerta (1914-1982), Ali Chumacero (1919),
Rubén Bonifaz Nufio (1923), Jaime Garcia Terrés (1924) Jaime
Sabines (1925) y Rosario Castellanos (1925-1974).

Guatemala: Rail Leiva, Otto Rail Gonzélez (1921) y Car-
los Illescas (1918) y en 1946, Luis Cardoza y Aragén funda
Revista de Guatemala.

3 Op.cit. 17.
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El Salvador: Claribel Alegria (1924), discipula de Juan Ra-
moén Jiménez, y Rafael Gochez Sosa (1927).

Honduras: Antonio José Rivas (1924).

Nicaragua: la llamada Generaci6n del 40, compuesta, entre
otros, por tres nuevos nombres, Ernesto Mejia Sdnchez (1923-
1985), Carlos Martinez Rivas (1924-1998) y Ernesto Cardenal
(1925) y se edita Cuadernos del Taller San Lucas.

Costa Rica: Eunice Odio (1922-1974), Virginia Grutter
(1929) y Alfredo Sancho.

_ Colombia: Jorge Gaitdn Durén, Eduardo Cote Lemus y
Alvaro Mutis (1923). Movimiento piedracelista.

Cuba: José Lezama Lima (1910-1976) y José Rodriguez Feo
organizan una especie de “taller renacentista” o uno de los ni-
cleos claves de la posvanguardia, Origenes, con la revista Ori-
genes (1944-1956), que fue la culminacién de por lo menos dos
revistas anteriores, Espuela de Plata (1939-1941) y Nadie pa-
recia (1942-1944), Virgilio Pifiera (1914), Cintio Vitier (1921),
Fina Garcia Marruz (1923), discipula asimismo de Juan Ra-
moén Jiménez, Eliseo Diego (1920-1994), el pintor Mariano
Rodriguez, el sacerdote espatiiol Angel Gaztelu (1914), Loren-
zo Garcia Vega (1926), Octavio Smith (1921) y Gastén Baquero
(1916).

Republica Dominicana: Fredy Gaton Arce (1920-1994),
Antonio Ferndndez Spencer (1922-1995) y Mariano Lebrén

Savifién (1922); Manuel Rueda (1921) y la Poesia sorpren-
dida.

Venezuela: Vicente Gerbasi organiza otro grupo y edita la
revista Viernes (1939), y se dan a conocer Juan Sanchez Peldez
(1922) y Francisco Pérez Perdomo (1929).

Ecuador: Jorge Enrique Adoum.
Uruguay: Marginalia (1948), Mario Benedetti (1920), quien
perteneci6 desde 1949 al grupo Niimero, e Idea Vilarifio (1924).

Pert: Javier Sologuren (1922), Alejandro Romualdo (1926),
Blanca Varela, Washington Delgado (1927), Juan Gonzalo Rose
(1929) y la revista Moradas.
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22 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Argentina, donde se editaba desde los treinta una de las
revistas més prestigiadas de América, Sur de Victoria Ocampo,
aparecen Juan Gelman y Roberto Juarroz y Chile, Nicanor Pa-
rra (1914), principal tedrico y cultivador de la Anti-poesia, que
en unade sus directrices es la Anti-Neruda, Enrique Lihn (1929)
y Armando Uribe Arce (1933).

Puede verificarse someramente que la mayoria de estos
poetas habian nacido entre el final y el comienzo de las primeras
tres décadas del siglo XX, es decir, que en el momento de su
germinacién literaria oscilaban entre los veinte y veinticinco
afios. Con todos ellos, arranca “hacia 1945 la poesia contem-
poranea hispanoamericana”’, afirma Octavio Paz. Y advierte:
“Esta es una verdad que apenas empieza a abrirse paso en la
critica. Nuestra actitud puede considerarse como un regreso a
la vanguardia pero a una vanguardia otra, critica de si misma y
en rebelidn solitaria contra la academia en que se habia conver-
tido la primera vanguardia, la de 1920...”@.

I

Exvanguardia hacia la posvanguardia

La posvanguardia en Nicaragua se produce igualmente en
la década de los cuarenta y con el reagrupamiento de los anti-
guos miembros del Movimiento de Vanguardia (1925-1940),
ya de vuelta en Granada, ahora como “Exvanguardistas”. Aque-
llos desplantes adolescentes pertenecian, para los nicaragiien-
ses, realmente al pasado y sobrevino con ellos, una especie de
“orden —plenitud de la forma concertando la desquiciada tor-
turante vida— / una elevada espaciosa arquitectura de la labor
y la razén”, segin los versos del “Canto Temporal” (1943) de

4 Octavio Paz, Los hijos del limo. Tomo I, de Obras completas, edicion del autor, La casa
de la presencia / Poesia e historia. México, Fondo de Cultura Econémica / Circulo de
lectores, 1998.
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Pablo Antonio Cuadra; pero también de la imaginacién, de la
sensibilidad, de la intuicién y del delirio. Incluso, el “Movi-
miento Reaccionario”, también parecia pertenecer al pasado para
aquel grupo oligarquico nicaragiiense. Aparecian y parecian
“Exreaccionarios”. Se hallaban dispersos y decepcionados por
sus fracasos politicos (aunque triunfantes en Espafia). Somoza
Garcia, su Duce tropical, los habia instrumentalizado, preser-
vando sus relaciones con Estados Unidos, aliados en la coyun-
tura de la Segunda Guerra Mundial y abanderados de las demo-
cracias; una «ingrata experiencia» comentara en tono de
autocritica afios después Pablo Antonio Cuadra ©.

Manolo Cuadra, quien desde 1935 se habia cruzado a la
izquierda al integrarse al Partido Trabajador Nicaragiiense (des-
pués se llamaréd Partido Socialista), denunciaba en 1939 que
para las izquierdas demagdgicas habitar en paises como Nica-
ragua era vivir en el paraiso. En 1944 la izquierda y el obrerismo
organizado lograria como dadiva del dictador el Cédigo del
Trabajo:

¢ Cudl ha sido el cambio fundamental operado en el pais con
el ascenso de nuestros izquierdistas a las esferas gubernati-
vas? ;No nos revela nada el hecho de que los conservadores
pidan y obtengan colaboracion dentro de un régimen adver-
sario, y viceversa?

Todo el bienestar individual de algunos nicaragiienses pro-
cede del ambiguo aullido: ;Vivan las izquierdas! Con esta
pequeria explicacion se descubre un gran absurdo: los que
gritan sinceramente son obligados a callar y los otros que-
dan con permiso para repetir la aguja sobre el disco. La au-
toridad se encarga de hacer esta discriminacion. Asi se llega
a lo que podemos llamar el paraiso de nuestras izquierdas'®.

5 Pablo Antonio Cuadra, Torres de Dios / ensayos sobre poeta. Managua, Ediciones de la
Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1958.

6  Léase «El parafso de nuestras izquierdas». Manolo Cuadra, El grufiido de un bdrbaro.
Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1994.
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24 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Entre 1939 y 1941, los exvanguardistas y exreaccionarios
abandonaron el infierno politico de Managua; todo fue desmo-
vilizacién: Cabrales para en la carcel pero sale a la burocracia
estatal en Managua. Joaquin Pasos se queda asimismo pero
despilfarrandose en la bohemia y el periodismo. Alberto
Ordéiiez Argiiello, José Roman y Luis Downing Urtecho se
marchan o ya habian dejado el pais. Manolo Cuadra parte a
Costa Rica con otros de sus “camaradas” a trabajar en las
bananeras, pero sigue siendo una especie de conciencia critica
de la exvanguardia; Octavio Rocha ha desertado de la poesia
desde algiin tiempo atrés; Coronel Urtecho, retirado en el Rio
San Juan, experimentaba una crisis integral, de la cual sélo podra
librarse segiin se ha dicho asiéndose de su fe catdlica y procu-
rdndose una expresion neorrenacentista, mas que neoclasica, o
sea, serena, equilibrada, como lo demuestran sus “Sonetos de
uso doméstico”, datados entre 1941 y 1942; reaccién a los
excesos del vanguardismo en general y del suprarrealismo o
surrealismo en el que €l habia incurrido escribiendo, “Cometas
de ramos tristes”.

Esta autocritica de la vanguardia y bisqueda de una
vanguardia a otra, empujé a Manolo Cuadra a proclamar en
1944, la “Vigencia y triunfo de lo roméntico”, sobre la estética
vanguardista, aunque un poco contradictorio si advertimos que
el arte moderno se remonta al prerromanticismo y al romanticismo:

Henos aqui de regreso, quince arios después, sin
tambores, sin banderines, con el fusil de la poesia
en bandolera, agotados por la terrible experien-
cia. Pablo Antonio Cuadra, Coronel Urtecho,
Cabrales, Joaquin Pasos, Manolo...

Me sirvo de la presente planilla con el objeto de
fijar una verdad, la del principio, a saber: que
los principales enemigos del romanticismo per-
dieron su personeria de tales y que ninguno de
ellos puede releer, sin sonrojarse, una cosita que
antes fuera bien aplaudida:

Desperpendicularizate.
Hazte una linea horizontal,
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Sobre la tierra esférica,
etc., etc.

Contintian, es cierto, las actividades de todos, pero so-
bre otras rutas poéticas —las eternas— testimoniando
asi la permanencia de lo romdntico, su vigenciay triun-
foenelartey enlavida”.

Pablo Antonio Cuadra volvié a Granada, “la ciudad
deshabitada”, mas bien, abandonada por la inteligencia, en
manos de los comerciantes, tan vituperados por la vanguardia,
y se plante6 la reorganizacién de ellos mismos y el reencuentro
con el resto de la intelectualidad nacional afin. Habia que retomar
del proyecto cultural que, por oportunismo politico de Somoza
Garcia, habia sido oficialmente desplazado. Cuadra se propuso
hacer de Granada, centro de reunién y accién, emblema de
nacionalismo hispano nicaragiiense y bastién ideoldgico de la
derecha. El convocé, agrupé y fue el portavoz. El catalizé los
intentos organizativos de “Accion Catdlica Nacionalista”® en

7  Manolo Cuadra, El grufiido de un bdrbaro, Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1994.

8  Un intento organizativo que se proyect6 a algunas ciudades de Nicaragua, fue Accién
"Catélica Nacionalista. Se ha comprobado que s6lo se fundaron la seccién de Leén, el 25
de julio de 1939, fiesta de su santo patrono titular, Santiago y la de Masaya, el 7 de abril
de 1940. El 6rgano difusor de Le6n se llamaba, Alba y el de Masaya, Anhelos (1940-
1941). En Managua hubo un semanario, Accién Social Catélica. La revista Anhelos,
dirigida por Ernesto José Mejia Sénchez, Diego Manuel Robles Zamora, Salvador Marenco
Noguera y administrada por Amando Maison Porta, se decia :"trinchera de estudiantes,
obreros y profesionales catélicos, hispanistas, nacionalistas y corporativistas” y llegb a
tener entre sus colaboradores 0, al menos, a reproducir textos de la intelectualidad nacio-
nal y extranjera como Azarfas H. Pallais, Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio Cuadra,
Joaquin Pasos, José Maria Peman, Jorge Lima, Francisco Pérez Estrada, Julio Ycaza
Tigerino, Federico de Urrutia, Alfredo Taruela, A. Sudrez del Rivero, Orlando Cuadra
Downing, Alfonso Juncoy otros.
La Accién Cat6lica Nacionalista se definia, persistiendo en su discurso rechazado por
causales politicas por la ascendente dictadura somocista, de esta manera: Nosotros, para
no dar lugar a dudas, declaramos, aclaramos nuestra definicion:

LEGION: Fuerza, juventud, organizacion.

Batallén juvenil de vanguardia, milicia heroica, valentia, sacrificio. Uni6n de
elementos dispersos bajo el nombre evocador de LEGION, simbolo de
orden, disciplina y jerarquia.

CATOLICA: Porque la Religion Catélica, Apostélica y Romana, siendo como
es, la de todos y cada uno de los componentes de la Legién, y mds que todo
la abanderada de nuestra Civilizacién y la integradora de nuestra Cultura,
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26 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Leén, Managua y Masaya y a la intelectualidad desbalagada.
Los exvanguardistas y exreaccionarios apenas se repusieron, se
dispusieron a retomar su discurso y su proyecto: aunque la
restauracién del Sacro Imperio romano-hispano-germano-nipon
estaba costando nada menos que la Segunda Guerra Mundial,
habia que conservar al menos el imperio espiritual que
conformaba Espafia y la América espafiola, respaldado por
Franco en el poder.

v

Cofradia, taller, revista y editorial

Fue entonces que se organizé la Cofradia de Escritores y
artistas Cat6licos, integrada naturalmente por el doctor Carlos
Cuadra Pasos, ide6logo y promotor de la Vanguardia y padre de
Pablo Antonio Cuadra; José Coronel Urtecho, el prestidigita-
dor, el mago y maestro de toda poesia; el musicélogo Salvador
Cardenal Argiiello; el historiador y xilégrafo Carlos Molina
Argiiello; el antrop6logo y catedritico Edgardo Buitrago
Buitrago; el politico e idedlogo conservador Diego Manuel
Chamorro; el socidlogo, ensayista y a veces poeta Julio Ycaza

presidird siempre todas nuestras actividades, orientard nuestros pasos, y
ser4, en fin, el ideal sublime de nuestro movimiento.

NACIONALISTA: Fuera y sobre los viejos partidos politicos que han sido ruina
y descrédito de 1a Patria, la Legion buscara la unién de todos los nicara-
giienses alrededor de las ideas fundamentales de: RAZA, LENGUA, RE-
LIGION, TRADICION, HISTORIA.

Su insignia, la cruz de Santiago era interpretada asi: ES CRUZ, porque es sefial
de Redencién y de Paz, para los hombres de buena voluntad,
lograda con sangre divina... ES ESPADA, porque impone esfuerzo y lu-
cha, ante todo, consigo mismo, y después con todo lo que sea desorden
social. ES SIMBOLO, porque representa la Fe y la caridad; la Cruz de
Santiago; y del pensamiento maravillosamente constructivo de la Iglesia,
con que Espaiia supo forjar veinte naciones Libres, Soberanas, Catélicas,
vivificindolas en Cristo, con una Fe, una mengua y un Destino. Ellas
forman la gloriosa Hispanidad, hecho providencial y Gnico en los faustos
de la Historia. Se yergue la CRUZ-ESPADA, aceptando tan gloriosa he-
rencia y jurando conservarla.
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Tigerino; el dariano Diego Manuel Sequeira; el poeta, investi-
gador y folklorista Francisco Pérez Estrada; el escritor Juan
Munguia Novoa y otros. Si a titulo personal, Coronel Urtecho
y Pablo Antonio Cuadra llegaron a entablar verdaderas relacio-
nes con asociaciones de México, Argentina y Espafia y hasta a
concebir politicas culturales con sus respectivos planes de ac-
cién para la misma Espafia, que fueron acogidas con benepléci-
to y puestas en practica en muchisimos casos, la Cofradia de
Escritores y Artistas Cat6licos, con sede en Granada y bajo la
advocacién del apdstol San Lucas, consisti6 el frente intelec-
tual conservador mas fuerte de Centroamérica, ademas, un ta-
ller de creacion e investigacién antropoldgica, un proyecto edi-
torial y unarevista, Cuadernos del Taller San Lucas (1942-1951).
Si no lanzaron un manifiesto, el editorial del primer niimero po-
dria valer como una declaracién de principios. Decia asi:

San Lucas era fisico, pintor y escritor. Sunombre convoca a
la Cultura. Por eso nos reunimos a su sombra, en herman-
dad y cofradia, para trabajar por el Bien, la Belleza y la
Verdad desde estas pobres pdginas, paredes blancas del hu-
milde Taller de las letras cristianas nicaragiienses.

El Toro alado, simbolo de San Lucas, lo adquirimos con pro-
piedad de poesia, para nuestras labores nicaragiienses, por-
que es para nosotros el toro de nuestros campos vitales, el
animal que estd mugiendo nuestro destino: toro de mitologia
hispana que pasta las verdes hierbas indigenas y que alza
vuelo, con alas catélicas, hacia los aires de la Universidad.

Nos retine la vocacion de una tierra-patria-viva. La fideli-
dad a una viva Verdad. Y asi, con estas letras descalzas y
peregrinas, comenzamos nuestras comunales labores, en el
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.

Amén.
En Granada, la mds antigua ciudad de Tierra Firme.

De modo que los primeros posvanguardistas de los 40 eran
los mismos vanguardistas de los 30. A través de otros tres poetas,
especie de trilogia de la conjuncién, se vincularon e identificaron
con otros tres jovenes poetas ascendentes ya mencionados. Los
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tres nuevos poetas se dieron a conocer en los Cuadernos del
Taller San Lucas. Mejia Sanchez prefirié aparecer como
historiégrafo e investigador literario, firmando con su maestro
Coronel Urtecho, el documental “La mujer nicaragiiense en los
cronistas y viajeros”; Martinez Rivas fue presentado en tono
efusivo y admirativo con un largo texto, “El paraiso recobrado”,
y Cardenal s6lo se limit6 a anunciar un cuaderno de tematica
amorosa, Carmen y otros poemas, que dejoé fuera de su canon
poético ©. Si el Taller, o sea, la tertulia tuvo una mayor regula-
ridad en el tiempo, la revista aunque planeada bimestralmente
fue muy inconstante o irregular; sus dltimos nimeros apare-
cieron muy distanciados entre si porque sus jefes y colaboradores
tuvieron que residir y estudiar en el exterior.

Los cinco nimeros de Cuadernos del Taller San Lucas tu-
vieron las siguientes secciones con sus variantes a su hora:

1.- Laraiz en la tierra
2.- El cristianismo y nuestro tiempo
3.- Antologias (de un poeta o de un pais)

4.- Poeta
5.- Poema
6.- Galeria

7.- Documental y Huellas en la ruta
8.- Espejo vivo
9.- Odres Nuevos
10.- El Espiritu y la letra
11.- Brdjula para leer
y 12.- Mundo nuevo.

El poeta norteamericano, Archibald MacLeish, le remitié
este mensaje:

Quiero expresar a Usted (Pablo Antonio Cuadra) y sus cola-
boradores en la preparacion de Cuadernos mis felicitacio-

9 Cuadernos del Taller San Lucas, Granada, Nicaragua. n.° 3, octubre de 1943. En el afio
2000 Luz Marina Acosta la reconstruy6 bajo el titulo de La obra primigenia de Ernesto
Cardenal / Carmen y otros poemas. Managua, Anama, Ediciones Centroamericanas,
2000, 141 pp.
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nes cordiales por la inauguracion de esa serie de libros tan
inteligentemente dirigida....Aunque hay muchas cosas tris-
tes en el mundo de hoy, podemos soportar muchas tribula-
ciones cuando poetas como ustedes mantienen el canto en la
tierra de Rubén Dario.

Y en verdad, los Cuadernos publicaron un magnifico
repertorio de la cultura popular y de lo que por entonces se tenia
por cultura y arte universal, moderno, ajeno al provincianismo
y mediocridad del medio. Por ejemplo, se editaron por primera
vez la comedia bailete, “El Giiegiiense” y otras piezas de teatro;
se recogieron refraneros y cancioneros, se transcribieron sones
de marimbas; se reprodujeron unas estilizaciones indigenas de
animales en aras de que alguna vez la futura pléstica encontrara
elementos para una produccién pictérica nacional; dleos,
acuarelas, caricaturas y xilografias de Carlos Molina Argiiello,
Enrique Fernandez Morales, Rafael Mejia Marti y Tofio Lopez,
ensayos de Raissa Maritain y Jacques Maritain, Pedro J. Cuadra
Chamorro y poemas de Azarfas H. Pallais, Pablo Antonio
Cuadra, Joaquin Pasos, Martinez Rivas y Fernando Silva, tres
antologias, una de poesia guatemalteca, otra de poesia indigena-
americana (maya-quiché, ndhuatl, quechua, guarani, miskita,
boruca...) y otra norteamericana, presentada y anotada por el
Taller, cuyas traducciones eran de Coronel Urtecho. Muchos
proyectos se realizaron y otros quedaron inconclusos.

\Y%
Trilogia de 1a conjuncion

- Entre el fracaso politico de la Vanguardia y su retorno a
Granada, entre su dispersién como grupo, su receso!'? y
reorganizacién, entre la Accidn Catdlica Nacionalista y la

10 En los afios del receso y para llenar el vacio intelectual dejado por los exvanguardistas, en
Managua, Maria Teresa Sanchez, la primera mujer nicaragiiense promotora cultural, y
Pablo Steiner, hingaro y judio que venfa huyendo del nazismo, fundaron el Circulo de
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Cofradia de Escritores y Artistas Catolicos, entre estos vaivenes,
tres poetas se mantuvieron en Granada preservando y abriendo
un espacio para retomar la cultura y las artes: Enrique Fernandez
Morales (1918-1982), Angel Martinez Baigorri (1899-1971) y
Francisco Pérez Estrada (1912-1982), que por diferentes causas
no integraron el grupo de vanguardia, a pesar de ser granadinos
o residir en Granada y compartir concepciones estéticas y hasta
posiciones politicas. El reencuentro o la reorganizacién empez6
con ellos.

Enrique Fernandez Morales
o la musica extremada

Cuando los exvanguardistas entraron de nuevo a Granada,
Fernandez Morales —distanciado con ellos por los ataques a
sus familiares integrantes de la burguesia comercial— ya los
estaba aguardando, ya habia ganado y hecho su propio espacio,
para sumarse poco después a ellos y emprender esta nueva eta-
pa. Fernandez Morales, artista integral, cosmopolita de forma-
cién y de un fastuoso tono de vida, era acaso el primer archivista
y uno de los primeros coleccionista de arte prehispanico, colo-
nial y burgués, como un extrafio renacentista bien quistado y a
su vez extraviado en aquella Granada deshabitada, comercial y
pragmdtica. Su casa solariega era punto de reuni6n y de tertu-
lias del padre Angel Martinez, los parvulos del Colegio Centro
América, y otros jévenes artistas.

Letras Nuevos Horizontes en 1940, que devino en sello editorial y revista, Nuevos Hori-
zontes, y se prolongé hasta 1972. Como editorial publicaron muchos de los libros claves
de la literatura nacional, entre ellos, Cosmapa de Roman, Almidén de Manolo Cuadra y
Breve suma de Pasos. En su revista aparecieron casi todas las firmas nacionales. En julio
de 1941, circuld el nam. 1 de ;Ya!, magazine popular nicaragiiense, que alcanzaria siete
ntimeros, hasta 1942, donde colaboraban la plana mayor de la vanguardia, José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, Manolo Cuadra, José Roman, Octavio
Rocha, Ordéiiez Argiiello y otros como el filélogo Alfonso Valle, el poeta Santos Cermeiio,
el narrador Emilio Quintana, José Francisco Borge, Ildo Sol, el misico Luis A. Delgadillo,
los periodistas Leonardo Montalbdn, Alejandro Bermiidez, Ramiro de Cérdova, Chale
Pereira Ocampo, el fotégrafo Pefialba, el caricaturista Ernesto Ramirez Morales y otros.
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Fernandez Morales se coloca en el centro de las aspiraciones
universalistas y de las concepciones poéticas, de las tematicas,
tendencias y ejecuciones verbales de la posvanguardia. Aunque
existe una tematizacién de Granada ningiin poeta fue capaz de
otorgarle a Granada una categoria emblematica, simbdlica de
nacioén, como él. De este modo corresponde a la exaltacién
vanguardistay exvanguardista de la ciudad y se lanza a su sacra-
lizacién. Su celebracion de Granada sélo es comparable y en
algunos aspectos la supera, con los libros y oda que Salomén
de la Selva escribiera sobre Le6n de Nicaragua.

En contraste con este localismo, es un poeta puro, de la ten-
dencia de Juan Ramén Jiménez y Jorge Guillén, pero en ver-
sién americana; con més relaciones que las presumibles con los
poetas del 27 y del 38. A la usanza de Pedro Salinas y Manuel
Altolaguirre, dos de sus titulos: La miisica extremada (Fray Luis)
y Aunque es de noche... (San Juan de la Cruz), proceden del
Siglo de Oro. Fernandez Morales con Manolo Cuadra son los
mas espafioles de los poeta nicaragiienses. Conciencia de crio-
llos, 1éase de oligarcas, por la raza trasplantada, la religién y la
lengua; americanos cuya ciudadania es el castellano o espaiiol.

Como posvanguardista, vuelve con la musica, extremada
dice €, por sabia mano gobernada, es decir, dominio del oficio,
valores formales del poema y busqueda de la lirica, de esa mii-
sica interior, al modo de los simbolistas y neosimbolistas. Ver-
sion verbal de un motivo musical roméntico: pianos de Chopin,
nocturnos de Debussy, claros de luna de Beethoven, preludios de
Lizt, conciertos de Tchaikovsky... Poesia del desamor, del olvi-
do, del desencanto, de la desolacién, de la melancolia y de la
tristeza. Lirica sombriay en sombras. A medialuz. Otro roman-
tico en contradiccion con sus ideales estéticos y forma externa de
factura clasica. Una voz baja, que no se permite gritar, por muy
desgarrado o apasionado que parezca, porque propugna y consi-
gue una expresion mesurada y medida.

Fernandez Morales pudo haber sido otra especie de poeta
maldito, pero su ética catdlica se lo impidié. El estuvo al borde
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de la rebelion, emiti6 todas las sefiales, pero 1o la llevé a cabo.
Golpe? las puertas del infierno y cuando él mismo transformado
en angel de sus tinieblas iba a abrirse, se regresé o cerr6 dentro
el portal para merodear en las vecindades infernales por siempre.
Se enfrascé en el purgatorio: vivié en la expiacién, vivid en
agonia, padeciendo el don y sufriendo el placer, esperando el
alba a la media noche. Ni fue completamente demonio ni fue
completamente dngel; opté por ser tan s6lo una criatura en
rebeldia con su creador y a expensas de su creador, un pobre
hombre caido, m4s humano que divino, un hijo de Eva, solidario
con el dngel caido que también era é] mismo. Consciente del
pecado, Ferndndez Morales siempre estd pidiendo perdon o
haciendo actos de contricién. Una poesia de hinojos, postrada
en signo de humillacién y de adoracion.

Su experiencia es la del hombre comiin y corriente con las
vicisitudes de su prictica cristiana y pecadora, de la cual es
consciente. Por eso Fernandez Morales pareciera que quiere
vivir una fe ciega, fe sin conciencia, como los pastores, zagales
y mozas del campo. Recordemos que para Santa Teresa, San
Juan y los poetas del Siglo de Oro, el hombre de Gracia o el
mas préximo a los favores de Dios es el campesino simple, de
alma pura y costumbres risticas, primitivas, alejado del mun-
danal ruido, o del mundo moderno que el poeta condenara en
sus Poemas espaciales.

Otra dimensién de la religiosidad de su poesia es aquella en
la que corre el riesgo, incluso, de la idolatria por su amor al
arte. La religion del arte y el arte como religion, no lejano a las
religiones heterodoxas del modernismo hispanoamericano. Pero
volviendo a su problematica religiosa, su poema representativo
es su mondlogo «Judas», datado en 1970, es decir, una década
antes de su muerte. Este largo poema en prosa, que me recuer-
da a Paul Claudel, traducido por Juan José Arreola, trasciende
las limitaciones de sus poemas en verso para alcanzar nivel de
universalidad y expresar su liga conflictiva con Dios y su duda
doctrinal. Con la méscara de «Judas», el mas culto, el intelec-
tual de los apoéstoles, Fernandez Morales cuestiona el libre
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albedrio ante la voluntad omnimoda de Dios, quien, en este caso,

‘instrumentaliz6 a Judas para entregar a su hijo, Cristo, y cum-
plir asi su plan salvifico. A costa de la condenacién de un hom-
bre, previamente escogido, Dios libera al Hombre genérico, en
abstracto y sacrifica a su Hijo. Judas traiciona a pesar de él
mismo, como el hombre que peca por naturaleza y todo para
que antes, ahora y siempre Dios haga gala de misericordia. Esta
es su poesia religiosa: el drama de un intelectual ante el Mes{as
0 Maestro, el enfrentamiento de la razén con la fe. Esta es su
polémica con Dios y su defensa de la libertad, derecho y condi-
cién del hombre. Aqui radica su rebelién y su claudicacion.

Cifras de su rebelién demoniaca, signos de su rebeldia la
constituyen sus Coros de Angeles ardiendo, con las alas que-
madas, con las plumas chamuscadas, sus Arcangeles hieraticos
y armados, plasticos y verbales. Sus dibujos y poemas. Estos
sus Angeles, son también muy interesantes por complejos,
novedosos y subversivos en el cielo de la poesia moderna; son
angeles posvanguardistas. Pertenecen a la tradicién vanguardis-
ta, pero también la refutan. Angeles parecidos a los otros y a su
vez, distintos, diferentes, que escandalizarian a los tedlogos de
Bizancio porque tienen sexo. Y en efecto, evocando a Alberti
(«Sobre los 4ngeles») y quiza la acepci6n del vocablo: Angel,
gracia, simpatia, don natural, Fernandez Morales llama Angel a
un mandato interior, a un imperativo, una fuerza incontenible, o
sea, a la fatalidad, instinto o destino que lo lleva y trae y obliga a
actuar a gusto y disgusto.

Y esta seria la primera de las dos especies de angeles que
crea, porque la segunda es la encarnacién de esa fatalidad o
instinto. El 4ngel interior y sus necesidades adquieren condi-
cién corporal y se satisface; pero reveladoramente, este angel
estd dotado de valores negativos. Estos 4ngeles son en verdad
sus demonios. El poeta se arrancd, se sacé el 4ngel interior y lo
realizé llevandolo al centro de la plaza de Sodoma y Gomorra.
Nueva versién, en €l, del Amor, en mayuscula, nifios vendados
y mayores de edad, ciegos que apuntan y atinan, cupidos
prohibidos. De aqui que el poeta experimente excitacion,
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perturbacién o miedo ante su inminencia o cercania, porque
sabe que pueden quemarlo y arder €l con ellos. Los 4dngeles de
Ferniandez Morales, al tomar cuerpo han caido en desgracia, y
esa es su desgracia, han perdido la gracia divina y se han preci-
pitado, desbarrancados en el infierno. Como Luzbel, el poeta
en este aspecto, ha protagonizado otra rebelién celeste y otra
desilusion terrestre: la desmitologizacion. Es esta, pues, otra
poesia de amor velado y maligno; simbolo de mal, metafora del
pecado. Acaso la unica poesia prohibida de Nicaragua.

En su poemario, Aunque es de noche (1977 y 1994), su voz
extiende sus alas sobre las “ruinas paganas” y la “catedral”,
entre el cielo y el infierno, entre la esperanza de salvacion y el
purgatorio. Entre el pecado y la gracia. Entre el romanticismo,
el neosimbolismo y el clasicismo y el nuevo realismo. Entre el
verso libre y las estrofas y metros tradicionales. Entre poemas
escolares, patridticos y devotos y religiosos. Dejé poemas de
tonos y motivos anacreénticos (‘“Rosa para una muchacha”); en
Germania Lumen terrae, Poemas espaciales y en otros
poemas sueltos, se advierte el objetivismo —o imaginismo
norteamericano— y cierta gravedad. Afil6 la punta de sus
epigramas contra amigos pintores y poetas y cuando Helena,
milenios después decidié regresar a Grecia o a Granada, a la
ciudad arrasada por la guerra, que era la suya, ya venia como
“La mdscara de la muerte”.

Angel Martinez Baigorri: Nicaragua
canta en un espafiol

Sin embargo, en el hombre Angel Martinez Baigorri, como
su nombre, todo es dngel, dngel de la gracia, dngel de la poesia,
un conceptista rezagado acaso y quizd un mistico y un asceta de
lo mas espafiol: pluma y hueso, ala y brazo; pero el aire, su
soplo y vuelo, lo trajeron hasta Nicaragua, hasta el trdpico, en
1936. Y no sélo ilustraria la comin unidad de entonces, América
y Espafia, en este caso, Nicaragua y Espafia, sino que,
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personalmente, el poeta y su poesia experimentaron un rebrote,
una trasformacién o renacimiento poético inusitado, llendndose
no de temas o motivos, sino de elementos creativos, fecundantes.

“Nicaragua canta en mi” confesé el poeta.
Y:

Nada canta en nosotros sino lo que amamos.

Nada acaba de ser en nosotros sino lo que —del

modo que sea— cantamos.

Nada llega a hacérsenos canto, si antes —del
modo que sea— no nos ha amado.

Todo lo cual quiere decir que, si Nicaragua

canta en mi cuando yo la canto,

es que ella me amd, como yo la amo.

;Y Nicaragua canta en mi!

Como los vanguardistas en su hora y coetaneo de Fernandez
Morales, Martinez Baigorri contribuy notablemente a rehabi-
litar o repoblar poéticamente a Granada, ademads de su celebra-
cién y creacion de su mito. En 1939, escribia, atin con un acento
lorquiano y epigrafe de Zorrilla, el “Romance de Mafiana en la
noche”:

; Qué fue de la alegria
de tus sefiores?
Zorrilla

Dice que se estd muriendo
jVamos aresucitarla!
Granada, luz de agonia,

entre tus calles calladas

; quién encontrard tus granos,
Granada la desgranada?
Para tus noches en sombra,
Jpor qué de tu sol no guardas
un rayo con qué alumbrarte?
Te queda un rayo. esperanza.
¢ Por qué de tu antigua piirpura
siquiera un jiron no guardas
para cubrir este hoy triste?

ENRIQUE BO

LA

NOS

Digitalizado por: & &5 & =«

[

N
i g


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: &y

NICARAGUA, C.A.

36 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Granada...: jluz de mafiana!
Del lago viene un murmullo...

Cardenal lleg6 a afirmar en 1949, que “no se tendria una
visién completa de la nueva poesia nicaragiiense sin contar a
un poeta espafiol, de la Compafiia de Jesis, que desde hace al-
gunos afios reside en Nicaragua: el padre Angel Martinez. Lla-
marle espafiol no seria enteramente exacto, porque el padre
Angel es, sobre todo, un poeta de nosotros. El est4 doblemente
ligado a la poesia nicaragiiense, por una parte, por la influencia
que la naturaleza y el ambiente nuestro han tenido en su poesia,
su identificacién con el paisaje, y otra por la influencia que esta
misma poesia ha tenido en la formacion de poetas jovenes, y por
haber despertado méas que nadie una nueva generacion con su
clase de Literatura en el Colegio de Jesuitas, y con su gran ejem-
plo poético sobre todo. Por eso, no obstante su origen espafiol, en
un estudio de la poesia nicaragiiense no puede faltar el padre
Angel Martinez”.

Cabe hacer mencién, que Cardenal era uno de esos alumnos,
junto con Carlos Martinez Rivas y Mario Cajina-Vega; magiste-
rio que se extendia fuera del colegio y abarcaba a Fernando Sil-
va, Ernesto Gutiérrez y otros. Pero, sobre todo, el parentesco mas
cercano de su poesia es con el gran poeta inglés, de su misma
Orden religiosa el arido Gerard Manley Hopkins, de quien ha
hecho traducciones al espafiol”, por lo cual habria que valorar a
Martinez Baigorri acaso como uno de los introductores de
Hopkins a la tradicién moderna espafiola y americana.

Cardenal contintia y establece el paralelo: “El caso de
Hopkins es muy parecido al del padre Angel. Como poetas
jesuitas, creo que ellos dos son las Gnicas dos grandes excep-
ciones poéticas de la regla —rigida regla— de la Compafiia de
Jests. En ambos se revela esa misma inquietud religiosa
tremenda, poesia de penitencia y vencimiento propio; Castidad,
Pobreza y Obediencia. La disciplina férrea de la Orden, unida
con las grandes agonias espirituales, con ese sentimiento terrible
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del vacio y del abandono de Dios que los ascetas conocen con
el nombre de aridez espiritual. El caso de ambos poetas jesuitas
es el drama del canto con la cruz a cuestas”.

“Ese Dios de quien decia Hopkins que “viene a trabajar, El
no viene a arrullar, viene a empollar y a sentarse en mi”, es el
que ha dado esa sequedad lo mismo al padre Angel que al poeta
inglés, esa ausencia de arrullo digamos; pero es curioso que
hay una circunstancia especial en el padre Angel que lo dife-
rencia esencialmente de Hopkins: el haber estado en Nicara-
gua. Digo esto porque basta la lectura de cualquier poema suyo
para darse cuenta de que la presencia del paisaje nicaragiiense
es siempre en él una sensacion de alivio.

“Todos nuestros paisajes han hallado su voz en el padre
Angel Martinez: el lago de Nicaragua, siempre ante su vista en
la ventana de su celda, inseparable a su poesia; las ceibas
abundantes en esa region, las garzas y las islas vecinas. En un
caudaloso poema, Rio hasta el fin, ha cantado casi en una
epopeya al rio San Juan. Desaguadero del lago, el San Juan es
2l eje de nuestra exigua nacionalidad, y con sus aguas corre
toda nuestra historia, la conquista, la pirateria, las invasiones
extranjeras. Su canto al rio es el canto a la historia de Nicaragua,
la selva fabulosa, las ruinas heroicas, los remeros anénimos que
apenas turban la quietud de las aguas, la civilizacién arrasada
por la vegetacién y las lluvias. Este cuantioso poema, honda-
mente nacional, es la mas exacta expresion de la inquietud
nicaragiiense, la inquietud del canal.

Desde el principio al fin, este canto descorazonado es una
gran afioranza del mar. No hay una sola regidn, un solo paisaje
nuestro que el padre Angel no haya cantado, y por eso podemos
considerarlo perfectamente como un poeta de nosotros, porque,
como lo ha dicho él mismo: “no es que yo cante a Nicaragua:
Nicaragua canta en mi”(",

11 Véase la introduccién de Ernesto Cardenal en Nueva poesia nicaragiiense. Madrid, Se-
minario de Problemas Americanos, 1949.
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Francisco Pérez Estrada:
la voz del mestizo

Mientras Francisco Pérez Estrada cultivaba una poesia que
aun respondia al neopopularismo vanguardista (romances, can-
tares, coplas y corridos al rio Ochomogo o a la heroina Rafaela
Herrera, epigramas, porque siempre fue un critico de su socie-
dad), se dedicaba a la investigacion y estudio de las obras de
teatro colonial, de cristianizacion, a la compilacién de oracio-
nes magicas, refranes, retahilas, a la valoracién de artesanias y
tradiciones, junto con Pablo Antonio Cuadra, Carlos Molina
Argiiello y el joven Fernando Silva, como parte del programa
del Taller San Lucas. Todos ellos asediaban e indagaban la iden-
tidad nicaragiiense en la relacién del hombre, del campesino
con su tierra. La pasién por estos aspectos originé dos vertien-
tes, una suerte de telurismo poético: Tierra tostada, decia Joa-
quin Pasos. Barro en la sangre, dird Silva y otra suerte de pri-
mera corriente antropoldgica, folklore, sociologia y naturalismo.
Pérez Estrada podria ser representativo de este momento en tanto
poeta y antropdlogo.

En los cincuenta, publicé Granada en estampas, una serie
de prosas breves y frases cortas, que por abiertas son mas que
poemas y menos que poemas, y se inscriben dentro de la exal-
tacion de Granada. Pero fue hasta en 1961, en sus afios de ma-
dura plenitud y después de cierto silencio, que publicaria un
delgado libro de poemas, pocos y muy unitarios, depurados y
espléndidos:

Chinazte: Poemas hispano nicaragiienses

Como su nombre lo indica, significa semilla, semillero,
almécigo y ya fruto de lo autéctono, de lo indigena mesoame-
ricano y a su vez, del mestizaje. Con una dificultad en el uso
del espatiol, haciendo de la lengua en verdad una exprisionera
del indio, que quizéd se refleja en un esquematismo, casi
imperceptible, glosando poemas ndhuatl religiosos € himnos
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guerreros de la época clasica y usando epigrafes en nahuatl y
aprovechando las traducciones € interpretaciones de los
mexicanos, padre Angel Marfa Garibay ‘» y Miguel Le6n
Portilla »y del guatemalteco Adrian Recinos !9, Pérez Estrada
reconstituye concepciones y nociones filoséficas, sin que suene
o sepa a libresco; todo lo contrario, hay en sus poemas una
intuicion, una espontaneidad, una naturalidad o certidumbre
indigena que los torna milenarios y novedosos.

Siéntase el hilito, la frescura y digase resonar en su misterio
palabras como aporrear, chayote, chichitote, chinazte, coajtepe,
cuiscoma, Diriomo, El Guapinol, guachipilin, guaro, guayacan,
guizpal, huacal, jicara, madrorio, milpa, nispero, pagua, poronga,
tacaniste, Xibalba...

Recondzcanse los paralelismos progresivos a partir del pri-
mer verso o enunciado, propio de la lirica ndhuatl, en un poe-
ma fundacional, épico aunque breve, para la historia de Nicara-
gua, “La llegada de los nahuas a Nicaragua™:

Desde Tula venimos.

Desde Tula, la de espléndidas pirdmides.

Desde Tula, donde las manos esculpieron la dureza.
Desde Tula, la espléndida, cuyo corazoén dijo en piedra
su fe.

No fue un sol. No fue una luna.
Navegamos muchos soles de hambre;
navegamos muchas lunas de sed.

La sequia asolaba el Andhuac...
No teniamos agua;
no teniamos maiz.

12 Véase los dos tomos de Poesfa ndhuatl. Valeografia, version, introduccién, notas y
apénidces de Angel Marfa Garibay. México, Universidad Nacional Auténoma, Instituto
de Historia, 1964 y 1965.

13 Véase la continuidad de los dos tomos citados en la nota anterior Poesfa nahuatl. Tomo
111, segunda parte, con nota introductoria del doctor Miguel Leén Portilla, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma, 1968.

14 Véase el Popol Vuh, Las antiguas historias del Quiché, traducidas del texto original con
intruccién y notas de Adridn Recinos. México, Fondo de Cultura Econémica, 1961.
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Su hombre de la tierra es asimismo hombre del maiz, como
en su recreacion del Popol Vuh, las antiguas historias del quiché
que mezcla con las creencias catélicas; no es gratuito que en
Chinazte encontremos una “Virgen quiché” equivalente a la Vir-
gen Maria, analogia y sincretismo para un indigena evangelizado
o de un astuto fraile evangelizador.

El aporte de Pérez Estrada al indigenismo reside en una au-
téntica fusion expresiva del indigena con el espaiiol y de la na-
turaleza, aunque su pufiado de poemas son en verdad més mes-
tizos que indigenas y de ahi, mds ambiguos, més abiertos, re-
beldes y sumisos y, por tanto, mds modernos. Gozan de la im-
pureza, del cruce, del injerto, que germina, que florece. Si
Ferndndez Morales se abria a la universalidad, sin olvidarse de
Granada como paradigma de la nacién oligérquica, al impulso
y cultivo de los otros géneros y de las otras artes y disciplinas;
el padre Martinez Baigorri hacia del paisaje, de la geografia
nicaragiiense, de sus elementos, la ceiba y la rosa, la flor de
café, el Lago de Nicaragua, el Rio San Juan, las ciudades y
pueblos, una teologia poética o una poética teoldgica, que rati-
ficaba y adensaba la expresion del nacionalismo buscado y rea-
lizado desde el modernismo y la vanguardia. Estos tres poetas
de transicidn traslapan, la vanguardia ya en la posvanguardia
hacia la Generacion del 40.
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Angel Martinez Baigorri

(Lodosa, Navarra: 2 de octubre de 1899 —
Managua, Nicaragua: 5 de agosto de 1971)

Aunque espafiol de Navarra, Angel Martinez Baigorri de-
cia haber renacido en Nicaragua a partir de su llegada en 1936,
al encontrarse con el trépico y relacionarse con los poetas de la
vanguardia nicaragiiense. Desde este afio hasta 1947, ensefié
literatura en el Colegio Centro América de Granada, estimulan-
do vocaciones poéticas que se asumirian en la década inmedia-
ta y cultivando amistades que a través del tiempo vinieron a
tener rasgos filiales o fraternales. Este renacimiento fue a su
vez su renovacion integral como poeta; casi no observaba nexos
personales ni estilisticos con la poesia espafiola de entonces,
salvo cierto eco de Juan Ramén Jiménez. Estaba mds préximo
al romancero, a fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz, que a
la Generacidn del 27 y la del 36. Sus relaciones espafiolas las
entabl6 ya en América, con tres exilados, Rafael Alberti, Ledn
Felipe Camino y Emilio Prado.

En febrero de 1941, gan6 uno de los Premios del Concurso
en conmemoracion del XXV aniversario de la muerte de Rubén
Dario, Ledn. Habia aprendido sus primeras letras en Lodosa,
donde también estudié Comercio, carrera que continud en el
colegio de San Francisco Javier en Tudela. A los 16 afios, apa-
recio en €l la vocacion sacerdotal, pero para ingresar a la Com-
pafifa de Jesis, tuvo que hacer intensos estudios de griego y
latin, hasta convertirse en un apasionado de Horacio y Virgilio.
El 8 de septiembre de 1917, a sus 18 afios, entré al noviciado en
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Loyola, concluyendo en 1919. Entre 1920 y 1925, cursé huma-
nidades en la Facultad filoséfica de los jesuitas de la Provincia
de Castilla. Después de ensefiar en los colegios de Burgos, Las
Palmas (Gran Canaria) y Orduiia (Vizcaya), en octubre de 1930,
comenzd Teologia en Ofia. En enero de 1932, salié de Espafia
con todos los jesuitas jovenes desterrados por la recién instaurada
Republica. Prosiguié teologia en Marneffe, Bélgica. En julio
de 1933, fue ordenado sacerdote por el obispo de Lieja, Monse-
fior Kerckoff, o sea, que cantd su primera misa, a sus 34 afios.
Entre enfermedades e interrupcién de estudios, volvié a Espa-
fla en diciembre de 1933.

De 1935 a 1936, paso por la Tercera Probacidn (dltimo afio
de noviciado) en Braga, Portugal, finalizando el 18 de julio de
1936, el mismo dia de la sublevacidn contra la Republica Espa-
fiola. De Lisboa salié rumbo a Tournai, Bélgica. Tres dias des-
pués, se embarcé para la América Central, siendo destinado a
Nicaragua. De 1947 a 1953, ejercio la catedra de literatura en
el Seminario Central de San José de 1a Montafia, San Salvador.
De 1953 a 1961, residié en México, D.F., como profesor de
Literatura y Estética en la Universidad Iberoamericana; aqui en
México, seleccioné y prologd una antologia de Salomén de la
Selva, que se edit6 en Monterrey, Nuevo Leén. En 1961, al
inaugurarse la Universidad Centroamericana de Managua, re-
gresd para encargarse de las mismas cdtedras y amistar con
nuevos poetas y universitarios que se le aproximaban. Volvid
varias veces a Espafia donde amplié sus contactos con poetas
espafioles, como Luis Rosales. Tradujo a Gerard Manley
Hopkins, el sacerdote jesuita y también poeta inglés. Colabor6
en Cuadernos Universitarios de Leén, El pez y la serpiente, La
Prensa Literaria, Encuentro, La Prensa'y Novedades Cultural.

De naturaleza enfermiza, padeciendo de udlcera estomacal,
era fragil, esquelético, transparente y sus gestos, y ademanes lo
hacfan parecer un 4rbol siempre a punto de cantar o alzar el
vuelo en fidelidad a su nombre. Murié, el 5 de agosto de 1971,
coincidentemente con la fiesta de la Transfiguracién, alas 6 de
la tarde en el Hospital El Retiro, de Managua. Esta sepultado en
la cripta de los jesuitas del cementerio general de la capital de
Nicaragua.
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Consuelo de la carrofia
(Gerard Manley Hopkins)

NO, yo no, consuelo de la carroiia, Desesperacion, yo
[no me regocijaré en ti,
no desenredaré, por mds flojas que estén, estas
[Gitimas hebras de hombre
Es mi; ni por mds agobiado que esté, gritaré: Ya no
[puedo mds. Puedo:
Puedo algo, esperar, desear que el dia llegue, no
[escoger el no ser.
iPero ah! Pero oh, ti terrible, has de echar brutalmente
[sobre mi
la roca retuerce-mundos de tu pie derecho, sacar
{contra mi una zarpa de Ledn, escudrifiar
con devoradores ojos de sombra mis huesos machacados,
[y aventarme
jOh! En remolinos de tempestad, a mi, amontonado alli,
[¢ frenético por librarme de ti y huir?
(Por qué? que mi paja al viento vaya; que mi grano
[quede, limpio y claro.
Y todavia en todo este trabajo, este fracaso, pues
[que (asi parece) yo bese la vara,
la mano digo, mi corazdn, jay! Lamiendo sorbi6 fuerzas,
[robd alegria, quiso reir, aplaudir.
iAplaudir! ;Pero a quién? ; Al héroe que con celeste
[maniobra me abofeted, cuyo pie me aplast6?
(O ami que le combati? Oh, ;a cudl de las dos? Es
[quizd a los dos? Esa noche, ese afio
de ya disueltas tinieblas yo, pobre desecho humano,
[cai por tierra luchando con (ah, mi Dios) mi Dios.

Paz
(Gerard Manley Hopkins)

CUANDO por fin, oh paz, oh salvaje torcaz,
Tus alas extendidas plegards, y a tu vuelo
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En derredor de mi poniendo fin, ;debajo estaras
de mis ramas? Oh ;cuando, cuando, paz

te posarés, oh paz, cuando te posaras?

No he de hacer yo el hip6crita frente a mi corazén:
te concedo que algunas veces llegas hasta mi; pero
esa despedazada paz es pobre paz. ;Qué paz pura
ha de ser la que viene entre alarmas de guerra, entre
espantos de guerra, que son muerte

de ella?

jOh, seguramente que al robarme la paz, mi Sefior
dejard en su lugar

algtin bien! Si, me deja la Paciencia exquisita,

que tras de la futura paz sus alas agita.

Y cuando ya la paz logra hacer su nido aqui,

Dios viene a trabajar. Dios no viene a arrullar,
viene a empollar y a sentarse en mi.

Ovaciones en la cosecha
(Gerard Manley Hopkins)

Ya acaba el verano, ya en su belleza barbara se ven
apilados en torno los almibares, y all4 en lo alto
Qué carreras de vientos! jQué delicia de porte

en las nubes de sacos de seda! ;Acaso con mds impetu
Salvaje, con mas tenacidad de oleaje

masas flotantes de polvo se moldearon nunca y se

fundieron a través del espacio?

Voy caminando y levanto arriba, levanto arriba el

corazon, los ojos,

bajo toda esta gloria en los cielos, a recoger mi
parva, nuestro Salvador.

Y ojos, corazén, ;qué miradas, qué labios os dieron
jamas un

saludo de arrebatado amor con mads reales, mas

redondas respuestas?
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Y aquellas azuladas colinas colgadas sus hombros son
que sostienen el mundo

Majestuosas ——como potente garafidn y tan

delicadamente
violetas—

todo esto, todo esto estaba ya aqui y sélo le faltaba

uno

que lo contemplase; cuando por fin los dos se

hallaron,

con mas y mas audacia el corazén abrié las alas

y dispar6 por él. Oh medio disparé por €] la tierra
de bajo sus plantas.

Noche de estrellas
(Gerard Manley Hopkins)

i VE! {Las estrellas! jOh, mira, mira arriba, a los cielos!

iMira, todo un pueblo de fuego instalado en el aire!

iSus resplandecientes barriadas, sus amuralladas
ciudadelas!

Al fondo, entre lo oscuro de los bosques, jel diamante

de los fosos, los ojos de los gnomos!

iLos grises praderios frios en que el oro, en que el oro
nativo se esconde!

jAlisos verde-plata, aéreos dlamos que alzan su

llamarada!

iNevada de palomas espantadas del corral de una

granja que se queda flotando!

iAh! jQué bien! ;Todo esta aqui a la venta y todo tiene

un precio!

jCompra, pues! Di, ;qué das? —;Qué?— Paciencia,
oracion, limosnas, votos.

i Ve, ve: un mayo-frutal, como en las ramas de los

drboles del huerto!

iMira! {Marzo-floral, como en los sauces salpicados
de motitas de oro!

(De modo que éstos eran el granero? Dentro, en la

Digitalizado por: ENURIN(lL.fE AB(?L.A[\LO%

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

PoOSVANGUARDIA: 1940-1960

- casa esté en los silos llenos
el grano. Con su cerca este seto de luces guarda al
€sposo
Cristo en su lugar, a Cristo con su madre y todos sus
santos. ‘

Cielo-Asilo
(Gerard Manley Hopkins)

Una monja toma el velo
Yo deseé marcharme a donde
no fallan primaveras
a campos en que no azota el granizo
recortado y filoso
y crecen unos pocos lirios
Quise habitar alli hasta donde
no llegan las tormentas,
donde la gran hinchazdn verde esta
silenciosa en los puertos
y lejos del vaivén del mar.

Grandor de Dios
(Gerard Manley Hopkins)

CON el grandor de Dios esta el mundo cargado.
En brillo estallara como relampagos de un sable
sacudido;
€l lo congrega en grandeza como el chorro de aceite
exprimido.
(Por qué, entonces, el hombre a su vara no se ha
doblegado?

Generaciones lo han pisado, pisado, pisado;
todo esta acribillado del paso, legafioso, de fatiga
rendido;
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y lleva mugre de hombre y huele a hombre. El
cieno podrido
salta a los ojos, pero el pie no lo puede sentir, calzado.

Y a pesar de todo esto, la naturaleza no se agota
jamas:
vive el mas puro frescor en lo mas hondo de las
cosas. Por mas
que se apaguen las tltimas luces en el negro Poniente.
Oh, la mafiana estalla en el borde oscuro de Oriente—
porque el Espiritu Santo, sobre la comba de aceros radiantes,
el mundo empolla con caliente pecho y con jah! sus
alas brillantes.

Halcé6n del viento

(Gerard Manley Hopkins)

A Cristo nuestro Seiior

ESTA mafiana atrapé al favorito de 1a mafiana, delfin del rey—
no de la luz del dia, del alba abigarrada arrebatado
halcén, cabalgando

sobre el llano rodante del aire, firme bajo él, y de un salto
alla a lo alto, cémo giraba sobre el freno de un ala
plegada

jen éxtasis! Y mds y mas all, recto en su balanceo,
como un patin sobre el talén resbala, suave en la
curva, el arrojarse y deslizarse

dejaba atrds desairado al recio viento. Mi corazén
en si escondido

jse estremecia por un pédjaro: el acabarse de, el
ensefiorearse de la cosa!

Belleza bruta, y valor y acto joh! jAire, orgullo, airdn,
aqui
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anillados, se suelden! Y el fuego que entonces rompe
de Ti, un bilién

de veces dicho mas amable, mas peligroso,

iOh caballero mio!

Nada tiene de extrafio: agotadora fatiga constante
hace en el surco el arado

brillar, y los tizones de azul palido, oh mi Amado,
caen, se inflaman en el choque mutuo y deslumbran
en oro-bermellén.

Varia hermosura
(Gerard Manley Hopkins)

GLORIA a Dios sea dada por las cosas abigarradas
por los cielos de doble color como una vaca pinta;

por las motitas rosa, todo en dibujo puntillista,
sobre la trucha que nada;

castafio en cataratas de ardientes brasas frescas; alas
de los pinzones;

paisaje ajedrezado y aparcelado —de apriscos,
tierras en barbecho, aradas;

y las faenas todas, sus aperos, sus aparejos y
aderezos.

Todo lo que es a si mismo contrario, singular, raro,
extrafio;

Todo lo que es voltario, vario (;quién sabe c6mo?)
Con lo veloz, lo tardo; con lo dulce, lo agrio; con

lo deslumbrante, lo opaco;
todo sale del Padre en quien habita su hermosura
inmutable:

Alabadle.
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Yo me despierto y siento el caer de la sombra, no

el dia
iQué horas, oh qué horas tan negras hemos pasado
esta noche! ;Qué visiones ti, corazon, has visto, qué
caminos andados!

Y las que verds y los que andarés en esta mas larga
dilacion de la luz todavia.

Como testigo fiel lo digo, pero donde decia

horas, queria decir afios, queria decir una vida. Y mis
quejas angustiadas.

Son grito sin término, gritos como devueltas cartas

mandadas.

Al ser mas amado que jay! Vive en desgarrada lejania.

Todo soy hiel, todo soy acedia. El decreto mas

profundo de Dios

su mas hondo amargor me harfa saborear: mi sabor
era yo.

Huesos edificé en mi, de carne los rellend, de sangre

los rebasé la maldicién.

La propia levadura del espiritu agri6 esta estipida

masa. Y yo siento

que el condenado es asi, como esto, y él mismo su
tormento

Como yo soy el mio, resudandose a sf mismo en pena;
pero, peor.

Muerte y resurreccién en la palabra

Estaes la hora inquieta.
—iInquietadora!—

De cinco a cinco y media de la tarde.
Este desasosiego. Este angustioso
mirar a todas partes,

sin fijar en ninguna la mirada,

y ver cerradas todas las salidas del dia,
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ni un avién por el cielo, ni una nube,

todo azul y cerrado, todo liso,

ni las alas de un pgjaro,

ni la sombra de un 4dngel en la tierra,

toda verde y cerrada, toda lisa,

ni una vela en el lago, ni una ola,

ni un pez muerto: cerrado todo y liso.

Sin salida en el dia igual y solo.

(Serd la noche muerta

de salida a algiin mundo y a algin cielo
donde me halle distinto del que soy todo y lejos, quieto y
mudo,

en esta hora inquieta?

(O no habrd m4s salida que la muerte?

¢O tampoco en la muerte habra salida?

El profeta gritaba:

“Miré a la tierra, y era vacio y nada sélo.
Miré a los cielos, y no habia luz en ellos.”
Miré a los cielos.

Manecitas inquietas de la ceiba:

todas sus hojas tienen, al moverse,

el verso de esta hora.

Esta es la hora inquieta: cuando todo

calla en el corazén profundo de la tarde,
cuando mi corazén sin brijula se exalta,
cuando cualquier rumor es alarido —jdentro!—,
cuando me canta el pecho y no le entiendo,
cuando me llama Dios y no le oigo...

- Este desasosiego, esta hora inquieta:

voy a ofr tu silencio con el alma,
a ver si hay una luz en el silencio,
Sefior, a ver si te oigo con los 0jos
—como dice que un dia, en una noche
te he de oir en tu Cara, tu Nombre, tu Presencia
total con el Amor de tu palabra—.
Se han parado a la vez todas las hojas
se han quedado a la vez las manos de la ceiba
caidas hacia mi con quietud compasiva
como palabra en paz que dice todo

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURIN(lLJE AB(?L/,\[\LOE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

54 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Lo que me canté el pecho y no escuchaba,
lo que me dijo Dios y no entendia.
Lo que en esta hora inquieta
y en un ritmo de luz,
que es su amofr, se me mete por los ojos.
Verso de paz en la palabra justa
que sin querer nos brota
y al ponerse en los labios cubre el alma,
como las manecitas de la Ceiba extendidas
y queda quieto el corazén, sin brijula,
fijo en su Norte fijo:
iOh palabra divina de la vida que calla!
;iOh silencio armonioso!
La voz de Dios me ha acariciado en verso,
pues al fin sabe Dios que soy como El me hizo
de nimero y misterio —Su Palabra—
y de todo estoy como la tarde quieta
hundido en el silencio de mi hora,
media hora de Dios sobre mis ojos
—y en mi pecho— dormida,
porque este es el silencio que se hizo media
hora en los cielos,
fijo en mi corazén su Norte fijo,
fijo mi Norte en un corazén fijo.
Esta es la hora inquieta —aquietadora—:
De cinco a cinco y media hora de la tarde.
bajo su cielo blanco, en la Palabra,
su abrazo se me abrié como una ceiba
toda llena de manos.
—Soy todo ojos
sobre ti, mi hora inquieta, con mis manos
hacia esas manos verdes extendidas.
Asi, sefior, como un dia en mi noche
Te he de oir
Con los ojos en tu Cara, Tu Nombre, Tu Presencia
Total en el Amor de tu Palabra.
.Y ESTA ansia de gritar?
Clamar al cielo
sin un rasgén de nubes, todo en sombra,
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Todo el cielo cubierto de una sola
nube ancha, negra...
¢ Y esaluz?
;Qué horrible
es esa luz artificial: luz de hombres!
Yala apagué.
jQué bien: todo en la sombra!
.Y por dénde ha de penetrar
mi grito ingrato al cielo?
Pero estoy bien asi: todo en la sombra
y yo una sombra mas —de cuerpo y alma—
que en la sombra se hunde de su sombra.
—bien, ;pero esa otra luz dentro? —;LL.a mato?
Este es mi grito ingrato al cielo: —nunca
Podras matar la luz en ti que te hace sombra,
que en la sombra del cielo quiere hundirse,
aniquilarse... Nunca, nunca, nunca
—iQué horrible esa luz de hombre!—
podras, nunca,
fundirla con la luz de que eres sombra
extendida en la anchura de los cielos.
—1La inapagable luz que es Ser, Luz sola,
va tan dentro de mi, que su apagarse
es s6lo proyectar sobre las cosas
Ia sombra de mi cuerpo y de mi alma.
Puedo yo a Ella morir en Ella; nunca
muere Ella en mi{
s6lo un momento y me hundo.
Siento cémo se hunde todo mi ser: mi grito
soy yo que alzandome a la sombra, siento
que me hundo en la honda luz muerta de mi mismo.
(La muerte de la luz no es también sombra?
(De qué sirvio apagar la luz de fuera?
De aqui a un rato saldrd la luna rota.
(Los ratones del tiempo se la comen
en quince dias toda y sélo dejan
su sombra blanca contra el cielo, como
un recuerdo de luna.
Pero luego el recuerdo blanco crece
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en la secreta claridad del dia

y se hace en quince dias luna llena).

Pronto aparecera la luna rota:

—¢No oyes como la esta llamando el lago?
No quisieras ser mar, pero quisieras

como el grito del mar llenar la noche.

No, no diré cudl es la sombra inmensa

que es tan yo como yo mismo, ni el grito
de luz muerta que llena mi ancha noche,
ni el mar que se hunde en mi hondo mar, ahogado.
A qué decir

—¢y €s ya que no lo he dicho?—
cudl es la inmensa sombra densa y sola
sobre todos mis cielos extendida.
—Todo el cielo cubierto de una sola
nube ancha, negra, en esta luz...
iLuz de hombre!—
iOh luz inextinguible, alta y profunda,
que ardes en mi y de la que soy yo mismo
vivo, en tu llama, y s6lo sombra, muerto!
—¢La muerte de la luz no es noche y sombra?
Muerto a Ti, soy la sombra de un sol muerto;
vivo en Ti llama y sol de tu Sol vivo.

(5 de febrero, 1942)

La ceiba

BUSCANDO sombra fresca

bajo la inmensidad pura del dia

tropical, me he sentado

en el tronco de esta ancha ceiba hendida.
Jugando, los muchachos, con sus hachas
de monte, le han abierto hondas heridas.
Con el sol, sin que se oiga

de fuera su gemir, sangra resina
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la ceiba, y uno a uno los hachazos

se va tapando con su sangre misma,
mientras su verde copa al cielo de oro

le da en ritmo de llanto una sonrisa.

Sangra la ceiba. Y qué profundamente
piensa en m{ y en los hombres y en ti, vida:
—Nos hieren— —qué hacéis, nifios— como en juego.
(Por placer? ;Por maldad? jPor...tonteria!
Sale el sol y restafia

con nuestra viva sangre las heridas.

y hay que vivir y alzarse a dar la sombra
fresca a la ardiente inmensidad del dia

del Trépico, y mover en el sereno

cielo, en ritmo de llanto, una sonrisa...

Por mas que dentro, en el hachazo oculto,
bajo la sangre atin fresca, el arbol gima.

(Granada —bajo la ceiba—,
1 de agosto, 1940)

MI ROSA fresca en pago a tu hermosura
y el beso largo de tu rosa fresca
Y no moriras toda
mi bienamada ceiba:
quedaras en el aire suspendida
con tu rosa perfecta.
Mi ceiba bienamada
tiende al Norte una rama a techos seca,
como un grito de noche que sefiala
el dia negro en que morird entera.
Pues cuando y estés muerta,
por lo que tii me has dado

—por tu vida en mi vida—,

por mi sangre,

no morir4s, mi bienamada ceiba.
Como arbol solo de isla que se hunde
del horizonte entre la luz serena,
quedarias en el aire sorprendida
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—Verde en el hondo azul, rosa perfecta—,
viviendo de la savia de mi alma,
cuando en la drida tierra
no puedan ya sorber vida las dvidas
bocas de tus raices secas.

Y aun cuando mueras no morirds toda,
por mi palabra
—en sangre—
mi bienamada ceiba:
Mi pago de hermosura a tu hermosura
y al beso largo de tu sombra fresca.

(17 de septiembre, 1941)

Como la ceiba, si

iQué firmes sus raices!
iQue quiero todo el tronco! jCon qué alta, qué seria
seguridad serena, frente al bramar del viento,
siento todas mis ramas agitadas!
Como la ceiba, si, fijo en mi tierra, entero,
que el viento al agitarme se haga en mi voz y canto,
todo yo canto al viento, sin que el viento me arrastre,
que es el mal de los dos, del canto y viento.
Como la ceiba, si. Una fuerza divina
de viento y canto en ella, fija, firme, segura
frente al cielo sin sol y al bramido sin eco,
que en el cielo se hunde resonando,
(Resuena... amenazante?
Como la ceiba, si: sonando en todo
con vos que tiembla en el espacio, y firme
el tronco en su raiz inconmovible
en que sentado, para ser més yo-ella,
més yo en mi —en Dios— escribo.
Como la ceiba, si, jquiero en mi centro!

ifijo!

Bajo la ceiba

(27 de septiembre, 1941)
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TRISTE como esta grande y ancha ceiba
en el dia sin sol.
Estd mi alma triste en un desierto
de si mismo desierto, en un vacio
vacio, no halla dénde derramarse
su plenitud de dia y huerto lleno.
Triste como esa grande y sola ceiba
en el dia sin sol.

qué aire de angustia,
de soledad, de fracasado anhelo
en ese inutil extender las ramas
en la tristeza gris del dfa sin amparo.
Frescas ramas cargadas de anchas, verdes
y acogedoras bienvenidas. Brazos
que se abren sin que nadie a ellos se acoja.
Triste como esta grande y ancha ceiba
en ¢l dia sin sol...
En la raiz del tronco condensada
estéd la sombra initil de las hojas;
en la raiz del alma, estremecido
estd el amparo indtil de sus ramas,
dos brazos que terminan en dos manos
prédigas de si mismas.
Y debajo, el desierto de un desierto,
el abismo asombrado de su abismo
y la sombra vaciada de su sombra.
Triste como esta grande y sola ceiba
en el dia sin sol.

qué aire de hastio,
de fracasada angustia, de ansia sin remedio
en este temblor trdgico, en este aire
de mis brazos

—ramas del alma—

indtilmente abiertos.

(14 de noviembre, 1941)
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Oh clara forma
—Ceiba—
—Muerte—

YA ESTAS dentro de mi idealizada

y tan real como una estatua viva

de ceiba, penetrindome y esquiva
como corriente de agua iluminada.
Bajo el beso de sol de una mirada

en tu prision azul tiemblas cautiva;
sonriendo te finges fugitiva

y te abres hacia mi transfigurada.
Mejor si huyes asi... Se me ha cubierto
todo el cielo. Tu sombra me consume
y me empapa la lluvia. Oh clara muerte:
Huir y hundirme a un corazén abierto,
no poder separarme de un perfume

y apagarte y en mi encendida verte.

Mi ceiba sola

In memoriam

En la sombra redonda de 1a ceiba, tu cuerpo,
tu alma sélo en su hermosura absorta:
recuerdo, en esperanza, del presente

que su hoy eterno nombra.

Y quedarme aqui siempre con la ceiba
que nacié para mi y se me dio toda...

Me esperaba a la sombra de los cielos
dando a la tierra su redonda sombra

y alegre, al verme, hizo de luz su verde
copa, y yo, alegre, al verla, fue su rosa
blanca, de luz. Y el alma le dio al cuerpo,
como la ceiba, una sombra redonda.
seguir, sin que la vida se interrumpa,
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sombra y luz, cuerpo y alma, tronco y fronda,
y el arbol invisible que en la tierra
da vida al que se va y dice la norma
de templo hundido en que otra vasta cipula
en el cielo mejor se abre y se ahonda.
Seguir, no se interrumpe ni hacia arriba
ni hacia abajo la vida en que se logra
el alma de la vida: este ciclo alto
en que el arbol y el hombre hallan su forma.
—Seguir... saber que unidas
viven dos vidas que parecen rotas.
seguir... saber que anuda
la muerte el hilo que la vida corta.—
y quedarme aqui siempre con la ceiba
que naci6 para mi y se me dio toda
en la quietud del tronco enorme y la
movilidad siguiente de sus hojas,
que dicen en la danza
su calma silenciosa
y se oye el viento en cada una y se oye
profundo el lago en la cancién de todas:
Casi tocan el suelo aquellas ramas
extendidas que el sol poniente dora;
casi tocan el cielo aquellas curvas
de la corona verde de su copa.
y casi —y ya sin casi— todo el alma
que con todo mi ser la ceiba toca.
Si fue tuya mi ausencia y soy del viento
y el tiempo roto mi presencia colma
—Seguir, saber que unidas en la luz
siguen dos vida que apart6 una sombra—,
volvemos a abrazarnos en lo eterno,
como td a mf, yo a ti, mi ceiba toda,
mi ceiba en todo, en todos
sola...
iMi ceiba sola!
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Rio hasta el fin

(Fragmento)

Callado. Asi como Jesiis pasaba.

y enmudecia el mar

y se paraba a contemplarlo el dia.

Y enmudecia el viento.

Y andando El sobre el agua

se asomaban al agua, sacando desde el fondo
su cabecita blanca, las estrellas.

Callado: comunista contra los comunistas

y contra los anticomunistas anticomunista
particular, sincero contra todos

Los que buscan en el comuin de las ganancias
particularidades gananciales.

Solo, grande en mi isla, desde América,

por la que pasa hablando libre, un rio.

Y sin nada en mis manos.

Todo de todos y alma. Y con mi voz sola.
Asfi Jests pasaba como un rio.

Porque tengo en deber su sola gloria.

Porque tengo en mi voz su manifiesto:

hoy, con tu voz del rio, en el torrente,

di con una voz recia que en nada se parezca
a tus huesos con alma,

desde el silencio de esta selva virgen:
—Acuso la gordura escandalosa

de vuestras bellas prédicas tan generosas de desprendimiento.
Cuando ayundis os creo; pero no ayundis nunca.
Y nunca fuisteis por el mar al rfo.

2
Hay un siglo de sangre después de muchos siglos
que en el mar por el rio desemboca.
No una ciudad, no una nacién, no Nicaragua
ni América: es el mundo
—nombres de todas partes,
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sangre de todas razas, y lenguas y colores;

los bronceados nativos,

blancos conquistadores conquistados,

y amarillos y negros

desde los cinco dngulos del pentdgono inmenso,
todos al rio y todos hasta el mar por el rio.

Es un siglo de sangre

después de muchos siglos y es el mundo

que sobre el rio viene y flota y muere

por el Desaguadero desangrado.

3
Ya no saldré de ti, Rio de Nicaragua.
Porque tu agua he bebido con fe en tus atracciones
tan verdaderas como misteriosas
porque en ti me he bafiado
y sali renacido
otra vez, en mi ser, nifio que piensa
en su vida de nifio,
ya no saldré de ti, Rio de Nicaragua.

4
Una muralla vegetal, verde, altisima.
Los arboles mas altos siguiendo con la vista
le dan al cielo un beso con las puntas
de sus dedos mas tiernos.
Se ha parado la lancha en el recodo.
Cae toda la tarde en el remanso.
Y por el agua en sombra
de Poco-Sol en la quietud hundida
pasa la vida en el misterio grave
de su sencillez pura
en un bote con un dnima sola;
mudo el canaletero
entre el azul del rio,

y el verde de la orilla,

bajo el cielo callado del creptisculo
cortando el agua décil del remanso,
cruza la creacién y la tarde la mira.
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5
Pero de nuevo el bosque me ha absorbido.
Ramas de flores rojas como heridas recientes
en el pecho del bosque.
A veces un gorjeo es todo el bosque.
A veces un silencio.
A la orilla del rio ha volado una
mariposa tan grande como toda la selva.

6
Tristeza de este ruido:
corazoén del silencio,
(No ablandaré el sonar del rio nunca?
Ni con todo el recuerdo de mi nifiez me ablando.
No ablandaré el sonar del rfo nunca.
Sobre todo en la noche:
cae el rio,
y sonando se hunde en la sima de la noche.
Se acaba ahi, a la orilla del raudal, y aiin se le oye
sonar con un gemido inacabable.
Me he asomado a la noche a ver el rio,
que la cruzaba entera,
y ya no se ve el rio, negra sima.
y suena, y suena, y suena.
7
En la noche del agua su sonido es de seda
como de lluvia mansa entre hojas
del bosque de sus margenes opuestas.
En su suavidad dicen bien mis versos,
con palabras de luz voces de sombra.
Pero bajo el sol duro, el coro seco
y asperamente suave —como zumbar de oidos—
—S6lo es esto tu canto:
sonar de lluvia en rio por la noche,
o de aserrar, al sol, el mediodia
callado, por un coro de cigarras.
Y no seria malo que asf fuese:
porque tiene también su resonancia eterna
a lo largo del rio el coro de cigarras
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o el sonido de seda de la lluvia en las hojas
junto al rio.

8
Volveré al rio.
Ya,
sélo y alegre, de no ser poeta,
va por el rfo un hombre.

9
En San Miguelito, la gloria del Arcangel,
(quién, como Dios?, sobre el rebelde caos
de los dngeles revolucionarios,
y sobre el amasijo
de sombras estallantes incendiadas
de los hijos del hombre
—hijos del angel Malo en nuestro siglo.
Por la tierra, debajo de 1a tierra;
por el mar, bajo el mar y por el aire,
(quién, como Dios?, gritaba
sobre el caballo de mi voz, la Gloria
vencedora invencible del Arcangel.
Y entre todos los nifios del mundo que vinieron
a nacer y a llorar en este pueblo.
jOh, qué rio de vida y aguas nuevas
mayores y menores!
No se acabard el mundo. No se parari el rio.

10
(San Juan del Norte)

Ciudad ingrima y sola.
“Este llano fue plaza.”
Plaza de la Victoria.
.Y dénde estuvo?

—Aqui, frente a la iglesia.

(Por entre la montaiia se ve el cielo:

Plaza de la Victoria.
Crecen arboles altos, y a su sombra
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pastan unos caballos, y unas vacas
rumian trascendental filosoffa:
“Este llano fue plaza”).
De todo aqui no queda ni sefiales.
Quomodo sedet sola civitas plena populo.
Qué silencio esta tarde de domingo
sobre la ciudad muerta.
Ha pasado la lluvia.
Estan quietos los drboles,
retardando la tarde y alejando el ocaso,
cristalizados por el aire, y puros
en su amarillo muerto o verde vivo
de luz paralizada en el ocaso,
ciudad ingrima y sola.
Dan ganas de llorar y de no esperar nada.
En su gran soledad —desolacién—, ni ciudad queda:
todos se han ido yendo.

11
Pero ya la ciudad es mar, y corren,
todas caminos, hacia el mar sus calles.

12
Llega en la luna el grito de las olas
—quejidos lastimeros de un pérro en la honda
sombra del cielo alto.
Le grita al grito recio
del mar que suefia echado en la ribera
con sus ojos de luna sofiando con el rio
fosforescencias rapidas
del agua que se asusta en el contacto.
13
Y no hay remedio, y no hay remedio, y no hay remedio.
Todo se ha conjurado:
la sal, el sol, salitre del sereno
y estrella sin dominio. Hierro arruinado y cinc comido a tro-
zos,
podridas ramas, donde todo es vida,
adherida a 1a muerte.
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Hoy he visto en un paso de montafia

un pedazo de selva que nacia

de una locomotora.

Un éarbol le salia por la negra y comida chimenea,

y era en el "aire un grito vegetal de humo sélido.
Y la locomotora,

para siempre en el bosque detenida,

con la actitud en vano:

—si echara a andar, arrastraria el bosque.

14

El rio al mar entraba.
El mar sonaba, y dice que decia:
—silencio —una palabra que los hombres
todavia no hallaron.
—Silencio de gramatica en el alma,
que en el mar la palabra se oye sola:
y el rio —nueve brazos— de los angeles,
inmensamente ancho, '
y hecho ya mar al Mar, que entraba en ellos.
Cantaba:

Gloria al Padre,

y al Hijo,

y al Espiritu Santo.

15
Por el mar hasta el rio, por el rio hasta el mar,
sigue oyéndose el paso de Jests sobre el agua.
Y en el largo silencio de todo lo que muere,
su voz viva en los siglos de los siglos:
iOh, gloria de creer y esperar en Ti solo,
Jesucristo!
Saberte en Vida eterna.
Y dijo el Rio:
Ese es mi manifiesto.
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Francisco Pérez Estrada

(Granada: 19 de mayo de 1912 —
fdem: 17 de octubre de 1982)

Hijo de Francisco Pérez Montano y Rosenda Estrada Ro-
mero, Francisco Pérez Estrada fue bautizado en Trigueros, pue-
blecito de Ometepe, isla sagrada de los chorotegas en el Lago
de Granada o Cocibolca; hecho incidental pero que se torné
significativo para él, quien seria uno de los primeros creadores
que hicieran de la antropologia y arqueologia un material poé-
tico y una bisqueda, una pasion y expresion de lo nacional y
americano. Cursé la primaria en las escuelas y colegios de su
ciudad natal y la secundaria en el Instituto Nacional de Orien-
te, donde se bachiller6 en 1932. Acompafiando a su padre, resi-
di6 en Bluefields, de 1933 a 1934, lo que le dispens6 conocer
directamente la cultura del otro costado o costa afrocaribefia de
Nicaragua.

Al regresar a Granada, hizo estudios de secretariado y me-
canografia, pasando a colaborar en La Reaccion, Juventud (0r-
gano de la Congregacion Mariana de Jovenes Varones de
Xalteva), Caminos y El Diario Nicaragiiense. Después empez0
a trabajar como secretario del doctor Carlos Cuadra Pasos, que-
déndose una década a su servicio y accediendo a su biblioteca,
participando de las tertulias y relaciondndose con los miem-
bros del Movimiento de Vanguardia, politicos e intelectuales,
que frecuentaban la casa solariega de este intelectual. Prolongo
con personalidad temas de la vanguardia en la posvanguardia y
se enlaz6 con la Generacién del 40. De manera que se sumo a la
Accién Catdlica Nacionalista, a la Cofradia de Escritores y Ar-
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tistas Catdlicos, al Taller San Lucas y publicé varios romances
a la manera neopopularista en Anhelos. Asimismo en esa época
fue muy celebrado y repetido un epigrama suyo titulado “Poe-
ma de sociedad”, que aparecio en la revista Nuevos Horizontes,
Managua:

Las chicas bien?
Bien.
Y los chicos bien?
Bien.
Y bien...? '

Correspondiendo a la formulacion de la cultura mestiza, se
dio a las investigaciones, rescatando oraciones magicas, rela-
ciones orales, tradiciones religiosas, artesania o arte popular y
compilando piezas del teatro folkldrico y de cristianizacion
(1946); fue un agudo intérprete y divulgador de la obra primi-
genia, “El Giiegiience o Macho-ratén”, una de cuyas versiones
recogié en Catarina. En 1948 viajé a Argentina a estudiar en el
Instituto Nacional de 1a Tradicién de Buenos Aires. Volvié a Ni-
caragua y salié a Espafia (1949-1951). Recorri6 Barcelona,
Salamanca, Madrid y otras regiones. En 1952, fue nombrado
Subdirector del Museo Nacional de Nicaragua, con sede en Ma-
nagua. En 1957 parti6 becado de nuevo a Espatfia, conocié y traté
a Ramén Menéndez Pidal, amplio sus conocimientos etnologicos
bajo la direccion de Julio Caro Baroja y obtuvo un segundo pre-
mio del Instituto “Ferndndez de Oviedo”. Después de una corta
temporada en Nicaragua, marcho, pero esta vez, a México, a se-
guir especializdndose en antropologia. Miembro de la Academia
de Historia y Geografia y miembro electo de la Academia Nica-
ragiiense de la Lengua, a la que ya no pudo incorporarse.

Presidente del Instituto de Folklore Nacional de Nicaragua,
miembro del Instituto de Folklore Hispanoamericano y de la
Asociacion Espafiola de Folklore. La antropologia, especial-
mente en México, lo hizo tomar conciencia de la realidad
americana y lo aproximé al marxismo como método de anlisis
e interpretacién: Bidgrafo del héroe nacional José Dolores
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Estrada (1965), deudo suyo acaso, epistolégrafo, escribid las
primeras cartas ecoldgicas “desde Catarina” y ensayos sobre la
tenencia de la tierra, la negritud, la resistencia indigena, el
cacique Nicaragua, las migraciones mesoamericanas, el mesti-
zaje, Xilonem o el maiz, los griegos y latinos y los clasicos
hispanos, como La Celestina.

En 1955 empez6 a estudiar derecho, en la Universidad Na-
cional Auténoma de Nicaragua (UNAN), carrera que conclui-
ria en 1960. En 1956 public6 Granada en estampas, que ten-
dria una segunda edicién aumentada y con el nombre de Es-
tampas de Granada en 1982. (Editorial El Mundo). Amigo, com-
pafiero y testigo de casi todos los artistas nicaragiienses, fue
retratado por cuatro de nuestros mejores artistas plésticos y
caricaturistas, Rodrigo Pefialba, Enrique Ferndndez Morales,
KALO (Carlos Sanchez) y Réger Pérez de la Rocha, porque
reconocian en su rasgos fisondmicos el caracter y el rostro na-
cional. Cas6 con Emelina Canelo, con quien procreé una hija,
Maria Dolores Pérez Canelo. Su firma también apareci6 en Re-
vista de la Universidad de San Carlos, Guatemala, Revista Con-
servadora del Pensamiento Centroamericano, La Prensa, La
Prensa Literaria, Nicaragua Indigena, Ventana, Cuadernos Uni-
versitarios, Casa de las Américas (Cuba), Plural (México) y
Nuevo Amanecer Cultural. Asesor juridico del Instituto de Fo-
mento Nacional (INFONAC), del Instituto Nacional de Comer-
cio Exterior e Interior (INCEI). En 1954 apareci6 su tomo, Cua-
tro estudios de folklore, que se reedit6 en 1965.

En 1970 se editaron, Los nahuas de Nicaragua y en 1976,
sus Ensayos nicaragiienses. En 1978 prepar6 con Pablo Antonio
Cuadra el Muestrario del folklore nicaragiiense. Fue catedratico
de la Universidad Centroamericana (1975-1977) y a partir de 1979
se incorpor6 a la accién cultural de la Revolucién Popular
Sandinista, que organizaba el Ministerio de Cultura del Gobier-
no de Reconstruccién Nacional. En febrero de 1981 recibi6 la
Orden de la independencia Cultural “Rubén Dario”. En julio
viajo invitado a Cuba para conocer la experiencia socialista en la
isla. El 4 de octubre fue intervenido quirdrgicamente en el Hos-

Digitalizado por: ENURIN(lLJE AB(C)U.\[\LO%



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

72  EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

pital Militar “Alejandro Davila Bolafios”, Managua. Dias después,
falleci6 en Granada y esta sepultado en el cementerio de la ciudad.
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Poemas a Trigueros de Ometepe

Ofrecimiento

A papa Toiio, mama Delfina.

Gabriel, Abelardo, Luis Chavarria,

que me precedieron en el descanso,

pero que siempre estan presentes.

A Victor Daniel, Chico Guzmén,

ala Justa, la Bibiana, la Maria.

Al Zorro, el bohemio nistico y amable;

al indio Tindique, sencillo y desarreglado
COmMO un espantapajaros;

a don Rosendo Barrios, al Paisano, el loco
que discutia consigo mismo todo el dia;

a los mozos todos de «Las Ruinas»

que me regalaron una fortuna, un saludo, una pregunta;
a todos los que tomaron parte en mi nifiez,
este canto de carifio sencillo como ellos.

Trigueros

Después del volcan ofrecido en la bandeja del agua,
después de Moyogalpa, de Chico Roca,

de Los Angeles, de Esquipulas,

se abre Trigueros en un valle de tres kilometros,
donde vivia papa Toflo,

mi padrino,

alto, fuerte, y bueno,

que presidia la familia en el valle sonriente.

Alli pasé las vacaciones de estudiante

creciendo con el zacate y libre como el viento.
Chavalo, cuando un-péjaro es trascendental

y el mundo depende que lo «tengamos a tiro»,
mientras tiemblan de emoci6n los hules de la honda,
y no hacemos caso de los angeles

porque los vivimos como las hojas viven en los 4rboles.
Yo no sabia de justicia social,

pero me parecia justo ser copropietario de los pdjaros,
en el color y el olor de las frutas;
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y tenia dos vacas, «La Chico José» y «La Pulga»,
pero era mas importante platicar con un campesino

o con mamd Delfina que me trajo al mundo

y me ensefié las leyendas de Ometepe,

o con Gabriel que me ensefi6 el camino del cerro

y era todo un caballero con su filosoffa ristica,

o con Daniel a quien nadie se le paraba después de un golpe.
Ahora, he venido de nuevo...

Estéd aqui el madrofio que es como un ujier
introduciéndome en la casa solariega de Trigueros,

y el ciprés sin hojas de tan viejo,

pero siempre es un saludo amable

que amarra este carifio elemental y directo

que no depende de nada,

sino de que ustedes son ustedes,

y yo los comprendo y amo con su corazon pegado a la tierra,
y sus brazos 4giles, morenos o blancos,

siempre solicitos a fecundar el surco.

Ustedes los de Trigueros,

donde nadie pegaba un grito de desafio;

y esto lo saben en Los Angeles, en Esquipulas,

en Alta Gracia y en Urbaite;

con sangre recia y corazén espléndido,

déjenme que cante este rincon de mi sangre,

porque los aleros de tus casas o tus ranchos

son tan acogedoramente helénicos

que nadie quiere saber el nombre del peregrino,

sino después de la mesa,

un vaso de leche caliente y «un conspicuo lomo»
segun el calificativo del gran viejo Homero,

porque su hombria forma la verdadera patria,

y su sudor es semilla para el milagro del pan,

y su sangre es integra y definitiva.

Este canto me corria por las venas

COmo me corre su sangre,

y de pronto estd presente como semilla reventada,
como el pichén que encontrdbamos a la mafiana siguiente
Juan Agustin, Chico Guzman y los demas muchachos
que fueron a vender sus brazos
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a los bananales de Costa Rica,
porque Nicaragua era de unas pocas personas:
los patricios.
A los de Trigueros,
este canto que quisiera ser sencillo y bueno como ustedes.

75

(Granada, 1941)

El entierro de un pobre

Solo,

abandonado del calor,

con los musculos extinguidos,
llegé Manuel Guillén a la comarca.

Fue un arbol mas en Caria de Castilla.

Pulia tomates con la paciencia de los afios,

daba color a las berenjenas con su puro innumerable,
y nadie negé que su barba se convertfa en chayote,
ni que sus dedos sarmentosos fuesen antiguas raices.

Era indefinible como los pobres
y generoso como ellos;
su muerte, fue anénima como é€l.

Lo confes6 el Padre Argiiello,
el alcalde dio la caja,
la compatia el Juez de Mesta.

Los corazones de los pobres lo acompafiaron;
los miisculos de los pobres cavaron su sepultura
que se fue llenando de silencio y de sombra.

Estaban alegres los pobres
con su triste alegria de guaro.

Se burlaron de la tristeza,
de la humillacién que es la muerte,
de ser tan pobres como eran.

Yo, dijo uno,
lo hago porque soy cristiano.
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Yo, dijo otro, porque Dios me ve.
Yo comenté:
jQué pobres son los pobres!

Lo enterramos de noche y en Diriomo,
éramos doce, con el muerto.

(1949)

La llegada de los nahuas a Nicaragua

Desde Tula venimos.

Desde Tula, la de espléndidas pirdmides.
Desde Tula, donde las manos esculpieron la dureza.
Desde Tula, la espiéndida, cuyo corazén dijo en piedra
su fe.

No fue un sol. No fue una luna.
Navegamos muchos soles de hambre;
navegamos muchas lunas de sed.

La sequia asolaba el Andhuac...

No teniamos agua;

no teniamos maiz.

Los péjaros morian,

caian de las ramas;

las flores se tronchaban en los tallos.

No habian cantos,

‘no habian flores.

Se pararon las aguas del cielo

por la célera de Tlédloc.

Se hundieron las aguas en la tierra.

Se secaron las acequias

por la célera de Tléloc.

Los sacerdotes echaron suerte al maiz,
observaron el vuelo de las aves;

las entrafias de diversos animales;

los dioses callaban un silencio seco.

En vano le ofrendamos a Xilonem
mariposas azules, mariposas rojas;
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los mejores pajaros: chichitotes, sinsonte;
libélulas de alas iridiscentes.

Ni las 14grimas calientes de las mujeres,
ni el llanto angustiado de los nifios,

ni la tristeza de los guerreros,

todo fue en vano.

Los dioses ordenaron partir... y partimos.
Y ahora hemos llegado.

«Nican nahuatl: Nicaragua».

«Hasta aqui los nahuas».

Somos toltecas de rostro claro,

de recto corazén.

Por fin hemos llegado

y traémos un canto.

La Maria Martinez

Era hermana de arboles.

Nifla,

se dormia de sol entre la milpa,

cuando volaba péjaros su grito.

Un dia subid la savia en ella y revent6 mujer.

Sus pasos olian a madrofio,

sus pechos llenaron la comarca.

Su sexo se oy en todos los caminos

cuando los indios dijeron: estd buena, esta buena.
Las ramas secas se asomaron en renuevos verdes,
el dia que subid la primavera,

los monos cara blanca le tiraban ramitas

cuando iba a traer agua a la vertiente.

No dur6é mucho su verdor,

maduré en nueve lunas

de barro y de madera.

Fue vientre numeroso. -

Sus hijos sembraron misculos

en Coajtepe, La Fuente, El Guapinol.

Ahora, anciana,
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es solo una pregunta
de piedra, de silencio, de sombra.

( Caifia de Castilla, 1954)

Poronga

Manos precolombinas dieron forma a la sed,
modelaron el agua primitiva.

Fue después de la jicara,

fue después del huacal.

Las mujeres congregaron el barro

en la plaza lo juntaron:

barro rojo, como el oriente rojo,

barro negro, como el oeste negro;

barro blanco, como del norte;

barro amarillo, del color del sur.
Recorrieron la sed para buscar la forma.
Amasaron el barro

lo redondearon

lo cocieron.

La poronga trajo el rio a nuestras casas,
recogimos el invierno con giiizpal.

(1955)

La Virgen Quiché

Por amor concibié Ixquic;

por amor y por magia.

De un arbol de jicaro,

del espiritu de los arboles.
Virgen quedd Ixquic

después que pari6 a Hunapuh,
después que parié a Ixbalanqué.
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El corazén de Ixquic

perfumé la célera de su padre.

La creia ramera,

su padre, Cuchimaquic;

los amigos de su padre:

Hun Camé y Vacub Camé;

ramera la creian,

las gentes de Xibalba.

Ella era una mazorca tierna.

Virgen, su corazén virgen.

Virgen, su cuerpo virgen.

Rosa mistica

jCastisima!

i Torre de marfil!

ijInmaculada!

De quién es el hijo que tienes en el vientre
hija mia, y ella contesté:

«No tengo hijo, sefior padre,

aun no he conocido varén».

Cuchumaquic, su padre, no sabia;

Hun Camé, no sabia;

ni los de Xibalb4 sabian.

Nadie sabia.

Sélo el corazon del Cielo, 1o sabia.

Sélo el Espiritu de todas las cosas, lo sabia.
Los btihos fueron encargados de sacrificarla.
Cuatro fueron los que llevaron la jicara,
para traer su sangre,

para traer su corazon.

Pero se condolieron de Ixquic

y en vez de su sangre,

en vez de su corazoén,

llevaron la savia del Arbol rojo de grana.
Cuando los Seiiores quemaron la sangre de Ixquic,
la sangre que llevaron los mensajeros,

la que llevaron los bihos,

«comenzaron a sentir el olor los de Xibalba,
y sentian muy dulce la fragancia de la sangre»,
porque en realidad era virgen Ixquic.
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Fray Antonio Margil de Jesus

Fray Antonio era veloz.

Se trasmitia en arboles;

pochote, madrofio, guachipilin.

Por sus hojas:

por sus raices se trasmitia.

Los indios ofan sus sandalias en el tronco de los drboles.
Fray Antonio era veloz.

Se trasmitia en mineral;

basalto, marmol, porcelana.

Los indios oian sus sandalias en las piedras;

en los cerros las ofan.

Su amor era velocidad de albatros.

Fray Antonio era veloz.

Se trasmitia en alas;

en cantos, se trasmitia:

sinsonte, chichitote, gorrién.

Los indios ofan sus sandalias en el canto de los pdjaros.
Su amor era velocidad de péjaro.

(1968)

Flor y canto

1

Crei en la eternidad del canto
y el viento se llevé tu nombre.
Cref en la eternidad de la flor
y la sombra se llevé tu rostro.

2

Después que cayeron los pétalos
Se extendi6 el silencio:
Soy s6lo mi sombra.
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3

Aqui estd mi mano definitiva;
Recto el corazén:
El rostro-claro.

Bastaria una gota de sangre,
La compaiifa de afios y avatares,
Buscando simplemente, el Bien.

5
Mariposa incandescente,
Holocausto, fiel
A la libertad del ala.

6

Canto tornasol,
En Mi menor
Reclamando aguas fundamentales.

7
Novicia en breve vuelo
Palpitante de veloz amor.

8
Plenitud total,
Mas alla del cenit
Y del nadir.

(1971-1982)
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Breve canto en tiempo de guerra

A Pablo Antonio Cuadra

Yehuantzin conitquitihuitze
Iteocuitlachimal

Ma tla iecacehuaz
Teoaxochicuauhcocoltica:
Quetzalipantica
Tonteahuiltico

Xopancala itec

O ahuaya oaye

(“Romance de los sefiores
de la Nueva Espaiia™)

—¢Oyes?

El viento no trae corolas, ni p4jaros,
ni perfumes ni cantos.

—;Miras?

( Ves el oriente enrojecido?

(El oriente, sangriento?
—¢Hueles?

Hiede a pdlvora,

es el olor de la guerra,

es el olor de la muerte.

iQué sabor salobre!

Es sabor de sangre.

—¢ Tocas?

Es un liquido viscoso:

palpas la sangre del hermano.

iSélo la sangre florece!

iS6lo tocan ligubres los teponaxtles!
iSélo la herida canta!

iS6lo los dardos saltan!

iS6lo las rodelas se embrazan!
iS6lo las flechas se disparan y matan!
iS6lo las lanzas traspasan guerreros!
iS6lo las macanas cercenan cabezas y sangran!
Los muros sangran.

Ruedan los penachos.
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Las calzadas se desangran.

Pero, toda sangre llega a su quietud
y toda semilla germina

y toda flor se abre

y todo arbol florece.

(Granada, junio de 1979)

La fiesta del tiste con péjaros y flores
(La Solis)

Ma xocon cua in cacahuatl,
In cacahuaxochitl:
Ma ya on ihua in
Ma ya netotilo
Ma necuicatilo
(“Romances de los seiiores
de la Nueva Espaiia™)

El rito empezaba en el metate.

Molia,

amasaba con luna,

con sombra,

con las primeras luces del dia.

A las 8 de la mafiana

en el Mercado de Masaya, costado norte,
erguia su presencia discreta,
adelantada en reseda y albahaca,
Ostentando bondad, en blanco delantal
y labrada jicara inocente.

Golpe a golpe, el molenillo,

diluia, revolvia, mezclaba,

el maiz, el cacao, el azicar

y el agua, hasta la espuma,

recreando el origen del sabor,

en la exacta dimension de la sed.

Era el tiste perfecto.

(Granada, 5 de mayo de 1981)
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Enrique Fernandez Morales

(Granada: 25 de diciembre de 1918 —
{dem. 18 de noviembre de 1982)

Hijo de Blanca Berta Morales Morales y Fernando Fernan-
dez Noguera, Enrique Fernidndez Morales es otra figura de la
transicion entre el Movimiento de Vanguardia y la Generacion
del 40. Ademas de poeta, narrador, ensayista y teatrista, fue ar-
tista plastico (dibujante, coleccionista de arte indigena, colo-
nial y burgués), misico (compositor y ejecutante), promotor y
maestro de muchas vocaciones poéticas y pictéricas. Cuando
los exvanguardistas arrastrando su fracaso politico retornaban
a Granada a inicios de los 40, el joven Ferndndez Morales, ya
los estaba aguardando con un espacio propio y no menos mo-
derno, informado y cosmopolita, como ellos aspiraban, para
sumarseles poco después y emprender una nueva etapa en la
accion cultural de Nicaragua. Amigo primero de los entonces
tres poetas adolescentes, Ernesto Mejia Sdnchez, Carlos
Martinez Rivas y Ernesto Cardenal y del poeta espafiol y maes-
tro de los dos tltimos en el Colegio Centro América, Angel
Martinez Baigorri, Ferndndez Morales a través de ellos estre-
cho relaciones con el jefe de la posvanguardia: Pablo Antonio
Cuadra y con el eterno mentor, Coronel Urtecho.

Ya la época de los ataques a los comerciantes y magnates
burgueses habia pasado. No hay que olvidar que Ferndndez
Morales descendia precisamente de ellos, que en los treinta ha-
bian sido el pasto favorito de las burlas de los aristocraticos
poetas. Ante don Dolores Morales, abuelo materno de Ferndndez
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Morales, los vanguardistas oponian o fantaseaban risuefiamente
con el mundo de don Placeres Fisicos, del que, en verdad sélo
disfrutaban los hijos y nietos de don Dolores Morales. En efec-
to, entre 1936 y 1940 habia estudiado arte en Nueva York y San
Francisco de California, donde conoci6 personalmente a Diego
Rivera y las corrientes de la pintura contemporanea. Cas6 con
una dama del gran capital, Rosa Arellano Arana, procreando
tres hijos, Blanca Fernanda, Marimelda y Francisco de Asis
Fernandez. En 1944 organizd6 las Cooperativas Regionales Uni-
das en Cristo. Opositor al somocismo, padecid cérceles y des-
tierros a Costa Rica de 1944 a 1946.

En 1947 volvi6 a caer preso con los universitarios con mo-
tivo de las protestas por el golpe de estado al presidente Leonardo
Argiiello. A comienzos de la década del cincuenta, sobrevino la
quiebra econémica, consecuencia del generoso despilfarro, el
derroche y la automalversacion. Colaboré en Cuadernos del
Taller San Lucas, Cuadernos Universitarios, Novedades Cul-
tural, La Prensa Literaria, El Pez y la Serpiente y El Rehilete.
Entre los sesenta y setenta se desempefié como Secretario Ge-
neral del Ministerio de Educacién Publica, trabajé en Exten-
sién Cultural del mismo Ministerio y dirigié el Museo Nacio-
nal de Nicaragua hasta el terremoto de 1972. En 1962 public6
Cuaresma y Semana Santa en Granada, apuntes para una mo-
nografia, contribuyendo de este modo a la formulacién cultu-
ral de la posvanguardia. Estudi6 restauracién de pintura en Ale-
mania y viajé por Europa en 1969. En 1970 obtuvo el premio
nacional “Rubén Dar{o” por un libro de Cuentos para contar y
cantar. En 1977, se publicé una antologia de su poesia, Aunque
es de noche. En 1981 hizo una retrospectiva de sus dibujos en
la Galeria de la Casa “Fernando Gordillo” de la Asociacion
Sandinista de Trabajadores de la Cultura. Estd enterrado en el
panteén de Granada. Recibié péstumamente la Orden de la In-
dependencia Cultural Rubén Dario.
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Rosa para una muchacha

Muchacha: ponla sobre tus senos

y los pistilos sorban tus pezones

con su lengua curiosa.

Es la misma que en el verano de oro de la Grecia inmortal
ponia la doncella desnuda sobre el seno de Diana
y en el marmol triunfante desafiaba

a la tarde bordada en golondrinas.

Mira tu pecho estremecido alzarse

bajo la fragante cipula roja

y escucha en el viento que sopla el mar

el temblor de una lira

y el pifano que imita en sus revuelos

un enjambre de abejas.

Si adn sientes frio cubriré con mi boca

el dulce sitio que beso la rosa.

iAy, quién cuidard mi suefio!

Cuando este rostro origen sea del lefio
que ha de enflorar la casta primavera,
y gotoso el invierno, ‘
muchas veces destrence en la pradera
con vengativo empefio,

la que antes fuera rubia cabellera;
cuando el palido cuerno

del olvido y el tiempo haga mi frente
vacia sepultura y permanente,
(hallaras otro duefio?

(qué frente habitards td, a quién eterno
crei? T, que miraste por mi cefio

i Ay, quién cuidara mi suefio!

La madre arrulladora pondri el canto
como una duermevela, entre 1o obscuro,
y el infante, seguro
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arropado en el manto,

olvidara, rendido al fin su empeiio;

yo he de dormir un suefio mas ceifiido
arropado en el manto del olvido,

y el suefio que guardé, por el que tanto
mi suefio desvelé, y vert{ llanto

jqué mano guardara cual oro puro!
iQuién soiiara este suefio!

jAy, quién cuidara mi suefio!

La arena del camino

se abre al recién nacido, y lo amamanta,
el viento pavoroso del destino

lo arrebata y encanta

y echa a andar, anhelante,

incontenible y triste peregrino

hacia una playa siempre mds distante.
Le han dado como vino

para la sed de su camino, un sueiio;

y va sobre el camino el sofiador errante
hasta que ya no puede mds ir adelante
y rueda el sueiio, roto, en el camino,
como flor desgajada o roto lefio.

jAy, quién cuidard mi suefio!

Lo que més en el alma habia guardado,
el gusto de mi boca,

la flor para el ardor seco del viento,
la.sangre en la raiz de mi lamento,

lo amado y deseado,

tras lo que mi alma corrié como loca,
en fin, mi suefio: el suefio que fue duefio
de mf, y fue luz y aurora, y fue tormento,
donde estard. jA quién prestard aliento!
jQué ser lo arrastrard en su desempeifio!
jAy, quién cuidard mi suefio!

No quiero que perezca: nuevas manos
lo recojan del suelo de mi muerte;

y a través de rabiosos océanos

con cuidadoso empefio

lo lleven a buen viento y mejor suerte.
Y a ti, quién seas td, a quien ignoro,
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que heredards de mi mi gran tesoro,
que lo quieras, te ruego

ya que mi alma le tiene tanto apego
que de €1, por una vida, hizo su duefio.
jAy, quién cuidard mi suefio!

Nuestra Senora de Granada

Qué corazén en llamas, qué mano iluminada
en cedro bien oliente esculpi6 tu figura,

para que fueras novia del pueblo de Granada,
Nifia del dulce suefio en la cita més pura.

Céfiro con arcéngeles y velas de alborada
en prodigioso esquife trajeron tu escultura.
Espejo de oro y nicar, el agua arrodillada,
con amoroso empefio copiaba tu hermosura.

No hay mas bello retrato de la Nifia del cielo
que esta imagen divina, que es tnico pafiuelo
para enjugar las lagrimas del triste corazon.

Gitanilla garbosa, Muchacha quinceafiera,
en vez de pandereta, Jesis, la Primavera
que florecié tu limpia y hermosa Concepcion.

Soneto para morir

No me apures, Sefior, que ya me entrego;
espera un poco mientras me acomodo:

es en este morir tan nuevo todo,

que siento en mi un fugaz desasosiego.

No es temor de la muerte; no es apego
a este cuerpo que hiciste con el lodo,
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pero quiero morirme yo a mi modo,
haciendo que me muero como en juego.

Me tenderé en silencio mientras cuentas:
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza,
mas no apagues la luz tan de repente

que es dificil asi buscar a tientas
reposar en tus brazos mi cabeza:
Abhora si... uno, dos... qué suavemente.

Piano de Debussy

Como de oro, la diosa, impasible, bajo el cortés florecido,
me alargo la tinaja:

«Esta agua imperturbada da el olvido.

Mafiana no habr4 huellas en el viejo camino».

Dentro de sus ojos inméviles el tiempo se habia aglomerado.
El frio del agua en la tinaja subia hasta mi cara.

La musica sobre su piel de oro resbalaba.

«Mafiana habr4 otras flores. Las de ayer seran polvo

que habré perdido el viento.

Cantaran otros pajaros.

Los de ayer seran polvo para que arroje el viento.
Seguirds otros pasos. Los que ayer perseguiste

habr4 borrado el viento».

La musica volaba, temblando, por el cielo.

Dije dvido: «Ser4 el fin del dolor y el recuerdo.
iBienvenido el olvido!

Sin embargo, al tomarla, me temblaron las manos

y se rompi6 la tinaja contra mi pecho.
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Morir por la belleza

Pero los dioses dijeron: Destruyamos Troya
y sea su ruina
aviso permanente a las ciudades.
Y entonces, jqué podia el viejo Priamo
ni sus cincuenta hijos como cincuenta leones
de rebeldes melenas!
Troya sucumbid y mi corazén no acaba
de morir. Diez afios fue la guerra,
y esqueletos de héroes blanquearon
las colinas holladas por los dioses.
Ni amapola nacio ni anémona, que sangre
no guardara en sus pétalos, de venas
de regia estirpe. Tanta sangre,
como agua de la lluvia sobre el polvo,
para pagar el precio del amor
por la belleza pura.
jQué doloroso ruido hace
mi corazén! Més de diez afios
de sangrar y morir en esta guerra
que es pago de mi amor por la belleza.
Y adn sigue en marcha; y td, troyano,
caido junto al muro, con los ojos
clavados a la puerta
por donde Elena sale a ver el alba,
tendrds en mi un hermano,
que ya sé qué es morir por la belleza.
Los guardas, temerosos, en la noche
prefiada de silencio y amenazas,
lanza en ristre, tras de las puertas
de cedro bien labradas,
rociaban sus vigilias con recuerdos
de la belleza tnica:

Tal dia me miraron
sus ojos de un fulgor incomparable;
tal tarde vila sonreir; tal noche
of su canto con la citara,
y toda Troya estaba bien pequeiia,
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echada sobre la voz adormilada,
hundiéndose, més bien; como isla en el mar,
en esa musica, y el mismo Héctor,
sobre la torre antigua, todo fuerza,
escuchaba con lagrimas.
Mi corazoén hace un ruido tristisimo:
Como gota que cae sobre piedra. Como lento
redoble funeral, tocando en Troya
la apoteosis del héroe caido
en la lucha de ayer.
Ta que me hieres,

amaina el golpe,
que estoy en tierra, y con mis 0jos
clavados en la puerta.
Troya sucumbid; pero Troya es eterna,
igual que la belleza.
Eterna Elena,
alza su canto en medio de la noche
y €l mundo es muy pequefio para el eco
de su voz. Hécuba llora
sobre mi tumba.
Héctor divino, sobre las murallas,
esbelto como torre, y tierno de alma
escucha conmovido.

Yo, cadaver
de mi amor, tengo un letrero
sobre el pecho, que dice:

Aqui fue Troya.

Poemas espaciales

I

Sobre esta pared cuelgan las Gréficas

de todas las Constelaciones de esta Galaxia

Con planetas al momento habitados.

La serpenteante linea acusa

la constante en que inciden con idéntica historia:
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Grupos, Sub Grupos, Razas y Familias

se producen, se arrastran, se erigen,

construyen, se elevan, destruyen, vuelven a arrastrarse
y al fin desaparecen.

Aqui los tienes en el Tablero Electrénico

con miles de botones. Cuando unos

se apagan, comienzan otros a encenderse

siempre, por ciclos, repitiendo hasta el cansancio

la misma operacién.

1I

Examina este grotesco ser colgado del Universo.
Hace poco aun se arrastraba sobre

su exiguo y carcomido planeta.

Abhora trata de olvidar el dolor

de su origen y el terror de su destino.

No se atreve a admitir que marche

gobernado y azotado por inflexibles

cuerdas hasta que llegue la hora

de su extermino.

v

Desde la Ameba al Hombre todas las especies

hanse devorado unas a otras, extinguiéndose muchas.
Sélo el hombre, la tnica, se destruye entre si.

no han sido suficientes pufios, dientes,

ni quijada de burro, ni la honda y la flecha

y fue perfeccionando sabias férmulas

para la mds perfecta y técnica destruccion.

Arsénico, pdlvora, nitroglicerina y contraconceptivos,
virus, hidrégeno, cobalto, todo es util,

y sigue investigando. Adn no estd

satisfecho.

A%
Adlla cuanto quieras. Nadie habra de ofrte.
Uno quedaba en Biafra. Dos en el Tibet,
y uno en el desierto donde antafio
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rugia encabritado el Amazonas.
Abhora, atilla cuanto quieras.

VI

Los arquedlogos dieron la ditima

palada y descubrieron el cuerpo.

La arcaica inscripcién expresaba

que era enterrado vivo, bajo Diocleciano,

en el mismo sitio, vecino al Anfiteatro Flavio,
donde predicaba y curaba esclavos enfermos.
De pie ahora, su barba blanquisima

era varias veces mas larga que

su cuerpo. “No se extrafie que atin

esté vivo —dijo con voz apenas

insegura—. Habéis olvidado el

grano que mueve los montes y

domina las leyes de la naturaleza.

Comienza de nuevo a adquirir

lo que tantas generaciones han dejado perder.
Aprende a imponer las manos y di: “Hagase”.

X

El Taimado dijo:

“jamds hagas hoy lo que puedes
dejar para maiiana.

Tampoco hagas lo que otro puede hacer por ti.
Mejor no hagas nunca nada.
Reposa a tu gusto que este

es el principio de la Beatitud.
Sobre todo no hagas ninguna
cosa ttil.

Lo que aprovecha a los otros
ati te merma y te perjudica.
Guarda tus fuerzas intactas
para gozar con més intensidad
del reposo.

Espera a morirte cuando ya no
puedas con el gozo”.
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XV

La causa y el fin primordial de la
Creacion

es la Destruccion.

Afiade lo que quieras a lo que creaste:
evoluciona, selecciona, transforma, mejora, supera.
No importa. Nada muda la linea de
su destino.

Todo cuanto ha sido una vez creado
también ha sido o serd alguna vez
destruido.

He ahi la Prueba.

Judas

Ya esta hecho, no me remuerde la conciencia.

Mi tinica esti rota. Rompieron mi preciosa tinica a rayas. jPerros!
Estoy sudando a mares. El aguardiente hace arder las entrafias. El
verano vuelve el aire de bochorno. En las caderas de las bailarinas
corrian chorros de sudor.

Caifés llenaba mi copa a cada instante. Decia que para refrescar el
bochorno. Eso merecia y mucho més. Su ingratitud por mis servicios
y mi fidelidad durante tanto tiempo. Casi tres afios.

Dfia y noche soportindole todo.

Nunca un elogio. Ni una palabra de aprobacidn delante de los demas,
y eso que me afanaba y me humillaba consiguiendo cochinas mone-
das y regateando por las vituallas.

Por pago, s6lo la mirada aquélla, sélo los ojos aquellos. Me seguian
constantemente. Los sentia clavados sobre mi todo el tiempo, donde
quiera que estuviera.

No me incumbe lo que le hagan. Nadie podia sentirse a gusto delante
de él. Su silencio y su mirada eran ofensivos. Recriminacion y ultra-
jes para todos.

Qué maldito calor hace hoy.

Ademas ya esté hecho.

Los perros me mordieron las nalgas. Sélo treinta monedas. Treinta
cochinas monedas. Parece mentira. Siquiera me hubieran dado cien.
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Bien lo valia. Yo luché y se los dije. Aunque fueran cincuenta. Ladro-
nes tacafios.

Treinta cochinas monedas. Se los grité hasta quedar ronco.

El viejo zorro Anas, iracundo daba vueltas con sus brinquitos de
coquetuela. Con la vocecilla en falsete dijo a los sirvientes que me
rechazaran. Pillo.

Tuvieron que arrastrarme.

Me arde la garganta de tanto gritar.

El cochino calor me tiene el gaznate reseco. Como que me estrangu-
laran. Me sentaré bajo el arbol. Me mordieron las nalgas los perros.
Siempre he sido desgraciado. Mi destino esta desgraciado. Hay una
cochina maldicién sobre mi vida.

Guardaré el dinero en lugar seguro. Puedo esconderlo en el fondo del
horno. En el horno del alfarero. Enterrarlo y vaciar encima los cacha-
rros. Es tétrico este lugar. Aqui encontraron el caddver del alfarero.
Estrangulado con una cinta de seda. La mujer lo mat6 con la ayuda
del esclavo rubio. Los sorprendié abrazados. Los capturaron y aqui
los lapidaron. Siempre ha habido crimenes en este lugar. Es
Hacéldama: Campo de sangre. La porqueria de treinta monedas, jun-
to con los ahorritos que tengo; miserias que pude esquilmar y esca-
motear de las cochinas limosnas. Porqueria que le daban los tacafios
como a un pordiosero.

El sudor es agobiante. La cabeza me da vueltas.

El sol del verano.

Rota mi preciosa tiinica roja y azul. El cochino drbol pelado como un
esqueleto. Sélo dos ramas retorcidas y abiertas como los brazos de
un crucificado. Dijeron que lo iban a crucificar. «Suspendido», dijo
él una vez. Es divertido. Quién sabe si lo haran. De todos modos, alla
ellos.

Ni con los ahorros ha engordado la cochina bolsa. Cémo iba a engor-
dar de aquella porqueria de limosnas. Lo mismo que a un pordiosero.
A €l nada le importaba, el muy estipido; como que fuera posible
hacer nada, ni atn el bien, sin el cochino dinero. El dinero es la vida
de la tierra, la sangre del hombre. El dinero es el simbolo sagrado de
la omnipotencia de Dios. Tampoco a ellos les importaba gran cosa.
Claro, una pandilla de sucios que viven a la intemperie y en la in-
mundicia. Los puercos querian que yo me contentara como ellos y
estuviera satisfecho.

Pedro, el asno barbado, me recriminé una vez porque comia manja-
res diferentes e impregnaba con perfume mi tinica de lana a rayas
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rojas y azules. «No sabes soportar la vida como un hombre», me
grité con su cochino vozarrén. Puercos. Se levantan de dormir en el
suelo, engullen su bazofia y se desgafiitan cantando las misericordias
de Dios.

No puedo ser como ellos. Soy un intelectual, un hombre refinado.
Estoy pasando una mala racha, pero he conocido dias mejores y pue-
do esperar los excelentes. Mi familia, aunque de Cheriot en verdad,
fue siempre gente de pro. Honorables fariseos que usaron la cabeza
para pensar.

Respetables; ésa es la palabra.

No es corriente que una familia a través de generaciones y vicisitudes
pueda conservarse respetable. Mi padre era el prototipo del hombre
respetable. Tirdnico, sobre todo con mi madre. Una vez que le quebré
las costillas porque me escondié para evitar que me castigara. Fue
cuando tomé el cuchillo de Damasco del abuelo. Se lo di al mocet6n
gimnasta de Esparta. Me amenazaba y no pude menos que hacerlo.
Mi padre estaba ciego de rabia cuando me sacé debajo del lecho. Nos
maltraté a mi madre y a mi, pero no confesé ni una palabra. Nunca
digo sino lo que quiero decir.

Es la disciplina que forma al hombre. Mi madre lloraba més por mis
golpes que por sus costillas.

Mi pobre madre, imbécil como todas las mujeres.

Pero era una familia respetable. Desprecié la tradicion familiar y las
oportunidades de una carrera brillante. Con lo que el anciano Samuel
me distinguia. «T1 sabes lo que quieres muchacho. Tu llegaras lejos
porque tienes inteligencia y decisién». Lo decfa también delante de
los demads discipulos y éstos me envidiaban. Cuchicheaban malicio-
sos que me preferia porque yo le servia en el lecho. Perros envidio-
sos. Nunca lo hice, aunque a veces nos emborrachamos. Desprecié
todo eso. Fue por entonces la noche que encontré a Juan. Algo habfa
bebido esa noche. Lo vi y lo seguf. As{ di con ellos.

Cierto es que me uni a ellos después del escdndalo. Bebia mucho
aguardiente en ese tiempo. Queria aturdirme. Pero no lo hice por eso.
De todos modos lo habrian olvidado pronto. El padre del mancebo
era una especie repugnante de ogro sacerdotal. Al cochino deslen-
guado le picaba la lengua por contéarselo a todo el mundo. Los jefes
de la Sinagoga le creyeron a pesar de mis protestas. Pero asi y todo
siempre habrian terminado por cansarse y lo hubieran olvidado.
Habria recuperado mi puesto en la Sinagoga. El anciano Samuel me
lo asegurd. Sin embargo preferi no esperar y me uni a los desarrapados.

ENRIQUE BOLANOS
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Fue entonces cuando segui a Juan y di con ellos.
Tal vez como una protesta a una venganza. Fue muy repentino cuan-
~do Juan me llevé hasta él. Se quedé mirdndome largo rato y luego
puso su mano sobre mi hombro. Sonri6 ligeramente como si fuera mi
viejo amigo. No pude negarme. Arrojé todo por la borda: lagrimas de
madre y promesas del anciano Samuel. Me habria destacado dentro
del grupo de Caifas con los jévenes de ideas modernas. Es logico,
con buenas amistades en la aristocracia y el clero, y libre de absurdos
prejuicios contra los romanos. Son los amos y es iniitil dar coces
contra el aguijén. Me lo repiti6 Caifds anoche mientras bebiamos. Es
buen amigo Caifas. Buen amigo aunque obsceno. Todo por la borda,
para seguir a una profeta ilusa y a una banda de cochinos desarrapados.
Siento que me estrangulan.
Como cuando nifio en Cheriot. Frente al huerto de mi casa habia una
casucha desvencijada y un enano peludo y repulsivo siempre, atado
con cadenas a un arbol seco. Poseso. Parecia un mono. Cada vez que
me divisaba gritaba como cantando con su voz chillona: «Colgaras,
colgaras, colgards», y lo repetia muchas veces apenas me veia, apre-
tandose el pescuezo con las manos encadenadas y sacando la lengua.
Yo lloraba aterrorizado. Sentia que una mano me apretaba el cuello.
Mi madre me acariciaba hasta calmarme. Al fin obtuvo que mi padre
diera dinero a sus familiares y se mudaran. Como que alguien tirara
de mi pescuezo. La cabeza quiere estallarme. También las entrafias.
Todo parece estallar hasta la tierra que gira.
Que era comida. Que era pan bajado del cielo. Que era el hijo de
Dios, decia. Loco, no habrian podido capturarle. Caifés lo decia con
mucha gracia. Conozco muchas cosas de Caifas y él lo sabe. Buen
anfitrién Caifés. Quiere ganar gente de valia para su bando.
El agua corre por mi cara. Las ramas sin hojas, como brazos y como
manos agarrotadas.
Esconderé este dinero, o mejor atin, lo daré a rédito mientras preparo
mi viaje. Es una manera segura de aumentarlo.
El que esta quebrado paga mayor interés. Me estableceré en Damas-
co donde mi pariente Josefat tiene un floreciente negocio.
Su hijo Zabulén es un muchacho que siempre me mostré simpatia.
No sé si el muchacho conoce la historia. Algin chismoso se la habra
contado. Siempre baja los ojos y se ruboriza cuando le doy el beso.
Lo que tengo, con la ayuda de mis parientes en Damasco, sera sufi-
ciente para comenzar.
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Mucho mads tendria si los cochinos perros no fueran tacafios. Me ro-
baron, es claro. Porque valia més, no cabe duda. Valia la paz del pue-
blo. Cémo no habia de valer cien monedas. Siquiera cincuenta.

Mi preciosa tinica roja y azul. Perros. Me la dio Jairo cuya hija resu-
cité. La muchachita, como ensimismada, no hablaba ni explicaba nada.
Pero el padre no cabia de contento. Le susurré en secreto que él la
necesitaba. Juan husmeé el negocio y se lo soplé a Pedro, de modo
que €] también lo escuchase.

Puercos.

El debi6 haber comprendido pero hizo como que no ofa y siguié ha-
blando. Nada le interesa sino sus ideas.

Aqui tengo su sangre en esta bolsa que aprieto entre mis manos. Su
sangre y su vida. El dinero es simbolo de la omnipotencia de Dios.
En esta bolsa sucia y maloliente que parece un pulpo despatarrado.
Arde entre mis manos.

El verano produce este sofocante calor. Y el aguardiente. Bebi hasta
que el sol salié. Es gracioso Caifds y buen anfitrién. Queria
desimpresionarme. Le interesa mi silencio. Quiere ganarme para su
bando. Perros. Treinta monedas. Mucho mds habria sacado a
Nicodemus a pesar de sus cautelas de vieja comadrona, o al ricachon
de José de Arimatea.

De las mujeres ni se diga.

Las mujeres son todas locas y embelequeras.

Sélo 1a mujer de Chusa, el Mayordomo de Herodes, me habria dado
mas de cien dracmas por protegerlo.

No sé qué pudo haberme ofrecido Maria de Magdala, la loba que se
arrastra como gata a sus pies. No se cansa de chorrearlos con perfu-
mes caros y con ldgrimas. Muy ostensible en el Banquete de Simon.
Creo que él advirtié mi justa reprobacién ante el contacto. Me
incriminé con la misma sentencia que usé para defenderme.
Imbécil. Como que pudiera compararseme con esa ramera. Fue en-
tonces que comencé a reflexionar.

Lagrimas y argumentos.

Perra.

Esa mujer me asquea. Tiene algo repulsivo a pesar de sus cabellos
tefiidos de oro.

Todas las putas me asquean; no puedo evitarlo. Todas desde aquella
zorra obesa y pintarrajeada que a pesar de mis suplicas les conto a
mis condiscipulos mi fracaso en su cama.
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A €l no le asquean. Parece que prefiere a los cochinos.

Gente que no hace la obligada discriminacién es gente que no se
respeta a si misma, y por lo tanto no merece ningtn respeto de los
demas.

No es respetable.

Yo soy respetable y tengo todo derecho a acusarlo.

Me parece ver sus 0jos.

Anoche la luna los hacia brillar llenos de llanto. También las hojas de
los olivos «Amigo», creo que me dijo cuando le di el beso. «Amigo,
con un beso entregas al hijo del hombre». Sus ldgrimas corrian por
mi cara hasta mi boca, saladas. C6mo me arde la garganta. Y esta
agua que surca mis pémulos no sé si es sudor o cochinas lagrimas.
Tengo el alma dulce y siempre he sido dado al llanto. Desde nifio me
gritaban mis hermanos cuando me refugiaba entre las enaguas de mi
madre pataleando con rabia, lloraba por cualquier motivo. Horas en-
teras. Luego me aburria y me quedaba muy quieto cuando mientras
chupaba con delectacién el agua salobre de los ojos y de la nariz. A
fin de cuentas, ya estd hecho, como me dijeron los perros cuando fui
areclamarles. Me enfurece su estiipida soberbia y su tacafieria. Fre-
nético, fuera de quicio. Les arrojé las cochinas monedas a la cara. Es
claro que luego las recogi. ;Como iba a dejarlas? Son mias, producto
de mi ingenio. Si las hubiera dejado los sarnosos las hubieran recogi-
do para cebar sus talegos. Las recogi cuando no me miraban y aqui
las tengo. Después de todo significan la vida de un hombre. A esta
hora lo tendran hecho tasajos. No por mi culpa. Luego me mandé6 a
llamar Caif4s. Bebimos y nos refmos toda la noche. Lo que cuenta de
su suegro es fabuloso. Increible si €] no lo contara. Gracioso Caifés.
Me muero de risa. Magnifico aguardiente. Estupendos tahedores de
arpa. Sobre todo, las hermosas bailarinas persas. Saltaban en el aire
como aves. Luego se tendian en el suelo contorsionando el vientre.
Es la vida para los principes. La vida que deseamos para toda la eter-
nidad.

Una noche como para toda la vida. Para la vida eterna. Lo demds no
importa. Digo que no es por mi culpa. No intervengo en absoluto en
lo que hagan. All4 ellos. Lo tnico que hice fue guiarlos al lugar donde
estaba. El ambiente de la cena de Pascua era insoportable. El calor
sofocante. El y los otros estaban como embobados. Yo parecia
sobrante. Sentia que no los entendia, que no encajaba alli. Sus palabras
resbalaban sobre mi cabeza, como si hablasen otra lengua. Me pareci6
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que trataban de desafiarme. No podia moverme, como que mis
miembros no tuvieran mocién. Hice un gran esfuerzo y me levanté.
Sélo €l parecid notarlo y susurré unas palabras.

No tenia otro camino que marcharme y aceptar el reto. Ya no podia
retroceder. De todas maneras, al dia siguiente lo habrian encontrado
en la calle, en la plaza, o en el mercado, o en el atrio del templo. No
se hubiera ocultado. Continuaria predicando y haciendo milagros a
los desarrapados y a los miserables. Lo tinico que hice fue guiarlos al
huerto. La contrasefia del beso. Aquél a quien yo besaré. Siempre
temblé el acercarme a él. Un inexplicable temblor al abrazarlo y cam-
biar el 6sculo con él.

No sé qué calor emana de su cuerpo. Anoche mas que nunca. Las
piernas se me doblaban. Tuve que abrazarle fuerte para apoyarme en
€l. Asi pude recuperarme. Me llamé su amigo. Siempre me llamaba
su amigo. Desde la primera vez cuando Juan me presents a él. Ano-
che, entre los olivos, 1a luna iluminaba sus ojos. Sobre su cara corrian
hilos de agua brillante. De pronto senti un urgente deseo de acercar-
me mas a él. De abrazarlo mas fuerte. De pegar mi boca a su oreja y
decirle en voz baja: «Ffjate qué complicado se ha puesto todo. Tienes
que dispensarme: ti comprendes. No s€ ni cdmo me he ido metiendo
en este enredo». Supe dominarme a tiempo. Era natural. Siempre he
tenido el alma dulce. Dulce hasta la flaqueza. Me controlo. Uso la
razén. Me aparté a un lado y dejé que la historia siguiera su curso.
Que se cumpliera la voluntad de Dios. De todos modos nada habria
podido cambiar. Lo amarraron y lo llevaron arrastrado. Sentf que atin
de lejos me miraba. Loco testarudo. Sabia que yo lo haria. Que termi-
naria por hacerlo. Ya él lo habia dicho. Culpa suya fue.

Me pasé la noche bebiendo. Ni cuenta me he dado de los ultimos
sucesos. Nos carcajeamos de lo lindo con los cuentos verdes de Caifés.
Obsceno, pero gran amigo. Tiene el razonamiento de los triunfadores.
Excelente su idea del poder. Esa Trinidad indivisible que deben
constituir el clero, los ricos y los que gobiernan. Si logra sus proyectos
habra hecho la prosperidad del mundo. Coronados de rosas como los
griegos. Las bailarinas persas en forma esplendorosa. Qué agilidad y
qué cuerpos. Enjutas y elasticas. Brillaban sus ojos como monedas
de oro a la luz de los cirios. Fue una noche estupenda. Ni cuenta me
he dado de los ultimos sucesos. Nada tengo que ver con las minucias
de vecindario. Respecto a €l mis manos estdn limpias. No he
intervenido en absoluto en el programa que le han preparado. Nadie
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puede echarmelo en cara. Abraham no rehusé sacrificar a su propio
hijo y fue por ello bendecido. Algtn dia se me hara también justicia.
Mi tnico deseo es el bien del pueblo. Caifas estd muy consciente de
ello. Tendran que tomarlo en cuenta. No soy el sacrificador. Sélo he
permitido que miraran que le daba el beso: «Dios te guarde, Maestro».
Acepté guiarlos al huerto donde oraba. Dejarme seguir por ellos mien-
tras iba a su encuentro. Como todas las noches, en el lugar conveni-
do. Luego el beso de costumbre. El beso que siempre temia y esqui-
vaba.

Juan, violento y quisquilloso a pesar de su carita de nifio, lo not6 un
dia y me dijo con decision: «Ti nunca quieres acercarte al Maestro».
Mucho me recuerda Juan al mancebo aquél: los mismos ojos verdes
en la tez de aceituna y el vello delicado sobre la boca carnosa. El
mismo olor de yerba en las axilas sudadas. Pero Juan es violento. El
boanerges. Sobre todo para defenderlo. Jamas quiere andar a mi lado.
Sélo cerca de él. Embebido oyéndole.

Ely el asno barbado de Pedro. «Quita imbécil», le contesté con mi
acostumbrada acritud hacia él. «No tengo interés en andarlo oliendo
como vosotros». Y cuando marchdbamos juntos, yo acortaba el paso,
remolon, y me quedaba atrés.

Asf lograba que mis antiguos amigos no me vieran mezclado con
ellos. Podia inclusive conversar y comerciar y ain obtener algunas
ventajas para el grupo, y para mi también, por qué no. Asf por tres
afios.

Una vez decidi separarme. Habia reflexionado mucho y lo tenia re-
suelto. El nos habia enviado a predicar y hacer milagros. A todos les
fue fécil. Lo hacian sin titubear. Yo fallé varias veces en el intento.
Esto me exponia a la desconfianza. Una tarde sucedi6 sin proponér-
melo. Una vieja a mi lado comenzé a gritar: «Estoy curada». Ya ha-
bia notado que intentaba tocarme y la evadia. Al fin lo logré. Su entu-
siasmo era reconfortante. No quise indagar mucho sobre el caso. Me
senti reanimado. No quise marcharme entonces. Ahora todo se me
agolpa en la cabeza. Detalles que he tratado de olvidar. Una tarde el
padre del mancebo me sigui6 hasta la piscina de Siloé, y cuando me
vio con ellos, a gritos comenz6 a llamarme con epitetos obscenos,
recriminindolos por admitir mi compaifiia. Fue cuando la curacién
del paralitico. Hubiera querido estrangularlo, pero el temor y la ver-
giienza me impedian moverme ni decir nada. Como entre las enaguas
de mi madre, chupando el agua salobre.
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El oy6 distraido y luego comenz6 a hablar para tranquilizarlos di-
ciendo que no son los sanos sino los enfermos quienes necesitan de
médico y que €l vino a sanar todas las enfermedades. Que nadie debe
atreverse a juzgar a su hermano si no quiere exponerse a ser a su vez
juzgado con mayor severidad.

Después me esperé y empez6 a caminar a mi lado, pausadamente,
con su brazo sobre mi hombro, hablando de cosas diversas, hasta
hacer olvidar el incidente. Senti que las mujeres continuaban cuchi-
cheando y mirdndome a hurtadillas. Son tan imbéciles y tan falsas.
Todas, hasta mi madre.

Después de dejar a Caifds vagué sin rumbo por la ribera del Cedrén,
recordando y meditando. Esto siempre satisface a mi naturaleza pia-
dosa. A mi paso por la plaza me acerqué a un grupo de desocupados.
Se entretenian en provocar al cerdo apestoso de Barrabds que blasfe-
maba. Allf supe la escogencia del que siempre liberan en la Pascua.
Senti que una mano invisible me aliviaba el alma. Pude rechazar los
ultimos escripulos. Puesto que todo el pueblo lo pidi6 en limpio y
libre sufragio. Y con el pueblo, el Clero y los Principes. Esto es lo
que llaman los griegos, la democracia.

Es el juicio de Dios. Rubricado por los poderes que emanan de Dios.
(Por qué preocuparme entonces? No es mi culpa.

(Qué le estaran haciendo ahora? ;Qué habrd dicho €1? Seguramente
nada, nunca hace comentarios sobre sucesos que pasan. Habla siem-
pre sobre cosas en sustantivos y sin pronombres, en forma imperso-
nal e intemporal, como que todo lo divisara desde una distancia
infinita.

Es un manidtico que sélo tiene una idea fija. Su reino del amor. Que
los hombres son iguales y que todo es para todos en el reino del amor.
(Qué sabe del amor? Jamds ha tenido un cuerpo desnudo entre sus
brazos en el silencio de la noche, bajo las sdbanas, mientras el cora-
z6n quiere romper el pecho. Nunca ha cedido al huracan del deseo ni
ha aspirado al aliento tibio de una boca carnosa.

(Qué puede entonces hablar del amor? ;Su loca mania del reino!
Ademds, bien pudo haberse librado. ;No hacia milagros constante-
mente? ;Por qué no hizo un milagro para humillarlos y para librarse?
Tampoco los hizo nunca para su provecho ni para el de los suyos.
Nuestro provecho nunca import6 un comino. Tampoco le interesa el
triunfo de su pueblo. Un Mesias que bendice el dolor, la pobreza y la
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humillacién. Milagros mal gastados. Pero es claro, lo tGnico que le
preocupa €s su mania del reino.

Valiente reino. El reino de los desarrapados, de los pordioseros y de
las putas. Semilla de discordia y fermento de sedicién.

Un grupo de idiotas descalzos y grefiudos, en actitud de perpetua
protesta contra todo y contra todos.

En guerra con el dinero y con la sociedad, contra las leyes estableci-
das y contra todas las instituciones del estado.

Esto no puede tolerarse mucho tiempo. Siempre ocasionara desérde-
nes y discordias en cualquier sociedad. ; Quién puede tragarse que su
meta es el amor y la paz, cuando causan polémicas con su s6lo aspec-
to? Siempre recibirdn la repulsa de la sociedad y el rigor de la autori-
dad. La gente respetable no puede aprobarlo.

Y yo de imbécil que me dejé embaucar y anduve tres afios tras €l,
empuercandome con la canalla. Lo tnico que saqué es esta bolsa su-
cia y maloliente como la carrofia.

Me duele mucho el pescuezo y sudo a mares. Como que me lo estu-
vieran apretando con una soga.

En Damasco todo serd diferente.

De todas maneras aqui ya no me serfa posible vivir. Ni en Cheriot.
Hay mucha gente envidiosa y mal intencionada.

All4 podré dedicarme a una vida respetable. Cuando haya acumula-
do un sélido capital podré dar rienda suelta a los buenos deseos de mi
corazén. Un asilo para ancianos con mi nombre sobre el portal. Los
sabados entraré€ a la Sinagoga repartiendo monedas a los pordioseros.
Todos me sefialardn alabando mi devocién y mi generosidad.
Después podré trasladarme a Roma y atin quizas ganar la considera-
cién de los romanos, y hasta de los mismos Césares. Tengo puntos
adelantados con ellos. He sido factor decisivo para destruir el fer-
mento y la sedicion.

Eso no lo olvidardn facilmente.

Soy hombre pacifico, enemigo del alboroto y de la vociferacion de
los sucios. Nunca descubro a nadie mis pensamientos ni mis senti-
mientos. Mido, escojo las palabras que pronuncio. Siempre digo y
hago todo con la mas refinada cortesia. Soy respetable. Ha sido mi
suefio desde nifio. Cuidado con mirarme desde arriba. Nadie, ni él
mismo podria. El obtuvo lo que buscaba y de lo que hablaba constan-
temente. Realiz6 su mercancia y aseguré su ganancia. A esto lo lla-
maba Redencién.
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No es por mi culpa.

Le he seguido por tres afios soportando miserias y desprecio. He ser-
vido sus planes. He trabajado por el establecimiento del Reino. He
facilitado la redencion. Si lo maltratan, si lo ajustician, si lo crucifi-
can, no es por mi culpa.

El clero lo habiajuzgado y sentenciado. El clero por cuya boca cono-
cemos las palabras, las palabras de Dios, y jamas aconsej6 lo que
deberian hacer con €l. All4 ellos. Las fauces se me pegan una contra
otra como que una soga invisible me oprimiera la garganta.

Siento sus ojos posados sobre mi garganta. El poseso cantaba: «Col-
garas». ;Soy yo también poseso acaso? No lo sé. Todo da vueltas.
Sus ojos. El calor. Mi garganta. Qué espanto! Sin embargo, veo cla-
ro. Es como que una venda se me cayera de los ojos. Todo aparece
con nitidez. El es el culpable. El lo venia planeando todo, hasta en el
mas minimo detalle. El fue quien lo anuncié y quien me lo sugirié.
Todo es obra de él. He sido un ciego instrumento en sus manos. Un
cochino instrumento para que jugaran y se divirtieran conmigo en
esta forma espantosa. Desde nifio. Siempre. Soy un mufieco de cuer-
day es €l quien tira de ella.

Déjame.

Vete a patalear en el vacio y déjame. ‘

Estas colgado y ya no te temo, falso profeta, embaucador. Tt urdiste
esta trama en la que me has aprisionado como a un cochino insecto.
Ahora quieres coronar tu obra haciéndome aparecer como el malo y
el traidor del cuento, mientras td, falso profeta, te reservaste el papel
de la victima, el papel mojigato y bobalicén de cordero de Dios.
Pero ya te conozco. jA mi no me engafias, como a tus cochinos disci-
pulos y a la inmundicién ruin canalla!

No soporto el calor. Aparta los ojos.

Tampoco te temo a ti, simio espantoso y grotesco, aunque gesticules
y me amenaces. Tus manos estan encadenadas, y no soy el nifio me-
droso y llorén en las enaguas de su madre. He crecido tanto que pue-
do destrozar el cielo.

;Qué espanto!

Siento gusto apretindome el gaznate. Asi, asi.

Creo que me sentiria mejor haciéndolo con una venda o con este
cingulo que tejié mi madre. Delicioso como las manos rudas del mo-
ceton espartano. A ver mas. Ya sé lo que quieres, tienes razén. Quiero
complacerte. De este modo no tendré que cavilar mas. Para no ver,

ENRI
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para no sentir tus ojos, tu mirada repulsiva. Los ojos. Los ojos de €1,
los ojos verdes de Juan, los ojos verdes del jovenzuelo, los 0jos, los
ojos verdes de la serpiente, los ojos como carbones ardiendo como
monedas, rutilantes encendidas, todos verdes, en el paraiso, en el ar-
bol, sobre los montes; sobre toda la tierra, entre las ramas desnudas y
retorcidas como los brazos agarrotados de los que crucifican.

Ahora comprendo tu misterio. Tu cacareado misterio del reino de los
cielos. Ambos estaremos eternamente colgados entre el cielo y la tie-
rra. En dos drboles. Los dos arboles del paraiso. Colgados al mismo
tiempo y para siempre.

Como al principio de los siglos. Somos los dos personajes de esta
farsa que td llamas Redencién. Ahora lo sé todo y puedo leer bien
claro en todos los sigrios.

Entre los dos tenemos que escribir este capitulo.

Entre los dos tenemos que finalizar la historia.

Entre los dos tenemos que realizar la REDENCION.

(Granada, Nicaragua, 1971)

ENRI BOLANOS
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I

Teoria de las generaciones

~La teoria de las generaciones de Julius Petersen y otros cri-
ticos, ya discutida, simplificada e hispanoamericanizada, por
José Ortega y Gasset, Pedro Lain Entralgo, Julidn Marias y
Raimundo Lazo®, bien puede aplicarse a los poetas Mejia
Sénchez, Martinez Rivas y Cardenal; porque cumplen a caba-
lidad con los requisitos de una generacién en plena posvan-
guardia: la coetaneidad, la comunidad de vivencias y la polari-
zacién de iniciativas. Adn mds, cumplen hasta con los rasgos
iniciales de Petersen: fecha de nacimiento, elementos formativos
o educativos, relaciones personales, experiencias generales,
gufas o caudillos, lenguaje peculiar, y anquilosamiento de la
generacion anterior®; cosa esta dltima que, en el caso de Nica-
ragua, no ocurrié asi, como hemos comprobado y seguiremos
viendo més adelante.

Los miembros de la Generacién del 40, que también se ha
llamado Generacién de los tres Ernestos porque los tres llevan
ese mismo nombre, nacen en los veinte: Mejia Sdnchez en
Masaya, 6 de julio de 1923; Martinez Rivas en Guatemala, 12

1 Teoria de las generaciones y su aplicacion al estudio historico de la literatura cubana
(1954), posteriormente tuvo una edicién en México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1973 (Cuadernos del Centro de Estudios Literarios).

2 Idem. Véase «Las generaciones literarias» de Julius Petersen, en Emil Ermatinger, et. al.,
Filosofia de la ciencia literaria, México, Fondo de Cultura, 1946. Wilhelm Pinder, El
problema de las generaciones en la historia del arte de Europa, traduccién de D. J.
Vogelmann, Buenos Aires, Losada, 1946.
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de octubre de 1924 y Cardenal en Granada, 20 de enero de1925,
es decir, entre cada uno media un afio progresivo de diferencia,
lo cual, los hace coetaneos.

En cuanto a la comunidad de vivencias, los tres pertenecen
a la misma clase social: burguesia vinculada a la oligarquia o al
“patriciado criollo”; muy tempranamente fueron amigos y gru-
po, obtuvieron la misma formacion cristiana y formal, tanto en
sus propias casas u hogares como en las escuelas y colegios,
tales como el Centroamérica del Sagrado Corazén de Jests de
Granada; compartieron aquel ambiente intelectual que reactivaba
Granada; empezaron sus estudios universitarios en la Universi-
dad de Oriente y Mediodia; reaccionaron oponiéndose al régi-
men somocista y participando en las protestas de julio de 1944.

Y respecto a la polarizacién de iniciativas, aunque nunca
firmaron manifiesto alguno, asumieron con clara conciencia la
tradicidn tan recia como reciente y revolucionaria de la poesia
nicaragiiense, eran sus novisimos, eran la Generacién del 40: el
relevo y la confirmacion de Nicaragua como pais poético. Y
aunque profesaron por algin tiempo la misma poética y len-
guaje y hasta los mismos prejuicios, produjeron una obra per-
sonal, diferenciada y universal.

Aunque discipulos leales de sus maestros, tuvieron sus con-
tradicciones: Mejia Sanchez, Martinez Rivas y Cardenal se plan-
tearon ser criaturas instaladas en su tragedia personal o colec-
tiva, comprometidas con su sociedad y la historia nacional,
urgida de transformarse la una y necesitada de reorientarse la
otra (No es casual que los tres iniciaran la poesia antisomocista
que se abrid a poesia revolucionaria en Nicaragua), y se propu-
sieron profesionalizarse, lo que significaba entrar en contradic-
cién con el chato pragmatismo dominante, no ya con la
“inquirida bohemia” de los modernistas ni con el ludismo de-
portivo de los vanguardistas, sino estudiando y viviendo de
una carrera improductiva: Letras o Arte, cursada ademds en
una Universidad de América, en México y no en Espafia, tan
querida por sus mentores.
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Desde el comienzo, el traslape o traspaso entre los exvan-
guardistas, los poetas de conjuncién y los tres nuevos poetas,
las relaciones literarias se intensificaron y ampliaron hasta la
familiaridad, hasta convertirse en un verdadero clan. Pablo Anto-
nio Cuadra le dedicé su largo “Canto Temporal” a Mejia San-
chez; Angel Martinez, Coronel Urtecho y Ordéiiez Argiiello
descubrieron al nuevo “poeta nifio” o al “nifio genio”, Carlos
Martinez Rivas y lo presentaron entusiasmados al publico lec-
tor. Joaquin Pasos exaltaba la calidad profética que tenia y ten-
dria Cardenal en su poema “La ciudad deshabitada”. Y Manolo
Cuadra avizoraba con admiracién en Cardenal a un “Cuasi-ge-
nio” en los afos cincuenta’.

Martinez Rivas, reconociendo sus deudas con los maestros
exvanguardistas*, se dejé confesar en enero de 1985, que:

Mejia Sdnchez, Cardenal y yo, seriamos menos de lo que
somos de no haber sido la amistad, guia y orientacion, lite-
raria en particular y estética en general, de José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadray Joaquin Pasos. Ellos, “los
tres”, nos trasmitieron un criterio y un gusto bdsico para
discernir lo verdadero de lo falso en las corrientes poéticas
que predominaban por aquellos afios de la década del 40 en
Hispanoamérica. Este don, por llamarlo asi, fue de inesti-
mable valor; y avin ahora, continiia rigiéndonos: porque una
influencia en los afios formativos, es una compariia para
toda lavida...

Segin Mejia Sanchez, si Pablo Antonio era la accion, Co-
ronel Urtecho era la leccidn, el magisterio, la mayéutica, por-
que, ya en sus haciendas del Rio San Juan o ya en la misma
ciudad de Granada, durante sus vacaciones, se convertia en
director del taller poético y espiritual, padre de confesion: les
seleccionaba las lecturas, contabilizaba el 1éxico, los hacf{a lle-

3 Manolo Cuadra, E! grufiido de un bdrbaro, visiones / confesiones, Managua, editorial
Nueva Nicaragua, 1994.

4 Nuevo Amanecer Cultural. Afio V, n.° 2441, 20 de enero de 1985.
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var un diario de sus suefos, les traducia los textos no traduci-
dos y se los comentaba, los orientaba a la poesia 0 a la prosa,
los hacia compartir sus poéticas y su pasion u obsesion por la
poesia angloamericana o norteamericana, s6lo les permitio pu-
blicar hasta que ya se habian lavado la boca de las influencias
literarias, después de haber llegado al abusivo acto de romper
“nuestros originales, tan poco originales” concluye Mejia
Sanchez®.

Aun mas, Cardenal ha revelado que Coronel Urtecho, en
medio de sus ejercicios espirituales y literarios, les teorizaba
sobre los atributos fisicos de las mujeres, posibles novias o es-
posas, la belleza burguesa, la fealdad como una auténtica o hi-
potética belleza, los estilos decorativos provincianos y el arte
de amar ©.

En México, donde estudiaban, como en Espafia, a donde
llegaron como becarios en los cincuenta, Mejia Sanchez, Car-
‘denal y Martinez Rivas, respectivamente, se abrieron a otros
magisterios, Alfonso Reyes, Rafael Heliodoro Valle, y estable-
cieron vinculos con escritores, intelectuales y artistas del exilio
republicano y del exilio interno, o sea, los que se habian que-
dado en Espafia y con algunos del ambito oficial: aqui en Amé-
rica o alld en la Peninsula fueron amigos de Manolo Altolaguirre,
Concha Méndez, Le6n Felipe, Emilio Prados, Juan Rejano, Luis
Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Pedro Garfias, los
Goytisolo, José Maria Valverde, Leopoldo Panero, Luis Rosa-
les, Antonio Rodriguez Moiiino, Roberto Ferndndez Balbuena,
Elvira Gasc6n , Antonio Rodriguez Luna y muchos otros.

5 «Triptico de Coronel», en Cuadernos Universitarios, Ledn, Nicaragua, 1976.
6 Ernesto Cardenal, Vida pérdida, Managua, anama ediciones, 2000.
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11

Otra poesia impura: new american poetry

Entre los traspasos de que habla el critico Fernandez Reta-
mar, iban asimismo para los nicaragiienses, las prohibiciones y
los cotos vedados. Por ejemplo: 1a poética de Neruda por torren-
cial o desorganizada, material, ensimismada, ademas de ser
politica; la poesia pura, ontolégica, de Juan Ramén Jiménez y
Jorge Guillén; y el surrealismo hermético, verbalista, automati-
co'y, sobre todo, por subversivo. Los maestros de Nicaragua, se
opusieron a la propuesta surrealista o suprarrealista francesa,
debido a la irracionalidad, el subconsciente, el onirismo, la
magia, y el cuestionamiento de los valores occidentales porque
atentaba contra los principios del catolicismo y postulaba la iz-
quierda o el marxismo. Rechazo de estas poéticas y poetas y
rechazo ideolégico asimismo: nada con André Breton, Paul
Eluard, Louis Aragon, Jean Cocteau, Max Jacob, Philippe
Soupault. En Nicaragua no se tradujo a Breton y fue hasta en
los sesenta y setenta que se tradujeron dos poemas de Eluard,
uno de Robert Desnos y muchos de Jacques Prévert 7.

“El que habia sido fundador de la vanguardia —evoca
Cardenal—, me dijo que no creyera en Neruda, que era fuerte
como un buey pero tenia la inteligencia de un buey; que un
gran mal de nuestro tiempo era la literatura del disparate, esos
escritores que no sabian lo que escribfan y dejaban que el
inconsciente escribiera por ellos; y lo mismo la pintura, Picasso
podia ser buen dibujante, pero mucho de lo que pintaba eran
burlas al piblico; lo del burro era cierto; que habian arrimado
una paleta con colores a la cola de un burro y €I con su cola

7 Véase poesfa francesa / traducciones nicaragiienses. Compilacion y notas de Julio Valle-
Castillo, que recoge traducciones de Cajina- Vega (Eluard), Pablo Centeno Gémez (Prévert),
entre otros. Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1993, 282 pp.

Carlos Martinez Rivas descubrié una version libre de Robert Desnos en Luis Alberto
Cabrales, Mosaico, Novedades, 3 de septiembre de 1978.
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embadurné una tela y eso lo presentaron como una buena pintura
moderna” ®.

Y es que Coronel Urtecho, conocedor de la cultura norte-
americanay de su literatura, principalmente de la nueva poesia,
queria otra versién de lo moderno y americano para Nicaragua;
asi tradujo e introdujo en esta otra América la poesia anglosajona
o angloamericana, elaborando otra poética, una ars poética dis-
tinta, diferente al nerudismo o al telurismo de Neruda, al puris-
mo de Jiménez y al surrealismo y toda su descendencia.

A través de Coronel Urtecho, un grupos de voces y pro-
puestas norteamericanas irrumpen desplazando los vestigios
franceses o afrancesados del modernismo y de las vanguardias,
los sentimentalismos y subjetivismos de un romanticismo re-
zagado e inexistente; provincianismos, y las poesias pura e im-
pura, con otra poesia mas radicalmente impura: Whitman y su
tono exclamativo, enumerativo y democratico para recrear des-
de las hojas de yerbas hasta la urbe, Manhattan, Nueva York;
Ezra Pound y su intertextualidad cosmopolita; H. D. y su
imaginismo grecolatino; T.S. Eliot y su mondlogo interior in-
tervenido por la realidad circundante o a las alusiones cultura-
les; Edgar Lee Masters y sus epitafios como épica e invencion
de primeras personas, el yo disuelto en multiples yo, en la
polifonia o murmullo de un cementerio; Robert Frost, Carl
Sandburg y su poesia popular urbana; William Carlos Williams
y su simplismo esquemadtico para nombrar a la cotidianidad;
Marianne Moore, Archibald MacLeish y su otra version de la
épica contemporanea, Robert Lowell y su temdtica familiar ©,
entre otros.

Idem., nota 6.

José Coronel Urtecho, Panorama y antologia de la poesia norteamericna, Madrid, Edi-
ciones Hispanoamericanas, 1949; Rdpido trdnsito, Managua, Taller Gréfico San Anto-
nio, 1953 y Rdpido trénsito, al ritmo de Norteamérica. Nota preliminar de Pedro Lain
Entralgo. Madrid, Editorial Aguilar, 1959.
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El poeta espafiol Leopoldo Panero da noticias del impacto
que produjo esta poesia angloamericana en Espana: “Como cri-
tica literaria o poética, la interpretacion viviente que Coronel
nos da, como sin pretenderlo, de los grandes liricos americanos
(Whitman, Poe, Longfellow, Frost, Ezra Pound, el primero y el
dltimo sobre todos), nos permite comprender y revivir su poe-
sia como en status nascens, como si asistiéramos a su naci-
miento y compartiéramos intimamente su mundo, con ese gé-
nero de proximidad delicada y profunda que escapa siempre a
la traduccién més perfecta, porque estd hecha desde la pura vi-
vencia personal, y para eso le sirven a Coronel sus viajes, su
llegada a Boston o Nueva York, sus propias pisadas, confundi-
das con las de la multitud y el silencio, su andar por calles o
paisajes, rozando la selva o el mar, respirando América, para
decirlo con palabras que hubieran sido gratas a Whitman, y que
seguramente encontrarfamos en alguna parte de su obra” ‘9.

I
El exteriorismo nicaragiiense

Estas concepciones, teorizaciones y poéticas dieron pie a
la poesia llamada coloquialista o conversacional, que se gene-
ralizarfa desde los 50 en América (con antecedentes en Espafia
y América desde el modernismo, pensemos en la “Epistola” a
la sefiora de Lugones de Dario, ciertos poemas de Antonio Ma-
chado, Alfonso Reyes, Salvador Novo y hasta Cernuda), ade-
mas, fundiéndose y confundiéndose a veces por el exceso de
humor negro y el prosaismo con la Antipoesia de Nicanor Pa-
rra. En Nicaragua, predominando los modelos norteamericanos,
dio en llamarse también con uno sélo de sus rasgos, Exterio-
rismo, en oposicion al interiorismo o subjetividad, pretendien-
do la abolicién del yo, de ahi su objetividad y plasticidad.

10 Leopoldo Panero, Obras completas, Volumen II, prosa, Madrid, Editora Nacional, 1973.

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

olanos.org

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

118 EL SiGLO DE 1A POESIA EN NICARAGUA

Pero el Exteriorismo es una poesia principalmente clara,
solar, tropical, diafana, que pueda ser entendida por todos los
lectores; “Alondra de canto cristalino” habia dicho Dario en
1899, que huye medrosa “ante la fiera mascara de la fatal me-
dusa”; algo que hacia los 40 y 50 propugnaban Coronel Urtecho
y Salomén de la Selva, uno en Nicaragua y otro en México. De
la Selva dice:

Es un mundo que requiere la mayor claridad de vision de que
es capaz el hombre para los asuntos de gobierno, de econo-
mia, de relaciones sociales, de descubrimientos cientificos y
de problemas morales, aterra el empecinado entreguismo,
mientras mds facil y cautivador mds pernicioso, de nuestras
letras a la nublazén intelectual de quienes quieren a fuerza
de ser oscuros, inventar la poesia, como si nunca antes hu-
bieran visto los mortales su rostro luminoso y oido su voz
clara. La oscuridad que deliberadamente buscan tantos de
nuestro poetas de vanguardia, puede ser para ocultar su ig-
norancia, en primer lugar, pero también para esconder fla-
quezas morales, cobardia intelectual 'V,

Atn mds, el Exteriorismo es la versién de un nuevo realis-
mo, también impuro, contaminado, lastrado de materismo y has-
ta de materialismo histdrico y dialéctico, revuelto con el mun-
do real, tactil, con las doctrinas e intenciones politicas y las
interpretaciones histéricas. Segtin uno de los discipulos de Co-
ronel Urtecho, “Exteriorismo” es una “palabra creada en Nica-
ragua para designar el tipo de poesia que nosotros preferimos.
El exteriorismo no es un ismo ni una escuela literaria. Es tan
antiguo como Homero y la poesia biblica (en realidad, es lo que
ha constituido la gran poesia de todos los tiempos)”!?.

Es la poesia “creada con las imdgenes del mundo exterior,
el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el

11 Véase la Acroasis en defensa de la cultura humanista» de Salomén de la Selva, al frente
de Versos y versiones nobles y sentimentales, Managua, Coleccién Cultura Banco de
América, 1974, Serie literaria n.° 2.

12 Ernesto Cardenal, Antologfa de la poesia nicaragiiense, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1973; editada también en Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1974; en Costa Rica, El Pez y
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mundo especifico de la poesia. El Exteriorismo es la poesia ob-
jetiva: narrativa y anecddtica, hecha con los elementos de la
vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles
precisos, datos exactos, cifras, hechos y dichos. En fin, es la
poesia impura. Poesia que para algunos estd mas cerca de la
prosa que de la poesia, y equivocadamente la han llamado
“prosaista”, debido a que su temdtica es tan amplia como la de
la prosa (y debido también a que, por decadencia de la poesia,
en los tltimos siglos la épica se escribia en prosa y no en verso,
y es lanovela)” ¥, Asi, a finales de los cuarenta y principios de
los 50, el poeta Coronel Urtecho encabezaba otra propuesta poé-
tica para la lengua espafiola y enrumbaba a la emergente poesia
nicaragiiense hacia otra directriz poética, que acaso ha sido la
mas vigorosa y fuerte de nuestra tradicion.

El critico cubano ya citado, Ferndndez Retamar establece
las diferencias entre poesia conversacional o Coloquialismo y
Antipoesia®®. Dice: “En primer lugar, la antipoesia, como lo
dice el mismo nombre, se define negativamente. La poesia
conversacional se define positivamente, e incluso yo diria que
se cuida poco de definirse; se proyecta a la aventura del porve-
nir sin demasiado cuidado por la definicién.

En segundo lugar, la antipoesia tiende a la burla, tiende al
sarcasmo; la poesia conversacional tiende a ser grave, no so-
lemne, y, por cierto no excluye el humor.

En tercer lugar, la antipoesia tiende al descreimiento (“es-
céptica”, decia Angel del Rio, era la poesia de Campoamor). La
poesia conversacional tiende a afirmarse en sus creencias, que

la Serpiente, 1978 y en Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1981. Su presentacién o
prélogo sostiene esta arte poética, que se reitera en Flor y canto, Antologia de la poesia
nicaragiiense, Managua, ediciones anamé y Centro Nicaragiiense de Escritores, 1998.

13 fdem.

14  Léase Para una teoria de la literatura hispanoamericana, de Roberto Fernindez Retamar,
cuarta edicién corregida y aumentada, La Habana, editorial Pueblo y Educacién, 1984.
Las «Antipoesia y poesia conversacional en hispanoamérica» y «Entrevista sobre la poe-
sfa conversacional en América Latina», 1984.
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en un caso son politicas y en algunos otros son, incluso, religio-
sas.

En cuarto lugar, estas caracteristicas (burla, descreimien-
to), dan a la antipoesia un sentido demoledor, con el cual se
vuelve con frecuencia al pasado; en la poesia conversacional
(aunque también, llegado el caso, es critica del pasado) hay
evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo,
es una poesia que es capaz de mirar el tiempo presente y de
abrirse al porvenir.

En quinto lugar, la antipoesia suele sefialar la incongruen-
cia de lo cotidiano; la poesia conversacional suele sefialar la
sorpresa o el misterio de lo cotidiano.

En sexto lugar, la antipoesia tiende a engendrar una retorica
cerrada sobre si y facilmente encerrable en férmulas, y por aho-
ra no parece tender tanto a encerrarse sobre si, sobre su propia
retérica, sino a moverse hacia nuevas perspectivas”.

v

Reivindicacién de Rubén Dario

Adtn en la década del 40 persistian las parodias de textos y
del universo simbdlico del modernismo, la carnavalizacion de
la figura de Dario —“viejo, feo, gordo y triste”, segin €l mis-
mo, o Dracula cruzado de murciélago segin la caricatura de
Joaquin Zavala Urtecho—, como resaca del vanguardismo ico-
noclasta; tal vez con mucho humor y gracia, pero ya sin mayor
eficacia porque el contexto literario habia cambiado. “El Duende
Rojo” o Fernando Garcia (1892-1938) firmé muchas de las pa-
rodias; entre ellas, una de la “Sonatina” con intencién y perso-
najes politicos. Prueba estd que en 1940, el humorista y
versificador Ge-Erre-Ene (1906-1958) publicé la primera edi-
cién de Morado, poesia bufa cuyo nombre procede de la mez-
cla del Azul... dariano “ceridleo y firmamental” con el rojo del
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chiste o el humor colorado, parifrasis de distintas épocas de
Dario: logrando tres ediciones mas, 1958, 1971 y 1975.

No obstante, desde principios de los treinta, se venia abrien-
do paso otra actitud y lectura internacional hacia Dario y su
obra. Dos poetas modernos por antonomasia, Garcia Lorca y
Neruda, en su “Discurso al Alimén” pronunciado en 1933 y
publicado en el diario El Sol, Madrid, 30 de diciembre de 1934,
proclamaban: “al poeta de América y de Espafia: Rubén Dario”.

Asi que parte del nuevo orden contempl6 la reconsideracién
de Dario; reconsideracién de la cual ascendi6 como figura
troncal, como el poeta fundamental de la literatura hispanoame-
ricana. Los ex-vanguardistas descubrieron, admirados y con-
movidos, la modernidad y humanidad americana y universal de
Darfo. El poeta ya fue una conciencia: el fundador, incluso de
la nacién nicaragiiense, y el libertador literario, es decir, el fun-
dador de la libertad para el arte moderno. Conciencia de perte-
necer a la gran tradicién espafiola y occidental. Dario es el nue-
vo siglo de plata y oro, el oro de América en la poesia espafiola
y por, tanto hispanoamericana; todos se encuentran en él y par-
te del pensamiento latinoamericano se reconoce en €l.

Manolo Cuadra, el autocontendiente y contradictor de sus
compaiieros, fue uno de los primeros en revindicar a Dario, en
un articulo titulado “Rubén Dario, emperador”, del afio 194219,
este mismo afio, escribid otro texto, “De América o de las
antipodas...Y la poesia qué?” (© y todavia en 1950, suscribié
otro ensayo, “Rubén Dario, profeta en su tiempo, en su poesia y
en sus patrias 7.

No es gratuito que en mitad de esta década, 26 de julio de
1945, Pablo Antonio Cuadra, se incorporara a la Academia de
la Lengua, correspondiente de la Real Espafiola, con un discurso,

15 Manolo Cuadra, El grufiido de un bdrbaro, visiones / confesiones, Managua, editorial
Nueva Nicaragua, 1994.

16 Idem.
17  Ibidem.
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que es clave en este aspecto, “Introduccién al pensamiento vivo
de Rubén Dario”. Por su parte, Luis Alberto Cabrales escribio
una Breve biografia de Rubén Dario (1963), una réplica al
Provincialismo contra Rubén Dario (1965) y una serie de
articulos periodisticos sobre la revolucién dariana y modernista.

Si hay una fecha que puede tomarse en Nicaragua como el
inicio de esta reivindicacion es el mes de febrero de 1941, ce-
lebracion del XXV aniversario de la muerte del poeta. En esa
oportunidad, auténticos poetas, sin el menor afin irreverente o
burlesco, participaron en el Certamen convocado por el Comité
Nacional y el Ministerio de Instruccion Publica. El padre
Martinez gand un premio con un texto en versoy prosa, “Rubén
Dario frente al Azul Didlogo de un soliloquio (Palomas blancas
y garzas morenas)”’. De esos mismos dias, es un poema tam-
bién del padre Martinez titulado: “Rubén Dario: mas alla de sus
retratos”, que busca de una auténtica fisonomia, despojado de
poses, o sea, procura un Darfo interior, intimo. En cambio, San-
tos Cermefio (1903-1981), poeta marginal del grupo granadino
pero vanguardista, en su “Cancién del verso desvertebrado”,
exalté al poeta ya como moderno: poesia aérea de Vicente
Huidobro, imagineria tanto plastica como musical (verso libre
o desvertebrado), la jitanjafora, que adquirird categoria de re-
curso literario moderno hasta en los treinta:

Solo Pedro ya sabe
aquello y su sentido:
“Papiro marro,
pitillo liro...”.

Pero Pedro se fue sin aprenderlo,

y sin embargo algunos comprendimos
que en tu licor azul habia el jugo

de las uvas de Sirio;

que tU verso era un verso
tremendamente lindo,

propio para cantares
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cuando salen los ruidos
a jugar escondites
con inocentes nifios...

Y el abismo subjetivo, el “reino interior” o el inconsciente,
tan queridos y requeridos por el neosimbolismo y el suprarrea-
lismo o surrealismo:

Sélo los que tuvimos del mar el pez de aurora
con los ojos de sombra en lo infinito

supimos del mensaje, y el verso nuevo

nacié de los abismos subjetivos...

Rubén, Rubén, Rubén te llaman
con voces de tres filos

los ecos que se quiebran

dentro del muro dormido

del celeste jardin en donde juegan
los inocentes nifios...

Elllamado, el reclamo y la apropiacién dariana la hacian en
verdad los “inocentes nifios”, los parvulos posvanguardistas,
como Martinez Rivas —precoz en todo— , quien fue el prime-
ro en firmar un texto ensayistico esclarecedor: “Afios y leguas
de Rubén Dario”. Se trata de un boceto biogréfico, mas bien,
de un intento de equiparar su vida y obra, no como causa-efec-
to, sino buscando todo lo que hay de vivo en su obra, la vida
“que él dej6 en sus cantos”. Este estudio, deshaciendo leyendas
y precisando el ambiente, la ascendencia y la primera infancia
del poeta concursé con el padre Martinez y Cermefio en el ya
mencionado certamen; todos estos textos estan contenidos en
XXV Aniversario de su muerte (Managua, Imprenta Nacional,
1941, pp.139-151).

Desde entonces, Martinez Rivas retomé aunque espora-
dicamente, pero de manera licida y responsable a Dario, ya
escribiendo: “El envejecer en su poesia” (1952-4?), “Dario y
Nicaragua” como carta-prélogo para el libro de Margarita
Goémez Espinosa, Rubén Dario patriota (Madrid, Ediciones
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Triana, 1966), y “Watteau y su siglo en Rubén Dario”, (1967),
o planeando el A-B-C-Dario y el Manual mitoldgico y literario
dariano.

Cardenal y Mejia Sanchez se pronunciaron hacia finales de
la década del cuarenta, y casi simultaneamente. Procediendo de
la visién de los exvanguardistas y con algunos elementos de su
critica impresionista, Cardenal exalt6 la universalidad de Dario
como fuente de nacionalidad,; ratificé a Dario como padre de la
poesia nicaragiiense y toméandolo como punto de partida, como
piedra angular, escribi6 lo que constituye la primera descrip-
cién y andlisis critico del proceso de formacién de lo que hasta
entonces, 1947-49, habia alcanzado a ser nuestra poesia. Este
estudio, “Ansias y lenguas de la nueva poesia nicaragiiense”,
titulo dariano segun el epigrafe, fue la tesis que para optar al
grado de licenciado en Letras presenté Cardenal en la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, y ya no comenzaba a ex-
plicar la poesia nicaragiiense por el Movimiento de Vanguardia
que presumia, muy huidobrianamente creacionista, haberlo crea-
do todo de la nada, sino con un capitulo: “El viaje a nado”, que
versaba precisamente sobre la aventura niutica y descubridora
de Dario.

Como fil6logo y exégeta, Mejia Sénchez se incorpord en
los 50 al nuevo discurso critico dariano, que desplazaba el
impresionismo y el panegirismo de pacotilla, para echar las bases
del estudio cientifico. Primero fue el compilador, anotador y
editor de los Cuentos completos de Dario, por tal razén,
desconocidos y nada valorados, y desde entonces puestos en
justa perspectiva de la narrativa continental; después fue el
estudioso de sus relaciones literarias y recolector de la critica
mundial; y luego el critico textual de su poesia, es decir, quien
hasta ahora ha fijado el texto dariano en verso con mayor
fidelidad y exigencia, superando al padre Alfonso Méndez
Plancarte. Como si fuera poco, en simposios internacionales
dict6 verdaderas catedras sobre el modernismo, sus figuras José
Marti, Manuel Gutiérrez N4jera, Amado Nervo, defendi6 a Dario
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de los antojadizos ataques de Cernuda y sopeso la critica y las
antologias de Pedro Henriquez Urefia y Rafael Heliodoro Valle.
En 1970, public6é sus Cuestiones rubendarianas (Madrid,
Coleccién Cimas de América). Una vida consagrada al estudio
dariano.

Para concluir esta empresa reivindicadora, Coronel Urtecho,
en su ensayo “Un poeta en nuestro tiempo”®, datado antes de
1953, es capaz de comparar a Dario con Ezra Pound: “Rubén
Dario y Ezra Pound, muy diferentes en casi todo y en mucho
opuestos” —dice y de inmediato afirma: “ocupan posiciones
semejantes en la historia de la literatura moderna, si bien el
norteamericano apenas comenzaba a hacerse oir cuando moria
lleno de gloria el centroamericano. La revolucion poética moder-
na, 1o mismo que la influencia de los simbolistas franceses, fue
por 1o menos anterior en un cuarto de siglo en la América Latina
que en los Estados Unidos, pero lo que Rubén Dario ha sido
para la poesia de la lengua espafiola de su tiempo, lo fue Ezra
Pound en nuestro tiempo para la poesia de la lengua inglesa”?.

\Y%

Ascendencia universal de la
Generacion del 40

“Hoy por hoy se coincide en considerar Las flores del mal
como una de las fuentes vivas del movimiento poético contem-
poraneo” —decia en 1933 Marcel Raymond en su obra De
Baudelaire al surrealismo— .

Y proseguia:

18  José Coronel Urtecho, Rdpido trdnsito, Managua, Taller Grafico San Antonio, 1953 y
Rdpido transito, al ritmo de Norteamérica. Nota preliminar de Pedro Lain Entralgo. Ma-
drid, Editorial Aguilar, 1959. -

19 Idem.
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“Una primera avanzada, la de los artistas, nos lleva a
Baudelaire, a Mallarmé y luego a Valery; otra, la de los viden-
tes, de Baudelaire a Rimbaud, y a los dltimos buscadores de
aventuras. Este punto de vista, por muy aproximativo que sea,
es aceptable. Por el atrevimiento casi desesperado de sus ambi-
ciones, por la belleza resplandeciente de algunos de sus poe-
mas —sin hablar de la atraccién de sus figuras—, los grandes
liricos de la segunda mitad del siglo XIX ejercen todavia un
poder de encantamiento al cual es dificil sustraerse. Pero quien
quiera buscar los origenes de la poesia de nuestro tiempo y se-
fialar el sentido profundo de sus tentativas, debe de remontarse
mas alla de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, hasta el pre-
romanticismo europeo” .

Estas observaciones y divisiones de Raymond bien pueden
adaptarse a estos tres casos. Formalistas, tradicionalistas o ar-
tistas podrian prolongar a Valery, entroncados con Baudelaire;
los surrealistas franceses y los Beatniks norteamericanos de los
cincuenta y sesenta, y toda su descendencia latinoamericana,
ya auténtica, ya mimética, fueron de algin modo esos postreros
buscadores de aventuras espirituales a través de militancias en
partidos, organizaciones o movimientos politicos armados y de
experiencias misticas orientales o indigenas: visiones, drogas,
sexo, alcohol, revolucién literaria, politica, sexual y religiosa.
Mejia Sanchez y Martinez Rivas podrian inscribirse en la co-
rriente de los videntes y de los artistas; por tanto, muy proxi-
mos a los poetas malditos, el poeta como taumaturgo y demo-
nio, angel en rebelién contra Dios o criatura critica de la socie-
dad, el escéptico, el incrédulo. Cardenal responde al vidente, al
antiguo profeta que anuncia la revolucién o “reino de Dios en
la tierra”, al lector del futuro en los cédices indigenas prehispa-
nicos, al denunciante también de la sociedad y sus sistemas,
pero con un signo positivo, crédulo y esperanzador.

20 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, México, Fondo de Cultura Econémica,
1960.
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La poesia de Mejia Sdnchez es un juego de tentaciones ver-
bales y conceptuales; la de Martinez Rivas serd la soberbia ver-
bal y la de Cardenal propondra una profecia y una poesia, la
exteriorista. Mejia Sdnchez y Martinez Rivas acertaron antes
que Cardenal con una voz propia, aunque lastrados por las poé-
ticas de la vanguardia y de la posvanguardia, el Neruda de Ter-
cera residencia, €l Pedro Salinas de La voz a ti debida, Alberti,
Garcia Lorca, el Saint John Perse de Andbasis y un Claudel
formal, es decir, solemne y versicular. El camino que recorrid
Cardenal para el hallazgo de lo suyo fue mds largo y accidenta-
do, anduvo, visto en perspectiva, contra la via o en direccion
opuesta.

En 1949 aparecia en Madrid, Espafia, la Antologia de la
Nueva Poesia Nicaragiiense, seleccionada por Orlando Cuadra
Downing y prologada por Cardenal, incluyendo mucho de la
obra primigenia de los tres poetas jovenes. Por esas mismas
fechas aparecia la Antologia de poesia norteamericana, tradu-
cida y anotada por Coronel Urtecho. Ambas obras seran cla-
ves para la articulacién de la tradicién, de la continuidad y de
la renovacion de la poesia nicaragiiense.

En Espana aparecerd la segunda edicién de Rdpido transi-
to, con un capitulo que es toda la poética angloamericana de
Coronel Urtecho y en 1963, Aguilar editar4 la magna antologia
de poesia norteamericana, ahora traducida por el maestro, Co-
ronel Urtecho y por el discipulo, Cardenal.

VI

Fuentes y formas comunes

La Biblia, los griegos y latinos: interxtextualidad

La literatura moderna y la cldsica nutren esta poesia en sus
afios germinales: La Biblia, el libro de los libros de la literatura
y la fe hebrea, y el epigrama griego y latino, de origen hispanico
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y anglosajon a la vez, constituyeron vertientes y modelos de
comun creacién; pero con intenciones, perspectivas y efectos
diferentes y hasta opuestos. Desde muy temprano, Mejia
Sénchez no s6lo aprovecha el versiculo para desarrollar historias
s6lo sugeridas en los libros sagrados, tal el caso de La carne
contigua, sino que se regodea con y en la literalidad, en la letra
que antes que ser sagrada, para €l, es letra, literatura, signo, y se
lanza a la elucubracién, a la imaginacién a partir de citas y
hechos biblicos para tejer su tela particular, original.

El primer gran poema de Martinez Rivas se llama “El Pa-
raiso recobrado”; luego toma a las virgenes prudentes y la mu-
jer de Lot como pretextos para sus textos sobre la mujer —el
mds inquietante y constante de sus simbolos—; igual sucede
con su apropiaciones de la liturgia judia: la fiesta de Pentecos-
tés, que tenia lugar “después del tiempo pascual con sus cin-
cuenta dias”, es una celebracidn personal, un “Pentecostés pri-
vado”, el “fraude provisional”, la irrupcién de la lengua poéti-
ca, el soltarse hablar en la lengua multiple e incomprendida,
incluso para el parlante, que es la poesia.

Y Cardenal hace modernizaciones y lecturas proféticas de
los, Salmos (1964), “Apocalipsis” y Cantar de los cantares,
actualizaciones del libro de Salomén, a la manera de fray Luis
de Ledn y de San Juan, pero marcado por la solidaridad y la
denuncia de donde deriva a la poesia politica. Durante el novi-
ciado ““se cantaban los salmos siete veces al dia en el coro. Mien-
tras pasaban ante mis 0jos €sos textos que se vienen cantando
desde hace 3,000 afios, muchas veces yo los traducia en mi
imaginacién a nuestra época actual. Veia desfilar las victimas
del capitalismo y de los regimenes totalitarios, los presos po-
liticos, condenados a trabajos forzados o en campos de con-
centracion, y los perseguidos o inmigrantes, las armas nuclea-
res, los pobres, los explotados. Después que sali del monaste-
rio me puse a escribir los salmos de esta otra manera. Era como
una traduccién de los salmos, pero no a otra lengua sino a la
época actual”. Thomas Merton, quien fuera mi maestro de
novicios en la trapa, cuando recibi6 estos salmos me escribid:
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“Esas son las versiones que realmente debiéramos estar can-
tando en el coro”@V,

Los tres han utilizado Ia versién de la Biblia de Casiodoro
de Reina (1569), revisada por Cipriano Valera (1602). Estruc-
turas de la literatura sapiencial hebrea (“Dichos de Agur”) y
frases textuales que en el poema, si bien es verdad que son
intertexto, también es cierto que ya tienen otro valor de cam-
bio, que han sido acufiadas de un sentido inédito o de otro sig-
nificado que las divorcia del original por completo:

Oponles tu presente de poderosa caducidad.
Que son ellos, amor mio, jsiempre los mismos!
jLos muertos enterrando sus muertos!

jDesenterrdandolos
y enterrdndolos

y volviéndolos

a desenterrar!

(“Peticién de mano™)

El epigrama

En el contexto internacional, la Generacidon del 40 fue testi-
go de los regimenes totalitarios de derecha e izquierda en Eu-
ropay América y en el contexto nacional, presencié el ascenso
de la dictadura somocista, la crisis de 1944 y su consolidacién a
través del Pacto de los Generales de 1950 (Emiliano Chamorro
y Somoza Garcia). Pablo Antonio Cuadra apunta: “a mi juicio,
la escarpa que divide nuestra generacién (llamada de Vanguar-
dia en Nicaragua) de la siguiente, es decir, (con la del 40), es
esta irrupcion del epigrama o de 1a actitud epigramatica ante la

21  Ernesto Cardenal, Vida pérdida, Managua, anamd ediciones, 2000.
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vida, valga la expresidn. Esta actitud acabard arrastrindonos
también a nosotros y sera con el tiempo una irresistible influen-
cia de ellos (...) sobre sus antecesores inmediatos. De la ale-
gria descubridora y experimental; de la burla antiburguesa; de
un cierto sentido lddico de la poesia y de un sentimiento de
seguridad y optimista ante las posibilidades de “lo nuevo” (“con-
fesandolo o no, sentiamos cercanoy perceptible ya, un ocaso
de lo actual y una nueva aurora”’, decia Demidn de Hesse), la
siguiente generacidn pasa a un mundo hostil y cerrado al que
hay que atacary del cual hay que defenderse colocando en la
poesia el aguijon, el arma enconada que permite atacar los
monstruoso desde la pequeiiez. Lo que ha sucedido es una in-
mensa y devastadora guerra mundial, y detras de su foso atémi-
co lleno de cadaveres se levanta un muro que a todos nos cierra
el paso, el Muro del Poder”®>.

Mejia Sanchez no solo cultiv) el epigramayy el epitafio sino
que su poesia es en general epigramadtica en tanto lacriticayel
humor que desarrollara. Escribi6 epigramas de amor y epigra-
mas politicos contra la dictadura somocista y contra los poetas
de la dictadura:

Los Somoza

Los Somoza, ;son mds fuertes que el odio de su
[pueblo?
No se apresure el cincel sobre la piedra o el
[mdrmol
ni el orfebre en tallar la medalla ni el poeta la
[elegia,
antes que mi palabra fracase en vuestros ofdos
nuevos nombres se afiadirdn a la lista de héroes,

22 Pablo Antonio Cuadra, Prélogo a la antologia de Ernesto Cardenal, Buenos Aires-Méxi-
co, Cuadernos Latinoamericanos, Ediciones Carlos Lohlé, 1972,
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dngeles exterminadores como Sandino o
[Rigoberto, reclaman
ya su rostro a la dura materia, que en el juicio

[final

de metralla o machete contra la cachorra
[bestia bicéfala,
mi mano no esté lejos; no lo esta cuando
[escribe estas lineas
fervorosas, no lo estuvo el veintiuno al sefialar el
[rumbo de las balas.

(México, 1956)

Martinez Rivas concibe el mundo no sélo como una con-
tradiccién sistemaética, sino como el campo donde conviven y
disputan el Bien y el Mal, algo atrayente para él que iba al
descubrimiento y asuncién de su identidad de poeta maldito; el
sistema es un Monstruo y el artista, su dibujante. El “Mundo”
es obra de Dios y del Diablo; de alli que sea el reino de las
tinieblas; un “hoyo mudo”, un ““caos palurdo”, un “oido duro”
y el poeta, en su alegoria, es ese nifio pervertido o ese Nifio-
Dios corrupto. Imagen de su tentativa. El epigramético se en-
canta con la marginalidad, no quiere nada que se parezca al
éxito, a una respuesta interesada para con su obra. Todo éxito
para él serd vulgar; toda gloria literaria, dudosa, porque son
inventos del aparato del Monstruo; de aqui que desdefiando a
las celebridades de los cincuenta o sesenta, prefiere lanada y se
queda con nadie, €l se hace el vacio. En verdad, quiere brillar
por su ausencia:

Borges, Paz, Cortdzar
a ellos los citan.

A ti te plagian.

Asi transitan

tus mejores nadas.
Mejor es nada.

(“Anénimo centroamericano’)
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Entre 1952 y 1956, Cardenal comenzé a escribir sus Epi-
gramas, editados en 1961 por la UNAM, que llevan como apén-
dice sus versiones libres de los 34 Carmenes de Cayo Valerio
Catulo y 39 de los doce libros de Epigramas de Marcial. Los
epigramas de Cardenal no proceden de la fuente hispanica, sino
de la anglosajona, mas bien de los latinos puestos de moda por
los norteamericanos. Y mas que valorar a Cardenal como tra-
ductor de Catulo y Marcial, hay que valorarlo como su moder-
nizador, en la misma direccién de Pound, cuyas versiones de
Propercio al inglés, segin su maestro Coronel Urtecho, son un
“prodigio de modernidad”.* A Cardenal le interesa la poesia
sencillamente humana, no mitica ni mitoldgica; aprende de
Marcial la brevedad, la mordacidad y la variedad teméticay no
solo traduce sino que traduce el verso al verso libre, el hipérba-
ton a una sintaxis llana, el 1éxico a uno internacional y la anti-
giiedad del ambiente a la modernidad, para dejar la ira, la pa-
sion, el deseo, el despecho, el odio y el amor. Poesia politica,
antisomocista como Mejia Sanchez, pero también poesia de
amor y desamor.

Si las actualizaciones de Catulo y Marcial se ubican “en la
linea mas alegre, agreste, incisiva e ir6nica del Catulo espafiol
de nuestro tiempo” ??, Cardenal inaugura con sus propios Epi-
gramas otra poesia de amor y desamor y a su vez, la fusiona
con poesia politica en Hispanoamérica. Esta alianza, en ver-
dad, corri6é con mucha fortuna generando expresiones y crea-
ciones més acordes con su época. Descartando para los enamo-
rados las Rimas de Bécquer y los 20 poemas de amor... de
Neruda, acert6 con la lengua de su tiempo.

23 José Coronel Urtecho. Répido transito, Managua, Talleres Graficos San Antonio, 1953.

24  Véanse los dos textos de Ernesto Mejia Sanchez: 1a columna Vida y Obra, sobre «El amor
y la célera», en Uno mds Uno, México, DF. 3 de febrero de 1978, p. 18 y «Pasién a manos
llenas» en Creacion y critica, Revista Mensual de Cultura, México DF., agosto de 1982,
vol. I, ndm. 3.
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Las artes plasticas

Los tres poetas encontraron en las artes plasticas diferentes
significaciones y materiales poetizables: Mejia Sanchez fue un
poeta recreador, critico y celebratorio de la pintura, como
Baudelaire, en Francia, Rafael Alberti, en Espafia, y Azarias H.
Pallais, en Nicaragua u Octavio Paz en México: sus prosemas
sobre Roberto Fernidndez Balbuena, Carlos Mérida, Elvira
Gascén, Susana Garcia Ruiz, Alejandro Aréstegui, sus alusio-
nes a Paul Klee, Picasso, Ricardo Martinez, el Greco, Veldzquez
equiparan el acto poético con el pictdrico. Pintura, pintor, dibu-
jo, color, volumen, composicién y perspectivas se hacen len-
guaje: representacion de la pintura y recreacion de ella, crea-
cién en permanente presente o en presente historico, exaltacion
de elementos plasticos y formales, juicio valorativoy el infalta-
ble don inmortalizador.

Para Martinez Rivas las artes plasticas también son fuente
de reflexién y creacion. En La insurreccion solitaria y en su
posterior produccién se reconoce una voluntad plastica
—consecuente con una concepcidn pléstica: espacial, tactil y
visual—, de imaginacién o figuracién, més bien, de imagineria
en lapoetizacién. Como Veldzquez, como Goya, Martinez Rivas
es un poeta del claroscuro hispanico; si pinta, como “el pintor
espaifiol”, “a un hombre con una linterna”, es natural que a la
necedad interrogante responda frenético, ya iracundo, porque
lo circundaré, lo rodearé de oscuridad, de noche. “Una estatua
de sal” nunca dejaré de ser una musa inoportuna y obtendra con
ese pretexto un texto con muchas partidas y entre ellas, la plas-
tica.

Su poética es plastica y sus poemas suelen rendir homenaje
ala pintura y a los pintores, a la fotografia y al cine, a las for-
mas en general. El caligrama que avanza al poema concreto
para una nueva version o posibilidad del topoema o del poema
gréfico (su serie Cdrmina figurata, que, junto a los “Dos Murales
U.S.A.” culminan sus ideales y pasiones pldsticas) y sus largos
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discursos polimétricos de sensualidad verbal contenida, “sabia-
mente gobernada”. Las artes plasticas simbolizardn para €l la
posesion del material, el fascinante dominio de la palabra; su
valor ritmico, sus acepciones, sus origenes; la objetividad, la
anhelada y buscada e ideal perfeccioén formal y la exaltacion a
primer plano de la técnica misma. Asi, el neo-artista dejara cons-
tancia de que su trabajo es fisico, de la naturaleza manual,
artesanal de su labor; de que el material verbal de algin modo
es tangible: el poema, y por tanto, confirmar la funcién social
de su oficio: creador y necesario para el hombre.

Y para Cardenal su poética es toda imagen, no metéafora,
que fue el corazén vanguardista, sino poética visual, 6ptica. Una
plastica verbal, capaz de retratar un rostro, describir una accién
o un paisaje (“Postales europeas”), recorrer la gama de un co-
lor, y representar visiones miticas o ciudades como “Greytown”
0 “Ciudad Rama” en el Caribe, o ciudades coloniales como el
“Le6n” de su infancia, que casies el mismo tiempo o el tiempo
estancado de Rubén Dario. O ciudades indigenas como “Nindir{”
0 una capital, alin provinciana, como Managua y a las, 6.30 p.m.:

(El alma es como una muchacha

besuqueada detras de
un auto)
TACA BUNGE KLM SINGER
MENNEN HTM GOMEZ NORGE
RPM SASF OPTICA SELECTA
proclaman la gloria de Dios!
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
KODAK TROPICAL
RADIO F & C REYES
en muchos colores
deletrean tu Nombre.
“Transmiten
la noticia...”
~ Otro significado
no lo conozco
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Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
Es éste: Fue barbara y primitiva

pero poética.

VII

La Nicaragua terrestre y celeste

La Generacién del 40 se planteé la reinvencién de Nicara-
gua, no a la manera de los modernistas ni los vanguardistas y
sus motivaciones, sino mds poética, més literaria y a su vez mas
moderna: ideologias, denuncias, proyectos politicos, contradic-
ciones y subjetividades. La Nicaragua de Mejia Sdnchez es la
memoria infantil, la otraedad, el paraiso perdido; pues, segin
Ernesto Sédbato, en epigrafe apropiado por Mejia Sdnchez para
su seccion La Nueva Nicaragua (1980-1984), “la patria no es
sino la infancia, algunas rostros, algunos recuerdos de la ado-
lescencia, un arbol o un barrio, una insignificante calle... el
silbato de una locomotora... el olor (el recuerdo del olor) de
nuestro viejo motor en el molino...”. De alli, el “retrato fami-
liar” o el “espejo de mi madre”, los suefios y los “nidos de me-
moria”, el ferrocarril del Pacifico de Nicaragua, el Coyotepe, la
Barranca, la sopera, los aposentos de sombra familiar, los terre-
motos, las lagunas y volcanes, todo lo evocativo y recordatorio
se le hace poesia o material poético.

Nicaragua en la memoria y a su vez, el mito de Nicaragua,
la Nicaragua metaforizada, otra Nicaragua inmaterial e inal-
canzable, pura, la Gnica Nicaragua posible y habitable contra la
dictadura, el colonialismo y los imperios, fuera de la historia,
una Nicaragua mental, una Nicaragua Celeste, como la Jerusa-
1én Celeste, aludida, citada, referida por los cientificos y los
creadores del mundo, como Rafael Landivar, Thomas Belt, Julio
Cortazar, Malcolm Lowry. Ciudad, astro o planeta orbitando
fuera de la historia y de la cosmografia.

’
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Y La Nueva Nicaragua (1980-1984), su poesia revolucio-
naria o de adhesién a la Revolucion popular Sandinista, es la
vision de antes y después del triunfo de la Revolucion, una Ni-
caragua terrestre, sufriente, somocista, reino de los hermanitos
Contreras del siglo XVI y de los Somoza del siglo XX, con
“hijos de mona y guardia”, donde el poeta se sabe extranjero,
desconocido, borrado y oscurecido, una Nicaragua a la que hay
que crearle un nuevo imaginario o si se quiere un santoral his-
torico, en 1959 decia:

Queremos que Sandino renazca entre nosotros

Porque en el mundo de la guerra fria, “La cortina del pais
natal” que la separaba de la especie y de la historia, es una cor-
tina ignorada y escatoldgica:

Mis amigos demdcratas,
comunistas, socialcristianos,
elogian o denigran

La Cortina de Hierro,

La Cortina de Bambu,

La Cortina de Ddlares.

La Cortina de Sangre,

La Cortina de Caria.

Son unos excelentes cortineros.
Pero nadie se refiere

a la Cortina de Mierda

de mi Nicaragua natal.

Con todo, pareciera que a este poeta no le importa la trans-
formacion, destruir las estructuras sociales injustas y anacré-
nicas, al menos, reformar o revolucionar; no milita en partidos
ni cree en lideres ni caudillos. Pero su ideal es mas ambicioso y
universal:desea perfeccionar Nicaragua, el mundo y la humani-
dad. La perfeccion o nada. De ahi que su poesia o ars poética
sea una arte €tica, pero siempre ambigua, acto de fe y apostasta,
claridad y hermetismo, esteticista y testimonial. He aqui una poe-
sia eticista, pero de un moralismo muy libre o misericordioso,
que puede ser quebrantado por las pasiones y los instintos hu-
manos. De aqui que el oficio de poeta sea més que oficio, para
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ser una manera de ver y vivir la vida, una cosmovision, es la
“otra santidad”, lo cual lo obliga al compromiso. De aqui, por
tanto, que se derive una posicién politica; es antisomocista, el
afén por la “salvacién de las almas” y el cuerpo, la armonia
humanistica, la limpieza, o sea, la revolucion acorde con la cien-
ciay el orden del universo, en aras siempre de la exaltacién de la
especie, el amor, la justicia, la belleza, el bien, la plenitud, algo
que revela y que en muchos momentos alcanzé su obra poética.

“Perezoso de la historia”, ajeno a todo compromiso y
militancia politica, La Nicaragua de Martinez Rivas es asimis-
mo un paisaje y una memoria personal, un tren para Chinandega:
“All4 donde nacié mi madre / quiero encontrar esposa y nueva
madre mia...”, “Puerto Morazdn”, “Nagarote encharcado”,
“Prinzapolka”, o “Managua”, suburbana, como una “arcadia
perdida” o bajo la tormenta vespertina;

Atardecer eléctrico las calles

los relampagos al pasar delante

de las casas con las puertas abiertas
las muchachas sentadas en la acera
meciéndose los radios encendidos

y la miisica repentinamente

cortada por un rayo una chispa

una pausa y el trueno de viento el polvo.

Pero principalmente y también, Nicaragua para Martinez
Rivas es un infierno doméstico, hogares corrompidos por la dic-
tadura somocista tal y como aparece en la “Cancién de cuna
sin misica”.

La Nicaragua de Cardenal es igualmente histérica y asimis-
mo el paraiso del sefior, que dijera fray Bartolomé de las Casas.
Una Nicaragua inicialmente literaria, de otros, intertextual, eru-
dita, otras Nicaraguas vistas a través de los yo de los piratas
como Raleigh, los filibusteros de William Walker, el embaja-
dor norteamericano Squier, testimonios de cronistas y viajeros,
cortados a una andadura musical, ritmica de verso, que
transciende e invierte su prosa.
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Pero sobre todo, es la tierra prometida; nunca de su pueblo,
s6lo de los depredadores y de las transnacionales. A pesar de
que el portal de Nicaragua es un coral matutino de péjaros, por
contraste, al ingresar se encuentra una realidad infernal: saqueo,
dependencia, dictaduras dinésticas, crimenes y crueldades; pero
sobre todo un habla, el habla nicaragiiense popular transmutada
en habla poética y la necesidad de liberarla, de rescatarla, de
redimirla. Asimismo, contribuyd notablemente a la invencién
de un nuevo imaginario, préceres, héroes anénimos, campesi-
nos: “Hora 0” (1960), entre ellos,” Un nica de Niguinohomo”,
la nueva y extraiia figura del intelectual orgénico de la nacion,
general Augusto C. Sandino, que no se parece en nada a los
proceres de la independencia: no un politico ni militar, no un
criollo oligarca ni un burgués, no un caudillo del siglo XIX,
sino un mestizo con aire campesino, una especie de santén, de
mistico, que entrd inculto a la montafia y sali6 sabio de la mon-
tafia, una cabeza cubierta por un sombrero de alas anchas, una
fisonomia disputada por la luz y la sombra:

Su cara era vaga como la de un espiritu,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

y seria por las campafias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

una fisonomia sombria 'y a la vez iluminada;

triste como un atardecer en la montafia

y alegre como la mafiana en la montaiia.

Nicaragua, para Cardenal profeta es también la tierra pro-
metida, donde se establecerd el reino o de la republica de Dios,
que él proclama como el comunismo utdpico, “‘o reino de Dios
en la tierra”. Su “Canto nacional” y “Oréculo sobre Managua”,
son dos poemas largos que ratifican su épica, su compromiso y
su impetu profético: son dos poemas agitadores, visionarios,
prefiguradores y fundadores de esta otra Nicaragua.
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VIII

Ernesto Mejia Sanchez
y/o el poema en prosa

El Mejia Sanchez primigenio proviene de Mallarmé,
Baudelaire y algo de Rimbaud, los oficiantes de ritos inefables,
los descubridores de las correspondencias o analogias del uni-
verso, los trasmutadores del verso en prosa y de nuevas formas
de poemas. Es un poeta de la sugerencia, poeta del silencio,
apunta Cardenal, descendiente del neosimbolismo, pero mago,
encantador, brujo —no en vano sus compaiieros poetas lo lla-
maban “El brujito”— o hechicero verbal perteneciente a las cul-
turas indigenas y populares de América; es uno de esos que
inadvertidamente encendian para sorpresa del conquistador “un
tabaco oloroso de las Indias”, fabricaban tres anillos blancos
con el humo, una columna y aherrojan al angel que los asedia-
ba, los acosaba o ya se les habia metido en el cuerpo.

La poesia para este Mejia Sdnchez es un conjuro, o sea, una
oracién y accién que exorcizan, adivinan, una férmula magica
con la que realiza sus deseos, capaz de crear cuerpos y almas y
de sanar el mismo cuerpo y el alma, invocacién y hallazgo de

- laluna o de la mujer o de la luna que es la mujer o de la amada
que es la luna. Por tanto, el poeta es una suerte de taumaturgo y
de mago; de dngel y demonio; un ser peligroso por subversivo
y gracioso por lddico, que va por la tierra ensayando “la pala-
bra, su medida (o sea, su métrica, su precision o exactitud; he
ahi al neoartista), / el espacio (o sea, su valor o calidad pléstica)
que ocupa”, la toma de los labios de la muchacha o de los es-
pectadores y lectores, la pone con cuidado —léase con el esme-
ro, el trabajo y la conciencia del neoartista—, en cualquier mano
y aconseja empuiiarla y contar hasta dos, lo mas dificil (el pro-
digio):

Abrela ahora: una
estrella en tu mano.
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No es gratuito que su poema, muy posterior a la década del
cuarenta, sobre el maestro Coronel Urtecho se titule “Arrepen-
timiento del mago”. ; Arrepentimiento de qué y por qué?, por-
que la creacion del poeta-mago no es cierta, es mentira, fabula,
ficcidn, no corresponde a la realidad, es impureza, tiene algo de
maldad, y, sin embargo, una vez creada, se torna pureza, forma
parte, enriquece la realidad y hace a larealidad proteica y ele-
vada. Tampoco es gratuito que llame al pintor Carlos Mérida,
brujo: “Viejo nuevo, viejo prodigioso, mago ilustre, Gran Mago
Maestro Brujo del Popol Vuh”. Desde su juventud se confesé
escéptico, dudoso y descreido, obedeciendo de esta manera al
Maligno, lo dice él mismo:

Hay un demonio malo que te dice
al oido: mira, te engarian, duda
siempre, rompe el circulo.

El mejor amuleto estd en tu mano.

Toda la poesia de Mejia Sanchez esta recogida en un solo
tomo bajo el titulo de Recoleccion a mediodia; pero se trata de
un verdadero multilibro: uno que es vario; heterogéneo temati-
ca, formal e intencionalmente; conjunto de poemas con anver-
sos: Ensalmos y Conjuros (1947); La carne contigua (1948),
poema versicular que inicia Su poema en prosa; El retorno
(1950), que aprovecha el estado de vigilia del surrealismo y lo
somete a la forma en medio del informalismo; La impureza
(1951) como su pureza y otra pureza poética; Contemplaciones
europeas (1957), mds que poemas itinerantes o viajeros, para
ser consolaciones y reflexiones sobre el viejo mundo; Vela de
la espada (1951-1960), epigramas literarios y politicos contra
la dictadura somocista y la depravacién moral de un sector de
los nicaragiienses. Pero a partir de estos dos dltimos titulos y de
Poemas familiares (1955-1973), Historia natural (1968-1975)
y Estelas/Homenajes (1947-1979) despliega una serie de moti-
VoS mds concretos y recursos mas experimentales y novedosos.

Sus Poemas dialectales (1977-1980) son los poemas del
fil6logo, més al servicio de la creacion que de la lingiiistica, y
por eso lo vemos sacar luminosas partidas de la semdéntica, del
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léxico y de las afinidades fonéticas: rimas perfectas e imperfec-
tas, aliteraciones y adin rimas conceptuales.

Pero el principal aporte de Mejfa Sanchez a la moderna
poesia hispanoamericana es ejecutar el poema en prosa, que
retéricamente debia de hacerse en versos, poema en prosa
—prosema, bautizado por Pablo Antonio Cuadra— y acaso su
herencia més personal y perdurable. Prosemas que hay que ubi-
car en su tradicién y admirar en su conjunto: su primer y feliz
intento fue La carne contigua, largo poema compuesto de tres
partes y en versiculos amplios. Sus poemas en prosa responden
a los caracteres de esta forma novedosa, diictil para expresar el
complejo discurso de la modernidad; son, pues, breves, inten-
sos, en cuya interioridad una fuerza anarquica y a su vez, otra,
licida, mezclan géneros y formas elocutivas primarias y secun-
darias con acierto y libertinaje. Espacio verbal de convergencia
de diversos discursos, asi tenemos y reconocemos prosemas-
novelas, prosemas-expropiaciones textuales o intertextuales,
prosemas-medallones, prosemas en los que se entrecruza la len-
gua despierta y la escritura automdtica, o el catdlogo herencia
del surrealismo, y prosemas tramados con verso y prosa y
prosemas-criticas de artes plasticas.

IX

Carlos Martinez Rivas y/o la Anti-poesia

Después de haber recobrado el Paraiso lleno de gracia juve-
nil, alegria y amor, Martinez Rivas se precipit6 en el Infierno
lleno de amargura, odio, encono y critica. Sin teorizar y parale-
lo a Nicanor Parra, ofrece una versién mas poética, densa
culturalmente hablando y més intensa y desolada que la tan lle-
vada y traida del chileno: se define negativamente, es critico
ante todo y por todo, ante el presente, el pasado y el futuro,
abomina religiones e ideologias. Su constante ideal de econo-
mia, de concisién y elaboracién de Neo-artista, por una parte, y
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su formidable disgusto, por la otra, han atrapado a Martinez
Rivas en formas demasiado escuetas, cerradas y cifradas. El
Neo-vidente vive o se desvive encantado en la marginalidad,
rechaza toda respuesta interesada sobre su obra. El éxito es vul-
gar; toda personalidad u obra literaria, dudosa, porque son in-
ventos del aparato del Monstruo; su soberbia lo empuja a rebe-
larse contra la humanidad para entronizar al hombre, pero re-
chaza, vomita de su boca a humanos y divinos, a cultos y profa-
nos, a burgueses y proletarios, a élites y mayorias. Martinez
Rivas se define ante el Monstruo en clave de “NO”, ya referida,
plantard su “NO” como éticay poética, como vida y produc-
cion:

Me presentan mujeres de buen gusto

vy hombres de buen gusto

y dltimos matrimonios de buen gusto

decoradores bien avenidos viviendo en medio

de un miserable e irreprochable buen gusto.

Yo sélo disgusto tengo.

Un excelente disgusto, creo.

Pariente moderno e indiano de la familia de Villon,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Byron, Martinez Rivas es un
miembro integrante de esa legion de alimaiias, cuya soberbia le
permite fusionar —y he aqui un aspecto de su originalidad y de
su contemporaneidad— al Neoartista y al Neovidente. Martinez
Rivas llega hasta Baudelaire y se reconoce en €I, lo toma de
modelo, para dar su propia version del Neo-vidente. Rostro
reflejos, superpuestos: Baudelaire /Martinez Rivas. La fotogra-
fia de Baudelaire es un espejo en el que al asomarse nuestro
poeta se enfrenta no con €l, sino con Baudelaire: Ecce Homo,
he aqui al hombre, la especie en un individuo.

Si para Martinez Rivas el poeta es, sobre todo, el Neo-artis-
ta, para el Neo-vidente la poesia y el arte son suertes de aventu-
ras entre sus aventuras mas excitantes y deliciosas, de las cua-
les, la principal, de claro origen romdntico, acaso sea la de ser
hombre en rebelidon. En esta aventura, en este afan, Martinez
Rivas desciende y hace descender a la humanidad hasta la
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depravacion, la degradacién fisica y moral, hasta la abyeccion
para procurarse en ese estado, siquiera un instante, como Vvi-
sién, como delirio, de revelacién del ser. Quizé el ser se revela
aplenitud y se rebele en situaciones limites, arrinconado contra
el dolor o la muerte, obnubilado, negado en su identidad y en su
dignidad humana. De aqui que el dolor, el sufrimiento y la feal-
dad sean el verdadero sustento de su poética.

El dolor llega a consagrar al hombre en su condicién de
hombre y es la gloria del poeta. La tragedia es la corona del
poeta Neo-vidente. Para Martinez Rivas el Neo-vidente no es
el mago primitivo, ni el adivino como en Mejia Sdnchez ni el
vate o profeta biblico como en Cardenal, sino el desgarrado y
anénimo hombre moderno, es decir, el marginado y rebelde con
causa y sin causa. La gran creacién reside en la destruccion y
autodestruccion. Es cierto que Martinez Rivas se rebela contra
la sociedad, pero —y he aqui el éxito y el fracaso de su
aventura— no puede librarse de ella, queda atrapado en sus
trampas; su didlogo con la sociedad a veces es mondlogo, dis-
curso de condenado, insulto respondido con una sonrisa de con-
miseracion o descalificacién o con otro insulto por la sociedad,
coral de sordos y maldicientes.

Las clases dominantes, las burguesias no temen al poeta
Neo-vidente, aunque el poeta las ataque; el poeta resulta una
victima inofensiva y hasta divertida y, ain mas, su bohemia
combativa cumple a cabalidad, satisface la concepcién del artista
que profesan las burguesias y que propagan; para ellas no es
maés que una criatura extravagante, un raro, una lacra, un impro-
ductivo, un vagabundo, un loco. Martinez Rivas padecer4, pues,
la misma tragedia que ha sabido reconocer en otros; la tragedia
“del reformador agobiado bajo el peso de su paradoja: querer
comunicarse con sus contemporaneos inmediatos porque tiene
un interés fanatico en trasmitir sus intuiciones y su descontento,
y verse forzado para esto a usar un idioma particular, incom-
prendido. Pues su condicién y tarea es precisamente ser otro
lenguaje. Usar otro lenguaje y otros simbolos que no seran los
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usados por su tiempo y su entorno, que el rechaza, sino los que
su visién avanzada y solitaria le impone™®. Y tal cual ocurre,
construye su “idioma” que, por artistico, tiene que ser original,
y por su criticismo social, soberbia verbal y marginalidad
lingiiistica, tendra que ser incomprensible e incomprendido. Este
“idioma” se conforma a base de la elaboracién de simbolos,
mitos y ritos de la cultura universal.

Su principal posicién antilingiifstica consiste en marginarse
del proceso histdrico espafiol y estacionarse en una etapa ante-
rior y superada, que acaso podria corresponder a los Siglos de
Oro, mas bien, a la prosa del siglo XVII —mucha prosa de
Cervantes hay en este verso—. Y Martinez Rivas no sélo se ubi-
ca al margen, sino que contra la tendencia o el curso del espa-
fiol. Arremete contra la via del espafiol del siglo XX, emplean-
do deliberadamente encliticos y procliticos anacrénicos, gerun-
dios, un léxico culto, purista, no vigente y especializado que
aunque podria parecer libresco o afectado, garantiza el brillo, el
esplendor y 1a precision matemética; y una sintaxis hiperbaténica
con finalidades musicales, ritmicas, todo para marcar y remar-
car la distancia, la diferencia y, por ende, la superioridad entre
su “habla”, entre su “idioma” de poeta —héroe inmortal,
intemporal— y el habla de un mortal comtn y corriente. La
sintaxis hiperbaténica de Martinez Rivas, sumada a sus otros
rasgos, propicia la musicalidad y lo torna arcaizante, fuera de
tiempo, como €l propugna y desea, y lo hermetiza, es decir, lo
sustrae de posibles lectores o interlocutores circundantes.

25  Azarias H. Pallais, Obras completas. Tomo |, Granada, INTECNA, 1979. Véase el Pr6-
logo de Martinez Rivas.
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X

Ernesto Cardenal y/o
la lengua del profeta

La poesia de Cardenal no se explica sin la poesia angloa-
mericana o norteamericana en general y la de Ezra Pound en
particular: su Imaginismo de principio de siglo y su objetivismo
posterior. Pound fue el encuentro de su voz para Cardenal, de
ahi que sea su paradigma de poeta y su emblema poético. Car-
denal es una versién libre, interpretacién o una apropiacion de
la poesia de Pound, pero en espafiol americano y con mas dife-
rencias que sus herencias, con distintas densidades y con otras
audacias. De Thomas Merton recibe el magisterio para la expe-
riencia mistica y contemplativa y a través de él descubre la re-
ligiosidad del arte y de las culturas indigenas de América. Per-
tenece a la gran familia de artistas monacales, como el escultor
Constantin Brancuci y el comunitario Lanza del Vasto. Su obra
es uno de los momentos culminantes del Coloquialismo hispa-
noamericano y/o del Exteriorismo nicaragiiense; esa tendencia
que tanto él como Coronel Urtecho difundieron, es més, mucho
més que el objetivismo poundiano, que los llevé a creer que
podian anular el “Yo”. Su poesia busca una comunicacién di-
recta, inmediata y pretende ser entendida por cualquier lector,
para expresar o representar las realidades americanas de todos
los tiempos: la indigena, la colonial, la republicana o0 moderna,
la provinciana y urbana.

El mismo Cardenal ha dicho:

Yo he tratado, sobre todo, de escribir una poesia que se entienda.

Arte poética como anuncio y mayor comunicacion, que parte
de la coloquialidad, de la oralidad, de los medios de comunica-
cién masiva y del lenguaje publicitario, lo cual ofrece ribetes
de inesperada originalidad, al trasmutarse en poesia: poesia gra-
fica o plastica, usa siglas, cifras, marcas, nombres propios de
lugares y personas, fechas, rétulos, anuncios, etc.
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“Todo es poesia. Todo puede hacerse poesia” postula es-
candalosamente para muchos Cardenal.

Desde Dante y después de Pound, otro recurso de Cardenal
es la intertextualidad, o sea, reescribir las sagradas escrituras
hebreas e indigenas un texto literario, periodistico e histérico
preestablecido, en aras de hacer més accesible la historia, mas
efectivo el mensaje divino, la palabra o revelacién de Dios, de la
invencion de la primera persona, de otros “Yo” o Yoes”, a la mane-
ra de Edgar Lee Master y una posible épica contemporanea.

Con las cronicas de indias, con los cédices prehispanicos y
con las relaciones de viajeros y piratas, como material intertex-
tualidad, alcanzd los otros “Yo”, la profecia y la épica: El estre-
cho dudoso (1966); Homenaje a los indios americanos (1969),
“Drake en el Mar del Sur”, “Mr. Squier en Nicaragua”, “Con
Walker en Nicaragua”, etc., Poesfa nada abstracta ni hermética
(“No es tiempo ahora de critica literaria / ni de atacar a los go-
rilas con poemas surrealistas”), sino didfana y concreta, ain
mads concreta que el concretismo brasilefio.

No obstante, este objetivismo es el de un poeta mistico
moderno dentro de la tradicion espaifiola e hispanoamericana.
Cardenal es un mistico y un fundador de | nueva mistica ameri-
cana. Y por tanto, un poeta que viniendo del desamor humano,
alcanza el amor divino y el de un profeta susceptible a visiones,
a leer y reconocer mensajes de la divinidad y a proclamarlos.
Profeta que denuncié y acusé primero a la dictadura somocista,
después al totalitarismo de izquierda, Salmos (1964), y después
al capitalismo, de ahi su dimensi6n politica, propagandistica y
comprometida.

Cardenal mismo ha anotado:
La poesia:el vnico modo de decir la verdad sobre la tierra.
De ahi que:

Desmentir ala AP, a UP
Esa es también mision del poeta.
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Como profeta también anuncié “el comunismo, o reino de
Dios en la tierra”, que habra de entenderse no como el comu-
nismo real que tuvo su mayor expresién y fracaso material y
espiritual en el socialismo real de la Europa Oriental.

Su Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) es
uno de los poemarios més tiernos, por comprensivo de una vic-
tima exitosa que fue icono del capitalismo moderno y, a su vez
cuestionante, acusador e irénico contra la deshumanizacion. Pero
es su Cantico Cosmico (1989) que esta poesia cOsmica y
profética como corresponde fusiona todas las directrices temé-
ticas y estilisticas y funcionales de su poesia. Pertenece al mas
ambicioso conjunto de obras poéticas producido en las Améri-
cas a lo largo del siglo XX y en la lengua espafiola de todas las
épocas.

Préoximo como distante del Cdntico espiritual de San Juan
de la Cruz, de los Cantares de Pound y del Canto general de
Neruda. Libros de poemas o poema-libro. Poemas totalizado-
res tanto de la més acendrada experiencia mistica, como de la
historia de la “tribu”, la épica de la humanidad, o de la especie
y de la historia de las criaturas americanas. Estos son los libros
y la poética familiar de Cardenal. Con ellos y entre ellos hay
que medir el Cantico Cosmico, establecer sus puntos de con-
tacto y, sobre todos, sus diferencias, que son las que lo hacen,
las que configuran su individualidad.

El Cantar de los cantares nutre al Cdntico espiritual de San
Juan y ambos sustentan al Cdntico Cosmico. Si en San Juan de
la Cruz el alma se convierte en Amada del Amado que es Dios,
profundizando el lenguaje erético de la sublimacién mistica, en
el Cantico Césmico, la mencionada metafora, acorde con las
revoluciones cientifico-técnicas de este fin de siglo, amplia su
radio de accién y sus elementos se multiplican. La Amada y el
Amado en ellos mismos transformados, también son:

los niicleos de hidrégeno,
de 1 proton 'y I neutrén
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Es el universo, las galaxias, el cosmos convertido en Ama-
da fundida con el Amado. El Cdntico Césmico es una suerte de
“El Cadntico de los cdnticos” como se llama la “Cantiga 41”.

Formalmente, el Cdntico Césmico deviene de Pound al em-
plear el mas variado espafiol americano, al incorporar diversos
sistemas de signos y textos.

Con Neruda comparte un voraz aliento terrenal, carnal,
telirico, pero lo refuta a través de una visién més revoluciona-
ria por cientifica y de una lengua més transparente, comunican-
te, facil, legible para cualquier mortal.

Mejia Sanchez, Martinez Rivas y Cardenal: tres poetas di-
ferentes de una misma generacion; tres poetas distintos con una
multiple experiencia poética verdadera; tres poetas nicaragiien-
ses universales y tres aportes a la poesia en lengua espafiola: el
poema en prosa o prosema, la anti-poesia o poesia critica y el
Exteriorismo.

México-Managua-Masaya,
Universidad Americana de Managua,1979-2002
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‘Ernesto Mejia Sanchez

(Masaya, 6 de julio de 1923 - Mérida,
Yucatin, México, 28 de octubre de 1985)

Hijo de Norberto Mejia Meza y Juana Sanchez Ordefiana,
Ernesto José Mejia Sanchez pasé su infancia y adolescencia
entre Masaya y Granada. Cursé la primaria y algunos cursos de
la secundaria en el Colegio de Monsefior Juan Bautista Matamo-
ros y en el Instituto Nacional “Manuel Coronel Matus”, de su
ciudad natal. En 1940, dirigi6 la revista Anhelos. En 1942 se
bachillerd en el Instituto Nacional de Oriente, Granada; ese mis-
mo afio comienza a formar parte de la Cofradia del Taller San
Lucas, donde aparecié un documental sobre la mujer nicara-
giiense en los cronistas y viajeros, firmado con su maestro José
Coronel Urtecho. En la Universidad de Oriente y Mediodia de
Granada inici6 sus estudios de Derecho, pero dos afios después,
1944, se marché a México. En La universidad Nacional Auténo-
ma de México, Facultad de Filosofia y Letras, hizo la carrera
obteniendo en 1951 el titulo de Maestro en Letras, especialidad
en Lengua y Literatura espafiolas.

En 1947 y 1950 gandé y comparti6 el Premio Nacional
“Rubén Dario”” con Manolo Cuadra y Santos Cermefio. En 1950
fund6 en México, con Juan José Arreola, la coleccion Los
presentes. Viaja a Espafia, donde sigue cursos de doctorado en
Filologia Hispanica; conoce a Antonio Rodriguez Moifiino.
Publica una Antologia (1953) y dirige larevista La Tertulia. Al
mismo tiempo, su obra es seleccionada en la antologia 5 poetas
hispanoamericanos en Esparia (también de 1953) y asiste a las
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«Primeras Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana»
en Salamanca. Recorre Francia e Italia, donde conoce a Gabriela
Mistral. Regresa a Nicaragua y se hace cargo de la Imprenta
Granada. Obtiene el segundo premio centroamericano en el
Concurso de Poesia, convocado por el Ministerio de Cultura de El
Salvador. Casa en México con Miryam Marenco Zapata y procrea
con ella tres hijos, Manuel Antonio de la Cerda, Juana de los Angeles
y Ernesto, estableciéndose, definitivamente, en México.

Reincorporado a la vida intelectual de ese pafs, ingresa al
Colegio de México, presidido por Alfonso Reyes; asimismo, es
investigador del Centro de Estudios Literarios y catedratico
titular de literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Desde entonces, se especializa en
ediciones criticas y documentales de autores hispanoamericanos.
En 1959 participa en el IX Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, celebrado en la Universidad de
Columbia, Nueva York. En 1962 permanece una temporada en
el Estado de Nebraska. En 1975 es admitido como miembro
correspondiente a la Hispanic Society of America. En 1971 recibe
el doctorado honoris causa en la Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua. En 1980 es nombrado embajador de
Nicaragua ante Espaiia y, posteriormente, ante Argentina. Se le
otorga el premio «Alfonso Reyes». De todas las figuras capitales,
a quienes dedic6 acuciosas indagaciones, Dario, Reyes y Marti
despertaron su mayor interés. Mejia Sanchez fue el mas sabio
dariano de su tiempo, como dan fe las ediciones que prepar6 de
los Cuentos completos en 1950y de las Poesias en 1962y 1977
de Dario; los fundamentales estudios recogidos en Cuestiones
rubendarianas (1970) y numerosas investigaciones.

Por su lado, sobre Reyes escribi6 centenares de paginas. En
cuanto a la vocacién por Marti, la tradujo en tres ensayos, en el
prélogo a una compilacién critica de la correspondencia nortea-
mericana del cubano que edit6 dos veces: José Mart{ en el
Partido Liberal (1886-1892) y en varios seminarios y coloquios.
Murié en Mérida, Yucatén y sus restos fueron repatriados para
ser sepultados en el cementerio de Granada.
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Ensalmos y conjuros

A Carlos Mérida
1

ENSAYE la palabra, su medida,

el espacio que ocupa. La tomé

de los labios, la puse con cuidado

en tu mano. Que no se escape. Empuiia!
cuenta hasta dos (lo mas dificil).

Abrela ahora: una

estrella en tu mano.

2

YO CONCLUIA las noches con un suefio. Yo
conjuraba a alguien en un sitio secreto. Yo
contaba unos nimeros. Y alguien,

que no sospechas, nacia entre la sombra,

no formaba su cuerpo con lo oscuro; sino que
de aire limpio, separado, se construia. Yo
contaba unos nimeros.

Alguien, horadando la sombra, nacia

como un angel de vidrio, como nifio vacio.
Se hacia un hueco vivo. Yo

seguia contando.

se acercaba a mis labios. Amorosamente

se adheria a mi carne. La més exacta

piel, la més exacta, me envolvia. Yo

seguia contando. Repetia,

ahora con su voz las mismas cifras.

Y como cada noche nacia con forma diferente,
para no equivocarme, yo coloqué a este dngel
en un sitio secreto; y le puse su nimero.

3

PARA (apaciguar) la soledad, escoge
un dia, virgen. Guarda todos tus libros
bajo siete llaves. Lleva una manzana
bajo el arbol més puro. No temas, no
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llegara el Maligno. Di

estas palabras, como si fuesen

verdaderas: Soledad,

te amo, creo en ti, no me traiciones.
4

DESPUES de la alegria, sea ésta

de vino o de mujeres, estoy seguro

de verte en los espejos, en las aguas
tranquilas. Antes

de entregarte a su deleite

toma un poco de agua con la mano izquierda,
acércala a tu boca, dile

estas palabras como un beso:

asi como el vino y las mujeres

me limpiaron la boca de palabras, asf,
agua maravillosa, purifica

por dentro a mi (cuerpo) invisible.

5

APRENDI una oracién para decirla
solamente de noche; pacifica el suefio,
transparenta los parpados:

Adonais, limpia mis ojos, vélame

ahora que me entrego a la muerte
nocturna, a la instantanea muerte.
Suéfame un 4dngel puro, que me acompaiie
siempre, y que sea mujer.

6

HAY DIAS limpios, construidos

por un aire inconsitil. Ni un demonio
ni un 4ngel lo penetran. Ahi

la soledad da la batalla.

De nada serviria, amoroso

llamarla. De nada, porque el aire,
homogéneo, cerrado, pone plomo

a la voz. Requiérela al menos,

sin abrir los labios, asi;

compafifa adversaria, estoy contigo.
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7

EN EL LUGAR en que cité a la luna,
ella aparezca. Porque yo repeti

hasta cansarme la palabra precisa.
Porque dije: Ahi, en el lugar

en que cité a la luna, aparezca,
blanca, como ella. Que esto

se cumpla; que no sea mentira.

8

ALGUNAS veces, Ernesto, te he oido decir:
Un demonio funesto me ha entrado en el cuerpo.
No hay peligro. Cierra muy bien la puerta

y la ventana, oscurece el aire, quédate
inmévil, dile quedo:

Angel, 4ngel, 4ngel, tres veces, veras

qué manso se torna, y querra hablar
contigo. Sin que lo note enciende

un tabaco oloroso de las Indias,

fabrica tres anillos

blancos con el humo, una columna:
aherrdjalo ahora.

9

PARA saber el dia en que la virgen

ha de llorar feliz la marca de tu sangre,
ata con un pafiuelo suyo el calendario,
no pronuncies palabra, pon en su pecho
a diario una azucena blanca: espera
que enrojezca.

10

HAY UN demonio malo que te dice

al oido: Mira, te engafian, duda
siempre, rompe el circulo,

el mejor amuleto estd en tu mano.
Repite sus palabras: Mira, me engafias,
dudo siempre de ti, rompe el circulo.
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No volvera su maligna palabra,
que lo ahogaste en su propia saliva.

11

PARA SABER si el fruto de su vientre
ha de ser varén o nifia, que tu mano
inaugure la sombra de sus ojos, y
que pronuncie un nombre sin
recordar la noche de la sangre.

Si ella dice: rueca, o: golondrina,
serd mujer quien alegre tu casa.

Si dice, por ejemplo: amaranto,
serd varén quien besara

a la madre. Si queda muda,

no te apenes, él hablara por ella;
que nacerd un poeta.

12

VINO A MI oscuridad una paloma
ciega. No encendi fuego antes.

No recité el ensalmo.

Vino para decirme: No es verdad
que yo no te ame tanto. Mi madre
Despertaré sobresaltada. La noche es
una estrella grande que se hizo oscura.
Le dije: Paloma ciega de una
ceguera pura. Y recobro la vista.
Pero, quién diré la palabra,

ahora que ella estd muda

y no puede decirla.

13

YO DECIA: 1a fuente, yo decia: las aguas.
Invoqué a su amistad la necesaria imagen.
Creyeron darme gusto y se hicieron espejo.
Por eso y con la mano, levanté su cortina,
invisible, impalpable, y ojos para atrds
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Y para adentro, ya en la pared oyendo,
ofa ecos distantes, desconocidas palabras.
También y en su fondo, me engafiaba el espejo.

Por eso yo decia: Hay que quebrarlo. Dia a dia,
uno a uno, después del aseo corporal

yo los quebraba; pero ;Oh, fragmentos!

Me multiplicaban: ahi estaba el espejo,

en cada uno, y me engafiaba.

Yo decia: 1a luna, las estrellas, 1a noche

grande. Repetia entusiasmado estas palabras,
magicamente repetia sus nombres, para obtener,
siquiera con los labios, un espejo mejor

que no engafiara.

Pronuncié una palabra, una (sola) palabra:
Amor. Ahf estaba el espejo, perfecto ya,
imborrable, no es superficie lisa

ni en dimensién casual como en el baiio,

sino de cuerpo entero, de cuerpo con espacio
igual al mfo, contemporaneo exacto de mi origen:
Narciso diferente nacia en mi costado,
naciendo de mi mismo, ya infalible,

porque en opuestas aguas

me repetia y completaba.

La carne contigua

«Y acontecio después de esto, que teniendo
Absalon, hijo de David, una hermana hermosa
que se llamaba Thamar, enamorose

de ella Amnén, hijo de David».

2, Samuel, 1

Mi hermana, dijo Amnén, estd desnuda. Dijo que, por més que esté
cubierta con espesa y blanca tinica de lana, de largos pliegues am-
plios, ella est4 siempre desnuda.
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Esto decia Amnén hace mucho tiempo, antes de su desesperada fuga
sin sentido que nos ha dejado muertos, especialmente a Thamar, mi
deliciosa hermana gemela, que ahora esta llorando, y a mi, que me
parezco a ella casi en todo, y a mi madre, que dice que todo esto es un
castigo del cielo.

Mi padre, una gran fuerza viva sobre la tierra, eternamente incélume,
y lleno de la mds sana alegria, también ha sufrido mucho con esto;
pero, acaso para darnos valor o fe o de una cosa parecida, suele decir-
nos con cierta ingenuidad, tal vez un poco objetable a sus afios, que
no ha pasado nada.

Comienzo con estas palabras de Amnén: Mi hermana estd desnuda.
Me parece que han tenido mucho significado. Se han grabado fuerte-
mente en mi alma.

Amnén pronunci estas palabras en el comedor, hace tres afios, aproxi-
madamente. Las dijo como la cosa més natural del mundo. Es cierto
que estaba como sin decirlas cuando las dijo. Pero es cierto que las
dijo; yo no pude inventarlas.

Amnén era un buen muchacho, apasionado por las yeguas; tenfa una
soberbia, que le obsequié mi padre cuando cumplié quince afios; y
nunca faltaban en su lecho, a la orilla, saludables rosas rojas encendi-
das, que €l mismo cortaba.

O yo, o mi hermana, porque nos complacia verlo olerlas con deleite,
minutos antes de entregarse al suefio, ya envuelto en su frazada a
cuadros.

Thamar tiene unos ojos grandes, casi negros, y cuando duerme con
su hijita al lado, parece que afirmara que no hay nada mds all4, des-
pués del suefio o de la vigilia; ella nunca lo ha dicho; es tan sélo una
suposicion.

Despierta, tiene seguridad en cada paso, y un gesto especial para cada
palabra. Esto no es alabanza, digo la verdad siempre que puedo; y su
pelo, es negro; ése si que es negro, de un negro obstinadamente violento.

Amn6n se habia acostumbrado a los libros y a los doctores: su sabi-
duria y su salud hacian de él un tipo hermoso, casi perfecto: creo que
con una mayor amplitud en su espiritu, hubiera sido profeta.
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Thamar no reconocia limites para sus deseos: si ella queria una flor,
debia ser la mis hermosa flor. Alguien dijo que le pedia demasiado al
mundo, que nunca se iba a conformar con poco, esto es, con lo bue-
no; que iba a ser feliz.

Esta actitud la empujaba a hacer todo lo mejor que podia. Si ella
hilaba, hilaba lo mejor que podia; si sonrefa, lo hacia de la mejor
manera posible; por eso yo creia que tenia perfecto derecho a esperar
que le aconteciera siempre lo mejor, y esto, yo lo juzgaba limpio.

Mi madre pensaba dedicarla al templo; pero a ella, a Thamar, le gus-
tan demasiado las uvas maduras, y nunca ha consentido.

He dicho que también le gustan las rosas; mas ahora no se encuentran
en este pais las de su gusto. Cuando ella lo dice, corre los ojos gran-
des por toda la casa, y se entristece. Es posible que quiera decir algo
m4s con esas mismas palabras.

Cuando iba al templo, éste se hacia pequefio para su cuerpo. No quie-
ro decir con esto que nuestro templo sea en realidad pequefio, ni que
la hermosura de Thamar sea tan abundante que 1lame locamente la
atencion, sino que el templo y Thamar no estaban precisamente de
acuerdo.

Ella hubiera querido una gran extension. El reino de este mundo,
todo. (El mismo reino que yo decia estaba hecho para su boca). Me
daba la impresion de que ya lo tenia en los labios.

En nuestro templo se goza de mucha libertad, relativamente; pero
ella necesitaba de més libertad atin.

Y Amnén estaba siempre discutiendo. Tenfa una hermosa voz para
eso. Opindbamos con toda confianza delante de mi padre.

Mi madre traia algo de comer, y agregaba algunas palabras. Ella po-
nia empeifio en que fueran siempre razonables las que decia; empero
tenfan suficiente peso, sélo por el hecho de salir de sus labios.

Amnoén, como un profeta joven, encendia su rostro. Algunas veces su
espiritu se tornaba hieritico. Su voz resonaba en los muros. Se ape-
gaba a la letra con frecuencia.
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Una vez mi padre dijo que Amnén era muy joven, para que sus pala-
bras no estuvieran en pugna con sus apetitos.

Sin embargo (y por eso), no creo que Amnoén fuera a dejarse vencer
por algo que él creyera malo. Sus apetitos y sus palabras estaban en
pugna, es cierto, pero él, quiza, no lo sabfa. Tal vez mi padre no le
permiti6 todos los libros.

Yo pongo mi cabeza: Amnén es una persona decente. Hay que recor-
dar que él dijo: Mi hermana estd desnuda, de la manera més natural
del mundo, y no quiso insinuar nada malo con eso.

Las palabras de Amnén, después de una de tantas y prolongadas dis-
cusiones en el comedor, fueron finales: Thamar, que casi nunca ha-
blaba, se atrevid, con palabras oscuras, a objetar a Amnén, sobre un
punto esencial. ’

No quiero entrar en detalles. Lo que Thamar decfa, salia solamente
de su corazén. Se lo estaba revelando la carne.

Amnén permanecia callado. No encontraba palabras que oponer al
apasionado discurso de Thamar.

Era visible que ella habia perdido algo. Algo més valioso que la tini-
ca. Con unas cuantas palabras quebraba la més alta esperanza.

Habia abierto los ojos més de lo necesario. Ya estaba viendo lo que
no estaba viendo; esto es, veia lo que veia que no veia, més lo que no
debia ver. Y eso, ya no estaba del todo bien..

Mi hermana estd desnuda (o ciega o deslumbrada, fue lo que quiso
decir, o lo que) dijo Amnon para de una vez terminar.

Pero en la noche, sus palabras ya lo estaban quemando; no podia
dormir. El Maligno las martill6 sobre su corazén y su cabeza: una
blanca luna de carne se paseaba en sus 0jos.

II

Mi padre, entonces, era comerciante en especias. Algunas escobas
estaban llenas de ellas. Recuerdo sus olores magnificos; pero sus nom-
bres, por una desconocida razén, casi los he olvidado.
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La casa es algo chica, y el aposento de los hijos fue comtn a Thamar
(y a mi madre). No pudo ser entonces.

La verdad es que Thamar, y las especias fragantes, establecieron una ar-
monia deslumbradora en nuestra casa. Por una parte, mi madre podia
proveernos de alimentos mas ricos a nuestro paladar; decia Amnon,
que es el mayor, que algunos de esos alimentos eran nuevos para
nuestros padres también.

Siempre hemos sido sobrios, y nuestra vida era por deméas morigerada;
mas la abundancia del vino hizo a mi padre decir cosas que, sin ella,
estoy seguro no hubiera dicho delante de nosotros. Cosas que dice mi
madre no se pueden decir ni sostener.

Nuestra pobreza anterior, nuestra falta de medios por mucho tiempo
sufrida, nos hacia experimentar una felicidad particular en cada cosa
que nuestra joven curiosidad inauguraba.

Hemos sufrido mucho: nuestro linaje cuenta con historias suficiente-
mente lloradas para hoy recordarlas. Una vez mi padre fue echado
del templo. Mi madre fue cautiva. Y Amnon tiene una marca de fue-
go en la espalda.

Por eso aquellos dias, a pesar de que nos entregamos con delicia a
ellos, parecian de mentira a nuestros 0jos. Sentfamos que alguien nos
bendecia, pero una corriente de llanto iba tras de nosotros, nos seguia
los pasos.

Fueron dias llenos de vida, de verdadera fragancia corporal; llamaria
paradisiacos esos dfas, si no fuera pecado hacer tamafia comparacion.

Se diria que éramos felices (jse diria!), porque nuestra parcela fue
aumentada en diez veces su tamafio, y la descendencia de nuestros
animales fue prodigiosa en el primer solsticio; y por otras cosas mas.

Thamar fue aquellos dias la reina de nuestra alegria. Nos refamos de
nada, més de tres veces al dia. Recorriamos la heredad tres veces por
semana: la servidumbre nos proveia con abundancia para nuestro re-
corrido. Siempre ibamos los tres: los gemelos y Amnén. {No pudo
ser entonces!

Thamar adquiri6 bajo el sol de junio una resistencia admirable, cor-
taba las manzanas elevadas de un salto, salvaba las acequias. Se tor-
nd su rostro mejor que una ciruela.
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Yo crefa que, si la tierra fuera redonda, ella hubiera podido sosteneria
€n Sus manos, COmo una manzana; pero creer esto era pecado, decia
mi madre; asf lo aseguraban los libros y los doctores respetables.

Sin embargo, mi corazén me decfa que esto no era cierto, que Thamar
posefa una fuerza maravillosa para hacerla redonda y sostenerla.

No puedo decir sin dolor que Thamar comenz6 a preferir los regalos de
Amnon ese verano; y las uvas que ella misma, y con cuidado, ponia en
nuestros labios, fueron sélo para los de Amnén, desde entonces.

Pero ahi estaba el gemelo, ahi estaba Absaldn, el hermano menor, sin
saberlo y como que sabia, en guardia por su carne, siempre cerca.
iNo pudo ser entonces!

Nadie vaya a decir que en las piscinas, que en el huerto cerrado, que
en el sombreado paseo de los dlamos. No pudo ser ahi!

Sin embargo el Maligno construyé un tiempo y un espacio especial
para ellos. {Un instante y un sitio para confundirlos!

Amnoén huy6 en su yegua una mafiana de abril. La noche anterior mi
madre, en su aposento, llord a ldgrima viva con Thamar.

Y ahi estaba el gemelo, ahi estaba también Absalon sin explicarme y
como queriendo proteger ahora una nueva carne todavia invisible, en
medio de las lagrimas.

Mi padre, eternamente incélume, sospechandolo, y sin poder evitar-
lo, tomé vino, y dijo que la cosa no valia la pena. (Creo que para
consolarnos!)

En la madrugada, Amnén, lo tengo presente, hizo un lio con sus co-
sas, me dio un beso en la frente, amargo sello, y me dijo: Voy a otros
paises. Toma esta moneda de plata. Traten de no recordar mi nombre.

Nuestra vida no podia seguir lo mismo. La corriente de llanto inund6
nuestras plantas. Por eso no digamos: Somos felices. Porque cuando
menos se piensa viene el Maligno a probar lo contrario.

Thamar pedia para su palidez uvas verdes y ciruelas y duraznos sin
sazonar. En la casa circulaba como sangre un aire sordo: un nifio lo
iba a romper.
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I

Thamar, en la primavera, parié una nifia de una sola abuela. Estaba
Thamar como toda madre orgullosa de ella. Mi madre la oculté al ve-
cindario. Mi padre la besaba todos los dias, al amanecer. Le llevaba
frutas, liebres, mariposas brillantes para regocijarla. La mostraba sin
cuidado a las visitas.

Con sus risas parecia que iba a entrar en la casa una nueva alegria.
Pero la ausencia de Amnén era muy dura. Acostumbrarse a no acos-
tumbrarse a ella ha sido nuestro ejercicio diario. Ausencia més dura
sin su nombre, porque Amnén es el innominado. jAmnén cuyo nombre
no podemos mentar!

En los primeros dias todos, aunque llorando, creimos que iba aregre-
sar. Su ausencia estaba mitigada por esta falsa esperanza. |Pero Amnén
no regresa!

A lahora del beso o de la cena, al abrir el libro o al cerrarlo, Amnén
estd llamando a la puerta. Hacia alli cuando golpean, todos los ojos
vivos de la casa se vuelven. {Pero Amnén no regresa! Entonces nos
miramos: no podemos hablar.

Cuando llega la noche y hay que cerrar la puerta, estamos convenci-
dos de que dejamos a alguien en la calle. jA alguien, cuyo nombre no
podemos mentar! Veo, vemos las rosas rojas, las encendidas rosas, en
su cuarto, marchitas. Su lecho denso y doloroso como un nido vacio.
Todo lo que €l iluminaba con su cuerpo o con su palabra ha quedado
en la sombra.

- Pero después, ahora, cuando un llanto de nifio o unos primeros pasos
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confirman la falta de una fuerza primera, anterior a su sangre, la au-
sencia de Amnoén nos hiere como un clavo.

Pero aqui estaba su hermano. Absal6n, el gemelo, el que nada sabia,
el que en su corazén confiaba demasiado: y Absalon dijo a su madre:

Madre mia, si Amnén, como cualquiera, nos ha abandonado, deja
que el que le sigue cubra su falta ahora. Deja que la nifia tenga en
Absaloén su padre y que Thamar no llore més y no esté sola.

Fueron palabras claras, pero mi madre, suficientemente escarmenta-
da, tifi6 su rostro en rojo més que encendido y dijo:

ENRI

Digitalizado por: 7

QUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

POsVANGUARDIA: 1940-1960 163

iMaldigo la hora en que mis hijos se encarnaron en mi vientre! jSean
borrados los meses que los llevé en mi carne! ;Por qué no los ahogué
entre mis piernas en el momento de parirlos?

Apoy6 sus gritos en todos los libros. Todavia oigo sus gritos, y estas
palabras de Levitico salidas de su boca hace pocos momentos:

La desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de tu madre, naci-
da en casa o nacida fuera, su desnudez no descubriras.

Por otra parte, nunca creia que mis palabras, dichas con la mejor
intencién de mi corazén, produjeran tal efecto en mi madre. Pero lo
que ni siquiera habia sospechado era que en mis palabras insinuaran
semejante pecado.

Por eso, hemos llorado todos: Thamar todavia esta llorando en su
cuarto. (Mi deliciosa hermana esta afeando su rostro!

Hasta entonces no comprendi el pecado de Amnén y la imprudencia
de mis palabras. El amargo sello de mi hermano, sin darme cuenta,
ya me estaba quemando. Mas mi madre, siempre previsora, con unas
pocas palabras, me salvé de la muerte.

Ella que me dice: Hijo de mi corazén, no podia engafiarme; y me lo
ha dicho todo. Me lo ha explicado todo. Por eso, aqui lo escribo: Me
arrepiento de ese anhelo maligno.

Hasta ahora conozco en su verdadero significado la fuga de mi her-
mano. Recordemos a Amnén: el hijo, de quien todo lo bueno podia
perfectamente esperarse, como un demonio derramé su saliva.

El hijo bueno, el fuerte, el que decia: El Sefior estd conmigo siempre
y me protege; jel mismo Amnén, mi hermano, el mismo Amnoén,
como un angel caido!

Recordamos su voz, su voz maciza, resonando en los cuartos. Su voz,
ahora ausente, visible como un hueco, dolorosa como si a cada uno
de nosotros nos la hubieran amputado. Porque, para decir verdad, la
voz de Amnén era muy nuestra: cada uno de nosotros la reclama en
los oidos como una cosa propia. jSu voz, donde naci6 su pecado! Su
VOZ, que no regresa.
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Porque Amnén ha puesto tierra, sangre, carne, y lo que es peor, carne
contigua entre su planta y la nuestra.

Y Thamar, la mariposa que quemo sus alas en el fuego cercano, la
que lo quiso todo, la que tenia el mundo en los labios y hubiera podi-
do levantar la tierra con sus manos, Thamar est4 Ilorando en su cuar-
to. Su nifia estd jugando, su nifia dice solamente: mama4.

Desde el cuarto vecino, con su llanto, Thamar me dice que escriba
estas memorias; y Amnén, desde lejos, no sélo me lo dice, sino que
me lo ruega.

Por eso he querido, aunque en desorden, hacer el fiel relato de los
hechos. El que esto lea, sin duda, ya ha oido todo lo que ha dicho el
vecindario y los amigos de la casa (aquellos que venian).

Y todo lo que dicen esos libros maledicentes (Yo fui la esclava de
Thamar, lo que me dijo Amnén, etcétera) ademds de poemas y de
tratados: gente que busca fama, gente que ha encontrado gozo en la
desgracia ajena.

Se ha llegado a decir que Absal6n vengé a Thamar, dando muerte a
su hermano.

No por mi me duelen esas palabras. Sino porque he sofiado que una
noche Amnén vendré (otra vez limpio y equilibrado como un é4ngel)
a besar a su hijita, a vivir otra vez con nosotros; y no se podria reali-
zar mi suefio si eso que dicen fuera cierto.

En la puerta dird Amnén: El Sefior me ha perdonado y otra vez me
protege. Madre mia, dame un beso en la frente. Con su misma anti-
gua voz, hasta ahora delgada y pequeiia como un nifio; y ya entrando
en confianza: Buenas noches, pap4, ;cémo estan los vifiedos?

Thamar estd peinando a la nifia. Yo estoy cerca de Thamar. Amnén
nos dice: Hermanos mios, {quién llora, ahora, y por quién, y a qué
hora? Y ha tomado a la nifia en sus brazos; la besa, le dice: Hijita mia,
te estd besando tu padre.

Pero Thamar esta llorando otra vez, estd mi hermana afeando su ros-
tro. Su hijita ya conoce la palabra: pap4; se oyen sus risas mezcladas

ENRI

QUE

BOLAN

OS

URA| Digitalizado por: 7

A C I O



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

PosvANGUARDIA: 1940-1960 165

con el llanto. Asf es el mundo: una confusa mezcla; nadie sabe la
hora de reir, o llorar.

La poesia

A Pablo, en el pecho

Este desasosiego, esta palabra que desde el corazén

me llega y se detiene en mis labios, no es nuevo en mi,
sino que permanece, vive desde cuando mis padres

en amorosa lucha concretaron la carne de la muerte

para darme al mundo; y me crece como un mar en el pecho,
siempre cambiante, furioso y sin consuelo.

Ha de llegar un dia en que tanto afan madure
y se desangre, y esa ignorada palabra detenida
en mis labios rompa el aire como un canto y
me haga feliz y duradero el nombre.

El solitario

El solitario es sabio en predicciones;
en suefios, en secretas palabras.

Es de arena el corazén del solitario:
se humedece con la lluvia.

El solitario no padece recuerdos:
construye el pasado con el futuro,
Reloj de arena es su corazon.

El solitario ha creado el amor
a su imagen y semejanza.

El solitario no hace comparaciones.
El solitario se echa con la muerte

y se levanta viudo.

Por las noches se purifica.
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En limpias, profundisimas aguas
se sumerge.

El solitario no conoce 1a soledad:
el mundo lo acompaiia.

Isabel

1

Isabel, el amor es un crimen.

A nadie se lo digas. No me perdonarian

que te quisiese tanto como para decittelo.
Estamos en lo cierto. T4 lo sabes también.
(El amor es un crimen). Isabel, es un crimen.
Pero, a nadie se lo digas; harias

que se cumplieran mis palabras.

2

Isabel no me ama. Busca a su padre

en mi figura o me le antojo el hijo

de su carne, pero nunca su amante.
Desconfia hasta de mis dientes (mesurados
en el ejercicio de sangrarla).

Debo pues desollarla, cubrirme con su piel
para que sepa que estoy dentro de si

mds que su propio hijo. Soy mi padre,

soy mi hijo de ella.

3

No puedo sin ti reconocerme. Contra
tu espejo me siento descubierto, libre.
Contra lo establecido, 1o initil, y lo
temerario pongo tu corazén para con €}
pesarme. Aliviado del mio quiero
morir, amor, como el monarca,

con la mano de Dios en el costado.
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El extranjero

Estuve entre los mios y los mios no me conocieron,
procuraron borrarme y oscurecerme, me quisieron
negar el breve amor del mundo, el corazén libre

y abundoso. Familia, yo os odio, como al espejo

que me refleja deforme o engafiado. Familia:

vuestra felicidad estd hecha de halago y de silencio,
dulzura y cobardia. Mi alma se afilé con vuestro
roce, pero no pudo alumbraros con su luz. Yo me alcé
con mi amor contra toda tirania, me robé una criatura,
amada e imperfecta como la patria. Desde hoy

en parte alguna soy extranjero. Yo la recibi

opaca y deslucida, pero la frotaré con mi alma

para que brille, para verme al fin como soy:

S€ que soy un mendigo, a los treinta afios de mi edad.
Orgulloso como un mendigo, pobre pero libre.

(México,1955)

Las fieras

(Jardin des plantes)

Estamos echados sobre el césped

y no tienen piedad de nuestra dicha.
Nos espiaron ensafiados. En sus ojos
no habia curiosidad ni complacencia.
Envidia, sélo envidia con ira.

Nadie quiso cubrirnos ni con una
mirada de pudor. Pero
(qué saben ellos de esto?

Querian, lo supongo, avergonzar mi amor,
el tuyo, el poco amor del mundo.
Y no pudieron con nosotros.

Jadeantes, al fin de nuestra lucha,
ahi estaban, representando el odio
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que con tanto trabajo habiamos
logrado arrancar de nuestro pecho.
(Estamos solos contra ellos

pero ellos estdn mas solos

que nosotros. A ellos no los

une ni el odio, a nosotros

hasta su odio nos retine).

Quiz4 llegaron cuando yo era tu yo

y yo era tuyo. Nunca lo sabremos.
Jadeantes, saboreando, lamiendo
nuestra dicha nos encontraron. Echados
sobre el césped nos acorralaron

como fieras. Y, ahi, a sus ojos furiosos,
aterrorizados, hicimos de nuevo
nuestro fuego ya sin recato

pero imperturbable y ellos viéndonos,
viéndonos, ignorantes y viéndonos.

Epitafio del desterrado

(Sobre el poema de Rupert Brooke)

Si muero en el exilio, desterradme también de vuestra memoria
y recordad tan sélo este fiel pensamiento: hay un sitio
[en el mundo
(y no lo quise yo ni lo elegi para guardar ceniza o podredumbre)
que de algiin modo es mi tierra. Toda tierra es mi tierra,
[dije en la vida;
jmientras duré tu impulso, oh, Nicaragua! Pero quise y
[negué toda posibilidad
de retorno que no fuera libertad o arrepentimiento,
[rebeldia y pudor.
(Quién detuvo la mano al golpear ya la puerta del
[estrecho paraiso?
Oscura y arriesgada alegria de verte, otra vez, linda pero puerca.
Ni esa debilidad se consintié quien murié extranjero
[y llevé en si
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la pequeiia patria como enfermedad dafiina y peligrosa.
[Asi esta fosa
ajena que conquistd mi cuerpo a precio de muerte, sera,
[siquiera en suefios,
también tierra tuya y libre, por siempre, joh Nicaragua!

Retrato familiar

A don J. Raiil Marenco

La bisabuela de la mujer -—digamos, casi Eva— tan
limpiamente pintada por ese andnimo Vermeer nicaragiiense
del siglo diecinueve, disimula con pena una sonrisa apenas
contenida con suave severidad. ;Concedida al pintor, como
aquella de la duquesa de Ferrara, en el poema de Browning?
;Concedida a sus hijos, a sus nietos, a los hijos de ellos, a los
nietos de aquellos, etcétera? Porque yo la veo en la carne
viva de mis hijos, en la de Myriam y de sus hermanas, como
débil arroyo dulce bajo ia piel del rostro, llegando desmayada
a la comisura de la boca, para luego frenarse, hundirse,
consumirse en el vértigo de los labios.

A los poetas en exilio

No envidiamos vuestra comodidad

ni vuestros insultos al dictador

ni vuestras epopeyas a Sandino;

eso bien puede hacerse fuera de las fronteras.
Preferimos estar aqui, hasta

que el dictador convierta nuestra

cobardia en herofsmo, cada palabra

que no hemos dicho, en certero proyectil:
queremos que Sandino renazca entre nosotros.

(Granada,1954)
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Los Somozas

Los Somozas, ;json mas fuertes que el odio de su pueblo?

No se apresure el cincel sobre la piedra o el marmol

ni el orfebre en tallar la medalla ni el poeta la elegia,

antes que mi palabra fracase en vuestros oidos

nuevos nombres se afiadirdn a la lista de héroes,

angeles exterminadores como Sandino o Rigoberto, reclaman

ya su rostro a la dura materia, que en el juicio final de metralla o ma-
chete contra la cachorra bestia bicéfala, mi mano no esté lejos; no lo
esta cuando escribe estas lineas fervorosas, no lo estuvo el veintiuno
al sefialar el rumbo de las balas.

(México,1956)

En defensa de los poetas

Pro Murena

Yo los conozco, si, yo los he visto —mirdndose como bebiendo aquel
punteo de oro en los ojos amados, €l vino a cuestas o el hambre, dias
para no amanecer, umbrales de la noche y almas borrosas en la ma-
drugada— con el orgullo y el terror de la pluma en la mano, que
traduce o finge lo que bien saben y calla lo que no ignoran, lo que
quieren: porque me ha sido dado tenerlos como bestias de jardin,
yo los he visto lamen la cadena o se ahorcan con ella, pagados siem-
pre de la simple caricia o la pobre opini6n, asidos, prendidos a ellas
como al lefio del ndufrago. Yo los he visto amantes: aman la vida y
la libertad y sélo son felices en la postracién y la muerte. Nadie
diga que no son generosos.
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Radiografia mesoamericana

I

Cuando yo anduve por esas tierras adentro, por
la carrera de México, por la Veracruz, por la
Vera Paz, por Antepeque, arriando mi recua...
vamos comiendo y descargando y vuelto a cargar,
y me voy de paso, y no es menester licencia para
ello, Sefior Gobernador Tastuanes.

(The Giiegiiense. A Comedy Ballet in the
Nahuatl-Spanish Dialect of Nicaragua.
Philadelphia, D. G. Brinton, 1883, pp. 28 y 30).

Cuando tii las anduvistes, yo las anduve, y atin después. No me queda
tierra por ver de todas estas tierras. Giiegliense. Vamos viviendo y
desviviendo, quiero decir muriéndonos, arriando la recua. Vamos en
ferrocarril destartalado, en bus, en autostop, en autoestipidos. Aqui
una muchacha nos convida un gajo de naranja de oro, sentada en su
mecedora viendo pasar al que pasa, dando al viajero lo que pesa. O
también en avidn, entre los flamboyanos que dan su gota de sangre
lenta en la selva verde, sobre las olas levantadas de Veracruz o del
Golfo de Fonseca, cuidadas por jugueteantes delfines, en la tierra
roja y crujiente, por los volcanes y crateres humeantes y de hielo
—todo lo tuvimos delante los ojos, menos el pasaporte, la licencia
para salir o no salir y/o no regresar: la visa, el vista, la lista, el
hombre listo, con el liston de seda de cada una de las siete patrias
del momento, uno por y para cada uno, con sus fronteras estrechitas,
cercaditas de ametralladoras. Dan ganas, Giiegiiense, de no salir, de
no salir nunca mas; mas te valiera no salir que llegar al Jicaro o al
Espino, donde te cargan y descargan todito el mercomin de libros
que td has escrito y te revisan pagina por pagina usando por dedo
un yatagéan sangriento de nifio recién nacido. Todo sigue igual, es
decir, 1a miseria y la maldad; todo sigue lo mismo, menos la alegria
compartida de viajar por aqui/ por all4, sin ninguna frontera, porque
éstas estan en manos de licenciosos y licenciados, de golosos que
se comen la muchacha y la naranja enteritas. Ya no viajes,
Giiegiiense, ni siquiera en jumbo jet, porque te darfan en la cabeza
con la metralleta o la bayoneta.
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I

...and in 1780 sending two separate fleets to the
Isthmus, one against the Spanish colonies on its easter
side, the other to gain possession of Lake Nicaragua,
and the San Juan River on the west, and the officer
commanding this second expedition was Horatio
Nelson. But despite Horatio Nelson, who reported that
Lake Nicaragua was the key to the whole situation,
an Island of Gibraltar, which if held by England would
cut Spanish America in two...

(Helen Nicolay, The Bridge of Water. New York, 1940).

En la mafianita, la nifia se estaba bafiando en el rio, ya sélo los pies
tenfa en el agua, peinandose el cabello denso; la tropa india fiel vigi-
laba que no la vieran los oficiales blancos ni los ladinos, siempre
curiosos. El padre, el comandante, agonizaba lentamente en su cama,
envuelto en holandas empapadas de alcohol, por mitigar la fiebre
palidica. En eso rompid el ramaje espeso el fogonazo rojo del inglés
y en un segundo se vio el Castillo cercado por un hormiguero de
balandras de Su Majestad Britdnica. La nifia grité: jFuego griego!
Los oficiales blancos creyeron que estaba loca de pronto por las lec-
turas de Tucidides o de no sé quién que ha oido de su padre. (Fuego
griego!, volvid a gritar la nifia; los oficiales crefan que se espantaba
por el fuego furioso de los ingleses contra los muros. jFuego griego!,
grit6 desesperada y arrancé las sabanas ardientes de su padre y en
ramas secas las lanz6 encendidas a la corriente del rio. Las llamas
comenzaron a lamer y a quemar la balandronada inglesa. La flota
abrazada por el fuego huy6é como alma perseguida por el Infierno.
Nelson se llevé un ojo quemado dicen que por €l arcabuz de la mu-
chacha, que ademas tenia buena punteria. Nada de esto cuenta Miss
Helen Nicolay en su Puente de Agua, quizd porque se piensa que el
agua es elemento enemigo del fuego. Es lastima, porque toda mujer
debe saber que es ciertamente lo contrario. Y por cierto hubiera he-
cho mucho honor a su sexo.
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III

“Nov. 25. Going down the coast of Costa Rica. Rain
all day. A plague o all Central American republics
with their corruption, their cuteness, their dictators,
their mordidas, their tourists, their fatuous revolutions,
their volcanos, their history and their heatl. The
abomination of desolation, standing in the holy place.

(Malcolm Lowry, Through the Panama, 1917).

Bajando o subiendo la costa de Costa Rica, antigua Castilla del Oro;
costa pobre, es la misma costa de toda Centroamérica, azotada desde
el siglo XVI: los Pedrarias, los volcanes, los terremotos, la corrup-
cién y el mando. La fatua revolucién de los hermanitos Contreras,
los mismos somozuelos que asesinaron al Obispo Valdivieso y se
proclamaron Principes y terminaron ahogados en un pantano pana-
mefio, un dia de San Jorge. Qué linda es esta tierra: sus flores y sus
frutos, sus aromas y sabores, los tiene uno desde nifio fundidos en el
hipotdlamo, para que venga luego el tirano y te pegue un balazo res-
plandeciente en la nuca. Pasan los turistas, los travelers que escriben
libros sesudos como Squier, que William Walker utiliza para quemar
Granada. O Thomas Belt, que tiene ojo de hormiga para las flores y
las mujeres; sus paginas sirven para la explotacion de las minas. Ni el
Padre Bobadilla, que bautizé cuarenta mil nativos a orillas del Lago
grande en una sola tarde, ni fray Alonso Ponce, que abrevé los dia-
lectos para la salvacion de sus almas, ni la Rockefeller Foundation
que gasté millones para desterrar el paludismo, ni Will Rogers que
llev6 su avioneta en 1931 llena de alimentos, vacunas y medicinas,
cuando el primer terremoto; nada sirvid, nada sirve si no es para el
poder y el dinero. Ni la religién ni la ciencia. No hay conflicto entre
ellas y tanta podredumbre. No hay discordia en la historia, sélo en la
destruccion y la muerte, en la tierra, en el agua, en el aire, en el fuego,
en el cuerpo del hombre. La abominacién de la desolacién podrida.
Salgamos de aqui, alma mia, y salvate si puedes.
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Pavana

1

Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce
(afios los més felices de su pelo)

ni seré virgen ni madre de mufiecas
dicen que dijo al borde de la tumba,

al borde de su lecho. Digo que dicen
porque no la of. ;Por qué no la of?

Ya nunca la oiré. Nunca la oi.

Yo no tuve la culpa de sofiarte.

Esto no es epitafio ni elegia. Ella

dice a veces las palabras que yo mismo
le pongo al filo de los labios.

Yo también hablo en ellas. Si recorro
los dias, la tierra que pisd, ahi estard

mi huella confundida, levantiandose,
creciendo como la suya del lado de la muerte.

2

Pero mds que nosotros aqui canta

el viento de azahares que nos cifié

los huesos, la carne pura. Canta

aqui, se arremolina, el humo del tabaco
que inventamos contra la vigilancia
familiar. El llanto de una noche

no era amor por no dormir junto

a tu pecho, por no velar tu suefio

con alevosos pensamientos. A la orilla
de estos lamentables compases puedo ver
con claridad meridiana, c6mo se nublan,
cOmo se niegan, decaen, los afios mas
felices de tu pelo.

3

No conocia el mar; ella tan sélo.
Ella tan sélo creciendo, agigantando
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el mar de abril bajo la luna. Limpia,
taciturna, deslucida, mejor,

también cantan aquf

tus novios viudos. Hermana,

hermano de tu hermana por més sefias:
el pecho de tu madre, el retrato

donde aparece llorando.

Co6mo fantaseamos la vida hasta hacerla
asf, como queriamos. En verdad,
nunca te of, pero casi te odio por odiar
tu muerte. Cémo te dejaste morir.
(Quebraste el cielo? edad dorada

(I was a child and she was a child).
(No ves que tengo a nadie junto a mi,
s6lo perezco; y ti que sostenias el mas
limpio cristal? 1a vida es un cristal,

la quiebras por purisimo gusto. No te
perdono el rostro ni el anillo,

no te perdono el rostro de la muerte.

4

No tengo afios primeros. Se desploman
de stbito al abrirse la carta:

Nunca se necesita tu consuelo.

Contigo han conspirado para que

llegue tarde la noticia. Nunca

es tarde si pierdo mis primeros

afios con tu muerte.

Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce
ni afios de bicicleta que cantaban

como el poeta ruso su paisaje. No tengo
infancia. Se ha muerto mi nifiez

de un solo golpe. Yo sélo soy ahora;
hoy, me llamo. Yo no tuve la culpa

de sofiarte, dicen que dijo. Podria

decir més, pero no quiero que diga

sino lo que le pongo al borde de los labios.
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5

Es la Gltima vez que escribo de memoria

porque sin ti ya no la tengo. Esto lo dice

el nifio, el que aprendid a leer en las arenas.

No conocia el mar sino el oleaje de nuestro dulce
mar, los rios interiores, el aire

que nos ceiifa, el 4ngel que nos llevé de 1a mano.
No me reconozco la voz en este mar de muerte.
Alta, creciendo, siempre creciendo, deslucida

y creciendo como creciente mar su vida aparece
en lo alto para luego caer como la llama, como
la tempestad hundida en la borrosa inquietud.

Al filo de estos lamentables compases puedo ver
todavia cémo luchan, c6mo se defienden los afios
més felices de su pelo. Fue ayer, y nunca

habri mejor ayer, ni nunca, ni mafiana. Siquiera
el diminutivo persistiera en este pobre afdn

de hacer bella tu muerte. Pero no me reconozco
en este mar. No es mia la virtud. Tan sélo

puedo ver, después de la tempestad, cémo se niegan,
como decaen las nubes mis felices de tu pelo.
Nadie vaya a decir que no te quise.

El tigre en el jardin

Suefio con mi casa de Masaya, con la quinta que malbarat6
mi padre, donde pasé la infancia. Estamos a la mesa, en el
pequefio comedor rodeado de vidrieras. Comemos carne asa-
da sangrante, todavia metida en el fierro. Su fragancia espar-
ce cierta familiaridad animal. Hay visitas de seguro, amigos
y parientes, pero no veo sus rostros. En una esquina de la
mesa, yo como lentamente. De improviso vuelvo la cabeza
hacia el jardin y veo al tigre, a cinco o seis pasos de nosotros,
tras la vidriera. Tomo la escopeta del rincén, rompo un vidrio
y le disparo enseguida. Yerro €l tiro mortal y 1a bestia cobar-
de y mal herida huye de tumbo en tumbo bajo los naranjales.
Mi padre saca una botella de etiqueta muy pintada, con las
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medallas de oro de las exposiciones, y leo varias letras que
dicen Torino. Salen a relucir unos vasitos floreadisimos, azu-
les, magenta, dmbar, violeta. Todos beben y alaban mi rapi-
dez y agilidad, no asi la imprudencia de disparar sin
percatarme si el arma estaba cargada. Unos dicen que cuando
la bala iba en el aire, 1a fiera impertinente movi6 el cuello y
ya no le di en el corazén sino en la paletilla. Yo como lenta-
mente. Debe ser dia de San Juan, dia de mi madre, solsticio
de verano. La mente ardida sigue dando vueltas al tigre. En
un descuido lo persigo hasta verlo caer como un tapiz humi-
llado a los pies de mi cama. Todos siguen bebiendo. Ahora
felicitan a Myriam, pero la mujer consigna sin reproche que
son cosas mias, cosa de mi sola imaginacién.

Nido de memorias (H. R.)

Pasa el ferrocarril frente a la quinta, entre el desfiladero del
Coyotepe y La Barranca. Se lo oye venir de lejos, a un kil6-
metro de distancia. Si uno pone el oido en la via se viene
acercando poco a poco la peligrosa tempestad trepidante.
Tiemblan los cristales con un tintineo irracional. Yo apoyo la
frente en los cristales. Mi padre viene por la alameda secén-
dose el sudor. Don Hernén era un nifio cuando dio 1a orden de
fuego. Zeleddn defendia la plaza de Masaya contra la inva-
sién americana. La metralla hizo pedazos el ferrocarril inva-
sor. Ahora don Hernén es el padrino de mi hija. Veo pasar el
ferrocarril. Tiemblan los huesos de los muertos que encon-
tramos entre rifles y cdpsulas cuando se construy6 la casa.
Echo vaho en los cristales. Mi padre en su bicicleta corre
parejas con el tren. Las plataformas llevan a los camisas azu-
les de Somoza del afio 36. Del Coyotepe se oye el tableteo de
las ametralladoras de Managua. Crujen los vidrios al unisono
y no tenemos armas. Echo vaho en los cristales y el tintineo
desaparece. Se borra el ferrocarril y se oye la risa de mi nifia.
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La sopera

A José Luis Cuevas

Madre tenia una sopera de aluminio brillante, sin ninguna
abolladura, que lucia s6lo con las visitas distinguidas, y eso
para una naranjada o un bole de naranjas, de ésas que daba
nuestra tierra. Mentira que fuéramos terratenientes latifun-
distas, como dijo uno por alli, sino que teniamos un minifun-
dio bien cultivado de qué comer, all4, antes de la Alianza
para el Progreso de los Somozas. Bueno, pues la sopera re-
lumbraba en el aparador como un artefacto de Benvenuto.
Pero los nifios somos (o fuimos) aristotélicos y nos intrigaba,
no podiamos concebir, que una sopera no sirviera para la sopa
diaria. Por eso, cuando llegd Mama Rosa, una Argiiello gran-
de y rosada, sefiorita del siglo XIX que fumaba puros chilcagre
y todo el dia estaba rosario en mano con una baraja espaiiola
llena de reyes, de bastos y de oros, y vimos la sopera hu-
meante en la mesa, también hubo desconcierto, y alguien dijo,
y estoy seguro que fui yo: Mama Rosa, es la primera vez que
esta sopera sirve para sopa, serd porque hay visitas. Mama
Rosa sonrié como rosa en su otofio y Madre nos lanz6 una
mirada conmovedora, que tenia el rencor y el disimulo de la
clase media cogida infragante, descubierta en no sé qué esen-
cial falta de elegancia, en pecado mortal contra la distincion
que no permite bajar peldafio, ni morirse de risa.

Los pintados pajarillos

Los pintados pajarillos, coloreados, chillantes y chirriantes
pajarillos se posan en el quicio de la madrugada y les da por
alabar al Sefior (que no a mi) con su inocente, errabunda,
incesante, furiosa, gratuita algarabia. Ya vendré el poeta
amigo a reprochar que los afios y los libros destruyeron
nuestro precoz (innato) amor por la Natura o me he vuelto
atefsta o perdi la predicha y predicada armonia del mundo.
Le diré: Mientes, yerras, infame pintado pajarillo. A mi
lado esti Ixtacthuatl, la mujer dormida, durmiendo o
sofiando su bien ganado suefio. En los cuartos vecinos
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duermen las criaturas que hicimos en alabanza del Criador.
Bajo el cubo de luz veo un meldn, vacio pero rosa y oro todavia
en su cuenca trashicida, con la cucharilla de plata dentro, que
me ayudaron a saciar la sed de la noche. Tenemos cuarenta y
tantos pericos australianos, pintados con los mas increibles
matices (no doy nimero exacto porque presiento que
ahora estd naciendo alguno mads), una pastor alemana que
me ha dado falsa fama de rico y en verdad nos cuida la vida
peligrosa tal como nosotros de la suya. Una pequinesa, Laika,
por la rusa astronauta, tuerta, ciega de un ojo, por la mala

‘caricia de un angora y la impericia del veterinario que no

supo trasplantarle un ojo vivo ni de cristal o plastico ni lente
de contacto, como queriamos. Hemos criado conejos, gatos,
loros veracruzanos y nicaragiiefios malhablados, y hasta una
zarigiieya, muerta en olor de santidad hace poco por tanto
carifio de Ernestito. En el balcén interno Manuel maravillado
ha visto anidar, irse y volver las anuales golondrinas. Bajo el
fresno grande yace La Peque, primer difunto de la casa, una
gatita sabia adorada por Juanuca adorada. Y el jardin, mejor,
el breve patio ya es un bosque mas que un huerto sembrado
por mi mano: arboles, trepadoras, plantas de luz y sombray
rosas y geranios y la pelouse que es realmente persa y no
pasto inglés como cualquiera, por nuestro cuidado, que a
menudo burla el granizo. Y el silencio verde en este vergel
cerrado, amigos, los de antes, los ya muertos, es de ustedes.
(De donde pues la irritacién que te produce el canto
madrugador y agorero de esas errantes citaras de pluma?
Sera que oigo y despierto en este arpegio natural y tomo el
plumén de fieltro y no puedo imitarlo y el dia sera arduo,
inclemente, si no logro chirriar contra la pagina que espera,
blanca y tentadora, bajo la lampara del dia.

El tigre en los ojos

Unos dicen que el tigre esta en los ojos de una muchacha;
puede ser. Yo los he sofiado y sufrido con peligro, bochorno,
avaricia: el mar en un microscopio electrénico, temido, ama-
do, s6lo poseso como al descuido o por golpe de audacia. El
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tigre en la casa, el tigre en la historia natural y moral, tigres
de Blake, de Borges, de Roy Campbell, de Lizalde. Tigre del
tigre, con la mansedumbre de una ldgrima en los ojos furio-
sos; tigre que me lame las manos. Tigre como la vida misma,
manchadas con manchas irregulares, casi perfectas; nunca re-
dondas ni cuadradas. Tigre tirano como el deseo del alma por
el cuerpo intocado. Tigre tigrisimo entristecido. Hace poco que
no te veo, pero ya para siempre te veré, porque te meti bajo
techo, en maceta de greda roja y vas saliendo verde, todavia
sin 0jos, pero ya los tallos, las piernas fragiles, afioran el pe-
drusco y la rosa regafiona, quieren maltrato. Yo te vi en ojos de
la inteligencia del bien, volcado, mi nifio, sobre el milagro, en
el Jardin del Viejo Vasconcelos, sobre el lirio taimado o ino-
cente, que abria en rojo sangre fulgurante sus pétalos de peli-
grosa magia efimera; corola manchada con la perfeccion urgida
por las manchas del tigre y las manchas vidriadas del ojo enfu-
recido en la maldad del mundo. El nifio pasmado, apenas pudo
preguntar: Qué es esto, cémo se llama. Herminio contest6 con
su voz sonorense: Tiger’s eye: Ojo de Tigre, nifio. Como los de
Salomoén de la Selva, dijo Andrés.

Pentru Domnitza Domitrescu

Todos los recursos se han agotado, la timidez, la astucia, la
sinceridad, la insolencia. Y llegas td, oh increible, desde el
Ponto Euxino al neolitico de Nerja, a renovar bajo el vientre
salado de la gaviota la fe en la justicia y la hermosura del
mundo. Gracias a ti, a ti te sean dadas, ti que las tienes, ben-
dita entre todas por un instante, pues no niegas ni halagas,
s6lo posas la ciega cabeza dulce, bosque fragante como una
ilusién en el hombro errabundo, frente al mar verdeazul y
negro y prieto de irreparables deseos. Yo te celebro, criatura
quiz4 la tltima en el tesoro del avaro piadoso. Oh letra, oh
dibujo, oh, gravitacién del universo en la frontera del suefio y
de la dicha terrestre. Antes que la memoria infiel y pordiose-
ra te borre, deja aqui tu nombre para escarmiento de las virtu-
des no pasajeras.
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La sangre de su muchacho

Y la sangre de Lorca sobre la ciudad blanca

y terrosa, un poco dorada al amanecer.

Y los turistas americanos hablan en el bar

de “la Yeneralaif” (el Generalife)

como quien habla de una subsidiaria

de la General Motors y de Time and Life.

En la policia, en la iglesia, en el café concierto,
con cierto temor miro los 0jos Morenos y morunos
que vieron aquella sangre, al amanecer.

El palacio romano del César Carlos Quinto
disimula sus ruinas con rojo terciopelo

a lallegada del Generalisimo (Yeneralaif,

como quien dice, de por vida). Y vuelve a repetir:
“Queda dicho que nunca matamos a ningin poeta”.
Es claro que nunca lo mataron; lo asesinaron
quiz4, pero nunca, nunca lo mataron.

La gitaneria bellaca de Darro y Genil,

de Montecristi, de la cueva secreta,

de “parmas” y ojos de aceituna, no existe para mi.
A la luna de agosto —hagdmoslo fiesta—

brilla la sangre de su muchacho, en mi Granada.
jCuando no hay verbena hay revolucién!
(Cuando no hay verbena? ;Cuando la revolucién?
Brilla su sangre a la luz de la luna

en mi Granada, corre por los corredores

de la Alhambra, la estdn lamiendo

sus leones petrificados, baja por los cirmenes

a los rosales, va por los montes y las cuevas,

va por el cauce de Darro y Genil,

por los olivares y la Sierra,

va por mi mano y por mi pluma,

va diciendo que el crimen sélo deja

crimen y versos y maricas;

que no, que no hay, que no hay otro

~—otro quien limpie mi ciudad

cuando la visita del Generalisimo.

1961
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Apunte en la Embajada

Occasionally a female would be seen carrying
ayoung one on its back, to which it clung with
legs and tail, the mother making its way along
the branches, and leaping from tree 1o tree,
apparently but little encumbered with ist baby.
A large black and white eagle is said to prey
upon them, but I never witnessed this, although
I was constantly falling in with troops of the
wonkeys.
(Thomas Belt, The Naturalist in
Nicaragua, Londres, 1878, VII, 91-92).

Veo alos nicaragiienses malhablados, hijos de mona y guar-
dia, negros, renegridos, morenos, morochos o morunos y
murrucos, hablando francés, francés cercopitheque —porque
antes crefamos los del Centro que éramos més o menos blan-
cos, cara blanca, cebus albifrons, pues no visitamos las afue-
ras— Yy ahora, afuera, de lejos, te vemos, tierra, como sos. Tie-
rra negra, morena cuando més, como la carne que quiero y no
quiero. Madre carne, madre patria, bandera mentida en blanco
y azul (por moler a Rubén Dario), yo te veré si es que te veo
como seras. No me borres, porque yo canté el Himno y marché
a la zaga algln dia. Anduve de rama en rama del arbol
genealdgico, hice un claro en el bosque, fui un nifio como fue-
ron mis padres, un nifio y ya no lo soy. Un nifio, un monito, en
un reino junto al mar, como dijo Edgar A. le Grand Poet.
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Nicaragua celeste

Unripe bananas and porterhouse steak colored
sunsets of Nicaragua.
(M. L., Hear us O Lord..., 11, 47).

A Salvador Elizondo y Rail Ortiz, pioneers

No sea usted asi, mi amigo Malcolm Lowry, mi vecino, ni usted ni
Mr. Martin Trumbaugh dejaron de ser vagos ni omitieron repetir las
mismas experiencias, las mismas agonias. Borrachos, o de cruda, de
goma, de guayabo, de hangover, ;por qué sélo vieron el delicado
verdor recién nacido del pldtano bananero y los barbaros steaks san-
grantes en el crepisculo vespertino? Vesper, Venus estd llegando ahora
del otro lado de las aguas del cielo, se ha bafiado desnuda veinticua-
tro horas consecutivas, en este instante es un punto débil y limpio de
luz creciente ante el ocaso de la vida que recomenzard mafiana; las
llamas s6lo anuncian la férvida noche apasionada, los grandes trazos
escarlata y véronés, el amarillo de oro chorreante y los matices cam-
biando a cada suspiro. Se han colocado ustedes los largavistas de M.
Charon al revés, otean el poniente con un microscopio digno de ni-
fios marineros; por simple torpeza se han negado la visién del Parai-
so. Anochecer, amanecer, ama nacer. Amanece en pleno dia, anoche-
ce con todas las luces y colores imaginables, inimaginados, sin ima-
gen y semejanza, sin imaginacién ni delirio. Aquif estd todo lo que
han renunciado los que no ven. Ven aqui, otra vez, Malcolm Lowry, y
te ensefiaré la agonia de la Séptima Perfeccién.

II

A Sergio Ramirez

iQué obsesion! El pasaporte azul y blanco y el escudo idem presenta-
dos en las méis detestables fronteras, sin ceremonia, més bien con
azoro o confusion: paraguaydn, uruguayén, nicaraguayan (jpor fin!)
Paso El Paso, me detienen, me marcan el paso, me tifien los pulgares
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en tinta furia, que si que no, que somos buenos vecinos. Que soy
Sevilla, y Sacasa también, porque el pasaporte estd concedido, con-
cebido, otorgado, permitido por aquél, el cufiadisimo de la propia
muchacha del billete de a peso que representa la Amada. En Port-Bou,
en Vintimilla, en Hendaye, en Shannon, en Orly, en Diisseldorf, en
Suchiate, en El Espino, en La Cruz: la misma cruz de siempre. ;Por
qué viaja usted, sefior? jSu tierra tan bonita! Y vienen repentinos los
sangrantes ponientes y aquel verde que pertenece al primer dia de la
Creacién. Y no me diga usted nada del amanecer que es para pegar un
grito en el cielo, porque ahf esta el cielo al alcance de todo grito y td
te has levantado con el alma en un hilo, pendiente de la mananita de
la ventana vecina, grito de plata en el fervor de las primeras luces que
te lanzan a la agonia del viaje, a las sucesivas agonias. Si sefior, usted
perdone, soy de alli, soy de alla, y estoy deslumbrado de nacimiento;
pero yo le prometo recobrar la Vista algin dia.

III

Silent on a peak in Bragman’s Bluff. Silent
on a peak in Monkey Point. —Keats could
scarcely have written.

(M. L., Hear us O Lord..., I11, 47).

A Lizandro Chavez Alfaro

La verdad es que el hombre bajé a tierra o que el S. S. Diderot
obligadamente toc6 dos puntos de la Costa Atlantica, 27 de noviem-
bre de 1947; Bragman’s Bluff y Monkey Point, antiguo Reino de los
Mosquitos, bajo protectorado de su Majestad Britanica en un tiempo
y hoy territorio soberano de la reptiblica democrética y sobrenatural
de Nicaragua. Loado sea el Sefior. M. L. estuvo en Nicaragua (tie-
rras, mares y cielos). Y estuvo silencioso, desolado en estos pica-
chos, y de goma, y pensé: Keats apenas hubiera podido escribir aqui.
En efecto, el dulce Keats, arrullado por las costas de la dulce Italia,
no hubiera tomado nunca la pluma en estos riscos desamparados.
Para esto se necesita haber nacido aqui. Afilar la pluma entre las ro-
cas, resistir el embate de las olas crecidas, inundarse, respirar ciclo-
nes cada dia, deshacerse la vida contra la vida misma, como td,
Malcolm Lowry, destruirse en estos ponientes de cataclismos, como
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ti, pero no Keats, never Keats. You are right, mister Lowry. Esta es
una tierra violenta, pobre y desgraciada, pero no lo diga usted en son
de burla o maldicién. Toda tierra es mi tierra, dije en la vida jmien-
tras durd tu brusco impulso bronco, oh Nicaragua! Toda virtud (o
defecto) empujaré a su fin en tu homenaje. Oh Lowry, oh Keats, y no
por decir las meras simples cosas bellas (aunque sean duraderas) o
feas (aunque sean de moda o démodées); s6lo por contribuir
humildosamente a la perfeccién del mundo, inclusive del yo.

v

And I saw a new heaven and a new earth:
Jor the first heaven and the first earth were
passed amay; and there was no more sea.
And I John saw the holy city, new
Jerusalem, coming down from God out of
heaven, prepared as a bride adorned for
her husband. (King James Version, 21, 1-2).

A Pablo Antonio Cuadra

Ni la bandera azul y blanca flotando temblante en el aire caliente que
se vuelve celeste, ni la corbatita azulenca ya desteifiida por los desfi-
les del Quince de Septiembre, ni siquiera el Azul envejecido de don
Rubén Dario, ni los ojos sofiados bajo el mar, sobre el cielo, en que
me abismé con terror y orgullo ilegitimo, ni t4, mediterraneo salobre,
garzo y ojizarco, que el griego y el latino caeruleus y el nihuatl
chalchuihuitl confundieron con el verde esmeralda que brota del cen-
tro de los Cielos, ni. Sino td, la tnica, la perfecta, la intocada, ya sin
color de tan alta, de tan alta invisible. La que esta antes del nudo del
ombligo y detrds de la podredumbre de los que no se incineran; mas
alld de volcanes, y lagos y rios de apocalipticos nombres donde obli-
gan al Nifio a besar el culo del Infierno. Pero siempre pasa lo mismo
bajo la energia solar: abominacion de la abominacién, a la orden del
dia y de la noche. Desde los trogloditas del tercer milenio a la des-
truccion por Tito y la reconstruccion por Adriano, del incendio de
Walker al nacimiento y crucifixién de Sandino. Adoradores de falos
y serpientes y becerros, de armas y dinero, sacerdos castrdlicos y
monjiferas sulfiricas, siempre los hubo. Brillan incrustados en la Bes-
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tia: son sus ojos y tentdculos en pleno poder natural. Ella se muerde y
se retuerce enfurecida porque no puede nada contra Ti, Nicaragua
Celeste. Lo digo porque fui arrestado por una nube fulgida, en la
Calle de Humboldt-Nicaragua, y vi lo que no vi, lo que no se ve,
nunca visto: Esta nueva ciudad, astro o planeta, fuera de las galaxias,
flotando en el sin fin de lo que no es, poblada y pobldndose, por
Rubén el primogénito, por José y sus hermanos, hijos de Jacob, por
Salomoén, rey-poeta como Nezahualc6yotl, y Pablo militar y fascifico,
hoy converso de su pueblo. Y yo estoy a la puerta, y amo.

Cuernavaca, diciembre de 1972
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Carlos Martinez Rivas

(Puerto de Ocoz, Guatemala:12 de octubre
de 1924 — Managua: 17 de junio de 1998)

Hijo de Félix Pedro Martinez Lecleair y Berta Rivas Novoa
(hermana del periodista Gabry Rivas y del humorista Ge-Erre-
Ene, seud6nimo de Gonzalo Rivas Novoa). Carlos Ernesto Mar-
tinez Rivas naci6 en este puerto guatemalteco porque su padre
era agente y representante de varias firmas aduaneras y alli se
habia radicado con su familia. Después de residir también en la
capital de Guatemala, regresaron a Nicaragua, entrando por el
Puerto de Corinto, el 31 de marzo de 1931, precisamente la
mafiana en que Managua era arrasada por un terremoto. O sea,
que Martinez Rivas viene a Nicaragua hasta los 7 afios de edad.

Su infancia y primera adolescencia transcurrieron entre las
ciudades donde residian las parentelas maternas y paternas:
Chinandega, Managua y Granada. Mientras estudiaba el bachi-
llerato en el Colegio Centroamérica de Granada, se revel6 como
el nuevo poeta-nifio, sus padres se divorciaron y €l alterné va-
caciones en Nicaragua y Costa Rica, nuevo domicilio del pa-
dre. Admirado y alentado por Coronel Urtecho, Pablo Antonio
Cuadra, Joaquin Pasos, Enrique Ferndndez Morales y por el
sacerdote y poeta, Angel Martinez, Martinez Rivas fue presen-
tado por Ordoéiiez Argiiello en la revista ;Ya/, ndm. 5, 1° de sep-
tiembre, 1941,con estas lineas:

Con mucho de milagro y de didfana sencillez se inicia en las

letras nicaragiienses este muchacho de 17 aiios. jQué mano-
Jjos de esperanzas son sus poemas! ;Cémo los he leido con la
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emocion que produce la adolescencia al conservar todos los
trasuntos de la infancia! Pero una infancia iluminada, plena
de iniciaciones angélicas, terriblemente dulce, con esa dul-
zura que nos recuerda la “infancia terrible” de Cocteau.

Trabaj6 en el Ministerio de Educacién Publica, dirigié la
revista Educacion. Desde finales de los cuarenta vivio en Espa-
fia y Francia, visitando con tal frecuencia el Museo de El Prado
y estudiando historia del arte que se convirtié en todo un espe-
cialista; proyect6é un libro sobre la pintura de Diego de Silvay
Velazquez: Monarcas, enanos y aire, que se quedd en notas y
apuntes. En Paris, compartié y vivié la bohemia con Julio
Cortézar, Blanca Varela, Octavio Paz, Elena Garro y concurria
a las tertulias de André Breton. En noviembre de 1951, recién
vuelto de Europa, padecié una situacién tan dolorosa y trau-
maética, el suicidio de su madre, que cambiaria su personalidad
y marcaria el resto de su existencia. En 1953 viajé a México
para editar y cuidar, La insurreccion solitaria.

Desde fines de los cincuenta, casado con Esperanza
Mayorga, residi6 casi una década en San Francisco, California,
trabajando tres turnos en bancos, agencias financieras y en se-
guridad. En 1964 fue nombrado agregado cultural del gobierno
del presidente René Schick Gutiérrez en Roma. Posteriormen-
te, la administracion del General Somoza Debayle, lo ratificd
en su cargo, pero en Madrid, 1966-1971. En 1967, la Sociedad
Pro-Arte “Rubén Dario”, grab6 un disco de sus poemas lefdos
por él. En abril de 1971 vol6, via México, a Costa Rica, a tra-
bajar en la Editorial Universitaria Centroamericana, EDUCA.
En 1976 se trasladé a Nicaragua, residiendo en el antiguo Cole-
gio Centroamérica, Granada. De 1976 a 1979 dirigio el suple-
mento cultural del diario Novedades, Mosaico. En 1979, caida
de la dictadura somocista y triunfo de la Revolucién Popular
Sandinista, se adhiri6 a este proyecto publicamente. En 1982
recibi6 la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario de
parte de la Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional, en
1983 se radic6 en Managua.
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En 1984 recibié el Premio Latinoamericano de Poesia Rubén
Dario, convocado anualmente por el entonces Ministerio de
Cultura. En septiembre y octubre viajé a un Festival de Poesia
a Holanda. En 1988 visité Cuba, en el séquito del comandante
Tomés Borge, en busca de un mejor tratamiento y diagndstico
médico. Se le diagnosticé una cirrosis hepatica, consecuencia
de una dipsomania asumida sistemética y cientificamente. No
obstante, ofreci6 un recital en Casa de las Américas. En la dé-
cada del noventa no dej6 de consumir més licor ni de aislarse
més. En 1993 la Universidad Nacional Auténoma de Managua,
fund6 para él la cétedra con su nombre y fue intervenido
quirGrgicamente en el Hospital Militar, “Alejandro Davila
Bolafios”. El gobierno del doctor Arnoldo Aleméan Lacayo le
otorgé en mayo de 1997 el Premio Nacional de Humanidades.
En mayo de 1997 estuvo hospitalizado por una hepatitis. En
febrero de 1998 recibid el Doctorado Honoris Causa, de la
UNAN:; con la salud deteriorada, en marzo de ese mismo afio,
se hundié en otra crisis, que resultd ser la tltima, porque tres
meses después falleceria en el Hospital Bautista de Managua.
Esta sepultado en el cementerio de Granada, muy cerca de su
padre, segtin su expresa voluntad.
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Canto funebre a la muerte de Joaquin Pasos

Con el redoble de un tambor

en el centro de una pequefia Plaza de Armas,
como si de los funerales de un Héroe se tratara;
asf queria comenzar. Y lo mismo

que es ley en el Rito de la Muerte,

de su muerte olvidarme y a su vida,

y ala de los otros héroes apagados

que igual que €] ardieron aqui abajo, volverme.

Porque son muchos los poetas jovenes que antafio han muerto.
A través de los siglos se saludan y oimos

encenderse sus voces como gallos remotos

que desde el fondo de la noche se llaman y responden.

Poco sabemos de ellos: que fueron jévenes y hollaron

con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algin instrumento.

Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar

y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha

y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas.

Que todo esto lo escribian hasta muy tarde, corrigiéndolo
[mucho,

pero un dia murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche.

II

Sin embargo nosotros, Joaquin, sabemos

tanto de ti. S€ tanto... Retrocedo

hasta el dia aquel en brazos de tu aya

en que, de pronto, te diste cuenta de que existias.
Y ante ese percatarse fuiste y fueron tus ojos

y el ver mds puro fue que hasta entonces sobre
los seres se posara. No obstante, los mirabas
s6lo con una boba pupila sin destino,

sin retenerlos para el amor o el odio.

(Aun tus mismas manitas sabian ser mas hdbiles
en eso de coger un objeto y no soltarlo).
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Una mafiana te llevaron a una peluqueria, en donde
te sentaron muy serio, y todo el tiempo

te portaste como un caballerito

y bromearon contigo los clientes. Todo esto
mientras te cortaban los bucles y te hacian
parecer tan distinto.

A la calle saliste después. A la otra calle

y ala otra edad, en la que se le pintan
bigotes a la Gioconda de Leonardo

y se es grefiudo y cruel...

Mas luminosa irrumpe pronto la juventud.

Después, todos sabemos lo demas: el impuesto
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres
que a tu encuentro acudian por turno, cada uno
con su pregunta

a la que tu debias responder con un nombre
claro, que en sus ofdos resonara distinto

entre todos los otros, y poder ser si mismos;
como sabemos que a Iaokanann llegaban

los hombres mas oscuros, a recibir un nombre
con el que desde entonces

pudieran ser llamados por Dios en el desierto.

Y ése fue en adelante tu destino. Por el que no podrias
ya nunca mas mirar libremente la tierra.

Un mal negocio, Joaquin. Por €l supiste

que ante todas las cosas en que te detuvieras

el tiempo mandado, temblarfas. Que bastaba mirarlas
con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso

para que se tornaran atroces:

el fulgor de un limén.
El peso sordo de una manzana.
El rostro pensativo del hombre.
Los dos senos jadeantes, palidos, respirando
debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido;
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras...

Todo habia una esencia dentro de si. Un sentido
sentado en su centro, inmévil, repitiéndose
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sin menguar ni crecer,
siempre lleno de si, como un nimero.

Y esa lista de nombres y esa suma total ti la tendrias
que hacer para el dia de la ira o el premio.

Y al hacerla, pasar tii a ser ella misma.

Porque también te dieron a ti un nombre. Para

que de todo eso lo llenaras como un vaso precioso.
Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras

—1las noches estrelladas, las flores,

los tejados de las aldeas vistos desde el camino—
que al nombrarlo te nombraras

ti: suma total de cuanto vieras.

Y para todo esto s6lo se te dieron palabras,
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible.
Ni un sélo utensilio de esos que el refriegue
ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que

quizds —como a mi a veces— te hubiese gustado mds pintar.

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles

que limpian todos los dias y que guardan en jarros
de loza y barro que ellos compran.

Cacharros muy pintados y de todas las formas

que ided para su propio consuelo €l hombre simple.
O ser de aquellos otros que tallan la madera;

los que en un mueble esculpen una ninfa que danza
y cuya veste el aire realmente agita.

Pero es cierto que nunca

rigi6 el hombre su propio destino. Y ala dura
tarea mandada te entregaste del modo

mas honorable que he conocido. Eso si,

td sabfas bien en qué te habias metido.

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste
como examinan ellos las herramientas y palpan el filo
y entre todas eligen una, la Gnica: la esposa

para el alto lecho de los andamios.

De este modo elegias tu el adjetivo,
la palabra, y el verso cuyos ritmicos
pasos como los de un enemigo acechabas.
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Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
Era urdir una mentira sin macula
hecha verdad a fuerza de pureza.

III

Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo.
Mas dicho estd, que nunca permitié Dios que aquello

que entre los mortales noblemente ardiera

se perdiese. De esto vive nuestra esperanza.

Dificil es y duro el luchar contra el Olimpo
acuoso de las ranas. Desde muy nifios son
entrenados con gran maestria para el ejercicio de la Nada.

Mucho hay que afanarse porque lo otro
sea advertido. Y atin asi, pocos son
los que entre el humo y la burla lo reconocen.

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida.
Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la citara.
Nuestro alegre odio a saltitos.

La nuestra vibora de los gorgeos.

Y el Amor ganara.
T deja que tu suefio mane tranquilo.

Y si es que a algo has hecho traicién muriendo,
alla ta.

No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas
veces he traicionado.

Por eso
no levanto mi voz tampoco contra la Muerte.
La pobre, como siempre, asustada de su propio poder
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece.

Tu muerte solamente td te la sabes.

No atafie a los vivos su enigma, sino el de la vida.

Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos,
[y esforcémonos.

T, desde el Orco, gallo, despiértanos.
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v

Y aigual manera que las abejas de Tebas
—conforme el viejo Eliano cuenta— iban

a libar miel en labios del joven Pindaro;
llegue este canto hasta la pélida cabeza.

En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee
tejiendo sobre ella una invisible corona.

Sus alas bata con mas fuerza y hiendan

un espacio més alto sus nobles giros.

El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra... Y su vuelo
por el cielo se extienda en anchos circulos.

Madrid, febrero de 1947

Beso para la mujer de Lot

«Y su mujer, habiendo vuelto la
vista atrds, trocose en columna de sal».

(Génesis, XIX, 26).

Dime ti algo mds.

(Quién fue ese amante que burl6 al bueno de Lot
y quedo sepultado bajo el arco

cafdo y la ceniza? ;Qué

dardo te traspasé certero, cuando oiste

a los dos dngeles

recitando la preciosa nueva del perdén

para Lot y los suyos?

(Enmudeciste palida, suprimida; o fuiste
de aposento en aposento, fingi€éndole

un rostro al regocijo de los justos y la prisa
de las sirvientas, sudorosas y limitadas?

Fue después que se hizo mi4s dificil fingir.
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Cuando marchabas detras de todos,
remolona, tardfa. Escuchando

a lo lejos el silbido y el trueno, mientras
el aire del castigo

ya rozaba tu suelta cabellera entrecana.

Y te volviste.

Extrafio era, en la noche, esa parte

abierta del cielo chisporroteando.

Casi alegre el espanto. Cohetes sobre Sodoma.
Oro y carmesi cayendo

sobre la quilla de la ciudad a pique.

Hacia alld partian como flechas tus miradas,

buscando... Y tal vez lo viste. Porque €l ojo

de la mujer reconoce a su rey

aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan
[fuego.

Toda la noche, ante tu cabeza cerrada

de estatua, llovi6 azufre y fuego sobre Sodoma

y Gomorra. Al alba, con €l sol, la humareda

subia de la tierra como el vaho de un horno.

Asi colmaste la copa de la iniquidad.
Sobrepasando el castigo.
Usurpéndolo a fuerza de desborde.

Era preciso hundirse, con el idolo
estipido y dorado, con los datiles,
el decacordio

y el ramito con hojas del cilantro.

jPara no renacer!

Para que todo duerma, reducido a perpetuo
mont6n de ceniza. Sin que surja

de alli ningiin Fénix aventajado.

Si todo pasé asi, Sefora, y yo
he acertado contigo, eso no lo sabremos.

Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna.

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

POSVANGUARDIA: 1940-1960 197

Una esbelta reunién de mindsculas
entidades de sal corrosiva,

es cristaloides. Acetato. Aristas

de expresién genuina. Y no la riente
colina aderezada por los 4ngeles.

La sospechosamente siempre verdeante Soar
con el blanco y senil Lot, y las dos chicas
nubiles, delicadas y puercas.

Retrato de dama con joven donante

;Oh ceguedad! ;Acuerdo intenta humano
fatal corregir curso, facilmente?

Tal ya de su reciente mies villano
divertir pretendio raudo torrente,

mucho le opuso monte, mas en vano,
bien que desenfrenada su corriente,

a cuenta Ceres inundo vecina,

riego le fue la que temié ruina.

Goéngora

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza.
Su pecho es como el mar.
Como el mar que no duerme de dia ni de noche.

Lo que est4 en formacion
y no agrupado como la madurez.

Como el mar que en la noche
cuando la tierra duerme como un tronco
da vueltas en su lecho.

Solo.

Retirado a mi tos.

Desde mi lecho que gruiie oigo correr el agua.

Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos.
Bajo los puentes.
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Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosisimos.
Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen
[de todo.

La juventud no tiene donde apoyar la cabeza.

Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde
se la pasé el joven hablando delante de la mujer enorme.

Dejandola para mafiana se le pasa la vida.

Y en la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable
sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer,
derramando en el suelo su futuro

dice a la juventud, a su divino

tesoro dicele: —Sélo espero

que pases para servirme de ti.

Y aprender a sentarse.
Empezar a tener una cara.

Lo que hizo Mister Carlyle, el dispéptico.

Lo que hicieron Don Pio Baroja y su boina.

O Emerson («...una fisonomia bien acabada es

el verdadero y unico fin de la Cultura»).

Y todos los otros Octogenarios,

los que no escamotearon su destino:

el propio, el que vuelve al hombre rocin

y acaba sélo gafas, hocico, terco bigote individual.

Los que llegaron hasta el final

y zanjaron el asunto y merecieron
un retrato en su viejo sillén rojo
calvo ya como ellos y hermoso.

Sentados para siempre. Fotogénicos.

Idénticos a su celebridad. Fijos los ojos

como si por encima del vano afanarse de la tribu
lo logrado miraran. jLo logrado!

(Lo logrado?

(Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta,
sino la otra, la mal hecha, la que no se parece
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y es distinta cada vez? ;La del Hombre
del Trapo en la Cabeza, el que se cortd
la oreja con una navaja de afeitar

para darsela a la menuda prostituta?

Pero él fue solamente un pintor. Uno

entre los otros espantapéjaros, mintisculos

en medio del gran viento que choca contra el cielo,
empeiiados en afiadir un paso més a la larga cadena.

Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones.
Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro
del vasto mundo plastico, supermodelado y vacio.

II

Aludo a,
trato de denunciar
algo sin un significado cabal pero obcecado en su evidencia:

el arbol con piel de caiman.

La esponja con cara de queso de Gruyere,

y viceversa.

El viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos,
peludo de orejas, animal raro,

Nabucodonosor amansado.

Una lora en su estaca moviéndose

peculiarmente. Mostrdndonos su 0jo

viejo, redondo, lateral.

Los moluscos, temblorosa vida

en la canasta que contemplan

tan serios el nifio y la nifia.

El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita,

temible a causa de su bozal.

Un par de hombres solitarios bafiando un caballo

con un cepillo grande a la orilla del mar

en una perdida costa pequeiia y abrupta.

Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso,

cargados de su propio poder, y los caballos

pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas...
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Todo incomprensible (en apariencia) o idilico, pero inasistido.
No azotado por el error, vivo dentro de un cero
en la impotencia de lo s6lo evidente.

El mundo pléstico, supermodelado y vacio.
Como un infierno ocioso,

abandonado por los demonios,

condenado a la paz.

I

Pues si esta noche el alma.

Si esta noche quisiera el alma hundirse
en la infamia o laira

hasta el fondo, hasta que el pulgar del pie
brille contra la roca en la tiniebla

del agua; y desde alli

intentara una vez mas

bracear, cerrar los ojos,

hundirse atin mas hondo, no podria.

La ola de la Tonteria, la ola
tumultuosa de los tontos, la ola
atestada y vacia de los tontos
rodeandola ha, hala atrapado.

Inclinada sobre el idioma, sobre

el pastel de ciruelas, lo consume

y constimese ella disertando.

Y danza. Pero no al son del adufe,

si del castafieteo de los dientes

que agitados por el rencor y el miedo

producen un curioso tintineo.

Al son del jsun-sun! de la calavera. ‘

Y sibito el recuerdo del hogar.

De pronto, como una espina ardiente.
Como el sonido de un clarin de nifio

en la traicidn, en las traiciones de las
que sdlo el olvido nos defiende:
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s6lo otra traicién del corazén

nos defiende. Y el pecado futuro,

ya en accién, zumbando desde lejos,
desde antes sabido, realizado y ceniza.

Hoyo, humo y ceniza. Es el desierto.
El sol huero, la arena y la pequefia
mata de llamas. A lo lejos, la nube
abstracta sobre la colina ocre.

Un péjaro atraviesa la tarde de borde a borde.
Una hoja seca araiia el techo de zinc.
Un grifo vierte el tedio.

—Pero conoci una dama.

1Y

Sola en principio y descastada
como un aguila. El aguila

de Zeus en el exilio, de

paso entre nosotros. El ruido
de sus garras sobre la mesa .
y el ojo perspicaz. El ojo

que sélo ve, sin opiniones.

Asi el suyo. Como el ojo
del ave: sin respuesta, puro
de voluntad 6ptica. Ojos
duros, pequefios y desiertos
delante de la ilimitada
extensién del yo varonil.

Rostro intemporal, zooldgico.
Lleno de fanatismo, pero
frio, sutil, no sometido,

como escarabajo o bala.

Civilizaciones la han hecho.
Muchas estirpes habran sido
necesarias delante de ella
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como delante de los futuros
soles y siglos. Una hilera

de siglos como grandes filtros
para que al fin cayera —gota
pura— entre las fuentes publicas
y los habitos de su raza.

No la driada de los bosques

ni oréade, breve de seno,

oliendo el aire. No trirreme

ala luz de las olas. Ni algo

que el pueblo de Francia advertia.

Ni tocador lleno de dijes
frios, colgantes como lluvia,
y revéllveres relucientes
que ensefiaronme tanto sobre
la naturaleza secreta
del niquel y el por qué las uiias
y lo dentado.
Pero si
algo que entrd en el cielo excluido
de lo suficiente. Si algo
con la légica de lo simple,
la forzosidad de lo perfecto,
la inteligibilidad
de lo necesario.

Ileso
€s0 se mueve en la tercera
rueda, nosotros aqui abajo
enronquecemos discutiendo.

Sin vacilaciones ni sombras.
Todo respuesta que el enigma
llano de la blancura oculta

y suplanta, el pecho ofrece
un fondo al rayo de la mano.

Tras la aislada frente monétona
(donde ensordece el apagado
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barullo del mundo invisible)
se abre el perla, absorto, céncavo
dia sélo de una mujer.

Es el interior de la concha.

La Nada femenina. Allf,

afin sin aletas y sin ojos

un caos se defiende, mas
cerca del huevo que del pez.

Mordiente sol, limén de oro,
virginidad aceda. Es

la mujer, golpeando, matando
con su pico al hombre célido.
Su pico de vidrio. El de hielo.

Pidica, insipida y hostil
con la terquedad espantable
y pacffica de la luz.

La Nada femenina. Sola

ante lo tltimo, lo limpido
donde lo resistente es nacar.
Piedra vestida por la sombra
y desnudada por el sol.

(1949-50. £18, Rue Cassette. Parfs).

Alegoria de las virgenes prudentes

«Vendra en la noche, como ladrén»

(Quién es esa mujer que canta

en la noche? ;Quién llama a su hermana?

De pafs en pais, esa rapsoda que vuela en el viento
por encima del mar tenebroso donde culebrea el cielo?

jSalidle al encuentro!
Ella, 1a enamorada.
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Ella nada mas, y su hermana.
(Ese viento que canta?

Es la voz del amor. La voz del deseo del amor que se alza
En la noche alta.

Sobre la potencia de la ciudad, esa voz que gira.

jEsa aria exquisita!

Sélo esa nota vibra en la noche helada.
Esa arpa sola tafiendo en la noche vasta.
Ese tnico silbo penetrante de la pureza.
Sélo esa serenata encantada.

Y el amor de las hermanas!

De las estrellas protegiendo sus llamas

para el Deseado que tarda.

Nada sino eso: el cafiaveral de las desposadas
y la sombra alargada del Ladrén que escala.

Canta la noche y las llanuras solitarias

sometidas al hechizo de la luna. Claras,

vacias stbitamente al paso de las hermanas.

Al paso de la bandada blanca de las virgenes hermanas.

Las que se entregaron al amor.
A quienes no se les concedi6 sino el amor.
Las Virgenes Prudentes cuchicheando en la alcoba estrellada.
Bajando la voz y subiendo la llama.
Cerrandose en medio de su sombra. Desapareciendo
[detras de su lampara.
Aqui sélo tienes abismo. Aqui s6lo hay un punto fijo:
El pabilo quieto ardiendo y el halo frio.

Aqui vas a rasgar el velo.
Aqui vas a inventar el centro.
Aqui vas a tocar el cuerpo.
Como toca un ciego el suefio.

Aqui podrés soplar y apagar tu secreto.
Aqui ya podras quedarte muerto.

Digitalizado por: FNURINO\lDJE AB(C)L'.M\E,OE



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

PosvanGUARDIA: 1940-1960 205

Eunice Odio

Y afiadié:
—No podrds ver mi faz pues el
hombre no puede verme y vivir.

Exodo, xxxiii, 20

Una vision legendaria, un elevado discurrir, un pensamiento,
—tal a Avila sus murallas y su gorjeante azul—

de lo que, extranjero y hostil, podia herir.

Estoy hablando de tu frente.

A los lados estan, asomando
como las alas de dos &ngeles sumidos por un costado en
[el muro,
Las dos orejas palidas, actsticas,
precipitdndose en el remolino del oido
hasta el fondo. Al estanque del timpano
en donde se reflejan
el trino del ave, 1a nota del violin, el soneto.

Y sobre la pulida nariz que suele hundirse
nave en el oleaje de la rosa, buscando

una exacta respuesta de olor a su pregunta,
se encienden los dos ojos, desde la telarafia:
redonda, minuciosa y azul del iris.

Y luego, del lecho fresco de los labios, donde tu juventud
parecia haberse tendido ya a s6lo madurar,

de golpe, como el agua en los valles,

todo se lanza hacia los hombros y los senos...

Después todo es quietud y desnudez sin fin.

(Séloen el vientre, el vello.
Creciendo alli tal vez por la misma
secreta raz6n —atn sélo sabida por él— del musgo).

iMuchacha! Tu estas sentada sobre la tierra. Miras.
como lebreles tus largas manos posas:
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seres armados, guardan la puerta de tu cuerpo.
Las dos perreras a la entrada del Jardin.

He tratado de decir como eres;

de ponerte de nuevo delante de mi

iOh muchacha desnuda! jForma! jPerfeccion!
Porque aunque a menudo te vimos,

apenas nos percatamos de ti.

Hablamos mucho de tu gracia porque eso distrafa
Pero jqué poco sospechamos bajo el carifio de la piel
y entre el ir y venir de tu sangre atareada!

Crefimos que eras bella solamente para ser
lecho oscuro del sol o chispa de la atmésfera,
y no advertimos c6mo sobrellevabas

ese penoso y duro oficio de las cosas bellas
que, tras de su dorada corteza luchan para
salvar al hombre de la Divinidad en bruto.

Porque tras de esa membrana, de esa ala de cigarra,
esta escondido, tirante, alerta, lo otro. Detenido
de pronto en su exceso cuando todo iba a estallar.

Un poco mas y el compromiso se habria establecido.
Un poco mas y habria sobrevenido eso.
De lo que nadie osa hablar.

Pero de ello, si unos pocos tuvieron noticia es mucho.
Porque tii corriste a ponerte disimuladamente en la puerta,
y entonces ya no te vimos sino a ti, jAntifaz!

Con un pétalo soportando el golpe del ariete sagrado,

con un dedo menudo y perfecto evitdndonos

en un didlogo el mayor de los riesgos.

Tu bisel, bisagra, 4ngulo, eres,

alli el nudo ciego de la lid, del combate
entre lo que intenta revelarse, obtener,

y lo que trata de poner al hombre al amparo
de lo que no podria soportar.

Por eso, para hablar de tu cabello, quise
resistir hasta ahora. Para decir
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que esta detras de ti como un arbol

y como un 4rbol mucho follaje y sombra esparce.
Para ocultarnos lo que nos haria enrojecer y temblar;
el ajetreo de los dngeles, las peleas de lo monumental,
y al Dios mismo en plena tarea, con las dos
media-lunas de sudor alrededor de las axilas.

A veces a ti misma te esquivamos.
Tratamos de cubrirte con palabras
y adjetivos espléndidos, por temor
a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido.

Pues ;qué enorme compromiso no traerfa

haberlo visto aunque fuera una sola vez? Por temor

a conocerte demasiado, de llegar

a ser demasiado de ti y entrar en relacion

con lo que ;quién nos dice cudnto no seria capaz de exigir?

Pero t{ entretanto, asi,

como una estrella dentro de su armadura,
sonriendo

pones a todo esto un nombre

animador y andadero: belleza.

Y haces que de esta lucha, de esta

cuerda tensa

no brote ni oigamos los cercanos, nada,
nada, sino esa nota pura a la que el corazén
en medio de su afan y su gemir pueda un momento
asirse.

(Diciembre, 1945. Espaiia)

El monstruo y su dibujante

El pintor espafiol

—Yo pintaré un hombre con una linterna.
—Hazlo. Pero ;qué le pondras

alrededor para que se vea?

—Pues, noche —dijo, ya iracundo.
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No solo la sonrisa veian

Durante la corta temporada en que tuve

El privilegio de hallarme a vuestro lado, pude
—permitidme, Madame, deciroslo— observar
entre la luz de los ralos cabellos

las junturas calizas y dentadas de vuestro craneo.

A los fuertes rayos del sol

he logrado después ver, netamente
y con inexpresable admiracion,
vuestra calavera completa

(con las dos cuencas y el pequefio
agujero triangular sin fondo)

que vos llevabais con tan noble
desdén y casi sin advertirla.

Pequefia moral

A Elvira
Van dirigidas estas lineas a quien poseyo:

La Belleza, sin la arrogancia

La Virtud, sin la gazmofieria

La Coqueteria, sin la liviandad

El Desinterés, sin la desesperacion
El Ingenio, sin la mofa

La Ingenuidad, sin la ignorancia

Todas las trampas de la feminidad, sin usarlas.

No

Me presentan mujeres de buen gusto

Y hombres de buen gusto

Y tltimos matrimonios de buen gusto
Decoradores bien avenidos viviendo en medio
De un miserable e irreprochable buen gusto.
Yo sélo disgusto tengo.

Un excelente disgusto, creo.
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Mundo

Dios hizo el agua

El Diablo la eché en el vino
Dios hizo la ventana
Abierta para el hombre
Interior
El Diablo la puerta
Cerrada para el de afuera

Dios hizo el pan
El Diablo su precio
Dios hizo las mejores
Palabras ocultas
El Diablo las que sobran
Dios nos hizo juntos
El Diablo nos falsificé
Separados

Dios te hizo una
El Diablo otra

Yo te esperaba

Pasaste sin mirarme.

Te escribi entonces un epigrama
Como una ortiga.

Pero jay, td no lo leeras.

Ti nunca lees versos, mi nifia!

Nota social

Vi también a las madres

de nuestra América, en Parfs, Pasearse
por los Grandes Bulevares

con los cadaveres

de sus hijas

de plumero y tacOn. Listas.
Embalsamadas para el matrimonio.
No he querido negarles

el lugar que merecen en “El Monstruo
y su Dibujante”.

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: ENRKLUE BOLANOS

N D A C I 6 N
iguebolanos. or

NICARAGUA, C.A.

w. e


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

210 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

La puesta en el sepulcro

Décimocuarta estacion

Cuando ya no me quieras.

Cuando ya no me quieras
y no podamos estropear nada
porque nada estard vivo y confiado.

Cuando tu te hayas ido

y yo me haya ido

y los de la miisica se hayan marchado

y el portén se cierre

(dentro pasan el largo fierro por la argolla
asegurando con la correa el cerrojo,

y soplan los candiles

y las mechas se quedan humeando);

diremos: «Algo se ha perdido.

No mucho. Nunca es mucho. Pero
algo esencial —un culto, un lenguaje,
un rito— esté perdido».

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:
pareja expuesta al dardo,

mal avenida pero bien enlazada,

y nos dispersemos en otros circulos

y nos disipemos en otras charlas;

habra quien diga: «Aqui dos seres carmesies

se atraparon. Los vimos

balancearse estremecerse oscilar

retornar a la seguridad

y caem.

Para entonces, el zumbido del tractor
volveri a ofrse desde el fondo del llano.
Las chorejas del guanacaste caeran

con su golpe seco frente al portal.

Pero esos rumores de la vida
nos llegaran por separado,
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y otro sol ser4 tu sol
y otra luna serd mi luna.

Cuando ya no me quieras.

Cuando en la reunién tus ojos

al encontrar los mios ya no digan:
«Aguarda a que termine con esta gente,
pero mi corazén te pertenece».

Cuando en las sucesivas fases de tu errabunda
biisqueda femenina

ames a otro:

y te descalces delante de otro cetro

y te desveles bajo otra antorcha

y triturada por otros trapiches trasiegues

el poder que yo te transmitf;

pensaré, aguzadamente: «Ya se le agotar4.
iY entonces vendrd a mi y no le daré mas!»

Y asf siga por el mundo y a través de los dias
rumidndose en el hosco destierro,
granitizdndome en la frustracién y el orgullo
como un mendigo sobre un pedestal.

Remontando el obstruido pasado
como un sucio canal maloliente en el crepisculo:

«Aqui estuve brutal.
Ahi comenzé el desierto.
En aquel banco trat6 de herirme.
Tal dia...»
Y asi te evoque. Asf conjure tu sombra
agujeredndola de flaquezas y maculas.

Cuando ya no me quieras
y Yo ya no te tema.

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado
para la soledad y la amargura

yo mismo haya olvidado —cuando

ya no me quieras— que me quisiste;
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garras y mantos

de mujeres: Furias como Pietas,

Erinias disfrazadas de monjas

me depositaran

en la oscura y helada tumba que me busqué.

(Sierras de Managua, Viernes Santo 1953.
Viernes 6 junio 1980)

Infierno de cielo

—un expediente—

Versos de mal decir

“Decir bien diciendo mal
es maldicion del que ama”.

Lope de Vega
I
CARTELERA (Epigrafes)
—jAmontillado!
—1I have my doubts.
—ijAmontillado!

—And I must satisfy them.
—jAmontillado!®V
Foin de batard,
Ilustre Dame!
/'Ah./ /'Ah./ /'Ah.’
Je bois a la joie!
La joie est le Seiil but
ou je vais droir...

1 The cask of amontillado. Story by E. A. Poe.
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iAl vino! El unico lugar
a donde voy derecho...
El tnico lugar que dejo
Titubeando...

jAmontillado!

ijAy Dios, e cuan fermosa viene Dofia Endrina por la plaza!
Paso a paso Doiia Edrina so el portal es entrada,

bien lozana y orgullosa, bien mansa e sosegada,

los ojos bajo por tierra...?

Tanto gentile a tanto honesta pare...”

Doiia Endrina
magra lunga profilata
nel azzuro della matina!
Non le do puttana
¢’ troppo pulito
abbisi la dolce
parola jqualtrina!

Allf td passasti, eterno sospiro mio!®
jAlli te quedo en el pecho
por muchos afios me goces!

I
—Dedicatoria—

Cédigo de Amor Cortés prescribe:
“el Amante que inexpiablemente
desechado persevere, atizara el
odio que inspira, cuando éste
procurare a su Dama alguin deleite”.

Las trovas de “Infierno de Cielo”
van a vos dirigidas

Arcipreste de Hita, Libro del Buen Amor.
Dante Alighieri.
Francesco Petrarca.
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III
Exordio
Hay cielo
Infierno
Pasteles

Y. cielos de cielos
infiernos de infiernos
pasteles de toda suerte

Pastel (“esto es Amor

quien lo probé lo sabe”) de manzana
Cielo de infierno

Infierno: cielo que la mano pierde
Infierno de Cielo

Un expediente

SE

que cualquier dia con cualquier

otro te irds. Muy tuyo eso. Y que,

al cabo, yo con otra mujer me fundiré.

Mas los viejos adeptos y los nuevos van a seguir
preguntidndome por ti.

Y es acerca de mi

que las gentes te interrogardn hasta el fin.

2
Expediente

Es cierto, llegué tarde, y sin un corazon

para el largo trayecto. Un corazon que ya

se habian repartido las Ménades. Pero eso

ni mis sienes ni mi acento lo pregonaban,
y td no lo sabfas.

Te miré sin pupila culpable: encendida

se agitaba ante el mundo que encendido se agita.

Y si una prueba de que el ojo puede, a veces,

arder limpio en un cuerpo a oscuras, era yo,
tampoco lo sabias.
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Del engaiio “el Plectro sabiamente meneado”
depuse, y balbuceé como la verdad.
Y aunque es cierto que, hébil o torpe, siempre el hombre
habla para ocultarse; esto, ni lo sabias
entonces, ni lo sabes.

Sélo sabes que el hijo de la mujer llegé

una vez hasta ti y no lo recibiste.

Que afrentaste al Amor: el firme, el comparado

con la roca. Que hay una pequefiez que purgar
ante el cefio del Cielo.

3
Declaracién de Parte

—No interpret6 la seda del alazédn
y huyé con el palafrenero.

4

soneto a helena de ronsard
“Quand vous serez bien vieille...”.

Tu esposo
va cada
mafiana
rechoncho

de gafas
mudado
al despacho.
En casa

T contra
tu pecho
a solas

mea culpa
mea culpa

mea maxima...
sacudes
almohadas.
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5
Night Air Mail

Dormia entonces mi racién
de suefio terrenal, cuando
baj6 hasta mi corazén

rumor de un avién arafiando
el alto recdndito cielo
donde iba tu nombre volando

junto al mio en estrecho vuelo.
Solitario jmi duefia! Duefio
s6lo de un Infierno de Cielo,

desperté al imposible suefio.

6
Mais Peor

iplaiiia en suefios solo
(solo como cuando aiin no habia visto
a mi madre y haciame nacido

s6lo yo) y toda
la mujer era sorda—
mente TU!
7
Allegro (Intermezzo)
Amanecer

entre las catedrales blancuzcas y aves de la mafiana

por las calles sin nadie a la solitaria Plaza

llega tu trovador de la Calle Pelayo de Casa de Pilar

y las Chicas, alli donde mi nombre aiin es llave y mando
iRocio y Golondrinita!

Chineleando riendo

Novillejas bulliciosas vinosoalientas cirineas

Que ayudironme entonces a acarrear la cruz de 1a mocedad.

Desde lejos te sigo

tu juglar fermentado
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mirdndome a través de la larga botella vacia de montilla
ése es mi telescopio para verte
estrella de 1a mafiana jstella matutina!

Eras la misma
En un texto extraviado encontré tu retrato, Perdita:

“...cuanto puede pedirse en punto a castidad

y pudor y dulzura. Nunca gastaba chanzas. Risuefia
pero llena de cortedad. Hablaba poco. Tria

la vista baja. No cometia falta y siempre estaba
sobre si. Retraida con una no aprendida modestia
se sentaba con compostura. En su severidad y su
reserva mas atractiva que otras lo son con sus
desenvolturas y favores. No probaba té, ni café
ni vino. Ajustaba a la sobriedad su conducta. No
era propicia a distracciones, aunque recitaba

y tafiia el dulcémele por maravillosa manera...”.

Atraviesas la Plaza

reconozco tu porte de Maestra de Coro

de vibora virtuosa

ardiente y glacial al par

sintesis de paloma y serpiente

el tortoleo de la tértola

y el recato de la serpiente en justas proporciones

de acuerdo con la Biblia

en la ANTIGUA VERSION DE CASIODORO DE REINA
REVISADA POR CIPRIANO VALERA

la Serpiente
que solo bebe agua y que nunca ha ensefiado las piernas.

Altiva irreprochable
con pasitos de falda cefiida hasta los tobillos
pasas

jdel ofidio los rasgados topacios

vi sobre el fino craneo de torcaz!

no me saludas
estiraste el cuello y alzaste mas
el lindo mentén
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comprendiste sabias que venia de Casa de Pilar
por mi rostro corria manantial el agua del amor carnal
que es nifio

viste la llama del hogar
de Casa de Pilar y las Chicas chamuscar
mis pestafias

en mi oido
resonaban las risas de Rocio y Golondrinita
chineleando riendo por los cuartos,
un tarro llendndose en la cocina,
Adelina jla Flaca! Asomandose detrés de la cortina
De cuentas,
Algtn brazo desnudo
Agitando el aire pidiendo un pafio...

Cuando de las arcadas surgieron tus meninos, todos
tus celosos custodios, gordos espectros, sapos
amamantados con leche de monja,
con tacos de billar y botellas de pepsi cola en las

[manos
saliendo de la Casa de la Cultura...
Yo te grité: “!Perdita! ;Perdita!

Pero una bocina

de latén y caucho ahogaba mi voz
y un auto negro guiado por un sastre disfrazado de

[buitre
me esperaba

{OH MUERTE, VIEJO FORD, YA ES TIEMPO, ARRANCA!

8
Final

DEL NOMBRE QUE YO TE PUSE

En tus cédulas. En el Pasaporte
Azul que te extendiera la Defensa
(no del idioma) y en los atentados
privados de la canalla escritora,
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en sus cartitas, iba el nombre: el nombre
que yo te puse.

Cleptémanos la diestra emplumada,

y lacayos la bota de charol

ortopédica; los plagiarios, los

monstruos que aborrecemos sin temer,

roen como un hueso de caucho el nombre
que yo te puse.

Nombre que era la urna de las noches.

donde espesabase la tenebrez

de las noches. La urna de las lagrimas.

Y noche y lagrima y urna y nombre
Que yo te puse.

Te puse nombre, si. Pusete sobre—

nombre, sombrero, ala, Laurel...

Pluvis et Umbra, deja que te nombre,

ya sin nombre, en el nombre del nombre
que yo te puse.
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Dos murales U.S.A.

Al padre Angel Martinez Baigorri S. J.,
Tributo al maestro.

La muerte entrante
—mural diurno—

“Un espiritu me paso por delante,
los pelos de mi carne se crizaron;
plantése un espectro ante mis 0jos,

Y no reconoct su rostro”.
Elifaz el Temanita

I

Mientras que prisionero de las escalerillas
de escape,
los patios pozos
y las asquerosas
cremas en pie de querubin;

bajo la alta piblica mecida cuna de luz
envay ven;

por la batiente ldmina de reflejo y rafaga

entras:

en sandalia la planta pie celeste.

A mano grande como pie abierto como risa.
Suelta

la crin de parpura y herrumbre,
grefias

amparando la negligencia del siglo.

Tintorera
Te sientas cruzada a tranca y signo:
X Sables Cerrojo agujas de tejer en ovillo.

Te pliegas
a azotar el suelo con la suela
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de palo a anudar la hedionda correa
que estranguld el pulgar ufiavioleta.

II

Si arqueado lomo asume curva
de la convexa desventura
talon legible pende
y pesa sobre €l centro de la
Esfera.

A prudente
distancia tu cautivo
incégnito espio ese
talon. El mismo
callo pulido criso
elefantino
cachacasesos
que ya supimos.

Tampoco me son extrafios estos
Pefiascos.

Tales acantilados.

Reconozco esos escollos

Llameando apagandose extravidndome

Llamandome uno desde el otro

—Caribdis desde Escila—

con laringilla

de luciérnaga y soplo.

El sarro el moteado el itinerario
de orugas en fila india bajo
la hojosa humedad

(Taumato
poeta processionea)

No me son ajenas

aquestas pecas
la térrida desolacidn la arena
del mediodia el sol mosqueado
de pepescas muertas en la cesta
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y el sedal y la red y la ristra
de huevecillos y la lona nacida
y el chiquije

(jde memoria esos arrecifes!)

resumo: he visto esas escarpadas espaldas de mujer
a merced

mia soltdndose las medias a la entrada de un lecho
donde ya espero.

I

Pero
no te conozco Mascara désta Muerte CARATULA
ESMERALDA
TOPACIO
jhuy, ROJA! ;quién es eso? Espectro para
la fertilizacién del panico.

(No el viejo
miedo sino verde césped. Césped
mds nuevo que el cielo, mas fresco
que el cielo como césped verde.
El chorro jardinero tableteando girando nifias
con regaderas regando el panico y la
cortadora de césped haciendo césped mas tierno
que el verde cielo del césped del cielo
verde verdeando los lozanos vastos
altos pastos del pénico.

El que viene el entrante el consentido el mimado
de la alborada. No anunciado

atin en el Cartel que un metro mas pequefio

que el cielo amanece. —Pero mas nuevo jah, €so
si! Himedo sin péjaros en blanco.

Sélo el vacante anuncio sin anuncio.

El pélido empapelado rectangulo.

La escoba de estopa el cubo del engrudo
El largo andamio solitario)
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1AY

Te desconozco.

Rezongas y te revuelves a lo durmiente
de tres perfiles y cinco codos.

Farfulla amordazada con alfileres

tu modista maldita

midiéndote con la sierpe amarilla
mordiendo el agraz del pecho la espina
del flanco

bermeja hermana de Lillith 4rbol

de la muerte higuera seca calcinado
agavanzo.

Pero injértame
en la esquina
viva.
Aprieta
las rodillas
de créneos de mellizas.
Cierra las piernas
cierra las tijeras
de la Parca.
Prénseme la trampa
de tu hueso. Sienta
la presion de tu muerte. Sepa
el grado exacto de prensibilidad de la
muerte encarnada ‘
de la carne descarnada
de tu esqueleto escarlata.

VI

—¢ Y viste, ast que se fue, el si—
tio sucio de sangre y polvo?—
—Si.
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Y pensé: de temer es
pueblo de tales mujeres.
y pensé en la hija de Merari, Judit,
en el Dios
que herird por mano de mujer, en que
visiones asi confirman
nos
que lo Peor estd y aiin no acaece.

Aqui falta la piedra

—mural nocturno—

I

Ajeno en la respiracidn ajena atravieso
noche sin piedra
lejos
un dngulo de cielo relampaguea
una
estrella se cruza
de un agujero
a otro
fragmento
de astro trozo
de tiza en lo pizarroso

IT

STOP
ROAD
CLOSED

(cerco de estrictos parpadeantes
fuego fatuos
maderamen
escombros
fosos
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falsas tumbas que abriera
simulacro
de piedra sobre piedra)

I

Aqui, en cada esquina
dfa a dia
todo el afno

al sol
ensordecedor

el taladro
horada

la cascara
de asfalto

perfora
buscando
roca

halla sélo
terrén poroso

alza polvo
semanal

v

iAY,
en verdad, més te valiera Padre dar
al hijo que te pidiere aqui
pan,
una piedra! Un adoquin
que roe en vez
de miga de papel

PADRE

nuestro que estas, que eres, dale
a tu hijo
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un raigén angular, fresca
cantera.

Una baldosa de atrio
para el tacén, su retifiido
para el timpano jtanto
pedir! Una astilla de granito

para Sisifo,
un guijarro adecuado a sus hébitos.

v

1Y dormir! Laja sobre bloque, dolmen
donde para morir ese segundo
hondo de nada y suefio de la vida.

En alianza con las secretas inextricables
Apresuradas vertientes (aunque

espera: més bien lentas... {Si! Veneros

fluyendo apenas un poco mds lentos que el tiempo),

piedra contra la piedra

viva. Puesto el oido en el profundo
callar de su corazon acueducto,
mientras los dltimos jirones

de temor se demoran en nuestra carne.

Que de noche

tenemos miedo porque falta

la piedra. Y da pavor el cartén.
La ciudad de cajas

vacias. Su rumor

solitario

de papel triturado por cucarachas.

(Acaso

VI

Aqui, el grito
del vendedor; el silbido
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de la ramera; el toc
toc
del cojo;
los arrastricos
contrahechos en sus mufiones, como
candelabros arrumbados;
acaso
el pobrecito hablador;
la miseria y su tonadilla —digo,
su desdentado hueco miisico —hallé
pérdida
pozo
eco en la colmenar oreja vacia de la piedra?
—No.
—Entonces ;quién entonces, quiso
cantar LA PIEDRA aqui?

(Piedra qué? ;Piedra la arcilla, piedra
la cal la arena la alta rueda
don—
de el hormigén
golpea?
iYo
dije
PIEDRA
PIERRE
STONE
SASSO
STEINNNNN!
Quise
querria creo querer decir la roca Cristo
la piedra Pedro el empedrado patio el pretorio
el canto
del peldaiio
el canto
rodado
el canto
del gallo
y los sollozos

Los amargos largos sollozos
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Los testigos oculares

—Diio—

—Se ve lo que no se toca.
Todo esto vimos:
vimos la cafiada
en la que el platano en harapos
se yergue;

donde el valle Ticomo desciende

con premura nicaragiiense.

0]

si
cuando
no
siempre

patria que se te negara,

Rio que traia trozas

Nagarote encharcado

jPrinzapolka!

Y navegamos. Y cerramos tratos

en anchas aguas.

Divisando el escollo escaso
de grullas. De espuma sucia remoto.
Asomandonos a las calas
del Sefior; reconociendo su sello
tembloroso en lo hondo...

—iLa tortuga de oro!

Y por tierras solares, desde

la ventanilla de los trenes

rendimos parpados al fulgor.

Y arboles postes espectros cruzaban
las anaranjadas entraiias

de la ceguera.

Vimos
la nieve nieve nieve
no vestidura sino desnudez
de la Tierra.
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Los gansos de palmeditrasero
vuelo. El compacto brécol.
La agachadiza bermejuela.
El anarcardo carapinto punto
Y nimero de plumas terebinto
( vistelos? Avistamos
el escaramujo en llamas...
—Di
el jijallar, la zarza
ardiendo crujiendo

crepitando triquitraqueando
quebr#ndose retorciéndose abarquillindose
petardeando reventando aventando

chispas
chispas saltando hundiéndose retornando
ahogéindose en la oscuridad jla zarza

ardiendo
sin consumirse!

—Anduvimos

CALIFORNIA DESERTA

—~Cielo desierto
(de punta a punta la
curvatura de un jet,
deshilachdndose

en la densidad azul)

~Desde el Café—Terraza entre las mesas
bajo el toldo vimos cémo
el sudamericano mira
la mujer.

—Y luego la olvida.
—Al espaiiol hablar hambrear
blasfemar en la Rue de Vaugirard
y raspar con un tenedor
su paleta de pintor cagada por
el Péjaro del Paraiso.

La chipriota en el restaurante contando
su cuento llorando soltando
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lagrimas como el ardiente humor del acero.
—Como insectos de estafio saliendo
del estafio.

—El bebedor
que, tras la quincena terrible,
se repone; y recobra su estémago.
—iLa primera sopita!

~—Sus facciones;

y el recuerdo de largas, silenciosas
comidas con la madre...
y llora y va y anota eso.

—Vimos al hombre despierto
hablandole a la mujer dormida.
Vimos la compasiva

mirada de la carne sobre

la carne.

La botella y el campanario.
Y la caida de {CARO. Y la
testa sefiera del poetastro.

Y vimos esto eso y aquello.

Y lo mirdbamos una vez y otra
mas y lo volviamos a mirar,
como para que se nos olvidara
y se nos volviera a olvidar.

Y por donde giramos hubo siempre
La propia mujer.

~—Sobre cuyo hombro
asomarse a la transetnte.

Asf nos fbamos, nos fuimos:
con mucha tierra y poco mundo
jcantando las tres dnades,
madre!
—Si, pero no tocamos.
—No se ve cuando se toca, dijimos.
i Vamos,
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sigamos viendo cuanto vimos!
—Fuimos

al taller de Pancho Cossio,
pintor de higos.

—Enfocamos
la escarchada pinacoteca.
—Higos vistos pero intocables.
Cautivos en la dilatada
pupila de la miel.

—Todo eso vimos,
cuando Dios lo quiso.

—Todo esto vimos, y nos extrafiamos.
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Ernesto Cardenal

(Granada: 20 de enero de 1925)

Hijo de Rodolfo Cardenal Argiiello y Esmeralda Martinez
Urtecho, Ernesto Cardenal Martinez es sobrino de Coronel
Urtecho, primo de Pablo Antonio Cuadra Cardenal y pariente
de casi todos los vanguardistas. A pesar de pertenecer a la as-
cendente burguesia comercial, sus primeros afios transcurrie-
ron oyendo hablar de las aventuras politicas y de los escédndalos
literarios de sus familiares. Pasé parte de su infancia entre Gra-
nada y Ledn, las dos ciudades coloniales. En Ledn asisti6 al
Colegio de La Salle; conoci6 aun personaje misterioso y fasci-
nante, Alfonso Cortés, a quien llamaban “El poeta loco”, enca-
denado y habitando la casa solariega de Rubén Dario y también a
otro personaje raro, Lino Argiiello, el silencioso bohemio y poe-
ta, que también era de su familia y quien le despert6 solidaridad.

En 1935 ingres6 al Colegio Centro América de los Jesuitas
en Granada, donde estudi6 hasta bachillerarse en 1942; ya para
entonces tanto la vocacion poética como religiosa habian apa-
recido en €l. Ese mismo afio viaj6é a México e ingresé6 a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auté-
noma, gradudndose en 1947 en Licenciatura de Letras y parte a
los Estados Unidos. De 1948 a 1949 estudi6 literatura norte-
americana en la Universidad de Columbia, Nueva York. De
mediados del 49 a mediados del 50 viaja por Europa (Francia,
Espaiia, Italia). En 1950 regresé a Nicaragua.

Traductor de poesia primitivista del mundo, de los latinos y
de la poesia norteamericana. Varios amores frustrados y su
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militancia contra la dictadura de Somoza inspiraron sus epigra-
mas politicos y amorosos. En 1952 fund6 una pequeiia edito-
rial de poesia, El hilo azul. También tuvo una libreria, que era
un sitio de reunién y tertulia de poetas. En 1954 particip6 en un
movimiento armado que intentd asaltar a Somoza en el Palacio
Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como la Rebe-
lién de Abril. Ese afio resolvié hacerse monje y en 1957 ingre-
s6 al Monasterio de Our Lady of Gethsemani, en Kentucky,
EE.UU., donde Thomas Merton fue su maestro de novicios,
padre espiritual y gran amigo desde entonces. Dej6 la trapa en
1959 por razones de salud, continuando sus estudios religiosos
en el Monasterio Benedictino de Cuernavaca, México, donde
permanece dos afios. En 1961 continiia sus estudios sacerdotales
en un Seminario en la Ceja, Colombia. Visita dos veces a los
indios Cunas, y también a unos indios del Amazonas.

Acaba sus estudios de seminario y es ordenado sacerdote el
16 de agosto de 1965 en Managua. Ese mismo afio viaja a
EE.UU.,, a visitar a Thomas Merton para planear con €l 1a fun-
dacion de una pequefia comuna contemplativa en Nicaragua,
en la cual Merton también deseaba residir. A principios del si-
guiente afio, funda esa comunidad en una isla del archipiélago
de Solentiname en el Lago de Nicaragua. En esa comunidad se
foment6 el desarrollo de cooperativas, se cred una escuela de
pintura primitiva que ha sido muy apreciada , se creé un movi-
miento poético entre los campesinos, y lo mas importante de
todo fue el trabajo de concientizacién a base del Evangelio in-
terpretado revolucionariamente. En 1970 visité Cuba, y des-
pués relatd su gran experiencia de la revolucién cubana en un
libro; también viajé a conocer los procesos revolucionarios del
Perd y Chile. Realiz6 un viaje a Nueva York donde tuvo con-
tacto con importantes grupos radicales cristianos.

A principios de 1976, los dirigentes del FSLN lo enviaron a
Roma a las sesiones que celebro el Tribunal Russell para juzgar
las violaciones a los Derechos Humanos en América Latina,
realizando asf{ otras giras politicas por América Latina y los Es-
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tados Unidos. En octubre de 1977 cuando se inici6 la primera
ofensiva insurreccional, un grupo de jévenes de Solentiname
participaron en el asalto al cuartel de San Carlos. Cardenal es-
capa dias antes y la Comunidad de Solentiname fue arrasada
por la guardia somocista. Procesado en ausencia, Cardenal fue
condenado a muchos afios de prisién. En el exilio promovié la
solidaridad de pueblos y gobiernos americanos, europeos y
orientales con la lucha de Nicaragua. Al triunfo de la Revolu-
cién Popular Sandinista, el Gobierno de Reconstruccién Na-
cional (1979-1984) 1o nombré el primer Ministro de Cultura de
Nicaragua, siendo destituido ya en abril de 1988 durante la ad-
ministracién del comandante Daniel Ortega (1984-1990).

En abril de 1981 clausur6 el Congreso sobre la Paz y el
Desarme realizado en la Universidad de Harvard. Miembro del
Comité de ocho de intelectuales latinoamericanos por la defen-
sa de la soberania de los pueblos del continente; de la Acade-
mia de Bellas Artes de 1a Repiiblica Democratica Alemana. Des-
de 1990 no ha dejado ni de escribir ni de publicar nuevos poe-
mas y parte de sus memorias, ni de viajar por América y Euro-
pa. En 2003 fue electo Miembro Honorario de la Academia Ni-
caragiiense de la Lengua. Traducido a mds de treinta idiomas,
multieditado y estudiado, premiado y reconocido por los libre-
ros alemanes, el gobierno de Francia y las universidades de
Medellin, Colombia (1986), Granada y Valencia, Espaiia (1987)
y Amsterdam (1991),Cardenal —poeta, profeta, mistico, sacer-
dote, te6logo de la liberacién, revolucionario, promotor de cul-
tura popular, ant6logo y escultor— es la figura literaria mas
conocida de Nicaragua en el mundo.
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nicaragiiense. Managua, Ediciones Distribuidora Cultural, 1984, por Jorge
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Editorial Nueva Nicaragua, 1994, por Julio Valle-Castillo. Y Flor y canto.
Managua Centro Nicaragiiense de Escritores, 1998, seleccién e introduc-
cién de Ernesto Cardenal.
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vey se toca de Ernesto Cardenal, Cuadernos Hispanoamericanos, 336, 1978,
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nesto Cardenal, poeta, revolucionario, monje, Salamanca, Sigueme, 1978;
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fia], Xilotl, 6 de diciembre de 1990, pp. 83-85; José Miguel Oviedo: Ernesto
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Ernesto Cardenal, épigrammes romaines, épigrammes nicaraguayennes:
fragments d’une autobiographie poétique, Caravelle (Montpellier), 36, 1981,
pp. 99-118; Maria Angeles Pastor Alonso: Los primeros poemas histéricos
de Ernesto Cardenal, Anales de Literatura Hispanoamericana (Madrid),
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Epigramas

*

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedara nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en €so0s versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.

*

Al perderte yo a ti, tii y yo hemos perdido:

yo porque tu eras lo que yo mds amaba

y ti porque yo era el que te amaba mas.

Pero de nosotros dos tui pierdes mds que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amaran como te amaba yo.

*

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: {VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar.

*

Recibe estas rosas costarricenses,

Myriam, con estos versos de amor:

mis versos te recordardn que los rostros

de las rosas se parecen al tuyo; las rosas

te recordaran que hay que cortar el amor,

y que tu rostro pasard como Grecia y Roma.
Cuando no haya mas amor ni rosas de Costa Rica
recordards, Myriam, esta triste cancién.
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*
Imitacién de Propercio

Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la campafia de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo sélo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyeria Morlock

ni con perfumes de Dreyfus

ni con orquideas dentro de su caja de mica
ni con cadillac

sino solamente con mis poemas la conquisté.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los
millones de Somoza.

*

T no mereces siquiera un epigrama.

*

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa
—un banco debajo de un arbol de quelite—
que ti conoces (aquella a quien escribo
estos versos, sabra que son para ella).

Y td recuerdas aquel banco y aquel quelite;
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,
las luces del palacio del dictador,

las ranas cantando abajo en la laguna.
Todavia esta aquel arbol de quelite;
todavia brillan las mismas luces;

en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;
pero aquel banco esta noche estara vacio

0 con otra pareja que no Somos nosotros.

*

Recuerda tantas muchachas bellas que han existido:
todas las bellezas de Troya, y las de Acaya,
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y las de Tebas, y de 1a Roma de Propercio.

y muchas de ellas dejaron pasar el amor,

y murieron, y hace siglos que no existen.

Ti que eres bella ahora en las calles de Managua,
un difa seras como ellas de un tiempo lejano,
cuando las gasolineras sean ruinas romanticas.

jAcuérdate de las bellezas de las calles de Troya!

*

Nuestro amor nacié en mayo con malinches en flor
—cuando estan en flor los malinches en Managua—
Sélo ese mes dan flores: en los demés dan vainas.
Pero los malinches volveran a florecer en mayo

y el amor que se fue ya no volverd otra vez.

®

De pronto suena en la noche una sirena

de alarma, larga, larga,

el aullido ligubre de la sirena

de incendio o de la ambulancia blanca de 1a muerte,
como el grito de la cegua en la noche,

que se acercay se acerca sobre las calles

y las casas y sube, sube, y baja

y crece, crece, baja y se aleja

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:

Es Somoza que pasa.

Somoza desveliza la estatua
de Somoza en el estadio Somoza

No es que yo crea que ¢l pueblo me erigid esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo s€ que el pueblo la derribard un dia.
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Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:
sino que erigf esta estatua porque sé que la odiéis.

*

Epitafio para la tumba de Adolfo Baez Bone

Te mataron y no nos dijeron doénde enterraron tu cuerpo,
pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro;
o mas bien: en cada palmo del territorio nacional en que

no esté tu cuerpo, ti resucitaste.

Creyeron que te mataban con una orden de jfuego!
Creyeron que te enterraban

y lo que hacian era enterrar una semilla.

*

(No has leido, amor mio, en Novedades:
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO
PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO

EL BENEFACTOR ... ?

Le saquean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.

(Exactamente como el dinero del pueblo).

Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son importantes mis poemas de amor.

*
Epitafio para Joaquin Pasos

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso.

Sélo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo en el extranjero.

Estuvo preso.

Ahora est4d muerto.
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No tiene ningiin monumento.
Pero
recordadle cuando tengdis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
Porque €l purific6 en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un dia se escribirdn los tratados de comercio,
la Constitucién, las cartas de amor, y los decretos.

*

Muchachas que algun dia ledis emocionadas estos versos
y sofiéis con un poeta:

sabed que yo los hice para una como vosotras

y que fue en vano.

*

Uno se despierta con cafionazos
en la mafiana llena de aviones.
Pareciera que fuera revolucion:
pero es el cumpleafios del tirano.

*

Ileana: la Galaxia de Andrémeda,

a 700.000 afios luz,

que se puede mirar a simple vista en una noche clara,

estd mds cerca que tu.

Otros ojos solitarios estardn mirdndome desde Andrémeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.

A 200 millones de millas por hora el universo

se estd expandiendo hacia la Nada.

Y ti estés lejos de mi como a millones de afios.
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Hora O

Un nica de Niquinohomo

Habia un nicaragiiense en el extranjero,

un “nica”’de Niquinohomo,

trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico
y tenia economizados cinco mil ddlares.

Y no era ni militar ni politico

y cogi6 tres mil dolares de los cinco mil

y se fue a Nicaragua a la revolucién de Moncada.
Pero cuando llegd, Moncada estaba entregando las armas.
Pasé tres dias, triste, en el Cerro del Comiin.

Triste, sin saber qué hacer.

Y no era ni politico ni militar.

Pensd, y pensd, y se dijo por fin:

Alguien tiene que ser.

Y entonces escribié su primer manifiesto.

El Gral. Moncada telegrafia a los americanos:
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICION MENOS
UNO.

Mr. Stimpson le pone un ultimatum.

«El pueblo no agradece nada...»

le manda a decir Moncada.

El retine a sus hombres en el Chipote:

29 hombres (y con €l 30) contra E.E.U.U.

MENOS UNO.

(«Uno de Niquinohomo...»)

—iY con €l 30!

«El que se mete a redentor muere crucificado»

le manda otra vez a decir Moncada.

Porque Moncada y Sandino eran vecinos;

Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.
Y Sandino le contesta a Moncada:

«La muerte no tiene la menor importancia».

Y a Stimpson: «Confio en el valor de mis hombres...»
Y a Stimpson, después de la primera derrota:

«El que cree que estamos vencidos
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no conoce a mis hombres».

Y no era militar ni politico.

Y sus hombres:

muchos eran muchachos,

con sombreros de palma y con caites

o descalzos, con machetes, ancianos

de barba blanca, nifios de doce afios con sus rifles,
blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,
con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los pantalones hechos jirones,

desfilando en fila india con la bandera adelante
—un harapo levantado en un palo de la montafia—
callados debajo de la lluvia, y cansados,
chapoteando los caites en los charcos del pueblo

i Viva Sandino!

y de la montafa venian, y a la montafia volvian,
marchando, chapoteando, con la bandera adelante.
Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas
que no tenia ni disciplina ni desorden
y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga
pero no se obligaba a pelear a nadie:

y tenfan jerarquia militar pero todos eran iguales

sin distincion en la reparticion de la comida

y el vestido, con la misma racion para todos.

Y los jefes no tenian ayudantes:

mas bien como una comunidad que como un ejército
y mas unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.

Una cancidn de amor era su himno de guerra;

Si Adelita se fuera con otro

la seguiria por tierra y por mar.
Si por mar en un buque de guerra
si por tierra en un tren militar.

«El abrazo es el saludo de todos nosotros»,
decia Sandino— y nadie ha abrazado como él.
Y siempre que hablaban de ellos decian todos:
«Todos nosotros...» «Todos somos iguales»,
«Aqui todos somos hermanos», decia Umanzor.
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Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.
Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,

sin mas paga que la comida y el vestido y las armas,

y economizando cada bala como si fuera de oro;

con morteros hechos con tubos

y con bombas hechas con piedras y pedazos de vidrios,
rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros;
con granadas fabricadas con latas de sardinas.

«He is a bandido», decia Somoza, «a bandolero».

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Que traducido al espafiol quiere decir:

Somoza le llamaba a Sandino bandolero.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes

y Sandino en las montafias no tenia sal

y sus hombres tiritando de frio en las montafias,

y la casa de su suegro la tenia hipotecada

para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial
Moncada tenia hipotecada a Nicaragua.

«Claro que no es» —dice el Ministro Americano
riendo— «pero le llamamos bandolero en sentido técnico».

(Qué es aquella luz alla lejos? ;Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montafia negra.

Alla estdn €l y sus hombres junto a la fogata roja
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte,

los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga corno la de un espiritu,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

y seria por las campaiias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

una fisonomia sombria y a la vez iluminada;

triste como un atardecer en la montafia

y alegre como la mafiana en la montafia.

En la luz su rostro se le rejuvenecia,
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y en la sombra se le llenaba de cansancio.

Y Sandino no era inteligente ni era culto

pero sali inteligente de la montafia.

«En la montana todo ensefia» decia Sandino
(sofiando con las Segovias llenas de escuelas)
y recibia mensajes de todas las montafias

y parecia que cada cabaiia espiaba para él
(donde los extranjeros fueran como hermanos
todos los extranjeros hasta los «americanos»)
—«hasta los yanquis...»

Y: «Dios hablara por los segovianos...» decia.
«Nunca crei que saldria vivo de esta guerra
pero siempre he creido que era necesaria...»
Y: «;Creen que yo voy a ser latifundista?

Es media noche en las montaiias de las Segovias.
i'Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto...

Si Adelita se fuera con otro.

Pero las naciones tienen su sino.

Y Sandino no fue nunca presidente

sino que el asesino de Sandino fue el presidente
y 20 afios presidente!

Si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra'y por mar.

Se firm6 el desarme. Cargaron las armas en carretas.
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos
y unas cuantas ametralladoras viejas.

Y las carretas van bajando por la sierra.

Si por mar en un buque de guerra
si por tierra en un tren militar.

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado —Depositado en Managua
el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p.m.

y recibido en Washington a las 8:50 p.m.

«Informado por fuente oficial
que el avién no pudo aterrizar en Wiwili
y por tanto la venida de Sandino se retrasa... »
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El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado el 16 de febrero

anunciando la llegado de Sandino a Managua

Not Printed

no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado.

Como la guardatinaja que salié del matorral
a la carretera y es acorralada por los perros
y se queda parada delante de los tiradores
porque sabe que no tiene para donde correr...
I talked with Sandino for half an hour
—dijo Somoza al Ministro Americano—.
but I can’t tell you what he talked about
because I don’t know what he talked about
because I don’t know what he talked about

“Y ya veran que yo no tendré nunca propiedades”...
y: “Es in-cons-ti-tu-cio-nal”, decfa Sandino.
“La Guardia Nacional es inconstitucional”.

“An insult”, dijo Somoza al Ministro Americano
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,
“An insult. I want to stop Sandino”.

Cuatro presos estan cavando un hoyo.

“iQuién se ha muerto?”, dijo un preso.
“Nadie», dijo el guardia.

“Entonces para qué es el hoyo?”

“Qué perdés”, dijo el guardia, “segui cavando”.

El Ministro Americano esta almorzando con Moncada.
“Will you have coffee, sir?”

Moncada se mantiene mirando a la ventana,

“Will you have coffee, sir?

“It’s a very good coffee, sir”.

“What?” Moncada aparta la mirada de la ventana

y mira al criado: “Oh, yes, I'll have coffee”.

Y se ri6. “Certainly”.

En un cuartel cinco hombres estan en un cuarto cerrado
con centinelas en las puertas y las ventanas.

A uno de los hombres le falta un brazo.

Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: Yes”.
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Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
y les dice a sus amigos: “Vamonos. Ya es hora”.
Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.

A las 10 de la noche bajan en automévil a Managua.
En mitad de la bajada los detienen los guardias.

A los dos mas viejos se los llevan en un auto

y a los otros tres en otro auto para otro lado.

A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
“i Adonde vamos?”’

pregunt6 el hombre para el que hicieron el hoyo.

Y nadie le contestd.

Después el auto se pard y un guardia les dijo:
“Salgan”. Los tres salieron,
y un hombre al que le faltaba un brazo grité

6 “{Fuego!”
“I was in a Concierto”, dijo Somoza.

Y era cierto, habia estado en un concierto

o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o
quién sabe qué mierda seria.

Y alas 10 de la noche Somoza tuvo miedo.

De pronto afuera repicd el teléfono.

“;Sandino lo llama por teléfono!”.

Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:

“;No sea pendejo, jodido!”

Somoza mandd no contestar el teléfono.

La bailarina seguia bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguié repicando

y repicando el teléfono.

A la luz de una ldmpara tubular
cuatro guardias estan cerrando un hoyo.
Y a la luz de una luna de febrero.

Es hora en que el lucero nistayolero de Chontales
levanta a las inditas a hacer nistayol,

y salen el chiclero, el maderero y el raicillero
con los plantanales todavia plateados por la luna,
con el grito del coyotesolo y el perico melero
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y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.

La guardatinaja y la guatusa salen de sus hoyos

y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.

La Llorona va llorando a la orilla de los rios:

“¢Lo hallaste?” “{No!” “;Lo hallaste!” “;No!” se queja como el
[crujido de un palo,

después la caiiada se calla como oyendo algo,

y de pronto un grito... El pajaro pronuncia

la misma palabra triste, la misma palabra triste.

Los campistos empiezan a totear sus vacas:

Tdo00-t6-t0; T600-t6-t6-t6; TH00-td-t6-t0;

los lancheros levantan las velas de sus lanchas;

el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafia:

BUENOS DIAS SINNOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE

y el telegrafista de Juigalpa. SIN NOVEDAD EN JUIGALPA

Y las tucas van bajando por el Rio Escondido
con los patos gritando cua-cué-cua, y los ecos,
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
resbalando sobre el verde rio de vidrio

hacia el Atlantico...

Y mientras en los salones del palacio presidencial

y en los patios de las prisiones y en los cuarteles

y la Legacién Americana y la estacién de Policia
los que velaron esa noche se ven en el alba livida
con las manos y las caras como manchadas de sangre
“I did it”, dijo después Somoza.

“I did it, for the good of Nicaragua”.

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
“El presidente de Nicaragua es nicaragiiense”.

2AM

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia
en penumbras parece que estd llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
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La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
“Y mi pecado estd siempre delante de mi”.

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehon, rey de los amorreos, y Og, rey de Basén).
La luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malec6n, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.

“Y mi pecado estd siempre delante de mi”.

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles

y las cantinas. La casa de Caifés estd llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza estdn prendidas.
Es la hora en que se reunen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.

La hora de los policias secretos y de los espias,
cuando los ladrones y los adilteros rondan las casas
y se ocultan los caddveres. Un bulto cae al agua.

Es la hora en que los moribundos entran en agonia.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pajaros cantan tristes,
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.

Y la iglesia estd helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando salmos.

Salmo 5

Escucha mis palabras oh Sefior

Oye mis gemidos

Escucha mi protesta

porque no eres ti un Dios amigo de los dictadores
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ni partidario de su politica
ni te influencia la propaganda
ni estas en sociedad con el géngster
No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa
Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccion de guerra
Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra
Sus radios mentirosos rugen toda la noche
Sus escritorios estdn llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero tii me salvarés de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas...
Castigalos oh Dios
malogra su politica
confunde sus memorandums
impide sus programas
A la hora de la Sirena de Alarma
ta estaras conmigo
td serds mi refugio el dia de la Bomba

Salmo 18

Las galaxias cantan la gloria de Dios
y Arturo 20 veces mayor que €l sol
y Antares 487 veces més brillante que el sol
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles
y Alfa de Ori6n que equivale
a 27.000.000 de soles
Aldebaran con su didametro de 50.000.000 de kms.
Alfa de la Lira a 300.000 afios luz
y la nebulosa del Boyero
a 200.000.000 de afios luz
anuncian la obra de sus manos
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Su lenguaje es un lenguaje sin palabras
(y no es como los slogans de los politicos)
pero no es un lenguaje que NO SE OIGA
Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias
el hidrégeno frio de los espacios inter-estelares
estd lleno de ondas visuales y de ondas de misica
en los vacios inter-galacticos hay campos magnéticos
que cantan en nuestros radio-telescopios
(y tal vez hay civilizaciones
trasmitiendo mensajes
a nuestras antenas de radio)
Son un billén de galaxias en el universo explorable
girando como carruseles
o como trompos de musica...
El sol describe su gigantesca 6rbita
en torno de la constelacién del Sagitario
—Es como un esposo que sale de su tdlamo
Y va rodeado de sus planetas a 72.000 kms. por hora
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira
(y tarda 150 millones de afios en dar la vuelta)
y no se aparta ni un centimetro de su 6rbita

Oracién por Marilyn Monroe

Sefior
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con
[el nombre de

Marilyn Monroe
aunque ese no era su verdadero nombre
(pero Td conoces su verdadero nombre, el de 1a huerfanita

‘ [violada a los 9 afios
y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningdin maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotégrafos y sin firmar autégrafos
sola como una astronauta frente a la noche espacial.
Ella sofi6 cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia
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(segin cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en ¢l suelo

y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tt conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo mas que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de marmol y oro- es €l templo de su cuerpo

en el que estd el Hijo del Hombre con un l4tigo en 1a mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracion una cueva de ladrones.

Sefior

en este mundo contaminado de pecados y radioactividad

T no culparas tan sélo a una empleadita de tienda.

Que como toda empleadita de tienda sofid ser estrella de cine.
Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segin el script que le dimos.

-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perddnala Sefior y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esta Colosal Super-Produccién en la que todos hemos trabaja-
do.

Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos

se le recomendo el psicoanalisis.

Recuerda Sefior su creciente pavor a la cdmara

y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en

cada escena-

y como se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
sofo ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra
[interpreta y archiva
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Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores

iy apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set

[cinematografico)

mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio,
la recepcion en la mansidn del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula terminé sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el nimero de la Gnica voz amiga
y oye tan s6lo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangster

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamo (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo niimero no estd en el Directorio de Los Angeles)
jcontesta T el teléfono!

El Estrecho Dudoso

(Fragmento)

«El pats es bello»
le habia dicho a Col6n Toscanelli.

De la Isla Ofir, Ophaz o Cipango
(llamada también la Espaiiola) el Almirante
se hizo a la vela a descubrir el estrecho
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para pasar a la Tierra Firme de las Indias
que estaban hacia el Poniente, decia Toscanelli,
no sélo hacia Levante:

«Los que navegaren hacia el Poniente hallarian las Indias
y los que navegaren hacia el Levante las hallarian también».

Hallarfan Zaitén,

uno de los més hermosos y famosos puertos de Levante,
lleno de barcos cargados de especierias.

Son los reinos del Gran Can

que reside ordinariamente en Catay.

Donde estan las doscientas ciudades con puentes de méarmol.

«El pafs es bello...

Escogen para gobernadores los mas sabios.

Tomando el camino derecho a Poniente

hallaréis la famosa ciudad de Quisay,

que quiere decir Ciudad del Cielo,

en la provincia de Mango, cerca de Catay.

De laisla Antilla hasta la de Cipango

se cuentan veinte y seis espacios.

Los templos y palacios estan cubiertos de oro.
Estad seguro de ver Reinos poderosos.

Cantidad de ciudades pobladas y ricas Provincias

que abundan en toda suerte de pedreria.

Y vuestra llegada causaria gran alegria al Rey

y a los Principes que reinan en esas tierras».

Después de 1a Isla Ofir, Ophaz o Cipango
hubo una tormenta de sesenta dias.
Iban con las velas rotas, sin ancla y sin jarcia.
Y después, al doblar un cabo, hubo calma.
Por primera vez vieron el sol y las estrellas.
Tras el cabo la tierra daba vuelta al Mediodia
y los vientos levantes se volvieron favorables.
Y dieron gracias a Dios. Col6n le llamé

el Cabo de Gracias a Dios.
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Unos bancos de arena largos salian al mar.

En Cariay andaban desnudos, pintados como berberiscos,
cubiertas sus vergiienzas con corteza de drboles.

Vio animales a los que no puso nombre.

Y en un palacio de madera, cubierto de cafias,

habian sepulturas, y un muerto embalsamado,

adornado con joyas de oro y cuentas.

En Carambaru traian un espejo de oro colgado al cuello.

Y dijeron que habia mucho oro en Ciguare, al Poniente.
Sillas, arcas, mesas de oro. Conocieron la pimienta.

Y hablaron de las grandes ferias que habia en Ciguare.
Otrosi que tenian naos con lombardas, arcos, flechas,
espadas, corazas, y que andaban vestidos,

habian caballos y traen ricas vestiduras.

Y a 10 jornadas de Ciguare estaba el rio Ganges.

(Como Tortosa con Fuenterrabia o Pisa con Venecia
estas tierras estdn con Veragua).

Naveg6 en 24° al Poniente y hubo eclipse esa noche.

El sol estaba en Libra y la luna en Ariete.

Y en Veragua la mar estaba alta y espumosa y fea,

el agua como hecha sangre, hirviendo como una caldera.
Tronaba, como si en los otros navios dispararan la artilleria.
Después hubo calma, y el mar se llen6 de tiburones.

Hall6 el Estrecho de Veragua:
Veragua, en la provincia de Mango,
que limita con Catay...
Pero el Estrecho era de tierra,
no era de agua.

Volvié con los navios engusanados, comidos de broma,
a la Isla Espafiola o Cipango.

El Almirante desde la popa miré alejarse los palmitos
y mirabolandos de las tierras que describe el Papa Pio,
con gatos monteses y monos colgados de la cola
(aunque no los caballos con frenos de oro del Papa Pio)

y los papagayos que pasaban volando, hacia Catay.

[...]
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Pedrarias envié a Francisco Herndndez de Cérdoba
al «Estrecho Dudoso»

con caballos y ballesteros, a conquistar y pacificar

las tierras de Nicaragua, y descubrir otras...

Luque, Pizarro y Almagro pagaron los barcos.

Fundé las dos ciudades —Granada y Leén—
junto a los dos lagos:
el Lago de Granada y el Lago de Leén.
Y junto a los dos volcanes:
el Mombacho y el Momotombo.
Trazd con la espada el sitio de la plaza.
El sitio de la iglesia. Y el de la fortaleza.
Y las fortalezas de las dos ciudades se reflejaban
en el agua de los dos lagos...

Habia mucha miel y cera y maizales

y cacao (que usaban como moneda)

y muchos cerdos de monte, venados, conejos,
y mucho algodén, y las indias tejiéndolo.
Tenian libros de pergaminos, de cuero de venado,
con sus tierras pintadas en tinta roja y negra
y los rios, los caminos y los bosques.

En cada pueblo habfan plazas y mercados

y hacfan fiestas y arietes y cantares

en los dias de la cosecha del maiz.

Hacian mitotes cantando en coro

cuando la recoleccién del cacao,

con un palo muy alto en mitad de la plaza

y en la punta el dios del cacao,

y muchachos atados con cabulla

daban vueltas en el aire alrededor del palo
como si fueran volando,

y abajo danzaban los indios en coro

al son de tambores y atabales

pintados de negro y rojo,

con borlas de algodén y bellos penachos,

y las muchachas daban jicaras de chicha a los principes
y ellos encendian un manojo de tabaco

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURINO\lDJ E AB(C)L‘IM\E,OE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION CULTURAL
BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

PosvanGUARDIA: 1940-1960

y todos chupaban y echaban humo por la boca,
y en otras jicaras les llevaban cacao

y pasaban toda la noche tocando los tambores
y tocando los atabales y cantando.

Y el fuego del volcan Masaya por las noches
iluminaba todo el cielo como una luna,

y del créter del volcén salfa una vieja

muy vieja y arrugada, con las tetas hasta el ombligo,
a hablar con los indios,

con el pelo parado, los dientes como de perro

y mds negra que los indios.

Sacrificaban muchachas a la vieja del volcéan.

Y dejé de salir cuando llegaron los cristianos

y dijo que ya no saldria hasta que ellos se fueran
o los echaran de la tierra.

(No se gobernaban por cacique ni por sefior ni jefe
sino por un consejo de ancianos elegidos por votos
y éstos elegian un capitdn general para la guerra
y cuando moria o lo mataban en la guerra elegian otro
—y a veces ellos mismos lo mataban
si era perjudicial para la repiblica—
y se reunian en la plaza a la sombra de una ceiba:
aquel consejo de ancianos elegidos por votos).

Los hombres de Hernandez de Cérdoba

se encontraron con Cortés en Honduras.
Cortés le envi6 acémilas cargadas de herrajes,
herramientas y ropa y jarrones de plata y joyas de oro
—y unas cartas secretas— ¢ Planeé Cérdoba sublevarse?
Hernando de Soto y otros nueve fueron a pie a Panama
a decirlo a Pedrarias. Le hablaron de las cartas.
Pedrarias inmediatamente aderezé los navios. Le dijeron
a Cérdoba que huyera. Que se acordara de Balboa.
Pero él no quiso huir. Dijo soy inocente.

Espero a Pedrarias.

Pedrarias lo puso preso en su fortaleza de Ledn.
Hernandez de Cérdoba atravesd tristemente la plaza
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que €l habia trazado; mir6 por dltima vez su lago

(el Lago de Leén) y fue degollado. -

Fue enterrado en la iglesia que €l levanto,

en la ciudad que €l fundd, entre el lago y el Momotombo.

Salia fuego del Momotombo dia y noche.

«otra potranca su hija...
«el negro juan, el negro francisquillo...
«ysabel la esclava herrada en la cara...
«perico y su nifio que es esclavo y herrado en la cara...
«marica la esclava...
«ysabel la de guatemala es esclava y estd prefiada...
«martinillo de mateare...
«catalinilla que esta parida...
«juanillo, juan negro el viejo...
«los cuales se venden a los precios siguientes...
la potranca rucia trezientos pesos (CCC° p° s)
la potramca su hija dozientos pesos (CC° p°® s)
francisquillo quatrogientos e ¢incuenta pesos
[(CCCC°L p°s) etc.

...los cuales dichos negros e bestias
a de vender a los dichos precios...

...fiados para el peru por un afio e
[hipotecados
los negros e las bestias...

...Jos quales a de vender en los pregios siguientes...

iysabel de guatemala, martinillo de mateare, francisquillo,

catalinilla, marica!

iDulces nombres en los 4dridos documentos comerciales

de la COLECCION SOMOZA! Dulces nombres

que Pedrarias jugaba al ajedrez.

El conde de Puiionrostro quiso silenciar a Herrera:

don Francisco Arias Dévila é Bobadilla Conde de
[Puiionrostro

del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo:

que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias
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que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad

tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Dévila mi abuelo
...se enmienden los pliegos que de esto tratan

antes que la Historia se publique...

Contesta Herrera:

NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO

iY los ladridos de los perros de Pedrarias!
iEl Muy Magnifico Sefior Don Pedrarias Dévila!
Los indios mataban a sus hijos para que no fueran esclavos
o las mujeres malparfan para no parirlos o no
[cohabitaban
para no concebirlos. Y se acostaban cansados, sin cenar.
Y después aquel afio en que no sembraron los indios
(una Huelga General) y los cristianos les quitaron el maiz:
iban con cruces en las manos los indios pidiendo por Dios
[maiz.

Y si uno no sabia el camino

(de Ledn a las minas)
no necesitaba guia ni preguntar el camino:
seguia los esqueletos de los indios muertos

Iban encadenados y mirando los caminos
cantaban llorando:

«Por aquellos caminos
ibamos a servir a Le6n

y volviamos.

Ahora vamos sin esperanzas
de volver».

(por no abrir la cadena
cortarle
la cabeca
para sacarle la cadena)

Y los perros. Los perros de Pedrarias.
El indio tenfa un palo
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y le echaban primero los perros cachorros
(para ensefiarles monteria).

Cuando los tenia vencidos con el palo
soltaban los lebreles y los alanos de Pedrarias.

Los indios preguntaron al Demonio
(¢alos brujos? ;alas brujas? ;a la Vieja del Volcan?)
c6mo se verian libres de los espafioles
y el Demonio les contesto:
Que él podia libertarlos de los espafioles
«haciendo que los dos mares se juntaran
(¢el Canal de Nicaragua?)
pero entonces perecerian los espafioles
(¢el Canal Norteamericano en Nicaragua?)
juntamente con los indios»

el pueblo bendice al rey

por haber mandado que el dicho Pedrarias
vaya a Castilla

y no este mas en estas partes
porque como es hombre de ochenta afios e tullido
€ muy abarisioso
no piensa sino en acrecentar su hazienda...

estd muy viejo y tullido casi siempre en la cama
y no puede andar sino es en vna silla sentado
que vuestra magestad le debia dar equivalente provecho
y descanso
y proveer de remedio a esta gobernagion

Y yatenia noventa afios y no moria nunca

ni iba a Castilla. Estaba tullido y enfermo

y gobernaba con mano de hierro (monopolios

robos sobornos prisiones espionaje elecciones fraudulentas...)
y no moria. Se metia en un atadd todos los afios

y hacia que le cantaran el Oficio de Réquiem.

Murié de 90 afios.
Fue enterrado en La Merced junto a Herndndez de Cérdoba.
En la Catedral enterrada de un enterrado Ledn
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o hundido bajo el agua. ;Ledn Viejo dénde esta?
Hay ladrillos, ruinas rojas, en la orilla.
Los pescadores dicen que han visto torres bajo el agua
en las tardes serenas.

Y han oido campanas.
Campanas tocando solas movidas por las olas

La capital de Nicaragua esta alli espectral
bajo el agua. Un borroso sueiio... Un conquistador degollado
Pedrarias enterrado con todas sus banderas.
Después de un Asesinato y un terremoto...
Un gobernador tirano y sus dos hijos
(dos hermanos tiranos).
Y salta una mojarra.

El Lago de Le6n Viejo es el Lago de Managua.
(Hay un nuevo Leén Viejo?
El mismo Momotombo retumba todavia.
...Y los ladridos de los perros de Pedrarias...
NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO
«En el Estrecho Dudoso
(escribe Pedrarias a Su Majestad en 1525)
se pobld una villa que se dice Bruselas... es
muy buena comarca, tiene buenas aguas y aires
e monteria e pesqueria en cantidad,
es la tierra fructifera, y de buenas huertas
y a proposito de pan de la tierra que lleva en abundancia...»

«Y porque soy ynformado que en la costa abaxo de essa tierra
(escribe Su Majestad a Cortés)

ay un estrecho para passar en la mar del Norte a la mar del Sur,

e porque a nuestro servicio conviene mucho savello,

yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia

procureis de saber si ay el dicho estrecho

y envieis personas que lo busquen

e os traigan larga e verdadera relacion de lo que en ello allaren

e continuamente me escribireis e enbiareis larga relacion

de lo que en ello se hallase, porque como beis

esto es cosa muy ymportante a nuestro servicio...»
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Sali6 el Rey y se sentd en su sillon real,

y se sentaron los flamencos en bancas, més abajo.
Mosiur de Xevres a la derecha del Rey

y el Gran Canciller a la izquierda.

Y junto a mosiur de Xevres el Almirante de las Indias,
y después el obispo del Darién.

Junto al Gran Canciller el obispo de Badajoz;

y Bartolomé de las Casas arrimado a la pared.

Y se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller,
subieron la grada de la peana lentamente,

se arrodillaron junto al Rey

y hablaron con €l unas palabras en voz baja.

Se levantaron, hicieron una reverencia,

y volvieron a sus puestos. Después de un silencio
habl6 el Gran Canciller: «Reverendo obispo,

Su Majestad manda que habléis».

Se levant6 el obispo del Darién

y pidié hablar a solas con el Rey y su Consejo.

El Gran Canciller le hizo una sefia y se sento.

Hubo otro silencio.

Se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller,
hicieron una reverencia al Rey y se arrodillaron

y hablaron con €l unas palabras en voz baja.

Volvieron a sentarse. Después de otro silencio

dijo el Gran Canciller: «Reverendo obispo,

Su Majestad manda que habléis si tenéis que hablar».
Se levanté el obispo del Darién y dijo:

«Muy poderoso sefior:

El Rey Cat6lico, vuestro abuelo, que haya santa gloria,
despaché una armada a la tierra firme de las Indias

y fui nombrado obispo de esa primera poblacién,

y como fuimos mucha gente y no llevdbamos qué comer,
la més de la gente muri6 de hambre, y los que quedamos,
por no morir como aquéllos, ninguna otra cosa hemos hecho
sino robar y matar y comer. El primer gobernador fue malo
y el segundo muy peor... Todo eso es verdad. Pero

en lo que a los indios toca, son siervos a natura.

Son los siervos a natura de que habla Aristételes...»
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Ces6 de hablar el obispo y hubo otro silencio.

Se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller,
se arrodilarron junto al Rey y hablaron en voz baja,
se volvieron a sus puestos y hubo otro silencio.
Después dijo el Gran Canciller: «Miser Bartolomé,
Su Majestad manda que habléis».

Se levant6 Bartolomé de las Casas, se quitd el bonete,
hizo una reverencia, y dijo:

«Muy alto y poderoso sefior:

Yo soy de los més antiguos que han pasado por las Indias
y ha muchos afios que estoy all4, en los que han visto mis ojos,
no leido en historias que pudieran ser mentirosas, sino
palpado, por asf decirlo, con mis manos, tantas crueldades
cometidas en aquellos mansos y pacificos corderos;

y uno de los que a estas tiranias ayudaron fue mi padre.

iNo son siervos a natura, son libres a natura!

Son libres, y tienen sus reyes y sefiores naturales

y los hallamos pacificos, con sus reptiblicas bien ordenadas,
proporcionados y delicados y de rostros de buen parecer

que pareciera que todos ellos fueran hijos de sefiores.
Fueron creados simples por Dios, sin maldades ni dobleces
obedientes, humildes, pacientes, pacificos y quietos.

Asi mismo son las gentes més delicadas y flacas

tiernos en complexion y menos hechos al trabajo

y que més facilmente mueren de cualquier enfermedad,

que ni hijos de principes son mds delicados que ellos
aunque ellos sean hijos de labradores. Son paupérrimos

y no poseen ni quieren poseer bienes temporales

y por eso no tienen soberbias ni ambiciones ni codicias.

Su comida es pobre como la de los Padres del Desierto.

Su vestido, andar desnudos, cubiertas sus vergiienzas

o cuando mucho cubiertos con una manta de algodén.

Sus camas son esteras, o redes que llaman hamacas.

Son limpios y vivos de entendimiento y ddciles.

Y los espafioles llegaron como lobos y tigres,

como lobos y tigres donde estas ovejas mansas.

La isla de Cuba quedé yerma, hecha una soledad,

y antes estaba llena de mansisimos corderos.
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En la Espafiola no quedan mas que doscientas personas.
Las islas de San Juan y Jamaica est4n asoladas.

Islas que eran mas graciosas y fértiles

que la huerta del Rey en Sevilla

ahora sélo tienen 11 personas que yo vide.

iIslas tan felices y ricas! Y sus gentes

tan humildes, tan pacificas y tan faciles de sujetar,
no como bestias, pero plugiera a Dios que como bestias
los hubieran tratado y no como estiércol de las plazas
y aun menos que eso. Quemaban vivos a los sefiores,
a fuego manso, y yo los vi morir dando alaridos,
dando gritos extrafios. Y si hufan

a encerrarse en los montes, en las sierras,

los perseguian con lebreles, perros bravisimos.

Ellos pelean desnudos, sus armas son harto flacas,

y sus guerras como juegos de cafias, y aun de nifios.
Enviaron a los hombres a las minas

y a las mujeres a trabajar en las estancias,

y murieron ellos en las minas y ellas en las estancias.
Sus hacendejas quedaban destruidas, llenas de hierba.
Y las criaturas nacidas chiquitas perecian

porque las madres no tenian leche en las tetas,

y se ahorcaban desesperados con los hijos

y las mujeres tomaban hierba para no parir los hijos.
Y robaban las huertas de los indios,

manteniéndose de sus comidas pobres.

Se los llevaban en los navios a vender.

Llegaban donde estaban trabajando en sus oficios
con sus mujeres y sus hijos, y los hacian pedazos.
Ellos estaban inermes y desnudos

contra gente a caballo y tan armada.

Los herraban en la cara con el hierro del Rey.

Y es para quebrar el corazén del que los haya visto
desnudos y hambrientos cuando los lievan a vender,
o cuando van a llevar la carga de los espafioles,
desnudos y temblando, con su redecilla al hombro.
Toman aquelios corderos de sus casas

y les ponen el hierro del Rey.

Todas estas escenas vieron mis 0jos y ahora temo decirlas
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no creyendo a mis 0jos, como si las haya sofiado.

Su Majestad: no estan hechos al trabajo

porque son de naturaleza delicadisimos.

Y no hay gentes mas mansas ni de menos resistencia
ni mas habiles ni aparejados para el yugo de Cristo».

Se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller.
Se arrodillaron junto al Rey y hablaron en voz baja.
Hubo un gran silencio.

Después se levant6 el Rey y entr6 en su cdmara.

[...]

«puiialadas...»
(escribe el Obispo Valdivieso en marzo del 45
cinco afios antes que se las dieran)
«y hubo gente armada para venirmelas a dar»

Y como se han cometido otros delitos sin que se haga
[nada —dice—
«tampoco se hara aunque maten al obispo»
«La audiencia holgare que me maten...»
dice en la misma carta al rey.
...oprimidos...
Los indios cada dia son mds oprimidos.
Y el obispo no es s6lo para tener mitra y renta
(dice él). También para remediar las opresiones
Y suplica la autoridad para defenderlos. Si no
que el rey no haga cuenta que les ha dado obispo.
Si no, suplica licencia para renunciar al obispado.
[«Mire vuestra alteza que ya no falta en las indias
sino hacer otro rey...»
fray antonio episcopus de nicaragua

«Los agravios de los indios son cotidianos»

(en julio del 45)
Escribe en duplicado, en la misma nao,
por la censura... Porque hay censura en Nicaragua.
Interceptan las cartas... Espionaje, etc.
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La provincia es pobre, no por falta de riquezas
(dice) sino de buen gobierno.
Por los que han gobernado desasosegando la tierra
(pobladores i conquistadores por igual)
Tiene (rrodrigo de contreras)
la tercera parte de los pueblos
«...sefiores de esta tierra
como si de sus padres la heredaran...»
La diferencia de éstos con los del Pert:
que éstos no necesitan alzarse
porque aqui los que estdn alzados
son la autoridad...
«Y tenga vuestra alteza entendido
que si piblicamente NOS MATASEN...» (a él y las Casas)
(Sept. del 45)
«...el que acé viniere por prelado
o se a de ir al infierno o tornarse a espaiia...»

A tal punto habian llegado las cosas en Nicaragua
que no habfa més camino para un obispo
que el infierno o Espafia

Pero la Audiencia de los Confines de Guatemala
le quité al fin a Rodrigo de Contreras jal fin!
la Gobernacién y los indios.
Fue a Espaiia a gestionar —mover influencias.
Mientras quedaban en Nicaragua los dos hijos.
Hernando Contreras y Pedro Contreras.
Los dos hermanos Contreras.

Los dos hermanos tiranos.
Y supo Hernando Contreras que el Real Consejo de Indias
habia confirmado lo de 1a Audiencia de los Confines.
Por las cartas del obispo Valdivieso
habian perdido la Gobernacién y los indios.
El tenia la culpa, el obispo. Por él les habian quitado
la Gobernacidn y los indios.
Se junt6 con una banda de exiliados del Pert:
Juan Bermejo, partidario de Gonzalo Pizarro,
expulsado por un motin en el Cuzco. Un Castafieda
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ex-fraile, ex-lego franciscano, que andaba sin hébito,
y otros. Desterrados del Perd y de Panama.

Y en un 26 de febrero

reunié Hernando Contreras la gente en su casa
para oir un cantor.

«Con estas armas tenemos» les dijo.

«Para lo que vamos a hacer con éstas tenemos».
Se fue con todo el grupo donde el obispo

(que estaba platicando con un fraile).

Hernando Contreras le enterré la daga.

El obispo cay6 junto a una tinaja. Le decia
«Acaba ya carnicero»

mientras €l seguia dando pufialadas.

Y gritaba la Catalina Alvarez, la madre.

Después abrieron dos cofres:

uno de oro y plata, el otro de escrituras.

El obispo en su charco de sangre besaba un crucifijo.
Su mano ensangrentada quedé pintada en la pared.
Siempre quedé la sangre viva y roja, dicen,

como si acabara de salir de sus venas.

Juan Bermejo se puso al cuello la cruz pontifical.
Robaron el oro y la plata. Y un guacal de oro del obispo.
Después se juntaron todos en la plaza de Leén.
Saquearon la caja real con el Tesoro de Su Majestad,
la Caja de las 3 1laves (con $ 15.000) y las marcas reales.
Llamaban a Hernando «General» y

«General del Campo de la Verdad»

y «Capitan General de la Libertad».

Y le envi6 a su hermano Pedro a Granada

que estaba en Granada en casa de su madre

la daga sin punta con que maté al obispo

(se le quebré la punta cuando lo estaba matando).

[...]

Era en Cuaresma, y en Granada Dofia Maria de Pefialosa
estaba rezando el via crucis en San Francisco
cuando llegaron a decirle que su hijo Hernando en Leén
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HABIA MATADO AL OBISPO Y SE HABIA ALZADO
[CONTRAELREY
Y Doiia Maria no se inmutd. «(Ninguna alteracién ni mudanza»)
Siguié rezando las estaciones. ;Heroica serenidad
o ella estaba en el plan? Y en esa Semana Santa
Dofia Maria de Pefiolosa dijo también en la iglesia
(rezando tal vez otro via crucis) al aya de los Contreras:
«Ya estard Hernando Contreras en Panama...»
Porque ¢l aya habia dicho:
«;,Doénde estara el Principe esta noche?»

[...]

Y en casa de Doifia Marfa los hermanos chiquitos gritaban
(dice el proceso); «Biba Hernando Contreras».
Y decian: «Agora iremos al Peri».

Cantares mexicanos

Las plumas de quetzal se secan
los mosaicos de plumas de colibri se descoloran como las flores
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de nicar
caen como flores.
Los collares de caracoles y de jades se desgranan
como sartas de flores de cacao...

Las vasijas blancas como hojas de cédice
con las figuras en rojo claro y rojo oscuro
amarillo
y verde turquesa
las vasijas de barro rojo color de chile rojo
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras
o anaranjadas como fuego
se marchitan y se quiebran.

Si es piramide
se desmorona.
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Las plumas de quetzal empalidecen

y estén llenas de polvo!
Oid las lamentaciones que hago yo, el Rey Netzahualcéyotl
El universo es un juego de pelota
en él jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna
contra los poderes infernales
y no sabemos quién ganara (el que pierda morira)

Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario
—el signo del Sol est4 en el centro—
por la mafiana es Tonatiuh (“el Aguila que asciende”)
porque es como un 4guila que sube al nopal por la mafiana
estrujando las rojas tunas de los corazones humanos
y es Cuauhtemoc a la tarde
(“el Aguila que baja”)
La pelota de caucho sube y baja, y va y viene
y los hombres debemos jugar con esta pelota.
La muerte y la vida: la tinta negra y roja
la doble tinta con que pintan sus c6dices los poetas.
El lago de Texcoco y de Tenochtitlan
(“el lago de 1a Luna”)
que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna
y alaluz del sol, azul-verdoso
de tranquila turquesa
esmeralda y oro
lago de aguas de flores, donde nada el 4nade
y vay viene nadando
y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol
se secard también un dia como se secan las flores.
El lago de Texcoco y de Tenochtitlan (“el lago de la Luna™)
serd como un suefio que tuvimos una noche de luna.
Y que en el dia se evapora.
Y en su lugar se levantardn polvaredas.

Por eso mi cancidn es triste
y la acompaiia con un son triste el teponaztli
No preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste son!

Sélo venimos a sofiar aqui en la tierra
y dejar unos manuscritos iluminados
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como suefios.
La cerdmica de los toltecas esta bajo la tierra
esparcida como pétalos de flores.

Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado
i pero acaso nuestros descendientes entenderan el Cédice?

Nuestros poemas en papel de magiiey, de yuca y de palma
seran llevados por el viento como el polvo de Texcoco.

Los que vieron la corte del anciano rey Tezozémoc el tirano:

y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pdjaros

y los tocadores de huehuetl coronados de flores

y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes

ahora s6lo verian este mont6n de piedras

donde el tecolote canta a la muerte.

Oprimié a los débiles, a los humildes, a los macehuales

que andan en el monte cargando lefia o buscando magueyes

y ahora entre las acequias y bafios del poderoso rey Tezozémoc
encuentra su lefia y su maguey el macehual.

Los reinados de los reyes son breves como las rosas.
(Qué se hicieron los principes vestidos de plumas de quetzal
y las princesas de ojos de obsidiana?
Buscadlos en sus ollas reales
que hallaréis llenas de polvo.
Se fueron como el humo del Popocatepetl...
Sélo son sombras de Mictlan, la Regién del Misterio.
No os admiréis si tiene el feponaztli tan triste son
Yo Netzahualcoyotl
pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro
(unos cuantos huesos con collares)
fui hecho de barro como vasija
como vasija de barro que vuelve al barro
y el Rey de Texcoco sera entonces igual a cualquier macehual.
Pero mirad el Sol: cada dia renace de Mictlan, la Region
[de los Muertos
y el lucero Quetzacoatl muere y renace de nuevo
Mirad el maiz: muere y
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renace tiernecito después de la primeras Huvias enviadas por Tldloc.

Si no hay en la olla sino polvo

es que estoy siendo molido como en piedra de moler por
{la madre Cihuacdatl

y revivirdn mis huesos floridos!
Quetzalcdatl me sacard de Mictldn.
Nadie puede alterar este Cddice, de la tinta negra y roja

las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien todos viven

el Duefio del cerca y del junto.

II

No he venido a hacer guerras en la tierra
sino a cortar flores
yo soy el rey cantor buscador de flores
yo, Netzahualcéyotl
su palacio lleno de cantores
no de militares.

Cortador de las flores de cacao...
No Cacaos (las MONEDAS
para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)
sino la flor.
Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,
sus xiquipiles de Cacaos
y yo las flores.
Mis valiosas flores.
La flor de cacao es mas valiosa que el cacao
oh sefiores.

Yo corto las flores de amistad. Flores
de amor, Dictadores!
Flores de canto.

Y solo busco en el canto la Amistad, la reunién
de los cantores. Los Concursos Literarios
bajo enramadas de flores.
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Xiquipiles de cantos
Xiquipiles de flores.
Anhelo la Hermandad, la Nobleza
de los poetas.
La “Corporacién”.
Mi corte es de cantores
Sefiores generales, Sefiores Tigres
mi corte es melancdlica y de atabales.
Y yo no MANDO.
Yo, ‘yoyoncito’ (el Rey NetzahualcSyotl)
ando siempre cantando.

Mi canto es amistad hermanos.
Sélo en las flores hay Hermandad.
Abrazos

solo en las flores.

La confederacion de amigos poetas son esas flores. La reunién
de amigos.
Este poema es una flor.
Yo voy cantando esa hermandad.

Pero se secan las flores de cacao.
Del cielo viene el canto.
Del interior del cielo las flores y los cantos
si, de su Interior. Brotan flores, brotan flores
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras.
Yo ando siempre cantando. No ando
en Propagandas

T estés en estos cantos Dador de la Vida.
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo.

—Les riego poemas, no tributos.
Que no cante yo en vano.

Hemos venido a alegrar Andhuac con pinturas
Las flores de la pintura .
—Tlas de los libros
Los cantos pintados en los libros.
Y las pinturas de la Region del Misterio
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‘lo que estd sobre nosotros’.
Alla
donde nacieron nuestros cantares. ..

(Son éstas las flores del Dador de la Vida?
No. Tus flores no son éstas.
(Dénde veré tus flores?

Yo, poeta, Te busco
y estoy triste.
Yo. ‘Yoyontzin’
te veré un dia.
La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se deshoja.
Y como la flor de leche del sacuanjoche.
Las cosas son flores, se deshojan.
Y yo no me sacio de flores.
No somos felices.
Muchas flores
y no se sacia mi corazén
¢ Tuvimos deleite una vez en la vida? ;Tan siquiera
un instante, deleite?
A la Reunion, a la regién
donde los nuestros se juntan, enviame!

Alli
donde todos se unen
hay amistad alli!
Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida.
Alli siempre hay atabales.

Yo canto con llantos.
La Regién de donde nos viene el canto! La Region
de la Reunién. Se entristece
mi corazén... Més
que el collar de oro que desentierra el arquedlogo
o abanico de quetzal marchito en Museo
son bellos tus cantos Dador de la Vida.
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

El viento de la noche estd botando flores.
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(Quién baila con los tambores? Soy yo, ‘Yoyontzin’
—sefiores Ministros, Presidentes—
el Rey que baila con los tambores.

No cante yo en vano.
v

(Me iré como la flor del zacuanxéchitl?
(No dejaré nada yo poeta
sino un nombre nahuatl dificil de pronunciar?
¢ O ni siquiera quedard mi nombre nihuatl?
Est4 cayendo la flor del zacuanxdéchitl.
Al menos Flor-Canto (In X6chitl in Cuicuatl).
La flor de zacuanxdéchitl ha brotado en vano:
el suelo blanquea con las flores...
(Venimos a brotar en vano sobre la tierra?
(A esparcir nuestros huesos blancos
como la flor color de leche del zacuanxéchitl?

\Y%

(Lamento de Netzahualcdyotl)

Sélo soledad
he venido a conocer
en andhuac (la tierra).

Tengamos amistad

antes de morir
en anahuac.

VIl

Del interior de Tula venimos los poetas.
Los que investigamos lo oculto.
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Percibimos lo secreto.
Los atabales son para unirnos.
Los cddices en que pintamos nuestros suefios
(quedaran?

Pulieron las palabras como con cinceles de jade,
como con cinceles de jade para las piedras muy duras.
Sofiadores de cantos.
Los de los libros de luz.
Como el que ensarta esmeraldas,
como el que perfora cuentas de oro.
Perdimos entre los cactus de la muerte.
(Adénde fueron los principes poetas, Dador de la vida?
(Por qué no hiciste nuestros cuerpos
como cristal de roca?
Miro las estrellas como flores de fuego
y me pregunto: ;Estard vivo Yoyontzin?
Atotoztli, el romantico, el de los cantos de Ilanto
(dénde esta?
Por Tezozomoctli solloza mi canto.
Los poetas reunidos
en el palacio de Chalchiutlaténac, rey de Colhuacan.
Ayocuan siempre insatisfecho de esta tierra del momento fugaz.
Totoquihuatzin I de Tlacopan
que tanto te buscaba a ti Dador de la Vida.
Tecayehuatzin gobernante de Huexotzinco, el del palacio
Resonante de timbales, flautas y conchas de tortuga.
La alegre Macuilxochitzin de Tenochtitlan
La princesa poetisa con el pseudénimo de Flor.

Fueron plumas de quetzal que se destifieron.
Flautas de barro pintado
enterradas en el barro.
Que mis poemas también dialoguen con ustedes
Motecunhzoma I y Netzahualcéyotl.
Dondequiera que estés
ojala te gusten mis cantos, Cuacuauhtzin.
En un bello libro pintaron tus cantos
Cahualtzin,
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y tus cantos, Chimalpopocatzin.

Ojala mis cantos se canten en Tlascala

con los de Temilotzin y los Cuitlizcatl principe de Tlascala.
(Pero no quedara de nosotros

sino unos sueifios pintados en cueros de venado?

Te fuiste al misterio con tu mortaja de cantos, Netzahualcéyotl.

Canto Nacional

Al FSLN

En las mafianas de mayo, cuando empiezan las lluvias
canta el zenzontle
en las tardes de julio, después del aguacero
canta su canto dulce el zenzontle
canta libre en el norte. Y el
zanate clarinero, Cassidix nicaragiiensis (es un pajaro
nicaragiiense) negroazulviolaceo vuela
en octubre 0 noviembre sobre los pueblos nicaragiienses
es un pajaro proletario —sin ningiin adorno— anda siempre
entre pobres.
Y el pajaro-degollado (con manchas rojas en el cuello)
canta en los huertos
el toledo de terciopelo negro y boina escarlata
canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales
el pijul de plumaje de color de noche canta
PIJUL PJUL PIJUL
(come garrapatas del ganado)
el trespesospide canta
TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS
la chorchita en los plantios levantando la colita
el tecolote llora en cementerios y ruinas en las noches de luna
el pdjaro-gritén en el rio Escondido, esta siempre escondido
se oye su grito y nunca se le ve
en las montafias de Curinguds hay quetzales...
En verano desovan las iguanas.
Al principio del invierno nacen las lagartijas.
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En mayo el croarrrr de las ranas con las primeras lluvias.

En junio el zenzontle hace su nido.

En julio los guajipales ponen sus huevos
(fosforescentes
de noche los ojos de los guajipales)
y ponen sus huevos en la costa las tortugas paslamas
en las noches sin luna. Y después vienen los vendavales. Es
la época de los temporales. Los grandes aguaceros alegres.
Septiembre: en las cercas de alambre canta el justo-juez

JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ

estd cantando asi todo el mes.

El lago se llena de golondrinas en septiembre.
Octubre: llegan las tijeretas y se van las golondrinas
posando en los postes del telégrafo a lo largo de los caminos.

Los cuervos pasan por Matagalpa en noviembre
y vuelven en mayo cuando nace el maiz

y se comen los maices, me contaba un campesino.
En diciembre hay un a olor a insecticida en el campo

y en diciembre ponen huevos los zanates

(en marzo nacen las crias de los zanates, y hay
gran algarabia todos los dias del verano en los nidos en las palmeras).
En enero empiezan a construir sus nidos las oropéndolas
—nidos de oro colgados en las palmeras de pijivay—

y ponen sus huevos en febrero

y en octubre sus nidos estdn desiertos, como
una aldea de chozas abandonadas
que van siendo poco a poco desbaratadas por el viento.

En febrero los cedros estdn en flor
y canta en la Costa Atlantica el buenos-dias haciendo su nido.
En marzo florecen en Solentiname los robles sobre el agua con

flores rosadas como labios de muchachas
y el chichitote canta en el verano el canto mas

bello de Nicaragua _

y canta el cucurruchi en el verano haciendo su nido
y en la bahia de Bluefields es la pesca de las almejas

—marzo y abril—y

en Ocotal, en abril, la cria de los quetzales.

Pero sucedi6 que otro pais tenia necesidad de estas riquezas.
Por los préstamos de 1911 Nicaragua cedi6 sus aduanas
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a los prestamistas y la direccion del Banco Nacional

reservandose también los banqueros el derecho

de adquirir el Banco Nacional. Por los de 1912

comprometié ademas los Ferrocarriles. El 2 de Feb. de 1911

el grupo de banqueros Brown Brothers & Co.

se interesé en nosotros. Para pagar un empréstito

se recurriria a otro, y asi

sucesivamente. (Una vez que se entra no se puede salir)

Los banqueros vinieron como barracudas.

Los marinos desembarcan a restablecer el orden

y se quedaron en Nicaragua por 13 afios. No basta

el control de las aduanas, los bancos, los ferrocarriles.

Nicaragua también vendio su territorio.

Aldofo Diaz empleado de 1a mina Angeles Mining Co.,

con 35 dolares a la semana, fue el ‘capitalista’

de la ‘revolucion’, prestando al movimiento 600.000 dls.

El pago del empréstito a Brown Brothers

quedaba garantizado con las rentas de aduanas.

Corrupcion, corrupcién nacional fue el banquete de los banqueros

un banquete de zopilotes

caballeros de negro frac en rueda como zopilotes.

Y los politicos: como murciélagos ciegos que nos cagan

colgados en lo oscuro cagandonos y orinandonos

cagadas y meadas de los murciélagos de color de tinieblas

negras alas revoloteando en el aire negro.

Otros 500.000 dls. prestados para la estabilizacioén del cambio

Pero —el banquete de los banqueros—

el dinero tampoco sale de manos de los banqueros de Nueva York.

La garantia era entregar el pais a los prestamistas.

El dinero del préstamo de 1911 era para crear el Banco Nacional

pero se dejaba el Banco Nacional en manos de los banqueros.

Los banqueros Brown Brothers compraron todo el papel que
quisieron

o sea todo el papel moneda que quisieron, a 20 por un dolar

y lo vendieron a 12.50 por el ddlar, todo el papel que quisieron

o sea 20 pesos comprados costaban 1 ddlar (y podian comprar

los que quisieran) y vendidos (cuando ellos quisieran) valian

un dolar sesenta. Es decir

compraban dinero barato para venderlo caro

compraban al pais para venderlo al pais
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con lo cual encarecieron el maiz, las casas, la educacidn,
las danzas, el tiquete de tren.
Ese fue el saqueo de la mafia de banqueros.

Asaltaron como pistoleros la moneda nacional.
Después los banqueros prestaron al pais el dinero del pais

[al 6% de interés.

Las rentas nacionales recaudadas por banqueros extranjeros
depositadas en un Banco Nacional en poder de tales banqueros
extranjeros, y distribuidas por los banqueros extranjeros
asociados con el Secretario de Estado de los Estados Unidos
(que tenia acciones en la Angeles Mining Co.)
Como los impuestos de Honduras eran recaudados por Morgan
Morgan el feroz
como cuando viene el chancho de monte chas-chas-chas
o hay en el aire un olor a puma.
Después fue vendido el territorio nacional en 3 millones
de délares (Tratado Chamorro-Bryan)
que también fueron directamente a manos de los banqueros
(Los EE.UU. adquieren sin limitaciones una zona de Canal
2 islas en el Caribe
y una base naval
la patria por 3 millones —y el dinero para los banqueros—
y las aduanas siguen regentadas por los prestamistas por
tiempo indeterminado —hasta la cancelacién total de los créditos—
y los prestamistas han adquirido el Banco Nacional, y también
los Ferrocarriles, comprando en 1 millén de dls. el 51% de
las acciones (y de lo que era la nacién sélo ha quedado la bandera).
Oscura la noche y sin kerosin en el rancho.
Un tecolote canta sobre la patria.
Han callado el canto del pequeifio pijul.
No habia necesidad de anexarse el territorio
le bastaba a EE.UU. dominar el pais (con Diaz
y todos los demads presidentes hasta el presente) con
todas las ventajas de la anexién sin sus riesgos ni sus gastos
«a no ser que quiera jugarse con las palabras
—un profesor, por 1928, al Daily News en Paris—
nadie duda que la independencia de Nicaragua
no existe».
Para colocar capitales en Nicaragua y protegerlos una vez
colocados, para eso estaba el Departamento de Estado.
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Expansion politica con miras a la expansién econdmica:

y expansion econémica porque el capital no era suficientemente
reproductivo en los Estados Unidos o lo era menos

que en Nicaragua

That is: imperialismo

intervenciones para inversiones o viceversa.

La diplomacia mediante los banqueros sojuzgaba el pais

los banqueros mediante la diplomacia extraian el dinero.
Reunidos, de rigurosa etiqueta, los zopilotes fliinebres.
Alrededor del Producto Nacional Bruto.

—También igual que el tiburén cuando ha olido sangre.

La intervencion extranjera era favorecida por la desorganizacion
y corrupcion de adentro, de ahi que la intervencién fomentara

la desorganizacién y la corrupcién y las desarrollara

(claro como el ojo del piche).

De ahi pues:

el imperialismo como elemento perturbador desorganizador etc.
factor de atraso, de corrupcién en Nicaragua: ha violado
tratados, constituciones, decisiones judiciales,

provocado guerra civil manipulado elecciones sobornado

ha amparado robos prostituido la politica empobrecido al pueblo
impedido la unién sostenido en el poder a sus agentes contra

la voluntad del pueblo encarecido la vida defendido

la opresi6n, traido la muerte.

Nicaragua se encontraba (cuando aparecié Sandino) con

una parte de su territorio enajenado, la deuda exterior
acrecentada, la vida financiera sometida al

Sindicato de Banqueros de Nueva York, y sin ningtin progreso.

El pais entero

como lo que es ahora Cabo Gracias a Dios: ya s6lo una hilera
de chozas, con una tinica calle, y en ella, a dos metros del mar

un zopilote y un perro disputindose una tripa de pescado.

Decia que desovan las iguanas... Es el proceso. Ellas
(o las ranas) en el silencioso carbonifero

emitieron el primer sonido

la primera cancién de amor sobre la tierra,

la primera canci6én de amor bajo la luna

es el proceso.

El proceso viene desde los astros.

5
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Nuevas relaciones de produccion: eso
también es el proceso. Opresion. Tras la opresion, la liberacién.
La Revolucién empez6 en las estrellas, a millones
de afios luz. El huevo de la vida
es uno. Desde
el primer huevo de gas, al huevo de iguana, al hombre
[nuevo.
Sandino se gloriaba de haber nacido del ‘vientre de los oprimidos’
(el de una indita de Niquinohomo).
Del vientre de los oprimidos nacerd la Revolucién.
Es el proceso.
Entre los alcatraces el macho hincha el buche para el cortejo
luego coge a la hembra.
El proceso es mds todavia:
el Che después de muerto sonrie como recién salido del Hades.

«El Paraiso de Mahoma» que dijo Gages
les cuento que el Paraiso ha sido vendido.
i Tierra Prometida dividida por los latifundistas!
Tierra a la que yo pertenezco, como
la paloma tigiiilotera y la paloma patacona.
Nindiri, Niquinohomo, Monimbd,
Nandaime, Diri4, Diriomo.
Buey de nuestra nifiez que Darfo vio echando vaho un dfa.
Las chachalacas que oimos cantar cuando muchachos.
Los hijueputazos. fbamos a coger almejas a la bocana.
El salta-pifiuelos en los cercos de pifiuelas.
Urracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos.
Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan;
y cuando vuelan, como si el palo volara!
Habia un curré en un palo seco anunciando sequia.
Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas
y el olor de las tortillas en el comal,
el olor al humo de lefia. A
la hora en que las lavanderas de Nindir{ volvian de la laguna.
Sobre el lago de Managua un vuelo de garzas.
Y yo traia a mi novia a esa hora de la escuela de mecanografia.
—1La hora en que se encienden las primeras luces
y las Gltimas parejas de lapas pasan volando.
Managua. Rubén mechudo en el muelle, con su novia,
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mirando las garzas blancas y morenas.
El creptsculo acariciador.
El, con su «garza morena». El primer beso.
Cuantas veces hemos dicho los nicaragiienses en el extranjero
‘somos un-pais-de-mierda’, en mesas de tragos, en pensiones
donde se juntan los exilados, pero
hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo
con su culantro y su chile congo, los cantos
de la «Purisima» y el perfume de los madrofios en diciembre
el lago azul / azul y sobre €l el
vuelo de una garza como una vela blanca
o la lanchita de vela como una garza
y uno ha pensado en
el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas
el calor y el olor de Nicaragua
tic tic tic tic tic tic tic tic
el ruidito de las gotitas cayendo del tejado
el pito del vapor Victoria acercandose a Granada
una tierra —hemos dicho- que merece mejor suerte.
Y uno ha pensado también en:
molinos lejanos como rosas de hierro
el canto de la locomotora en el campo
el arreo de las vacas, el ordefio en las mafianas
el olor del queso en las canoas de las queseras
unos postes de telégrafo a través de un potrero...
El Victoria en el muelle y el avién de la TACA
—el algodonal en flor como un campo nevado
el tractor en el algodonal
y al fondo el Momotombo.
Y el trencito disel bordeando el lago en direccién a Leon.
O:
el sol poniente iluminando el Momotombo
el lago amarillo y anaranjado, color de mojarra
y un chavalo pescando en Mateare
y el pito del tren de Ledn.
Rubén hacia el viaje de Momotombo a Managua
en unos vaporcitos. Vefa garzas blancas
y garzas morenas. Hermosas mujeres. En el comedorcito de a bordo
dice, se tomaban cocteles y cofac. :
La flora le provocaba voluptuosidad y laxitud.
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En una finca de café la campesina de color cacao

le dio un agua fina en un guacal y €l observé en el guacal
escudos, aves, paniculos, grecas y letras.

Masaya le evocaba a Hafiz. Flores en los jardines, flores

en las mujeres. Y el alcalde habia regado la calle de flores.
Junto a Nindiri el volcan Masaya. (Victor Hugo conté

que en tiempos antiguos el Momotombo no amé a su dios

que era cruel). No me golpee... No me golpee... Ay mamita!
Ay mamita! Me estdn matando! La cara era una sola masa.
Narizpémulosfrente una sola masa. El ojo izquierdo

casi se le saltaba. El Mayor decia: Delen més... Delen més...
Meitenlo. Lo golpeaba con la culata de la carabina y gritaba:
Delen!... Delen!... Delen mas!... Maten a este hijueputa...
Maitenlo... No lo dejen vivo. Los alistados no dejaban de golpear
con los manojos de alambres eléctricos. El estaba desnudo

en la pileta de agua. Delen... Delen més... Delen... Métenlo...
Mitenlo... El mismo golpeaba con los manojos de alambres.

Y pateandolo. Lo pated en el corazén. Te voy a matar hijueputa.
El Mayor cogi6 un cable de acero y se lo cruzé por la nuca;

él corrié y cay6é como a 15 metros. El ojo izquierdo casi salido.
El lado derecho era como si otra cara se le prolongara de ese lado. Se
arrastré y quedé muerto en el excusado. El cadaver

del muchacho fue echado en el crater del volcian Masaya.

El Infierno de Masaya, decfan los espaiioles. Oviedo que lo vio:
«En la hondura y ultima parte que yo vi de este pozo

«habia un fuego liquido como agua, o la materia que ello es,
«ma4s que vivas brasas encendida su color, y si se puede decir
«mas fogosa materia que fuego alguno puede ser

«y estaba hirviendo, no en todo pero en partes

«mudandose el hervor de un lugar a otro

«y resurge un bullir o borbollar, sin cesar, de un cabo al otro.
«Oi decir a aquel cacique Nindir{

«que de aquel pozo salia una mujer muy vieja desnuda y les decia
«si habian de vencer, o habria de llover y cogerse mucho maiz
«y echaban allf en sacrificio un hombre o dos 0 mas

«y algunas mujeres y muchachos y muchachas

«y que después que los cristianos habian ido a aquella tierra
«no queria salir la vieja sino de tarde en tarde

«o casi nunca, y que les decia que los cristianos eran malos

«y hasta que se fuesen no queria verse con los indios.
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«Y dijo que bien vieja era y arrugada, las tetas hasta el ombligo
«y el cabello poco y alzado hacia arriba y los dientes largos

«y agudos como de perro, y la color mas negra que los indios

y los ojos hundidos y encendidos...

—Y es que el Demonio ‘ha sido homicida desde el principio’.

Y aquel Don Manuel Zavala, autoexilado en Nueva York
desde los 20 afios, decia a los 75 que no volvia

a Nicaragua mientras estuviera alli el Gangster

—jamas decia su nombre, sdlo el Gangster—

volvié enfermo donde sus hermanas estando atin el Gangster,
muri6 en su vieja Granada, siempre gobernando el Gangster.
Coronel conocié un viejo en Granada que decia, solia decir:
«quisiera ser extranjero para irme para mi tierra».

Y Gilberto sofiaba emigrar a un lugar cualquiera, como decir
Inglaterra «pero con Lago de Nicaragua, zanates, tren de Granada
a Managua, chicharrén con yuca, y Coronel Urtecho».
Sobre el intenso azul, velas y garzas.

El lago de color de blue-jean que dijo William.

Esta belleza nos fue dada para el amor.

Una lancha en medio lago a la altura de San Ubaldo...

unas zarcetas por el lado de Colén.

Lago con luna.

La luna sobre el lago y el agua color de luna.

Tanta belleza, para la igualdad.

(Calmo el lago de noche, y lejos un motor de lancha)
fbamos la pandilla a pescar laguneros y guapotes.
‘...]atierra que os daré... dice Yavé’

Y hay viejos barcos hundidos

de filibusteros, o de la «Compaiiia del Transito»

viejos vapores de Vanderbilt que ahora son nido de tiburones
tal vez sélo sale la chimenea

con plantas y cagadas de patos. (Vanderbilt

no sabia decir Nicaragua. Decia Nicaraguey.)

El muelle de Moyogalpa estaba podrido...

No es puta la patria

pero ahora han querido ofrecerla a un espectro

recluido en un hotel:

el fantasma de Hughes.

El muelle de Moyogalpa estaba podrido
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y uno saltaba los huecos negros a la luz de la luna;
la lancha llegaba de madrugada a San Miguelito,
en el muelle vendian café negro y pescado frito en una tortilla
y amanecia, los verdes reflejados en agua mansa.
—Un muchacho con una sarta de mojarras rojas y doradas...
Tierra que nos han robado.
Banqueros, dinastia Somoza, compafifas, nos la han robado
y la roban cada dia.
Tierra mia y sus rios, bellos rios mfos: ranchos con sus canoas
junto a ellos y ropa tendida a secar
excusados reflejados en el rio
y va un bote de remo rio abajo también reflejado
va como cortando vidrio
(con una mujer vestida de rojo)
y la gallinita-de-playa de color café y
alas amarillo limén, zancudita
camina sobre los nentfares acuaticos
leve como una flor.
Y el agua es de color de guapote en las orillas
y alli florece la flor amarilla de sorocontil
allf vuela la lapa azul
pasa el pato-aguja (cuello de culebra y pico agudo)
pasa un bote rapido con su motor fuera de borda
y sale disparada la garceta.
El olor de las flores de cedro.
El rumor del aserradero junto al rfo.
Garzas blancas en las orillas y su reflejo blanco bajo ellas.
La luna nueva como una leve garza.
Oscurece en el Escondido y canta el cuaco.
Debemos hacer aquf un pais.
Estamos a la entrada de una Tierra Prometida
que mana leche y miel como una mujer
mel et lac sub lingua tua
el beso llega a su tiempo y luego a su tiempo los besos
‘En la tierra que te daré no mantengas analfabeta a tu hermano
para que corte tu algod6n y recoja tu café. Habla Yavé’
Una tierra prometida para la Revolucion.
Con las cosas en comun
«como antes de la caida de nuestros Primeros Padres»
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He visto platanales verdes

y los caifiaverales de otro verde.

Un potrero de zacate pard con unas vacas

y el camino sigue entre ocotales...

He sofiado escuelas de arte aqui

circulos infantiles.

Recuerdo unas lomas amarillas requemadas.

Y mas alla llanos llenos de jicaros y cachitos.

El pocoyo saltaba de noche enfrente del jeep

los ojos relumbrando con los focos.

Recuerdo cafetales de Telpaneca. En Jalapa son tabacales.
El Jicaro: alli

el Coco corre limpio sobre arena blanca con oro.

Después de Jalapa el perfume de los palos de balsamo...
O vistos desde un bus:

un molino, una ermita

en una loma, un cementerio campesino.

Las lapas siempre vuelan en parejas

y van en el ciclo de la tarde charlando (o peleando)

en su lenguaje de lapas.

Recuerdo, no sé por qué recuerdo

una tiendita en San Rafael del Norte, de noche,
iluminada, y adentro unas muchachas.

Vi montafias de pinos con canto de palomas montafieras

y canto de viuditas. Alli

en Quilali tenian en la plaza una hélice

de un avién que derribé Sandino

y la usaban como campana del pueblo. Y

oi lamentarse a las viuditas. Son solitarias y tristes.

Alli sofié Sandino las grandes cooperativas campesinas.
—Después empiezan los palenques de los miskitos, en
las riberas del Coco, como nidos de pajaros—

Casas escuelas transportes hospitales alimentos carreteras presas luz
pero ahora s6lo la belleza de la llegada a la choza de palmera
en la hora de los zancudos y la hora del primer lucero

y ves alli la pezufia del tigre; la choza de palmera abandonada.
Y la tristeza del atardecer, y los zancudos...

El Tuma! Ver

otra vez el Tuma... Los cafetales en flor y los maizales.
En marzo el maiz est4 en elotes.
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La neblina sobre los cafetales y en la neblina
el blanco olor de la flor del café (olor a azahar) con cantos
de chichitote
y de chiflador.

Campesino campesino

qué lindas tierras tenés
pero lastima que son de los capitalistas.
O:
oscuros, los potreros quemados (por
San José de los Remates); y después
bosques de cedro, guayacin —con
canto de tucanes.
Y un pédjaro-leén —de color de leén y larga cola—
cantando pun
pun

pun

Son las selvas del quetzal que no sabe vivir cautivo
el habitat del quetzal, y de los sandinistas.
El Bijagual: un cerro del norte, por el Musin.
El Tapacuci, el Quiabu, el Tisey, el Tomabu, ésos son cerros
de Esteli.

Pis-Pis, Condega, Yali, Quilali
Yalagiiina, Palacagiiina

Muy-Muy
hemos sofiado aqu{ un pais
por el que hemos tenido luchas, muchas

luchas

(Pis-Pis-. por alli pasé Pedrén. Tomé las minas)
y tenemos hermano muchisimo que hacer
Rio Kukerawala! rugen tigres en celo a la luz de la luna
en sus riberas, y cuando rugen
gritan los monos de miedo.
(Y vamos a hacer escuelas en el Kukerawala)
—un régimen social justo que ‘
asegure que jamas retornaré
el régimen de la desigualdad social.
El Chipote...
En esa montaiia himeda y neblinosa donde no entra el sol
con micos cara-blancas y lapas entre la marafia de palos
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de ocote y ocozol, caobas bajo bejucos y mata-palos, y con
chillidos de pocoyos, rugido de tigres, trino de tucanes
tuvo €l su cuartel general.

Alli en su nido en el més alto liquiddmbar tal vez a 60 pies,
el quetzal canta su bello canto territorial,

inmévil, no lo ves, mimetiza la luz;

con cielo nublado su plumaje es color de hojas con bruma
pero entra sol entre las hojas y se torna iris y tornasol

con un camuflaje de rayos de sol sobre follaje.

—El con su vestido verde, sombrero aludo y paiiuelo rojo...

Laguna de Perlas. Laguna de Huahua. Sandy Bay.
Los largos bancos de arena donde
a la luz de la luna hacen el amor las tortugas de carey.
El faro de Punta Gorda a 100 pies sobre el mar.
La bahia de Monquibel en Punta Mico.
Y hay cocoteros en esos cayos. En esas costas
hay langostas. El agua azul y los cayos
blancos llenos de guano, con sus cocos.
El rio Mico. El Siquia. Estoy viendo los pipantes.
—Por allf andan los huleros.
Allf canta el ave-aurora de brillantes colores.
Cocales de la Costa Atldntica por leguas y leguas.
—Gasolinas y pipantes cortan las tersas aguas
que vuelven a quedar espejeantes—
Un pueblito en una barra con un faro solitario,
el resonar del mar y el poj-poj de la planta eléctrica
palmeras meneadas por el viento del mar
la luna tras la silueta de las palmeras.
La madera es cortada en el verano y las trozas son marcadas
con pintura o fierros y arrastradas con tractores o bueyes
a las quebradas y llevadas al mar por las primeras lluvias.
Quisiera ver la cortada de la madera.
Hablar con los pescadores de tortugas en los cayos.
De esta tierra es mi canto. Mi poesia, de este clima,
como el zanate clarinero, como ¢l coyol.
Esos suampos, me hacen falta.
Me entristezco pensando en Prinzapolka.
La bahia azul y un barco (bananero) anclado en la bahfa.
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Plantios de banano a lo largo del rio

y después hay llanos

y hay unas lagunas de color quetzal

y uno llega a los palenques de unos sumos:

un canto de amor en sumo o tal vez en miskito.
Y en aquellos cafios hay tiburones.

Ay la United Fruit

Ay la Standard Fruit
Unas compafifas pasaron por aqui como ciclones.
Ha habido domingos en que las muchachas miskitas
han ido a la iglesia (Bautista) desnudas en pelota
sefioritas miskitas, por no tener nada que ponerse.
Y hay quienes han muerto de hambre
literalmente.
Hermano Pedrén Altamirano!
Imagino las lucecitas tristes de las minas.
Veo el viaje del oro desde un afluente del Prinzapolka
hasta el s6tano de un Banco en Wall Street.
Es contra Wall Street que canta en Prinzapolka el ave-sol.
La lucha era nacional, decfa Sandino
pero después seria internacional.
En las minas de oro de mister Spencer examinan
a los mineros con rayos X cada 6 meses
para ver si estin tuberculosos.
Si hay alguna sombra, el hombre es inmediatamente
despedido. Cuando al tiempo escupe sangre
y quiere demandar a la mina, la mina lo despidi6 sano
la enfermedad la contrajo después, la mina
no es responsable. Y muere en una acera de Managua.
(Si es indio sumo o miskito va a su aldea
a contagiarla. Aldeas enteras han quedado despobladas).
Y compaiifas que pasaron por la Costa como chapulin:
s6lo quedaron los tocones de lo que fueron pinares.
Nada vuelve a crecer por donde pasaron.
Por aqui pasé la Magnavox.
Atraida por el olor de las materias primas.
Y como dijo aquel presidente de General Motors
lo bueno para General Motors es bueno para Estados Unidos

291

[y viceversa.

Digitalizado por:

ENRl(lUE BOLANOS

N D A C I 6 N
iguebolanos. or



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

292 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

El imperialismo dice que nos quiere hacer felices.

Selva en las dos orillas, y en el medio

el rio como una selva liguida.

Supongamos que es un palenque de miskitos al que llegamos

y oimos una cancidén de amor en miskito, con la palabra amor
kupia-kumi = «un solo corazén».

«Un solo corazdn» parece que son ahora el militarismo con
el dinero (los que no tienen corazén). Pero no, el kupia-kumi
verdadero es el amor, la unién del pueblo para hacer

la Revolucién. Sélo el amor es el verdadero «un solo corazén».

Caribbean Bener Lumber Co. Bluefields Lumber Co. Gold
Mining Co. Luz Mines Ltd. American Smelting Refining Co.
Neptune Mining Co. Long Leaf Pines Co. Cukra Development
Co. Nicaragua Lumber Co. qué sé yo cuantas mas
Magnavox qué sé yo cuintas mas.

Mi general Sandino

los marinos han venido al rancho!

han venido al rancho a violar a la muchacha!

Hermano que andas descalzo y tenés tungsteno.
Analfabeta en tu mina de antimonio.
La International Telephone and Telegraph
por alli anda suelta, como el tigre.
(Sicomonoy
que el general Ya-Sabemos-Cual desvirgue mas nifiitas
y mds campesinos sean echados desde los helicépteros
y Mons. Chavez bendiga al régimen)
(Decian que el Ministro de Economia defenderia a su pueblo

{y no ala Esso?

Todavia estan las encomiendas.

Y cuando suena la campana a la hora de cierre

en la Bolsa de Valores de Nueva York

algo que vos no sabés hermano te han quitado.

Cuando dicen en Wall Street los Money Managers: «Perdimos
cinco millones en efectivo esta tarde»

en el lenguaje de Wall Street quiere decir

que compraron acciones por valor de cinco millones.

Los Secretarios de Estado pasan como aves migratorias

pero permanece la Standard Oil.
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El canadiense dijo al miskito: el comunismo es malo
nos quita todo. Y el miskito, que oia Radio Habana en miskito
contest6: Malo para vos que tener todo
bueno para miskito
miskito no tener nada.
Después seria internacional
dijo Sandino. Y Sandino decia a los campesinos:
«Algin dia triunfaremos. Y si yo no lo veo
las hormiguitas llegardn a contdrmelo bajo la tierrax».
Dario a su regreso, recibido en triunfo, habia
profetizado a los jévenes, en brindis, el buen Rubén, un
pais con més glorias, ‘triunfo nacional y definitivo’...
(fue en el diez, un afio después, en el once, vinieron
[los banqueros).

Todavia tenemos la lucha: Sandino contra marinos
y ay, tantos Rubén Darios hay en el monte
macheteando. Habitantes de ranchos en perpetua noche.
El filésofo que se quedd lustrador.
El pintor genial entre los chivos. No sélo
no saber leer y escribir:

tampoco pensar, querer, sofar.
¢ Ves esos buses que van llenos de gente pobre? Son los duefios
ellos hicieron el edificio del Banco de América
—a la puta qué alto— ellos quién més
y los puentes, las presas. Sélo falta que lo cojan.
Los pobres. Sobre
todo los méas pobres
(los jodidos pendejos comemierdas).
Un vuelo de aviones de propulsién a chorro mancha el azul celeste
y hermano te han marginado de su civilizacion, si
vos con tu zacate-limén les das —y no sabés—
la citronela para sus aviones de propulsién a chorro.
Tu madera de mora color de oro para plataforma de camiones
tu guayacdn de gran dureza para hélices, poleas y —bueno—
acompaname con la guitarra esta cancién:
las cosas son importantes
pero mds son las personas
de pronto bajo ceibos y caobas sin descubrirlo antes
estamos en el campamento —Chozas. Con fogones, con tinajas
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piedras de moler, tapescos de cuero crudo, tasajos

de carne salada, una lamparita de carburo ante San Antonio

y calabazas con tapones de olote, un nifio tierno llora

en una hamaca de cabulla con borlas de vivos colores

y se oye una victrola, también una guitarra, y afuera

a la luz de una fogata Sandino leyendo El Quijote

—el cuartel inaccesible como nido de quetzal—

Sandino est4 otra vez en el Chipote muchachos.

Ataca otra vez de noche Telpaneca.

Otra vez Pedré6n anda por el Coco

o tal vez por Boaco.

Los campesinos dejan otra vez sin tapiscar el maiz

sin aporrear los frijoles

y van con Sandino a cercar a las minas, a verguear a los marinos
pegarle fuego a la Standard Fruit.

—La noche es oscura y con neblina y 140 sandinistas
sorprenden a los centinelas del cuartel—

—Al atardecer los sandinistas se apuestan en un camino
por donde van a pasar los marinos—

—Miguel Angel Ortez surge en la noche

con su larga cabellera rubia y sus pantalones negros—
—Rifles y machetes y 2 viejas ametralladoras Lewis

y gritos VIVA SANDINO! entre los tiros y PATRIA LIBRE O MORIR!
—Se disipa la neblina, y los sandinistas han desaparecido—
—Al oscurecer los marinos van a entrar a un bosque de pinos
(alcanzan a oir un bordoneo de guitarra tras los pinos)

y de repente te detiene el retén en San Rafael del Norte:
«¢Quién vive?»

«jVivaNicaragua!»

«Santo y sefia»

«No venda nunca a la patria».

Y otra vez Pedrén y Ortez se juntan para atacar Jinotega
Pedroén va otra vez de pueblo en pueblo diciéndoles que no voten
tras un ataque los marinos oyen los adioses y el

trote del tropel de mulas y traquidos de carretas en la noche
y Lee ha caido herido...

Vienen las grandes cooperativas campesinas

ya va a empezar la campafia de alfabetizacion

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: 7

ENRIO\UE BOLANOS



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

PoSVANGUARDIA: 1940-1960 295

van a estudiar ballet los muchachos en Muy-Muy

teatro en Tecolostote, en Telpaneca. Ah la vision

de una tierra con la explotacion

abolida!

Repartida la riqueza nacional todos por igual

el producto nacional bruto, toditos por igual.

Nicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo dia!
Una tierra sin terror. Sin tirania dindstica. Canté

cantd zanate clarinero.

Ni pordioseros  ni prostitucién ni politicos.

Claro, no hay libertad mientras haya ricos

mientras haya libertad para explotar a otros, libertad

de robarle a los demaés

mientras haya clases no hay libertad.

No hemos nacido para ser peones
ni para ser patrones

sino para ser hermanos

sino para ser hermanos hemos nacido.

Capitalismo / qué otra cosa que compra-venta de gente?
Porque qué viaje es éste hermanos para dénde vamos

con pasajes de Primera y pasajes de Tercera

tenemos el niquel esperando al hombre nuevo

la caoba esperando al hombre nuevo

el ganado enrazado esperando al hombre nuevo

s6lo hace falta el hombre nuevo.

Vengan

vamos a arrancar los cercos de alambres compafieros.
Ruptura con el pasado. Es que no era nuestro este pasado!

.. los que quieren seguir explotando la casa de putas.

Como me dijo la muchacha cubana: «La Revolucién es sobre todo
una cuestion de amor».

Quisiera ya ver cartelones en la carretera como
Uno no vale por lo que quita

sino por lo que da a los demés
—Las 2 de la mafiana, mucha neblina, en San Rafael del Norte
Sandino con 6 ayudantes se encamina hacia la iglesia
acasarse con Blanca. El con pistola, botas altas, pafiuelo rojo Blanca
vestida de blanco, con velo y corona de flor de café y el novio volvié
ala montafia entre nieblas y cafetales en flor—
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El pueblo cantaba por aquel entonces:

Ya el zopilote murié

ya lo llevan a enterrar

Cada arbol, cada matorral, cada roca

podia ser de pronto un tirador sandinista.

(El hambre no es sélo de tortillas y frijoles

aunque también es de tortillas y frijoles).

Y un afiche que diga

que los que murieron por el pueblo

estan resucitados, hermosos, en el pueblo.

(Qué canta el degollado, qué canta el justo-juez

en las cercas de alambre? Amanecer de un nuevo dia

y nuevas relaciones de produccién.

De cada uno segtin su capacidad

a cada uno segiin sus necesidades.

Un sistema que resuelva las necesidades de la vida

y las necesidades determinen la produccién. Ejemplo:
que la ropa no sea hecha para hacer dinero, sino,

jodido, para vestir a la gente.

Y también serdn expropiadas las mansiones de lujo

toda persona imposibilitada para el trabajo

mantenida en todas sus necesidades

(programa de los Tupamaros)

La palabra del POPOL VUH: «;Que se levanten todos!»
Hay tanto maiz que sembrar tanto nifio que instruir tanto
enfermo que curar tanto amor

que realizar tanto canto. Yo canto

un pais que va a nacer. El lago en partes azul, en partes
plateado y dorado. En el cielo

un vuelo de garzas

‘en verdad mana leche y miel’ dijeron los exploradores
y Jeremias después: ‘Anunciadlo a las islas

se alegrara la chavala en los bailes’ (Jer. 31, 10-13)
El hombrecito.

Sélo hace falta el hombrecito

(‘entraréis en la tierra pero no todos’)

Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo mismo.
Las salas de ‘interrogatorio’ del General Genie

seran aulas donde jueguen las nifias con mufiecas
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los nifios con Pinocho

los tanques convertidos en tractores

las zarandas de 1a policfa en buses escolares

y la méaquina seré el mejor amigo del hombre
General de los-hombres-libres

te lo contaran las hormiguitas de la tierra!

ah los tiempos esos del Pinocho

(y suefio con el dia en que no haya ricos)

Ahora escribamos este letrero en las paredes

LA VIDA ES SUBVERSIVA

EL AMOR ES EL AGITADOR

vamos con Leonel Rugama a escribir en las paredes
QUE SE RINDA TU MADRE!

también estos versos de Joaquin Pasos en las paredes
Vidyanse, vdyanse, vdyanse

vdyanse, vdyanse, yankees.

Cuando un curré canta en un palo seco estd anunciando sequia
cuando canta en palo verde es que va a llover.

A desalambrar.

Levéantense todos, también los muertos.

Esta es la tierra de mi canto.

Y canto como el guardabarranco, ronco, en los barrancos

-—su canto de lejos parece un mugido,

y anida en los huecos de los barrancos.

Y como el giiis alegre de los parques y huertos de Nicaragua

el cierto-giiis que canta CIERTO-GUIS CIERTO-GUIS CIERTO-GUIS
y el gués que canta en Chontales y Chinandega

en los campos secos, anunciando la Huvia

también asi es mi canto

Y canto como el pdjaro-leén o cocoroca, un péjaro solitario
que canta angustioso anunciando al puma.

Y como el péjaro-relojero que da las horas del dia

y el ave sol del Atlantico diciendo que ya es de dia

asi yo canto.

Y canto como el pgjaro bufador de los suampos, que da bufidos
en los suampos, en los pantanos

y, claro, también como el zanate clarinero
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zanatillo zanatillo

el pajaro de los oprimidos
y como el pajaro-rechinador, que grufie en los bosques hiimedos
y el che-che de las montafias del norte, las de las guerrillas
que canta CHE-CHE CHE-CHE CHE-CHE
Y como el pajaro feliz: también la voz del poeta
es la del feliz, que canta DICHOSO FUI
FUI
Y soy como el pocoyo crepuscular, el

p4jaro triste que canta JODIDO,
y como el tecolote también (btiho de anteojos en los ojos)
como el tecolote que canta entre ruinas.
Y como los pijiles que cantan PIJIL PIJIL PIJIL

(cuando va a llover)
entre las flores de sorocontil, en el San Juan
alla por la finca de Coronel PIJIL PIJIL

(anunciando la lluvia),
y como el pajaro-de-las-6
que canta triste en el monte
canta s6lo a las 6 de la tarde
y se confunde en el monte
también asi es mi canto.
Y como el que es tal vez el ave mas bella de la tierra
el quetzal de los bosques brumosos
—es mas hermoso a la luz del sol que en penumbra—
su voz de alarma es un aspero KRAK que se oye desde muy lejos
pero su llamado territorial un silbido melodioso (2 tonos)
que repite

y repite.
Desmentir a la AP, ala UPI
ésa es también la misién del poeta.
«Y como ciertos pajaros cantan s6lo para ciertas razas»
como dijo Joaquin Pasos.
Sélo
hay problemas
cuando hay
soluciones
«Un-solo-corazén»
PUUL PIJUL PIJUL
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PIJIL
FUI FUI
KRAK!!!
BIEN TE VI
PONE PONE
JO-DI-DO JO-DI-DO
CHE CHE

MARIA YA ES DEDIA /MARIA YA ES DE DIA

Cantico cosmico

Cantiga 28: Epitalamio

El Gran Misterio, SACREMENTUM,

la separacion de la vida en los 2 sexos.

Esa separacién polar.

«Ain se nos oculta el verdadero sentido de la sexualidad».

Sin la sexualidad

no habria diversidad en la unidad,

tan sélo seres iguales como las algas azules,

un mundo sélo de gemelos.

La sexualidad no es dos en uno tinicamente

sino la union de dos para uno distinto.

Es pues la fuente de la diversidad, de lo diferente,

la asimetria de la vida y su belleza.

El unirse para no ser ya sélo lo mismo,

y el morir.

Empez6 con el cortejo humilde, infinitesimal, de dos células
[de alga

en el romdntico medio acuético.

Sus flagelos amorosos se acercan y acarician

y después los contenidos celulares se fusionan.

El sexo cred la muerte.

La multiplicacién sexual (que no reproduccion)

produjo la necesidad de morir.

La multiplicacién sexual no es reproduccion sino variacién
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y esto es nacer.

La ameba no cambia porque no muere.

El amor y la muerte fueron la aceleracion de la evolucién.

Y asi para amar habia que morir.

La ameba se reproduce sin cambiar ni morir.

Asf pues la muerte es también condicién de la evolucidn.
Condicién necesaria de la evolucion.

La muerte no por accidente sino

una necesidad prescrita por el programa genético.

La evolucién es lucha entre conservacion y revolucion.
Entre reproduccion y variacion.

La multiplicacién sexual exige desaparicion.

El sexo es variedad, y variedad evolucion.

El sexo es una de las dos invenciones de la evolucién, y
la otra la muerte.

El sexo también el principal instrumento de la evolucién
porque la seleccidn natural es seleccion sexual. Y muerte.
Que es lo que Darfo dijo, no sé por qué, cuando dijo
con aquel Centauro:

«La Muerte es la victoria de la progenie humana».

Las verdes Chlamydomonas del mar, unicelulares,

se reproducen por divisién asexualmente

pero a veces después de division y divisién

las Chlamydomonas solitarias producen células sexuales
las cuales se emparejan y hacen una sola célula

que ya es una nueva Chlamydomona individual
credndose la variabilidad de la nueva generacién

o sea el sexo como contribucién al cambio

la invencion del sexo para la aceleracion

—mediante muertes y méas muertes de nuevas individualidades—
de las modificaciones,

las transformaciones

de la evolucion.

Tras la cuneta de la carretera la vegetacion

(la carretera era en Cuba)

es una sola verde masa amorfa

pero si miras més

|
M ENunggEABQL,lAQo%
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detenidamente

cada quien es un ser propio, individual,
asimétrico

producto de una semilla, la suya,

ella producto de dos seres individuales,

y maés alld la joven mulata de amarillo
junto al asfalto esperando un bus:
producto ella también de dos e individual.

Pero el dolor de ser individuo, de ser solo,
de no ser dos,

doloroso no ser dos.

Soledad de ser uno.

Pero soy més yo

mientras mas me uno.

PARA EVITAR NUESTRA EXTINCION.
Amar es ser eterno.

No dos separados sino una unién.

Un 4tomo no es mas que espacio vacio y campos de energia
pero busca otro 4tomo.

Como por ejemplo el amor en el 4tomo de hidrégeno:

1a unidn del protén positivo con el electrén negativo.

El cosmos pudo haber comenzado con sélo dos particulas
de cargas eléctricas opuestas.

Y es igual que decir que el universo esta hecho de luz.

El Padre Angel aquel Miércoles de Ceniza en Managua
(yo como acdlito) '
garabateando a la gente en sus frentes la cruz de ceniza:
“Luz eres y en luz te has de convertir”.

Ahora €l ya luz él mismo. Angel de luz.

... de cargas eléctricas opuestas.

El la abraza,

la abraza por encima con sus aletas delanteras;
la pareja va unida por horas,

sin separarla olas ni corrientes.

O cuando llegan las térridas lluvias

en la zona térrida
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y reverdece la vegetacion, todita verdecita,

y los animales entran en celo

(y es que el amor

viene del cielo).

Nuestras caricias no es porque somos humanos, dice Gourmont,
sino porque somos animales.

La delicia de la caricia es

porque es Util a la especie.

Una sed mas vasta que el océano.
O hambre: «El hambre de la especie» dijo San Agustin,
quien la padecié tan agudamente.
Piel con piel fundida.
Caricia contra caricia.
Almas enlazadas en el enlace de cuerpos.
Y uno con el alma desolada como la luna.
Ah, mi pueblo para quien yo canto.
Muchacha pensando en muchacho
o un muchacho en una muchacha.
La diferencia en su igualdad.
La igualdad en su diferencia.
Alli esta todo.
Querer estar siempre con el otro ser
quererse meter en el otro ser .
ser el otro ser
COger una mano
mano no la mano de uno
boca sedienta de boca sedienta
quererse meter.
La mujer abriéndose y entrando el hombre
es el simbolismo natural
de una comunicacién mas misteriosa:
dos en uno
y
uno en dos
(siendo més cada uno mientras mas unidos).
Y asi el acto sexual es inteligible.
La vida es la duplicaciéon del don recibido.
La vida tiene s6lo una funcién:

E
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nueva vida.

De vida en vida.

Vida transmitiéndose la vida.

Las lagartijas lo que hacen es hacer mds lagartijas.
(Y no es la generacion la razén de nuestra existencia?
Siendo todos hijos. Hijos de un mismo engendrador.
Las muertes condicidn de la evolucién.

Morimos para que nazcan m4s. Para los otros.

Los astros mueren

para dar origen al nacimiento de otros astros.
Estrellas nacen de estrellas

y debemos nuestra existencia corporal

a eventos ocurridos hace billones de afios

en estrellas que vivieron y murieron

mucho antes que el sistema solar comenzara.

Y volveremos a ser gas de estrellas otra vez.
Hidrégeno seré pero hidrégeno enamorado.
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Salvador Murillo

(Managua, 25 de diciembre de 1925 —
Santiago, Chile, 30 de noviembre de 2000)

La infancia y adolescencia de Murillo transcurrieron entre
Managua y sus zonas rurales vecinas, algunas de cuyas hacien-
das ganaderas y presas como “Santa Lucia“ y “El Trapiche”,
eran propiedad de sus padres. Antes de dejar Nicaragua, o sea,
de bachillerarse “habia leido la traduccién del Canto a mi mis-
mo de Walt Whitman [de Ledn Felipe], en una edicién con ilus-
traciones de Atilio Rossi, impresa en Buenos Aires por la Edi-
torial Losada”. Formado en el Colegio Pedagégico, Murillo bien
pudo haber integrado la llamada Generacidén del 40, tanto por
coetaneo de sus miembros como por la afinidad poética exterio-
rista y la coincidencia politica, porque fue un invariable oposi-
tor a la dictadura somocista. Pero desde muy temprano parti6 a
Estados Unidos, Luisiana, donde vivié dos afios y tradujo poe-
mas de Carl Sandburg, Marianne Moore y Archibald MacLeish.

Posteriormente, 1946, se trasladé a Santiago de Chile, don-
de cursé dos afios de Derecho, carrera que abandonaria para
estudiar Castellano y Literatura en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Catdlica en Santiago; “época de abun-
dantes lecturas, de trasnochadas, y aunque parezca mentira, de
estudios disciplinados”, rememora €l mismo. En esos afios co-
nocid y tratd con cierta intimidad al poeta espafiol Leén Felipe,
durante sus dos visitas que hizo a Chile. En 1947 apareci6 su
primer poemario y tres afios después el segundo, guardando un
silencio por més de dos décadas. Cas6 en Chile con Berta Mery
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procreando tres hijos y fijando su residencia definitiva en aquel
pais. Recién llegado a Santiago, Murillo divis6 a Neruda y algo
maés tarde lo frecuentd: “Conoci personalmente a Neruda sélo
después de aquella ocasién en que lo vi por primera vez en la
libreria de la Cruz del Sur (...). Pablo Neruda, como se com-
prenderd, tenia su corte. Numerosos escritores, visitantes o
amigos que lo rodeaban casi permanentemente. YO0 no soy per-
sona para hacerle la corte a nadie o para formaérsela.

De modo que puedo decir que tuve suerte porque las veces
que fui a ver a Neruda lo encontré solo, tal vez debido a que iba
en horas de la mafiana”. Amigo personal, pues, de Neruda y de
muchos otros poetas, escritores e intelectuales chilenos, Murillo
era un hombre refinado y discreto, segun lo evocan sus conoci-
dos surefios, nada dado a la figuracidn y circulacién en los me-
dios literarios. Ausente del panorama poético vivo de Nicaragua,
razén por la cual no se le conoce como deberia ni se le ha valo-
rado acaso como uno de nuestros més estilizados poetas del
amor, ain mds, como un intenso poeta erdtico. Sin embargo, en
1975 volvié a la tierra natal para administrar su patrimonio per-
sonal, prolongando su estancia hasta 1983, es decir, vivid el final
de la dictadura, la lucha de liberacién y los primeros afios de la
Revolucién Popular Sandinista, con regulares viajes a Chile.

Durante estos afios, entablé relaciones amistosas que su mo-
vilidad y ausencia no le habian permitido con intelectuales y
pintores como Pablo Antonio Cuadra, Mario Cajina-Vega, Jor-
ge Eduardo Arellano, Réger Pérez de la Rocha y adversé al
Frente Sandinista. Colaboré en el suplemento La Prensa Lite-
raria 'y en la revista El Pez y la Serpiente. Tradujo del portu-
gués poemas del brasilefio Manuel Bandeira. Fue miembro ho-
norario de la Academia Nicaragiiense de la Lengua. Padeci6 de
cancer, pero murié de otra enfermedad.
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Antonia

(Manuel Bandeira)

Amé a Antonia de manera insensata.
Antonia vivia en una casa que para mi no era casa,
era un empireo.

Mas los afios fueron pasando.

Los afios son inexorables.

Antonia muri6.

La casa en que vivia Antonia fue demolida.

Yo mismo ya no soy aquél que amé a Antonia y que Antonia
no amo.

Sin embargo, prevengo, muy humildemente, que esto no es
una crénica ni un poema.

Es apenas

Una nueva version, la mas reciente, del tema ubi sunt,

que dedico, ofrezco y consagro

a mi dilecto amigo Augusto Meyer.

Programa para después de mi muerte

(Manuel Bandeira)

...Esta otra vida de la parte de acd del
tiimulo.

Guimardes Rosa

Después de muerto, al llegar al otro mundo.

Primero querré besar a mi pafs, mis hermanos, mis abuelos, mis
tios, mis primos.

Después abrazaré largamente a unos amigos
Vasconcelos, Ovalle, Mario...

Todavia me gustaria ver a San Francisco de Asis.

Mas (quién soy yo? No lo merezco.

Esto cumplido, me abismaré en la contemplacion de Dios y de su

gloria.
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Olvidado para siempre de todas las delicias, dolores,
[perplejidades
De esta otra vida de la parte de aca del timulo.

Elegia de Londres

(Manuel Bandeira)

Ovalle, hermanito, di, du sein de Dieu o tu reposes.

Todavia te acuerdas de Londres y sus lunas?

Me cuesta imaginarte aqui

—Londres é troppo inmensa—

Con tu imposible amor, tus certezas y tus ignorancias.

Ta, Santo de Ladeira y pecador de la calle Conde de Laje,
Que de madrugada te perdias en Lapa y te sentabas

En medio para llorar.

los planos me engafiaron.

(Sentiste como Mayfair parece desconectada del Tamesis?
(O andariego como Rimbaud?

O en tal caso portugués

—OQvalle, hermanito, ;cémo te sentiste

en esta Londres inmensa y triste?

T que procurabas encontrar a Jesds en todo

. Qué te parecieron estas casas tan humanamente iguales,

tan exasperantemente iguales?

Convaleciste alguna vez tras los vidrios de la ventana leyendo
incesantemente el letrero del otro lado de la calle

Rawlplug House, Rawlplug Co. Ltd., Rawlings Bros.

¢ Por qué bares anduviste bebiendo melancolia?

. Alguna noche pediste perdén por todos nosotros a las mujerzuelas
de Picadilly Circus?

¢Fuiste al British Museum y viste a la virgen lapita raptada
por el centauro?

. Comulgaste con la adoracién del Nifio Jesis de Piero della Francesca
en la Nacional Gallery? .

¢ Tuviste conocimiento de la existencia de Dame Edith Sitwell
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y de su “Trio for two cats and a trombone?
Ovalle, hermanito, ti que eres ahora la estrella brillante de alta mar,
Manda a mi angustia londinense un rayo de tu ardiente eternidad.

Pez resbaladizo

(Marianne Moore)

Visible, invisible,
de un encanto fluctuante,
El amatista 4mbar tinturado
lo habita. Aproximas tu mano.
y la abres y cierras: has querido
cogerlo y se te esquiva.
Abandonas tu intento.

Algunos aspectos de la inmortalidad

(Archibald MacLeish)

La calle entre los olmos termina

en nada (repentinamente) como una vida termina.
Por la recta avenida, asombrado

miro al final el abismo del aire.

Una nifiera lleva su coche
por la calle. Lo guia.
Orillando camina y desaparece.

Demasiado inocente (pienso yo) para el miedo!
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Las ultimas respuestas

(Carl Sandburg)

Escribi un poema sobre la niebla
y una mujer me pregunt qué quise decir.
Hasta entonces s6lo habia pensado en la belleza de la niebla,

c6mo confunde el perla y el gris,
y convierte los refugios iluminados al anochecer

en puntos trémulos de misterio y color.

Le contesté:
El mundo entero era niebla una vez, hace mucho tiempo
y un dia volver4 a ser niebla.
Nuestras calaveras y pulmones son més
de agua que de huesos y tejidos
y los poetas aman el polvo y la niebla
porque las ultimas

respuestas terminardn en polvo y niebla.

Amor igual a ella

1

Donde el amor desnude su presencia
como en el cielo la estrella de la tarde.
Donde exista una forma mas sublime
que este decir las cosas con palabras.
Alli, sintiéndote a mi lado,

abrazado tu rostro con el mfo;

oyendo el recorrido de tu sangre,
sintiendo ese calor que da la vida
cuando un ser generoso nos retiene.
Quiero estarme contigo para siempre.
Confiarme a tu cuidado eternamente
porque el tiempo no pase en nuestras almas,
porque seamos —amor—sobre la tierra
sin futuro, pasado ni presente.
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2

Como el murmullo lento de las hojas
inclinadas al aire de la brisa,

la vi ligeramente, y cierta gracia

me vino de su candida mirada.
Cuénto tiempo vivi con ese dia.
Imaginaba verla cada hora

extendida, bajo el hermoso cielo
dejandose querer, el pelo suelto;
entreabierto el corpifio delicado,
invitando a mirar ingenuamente
c6mo palpita la vida rumorosa.

Otras veces, corriendo hasta rendirse
la veia cruzar entre violetas

con las manos en alto, de manera

que una espiga en el viento parecia.
Hubiera requerido del naranjo

una lluvia de azahares en su frente

de harina bendecida, donde aprende
su blancura el jazmin, también su aroma
la callada oracién de la azucena.
Conducirla de frente a los altares
cuando mayo, rodeado de muchachas,
es un puro mancebo, esbelto, hermoso,
como tallo de alguna primavera.

Cudnto tiempo vivi con ese dia,
cuando inclinada al aire de la brisa
idéntica al murmullo de las hojas,
la invité con el alma ensimismada
a un destino de campo florecido.

Maifiana del poema

Amanecer de espuma

sobre cuerpos que son dones del cielo.
Formas puras,

rosadas como auroras que van cayendo al mar
en la elegia eterna de sus sales.
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Delgadas ansiedades
al abrazo amante, entrega decidida, suspiros que renacen
al través de una luz ilimitada.

(Donde el término? No existe.

Siempre, la juventud, luchando con la muerte;

y su imperio después de cada noche mas hermoso,

iluminado por esa luna llena, fervorosa, mostrando desde el cielo
los senderos por donde van del brazo los que aman.

El sereno dejaba entre las hojas

su liquida presencia.

Una mano rodando por mi espalda,
elocuente, expresada por dedos,
me acariciaba.

Asi, recuerdo un dia, ya el sol oculto por los montes

cuando te vi, mejor, cuando senti una vida asi como tu suefio,
sostenida por nubes, derramada sobre lirios

sedientos de beber un pecho claro.

Realizar el amor estrechamente

como de tallo a tallo,

con la grandeza Gnica del que sabe

la dignidad del hombre sobre tierra;
hincado, dolorido, mostrando en su miseria
la eternidad del canto que se arranca.

Entre la niebla

Entre la niebla densa
de oscuras avenidas,
llevando el pelo suelto
sobre tu espalda, sigues
—donde el otofio deja
el ocio de sus horas—.
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la forma de un deseo,

la pregunta encendida

de un amante, los cuerpos
con que el amor posee
soledades y furias.

Quién entonces hallara,
joh tacto silencioso!

El roce de tus piernas,
la hermosura escondida
de tristes paraisos.

Vagas entre la niebla.
Una sombra de olvidos
acompafia tu sombra.

Deseo de muchacha

La muchacha deleita sus propios pensamientos.
No duerme, se desea. Toma nerviosamente
entre sus manos largas la soledad de un seno,
lo aspira, lo contiene con amoroso gesto

y abandonada luego, la mano con el vientre,
recoge sus palabras en la quietud nocturna.
Ella deja que alientos desconocidos bajen

a su desnudo, toquen entre sus piernas bellas.
Ya de gozo sonrie, siente todo su cuerpo,
piensa tal vez que un dngel le concede su peso;
podria con el aire adivinar sus alas,

atraer a sus brazos el pecho iluminado.

i El dngel, oh doncel! Se sumergen intensos

en el tumulto sabio, se aletargan desnudos.
Sélo existen los labios, los cuellos doblegados
y algo como el amor, profundo, convertido...

EN
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Carta para ti sola

A ti, que nunca te han gustado los gatos, me da pena decirtelo.
Soy celoso como los gatos.
Soy sensual como los gatos
gozador del ocio, dvidamente felino, de sentidos intensos.
T, que has tocado esas cuerdas, conoces la misica de las esferas.

Despierto suefio contigo.
Dormido suefio contigo..
Amo tu rostro almendrado, y tu boca, y tus ojos igualmente
almendrados, y tu pelo. Amo tu nariz de reina.
Un dia, hojeando una enciclopedia, me encontré
con un dibujo de dofia Blanca de Castilla. Y era
como si el dibujante te hubiera tenido a ti por modelo
siendo infinitamente mds bella td, por supuesto.
Amo, tantas veces te lo he dicho, acaso escrito. Amo
tus pechos menudos, bien modelados y finos, senos de virgen
con rosados pezones de coral.
Amo tu vientre
liso, con un ombligo como anillo de oro, suma de la delicia.
Amo tus nalgas, suaves colinas de arena fresca y ardiente.
Amo tus bellisimas piernas
rectas y bien torneadas. Y en medio
de su juntura, amo tu fuente de la Vida, tu deliciosa fuente
que yo espero, mas pronto que tarde, besar, pasando
[amorosamente

mis labios por sus labios, y hundiendo mi lengua
en la profundidad de su misterio metafisico. Pues la rosa
sexual al entreabrirse conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal y con su enigma espiritual.
Amo tus manos. Nunca he visto manos como las tuyas
Leticia. Y amo tus orejas, delicadas, finas, maravillosas.
Un verdadero portento. En las orejas se pueden ver
el alma y la sensibilidad.

Y ti las tienes como nadie.
Leticia, amada Leticia, un dia te dije
que el amor, cuando es realmente amor, se perfecciona con el tiempo.
No tenia entonces la experiencia que ahora tengo, pero siempre he sido
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de intuicién y de muchas lecturas. Es muy cierto, Leticia.
El amor, como los buenos vinos, se enriquece
con los afios.

Yo estoy ebrio de ti.

College

Ven —recordaremos esta noche.

No te importe la distancia ni los afios pasados.
Sal de tu seguro suefio de rutina.

Olvida. Olvida que todo es diferente.

Es en Northeast Junior College (Monroe)

veo tus ojos entrecerrados por el aire nocturno.
Volviamos cautelosos, hablando en voz baja,
como si alguien nos acechara.

En las gradas del Music Building nos sentamos
(pasan los autos veloces por la carretera

o los enormes camiones de transporte,

luego desvanecidos en un grato rumor).

No sé quién besa a quién. No sé si son mis labios
en los tuyos y en tu pequefia oreja

sonrosada como nicar marino.

Yo creo que es posible llegar al cielo por el cuerpo.
T bien lo sabes. Bien lo sabemos.

Estrella fugaz

He sofiado contigo. Pero esto que aqui escribo
no lo sofié. Conversabamos sentados

en la alfombra, tomandonos un trago, cuando
quedamos solos.

Te hablé de los extremos que produce

el amor. A unos los vuelve

EN
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tontos. A otros, da mejor inteligencia
y sensibilidad. En qué lado estés ti
me preguntaste.
Como movido por los ocultos dioses
que mantienen la llama encendida
te besé en la mejilla

y te besé, por vez primera, en la boca.
Una estrella fugaz

que se desploma
en el cielo

de las constelaciones
toma mds tiempo que aquel beso.
Sin embargo, la luz no se ha extinguido.
Tengo en mis labios

el roce de tus labios.

Urcine

Si hundo mi rostro entre las paginas

de la memoria anual de College,

correspondiente al afio aquél, vuelven

los dias en que te conoci. Al aspirar

el olor del papel, y la encuadernacién,

vuelven los atardeceres, y noches—

en el College universitario. Hace tanto, tanto...,
Que no sé de ti, que no sabes de mi. Una

mar, oscuridad y lejania,

Nos separa. No obstante, caminando sobre

las aguas, ti y yo jmilagro de amor!

Nos encontramos en cierta latitud. Es indecible
nuestro abrazo: nuestras almas y cuerpos, se funden—
encendiendo la mar en fuego sagrado.

Ternura de tu rostro: de tus ojos, de tu mirada.
Dibujo gricil de tu sonrisa. Contiene

la forma de tus labios maravillosamente.

Fluyen atireas las ondas de tu pelo: y sobre

las ondas, dos magnolias. Estamos en el College.
Estamos en Santiago; justamente, cuando ahora,
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avanzado noviembre, en los jardines

de estos edificios, y entre las copas de las magnolias,
se ofrecen flores blancas que te nombran.

Write for me a poem, me comunicabas

en carta. Hacia el final de la misma:

1like to SEAT on dark and think.

iSe abren magnolias blancas que te nombran!

(18 de noviembre, 1996)

Hermana de Simonetta

La belleza, cierta época, encarné

en Simonetta Vespucci. Antes de apagarse, pronto seria, para
volverse

luminaria de la noche, un pintor

llamado Sandro Botticelli, supo catarla

y captarla. Asi surgieron el “Nacimiento de Venus”
y la “Primavera”. Es (nica; es inagotable,

la belleza. Cada cierto tiempo, ante los 0jos
asombrados de un hombre, reaparece. Una mafiana,
ante los tuyos, que no presintieron el milagro, surgio.
Frente a tu puerta estuvo solamente

unos segundos. Fémina fina, filigrana.

Hermana prodigiosa de Simonetta Vespucci.

(5 de octubre de 1998)
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