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Posvanguardia 

I 

Concepto y contexto 

En su ensayo crítico, "Situación actual de la poesía 
hispanoamericana" (1) , Roberto Fernández Retamar fue acaso el 
primero en emplear el término -  posvanguardia para delimitar 
el período, quizá del 40 al 60, y las manifestaciones posteriores 
a los ismos y grupos de las vanguardias. Posterioridad que no 
sólo es cronológica, sino diferencia estética, ética, filosófica y 
temperamental. Más que innovadora, la posvanguardia fue 
reelaboradora de la herencia poética de la vanguardia, prueba 
está que muchos vanguardistas se trasladaron perfectamente 
bien a ella —ese es el sentido de trascendencia o traspaso que 
otorga Fernández Retamar—. Sus miembros no rompieron 
radicalmente con el pasado inmediato y tampoco fueron icono-
clastas, si no más bien, reivindicadores de figuras preteridas 
por el vanguardismo (El caso de Darío en Nicaragua). 

De este modo se continuaba la tradición y la renovación de 
la poesía hispanoamericana, comenzada con el modernismo y 
seguida por la vanguardia. Aquella frase de Rubén Darío, "En 
espíritu unidos, en espíritu y ansias y lenguas..." era usada como 
el lema en esa época con distintos signos ideológicos. El exceso 

1 	En Revista Hispánica Moderna Año XXIV, Núm., 4, octubre de 1958. Asimismo, se 
reproduce en el libro de ensayo Para el perfil definitivo del hombre, La Habana, Cuba, 
Editorial Letras Cubanas, 1981, pp 31-52. 
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de experimentación y libertad de la vanguardia, provocaron un 
retorno a las formas clásicas o tradicionales y a otro rigor verbal. 
El culto a las imágenes y metáforas y los elementos oníricos, se 
atemperaron. Reflexiva sobre sí misma, generó, por tanto, un 
discurso crítico e historiográfico y articulador de la tradición en 
la lírica de España y América, de aquí que asimismo ratificara 
su calidad de continuadora. El panorama era contradictorio o 
contrastante, mientras se planteaban unidades, se bajaba el tono, 
se deponían las desacralizaciones, el contexto era tenso e intenso; 
acababa de terminar la Guerra Civil Española (1936-1939), que 
redujo a fosas comunes, ruinas, cárceles y orfelinatos a España 
y entronizó la dictadura de Francisco Franco (1939-1975). En 
aquellos años, 1937-1938, gemía agónicamente el peruano César 
Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, y el chileno Pablo 
Neruda proclamaba España en el corazón, como tres décadas y 
media atrás el nicaragüense Rubén Darío entonaba en medio 
del Desastre y del pesimismo del 98, sus Cantos de Vida y 
Esperanza... (1905). 

Este ambiente posbélico, se agudizaba con la Segunda Gue-
rra Mundial (1940-1945) que estremecía al resto de Europa y 
del mundo: el Eje y los Aliados: el nazismo, el fascismo, la 
persecución de judíos, los campos de exterminio, la destruc-
ción de Londres, Berlín, las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki. Si la segunda guerra se dará por con-
cluida en mayo de 1945, las secuelas se desencadenaron de 
inmediato en occidente. El mundo quedaba dividido y en-
frentado en dos sistemas, que darán origen en 1947 a la otra 
contienda: la Guerra Fría, que se prolongará por casi toda la 
segunda mitad del siglo XX: democracias occidentales y el 
socialismo soviético o real, que resultó de lo más irreal, como 
las democracias llenas de dictadores o de dictaduras prohi-
jadas por las democracias. 

En cuanto a la unidad cultural hispanoamericana, ésta se 
profundizaba por razones literarias y político ideológicas. Desde 
1936 la Guerra Civil había dividido a los intelectuales de 
América y Europa para estrecharlos con los de España, máxime 
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con motivo del crimen de Federico García Lorca, que lo convirtió 
en un símbolo: un poeta asesinado; pero, a partir de 1940, el 
exilio republicano se refugiaba en México, Cuba, República 
Dominicana, Colombia, Venezuela, Chile, Argentina y hasta en 
Nicaragua. En aras de la sobrevivencia de los desterrados, para 
aprovechar este capital humano y fomentar el intercambio, el 
bueno y sabio Alfonso Reyes, gran catalizador, con otros 
intelectuales fundó en México la Casa de España, que originaría 
el actual y prestigiado Colegio de México. El franquismo, a su 
vez, creó hacia 1944 en la península, el Instituto de Cultura 
Hispánica, para recibir a la inteligencia y a los becarios más o 
menos identificados o simpatizantes del régimen. De España 
asimismo habían venido a América y vendrían (Nicaragua 
inclusive), figuras como Rafael Alberti, en campaña por los 
mineros asturianos, 1935; León Felipe, ya exilado, 1945; o 
grupos de poetas e intelectuales —Luis Rosales, Leopoldo 
Panero, Agustín de Foxá, Antonio de Zubiaurre—, generando 
un intercambio, un canje, que llegó en uno u otro punto de 
América y con uno u otro signo ideológico a una nueva versión 
de la confrontación, a una nueva propuesta de mestizaje y a un 
ejercicio de relaciones culturales interfecundantes jamás regis-
trado, que tuvo varios personajes catalizadores. "José Gaos, el 
antiguo rector de la Universidad Central de Madrid, fue uno de 
esos extraordinarios catalizadores" (z )  escribe Marielena Zelaya 
Kolker. Y agrega: 

Reunió en torno suyo a jóvenes mexicanos y españoles y con 
ese grupo se lanzó a examinar las diferencias y afinidades 
del vivir hispánico en ambos lados del Atlántico. Juntos fue-
ron postulando una teoría de comunidad hispánica que dife-
ría de la Hispanidad promulgada por Franco y los conser-
vadores hispanoamericanos en su intención de ir más allá de 
la retórica inspirada en la común identidad católica y lin-
güística, para estudiar sistemáticamente las complejidades 

2 	Marielena Zelaya de Kolker. Testimonios americanos de los escritores españoles 
transterrados de 1939. Madrid, Cultura Hispánica, 1985. 
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del pasado compartido, las diferencias culturales numerosas 
pero enriquecedoras, los fracasos económicos y los distur-
bios sociales que han aquejado a muchos países hispanoha-
blantes. Vislumbraron una comunidad de naciones donde to-
dos pudieran estimularse y apoyarse mutuamente. Por su 
parte Gaos concibió la idea de que los refugiados españoles 
no debían sentirse desterrados sino transterrados en las so-
ciedades hispanoamericanas, no extraídos sino empatriados 
en ellas. (3) 

Para entonces mexicanos y españoles ya habían selecciona-
do una antología, titulada Laurel (México, Séneca, 1941), que 
podría ilustrar esta unidad española y americana, aunque se pri-
vilegió, según uno de sus antólogos, Octavio Paz, una tendencia 
que tenía en Juan Ramón Jiménez su punto de partida y su dios 
mayor: La poesía pura. Poesía ontológica, poesía químicamente 
pura, el ser de la poesía. Laurel fue, pues, la cartilla poética de 
buena parte de los lectores y de los productores de los cuarenta. 

II Nómina 

A lo largo de esta década y en los inicios de la siguiente se 
levantó una espléndida y heterogénea Nómina de poetas y se 
editaron en América acaso las revistas literarias más importan-
tes de nuestra hemerografía en tanto fueron creadoras de una 
nueva gráfica, voceras e integradoras de las exvanguardias y 
las posvanguardias. 

México: Letras de México, Cuadernos Americanos, El hijo 
pródigo, Taller (1939-1941) y Tierra nueva. Octavio Paz (1914- 
1996), Efraín Huerta (1914-1982), Alí Chumacero (1919), 
Rubén Bonifaz Nuño (1923), Jaime García Terrés (1924) Jaime 
Sabines (1925) y Rosario Castellanos (1925-1974). 

Guatemala: Raúl Leiva, Otto Raúl González (1921) y Car-
los Illescas (1918) y en 1946, Luis Cardoza y Aragón funda 
Revista de Guatemala. 

3 	Op. cit. 17. 
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El Salvador: Claribel Alegría (1924), discípula de Juan Ra-
món Jiménez, y Rafael Gochez Sosa (1927). 

Honduras: Antonio José Rivas (1924). 
Nicaragua: la llamada Generación del 40, compuesta, entre 

otros, por tres nuevos nombres, Ernesto Mejía Sánchez (1923- 
1985), Carlos Martínez Rivas (1924-1998) y Ernesto Cardenal 
(1925) y se edita Cuadernos del Taller San Lucas. 

Costa Rica: Eunice Odio (1922-1974), Virginia Grutter 
(1929) y Alfredo Sancho. 

Colombia: Jorge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lemus y 
Alvaro Mutis (1923). Movimiento piedracelista. 

Cuba: José Lezama Lima (1910-1976) y José Rodríguez Feo 
organizan una especie de "taller renacentista" o uno de los nú-
cleos claves de la posvanguardia, Orígenes, con la revista Orí-
genes (1944-1956), que fue la culminación de por lo menos dos 
revistas anteriores, Espuela de Plata (1939-1941) y Nadie pa-
recía (1942-1944), Virgilio Piñera (1914), Cintio Vitier (1921), 
Fina García Marruz (1923), discípula asimismo de Juan Ra- 
món Jiménez, Eliseo Diego (1920-1994), el pintor Mariano 
Rodríguez, el sacerdote español Ángel Gaztelu (1914), Loren- 
zo García Vega (1926), Octavio Smith (1921) y Gastón Baquero 
(1916). 

República Dominicana: Fredy Gatón Arce (1920-1994), 
Antonio Fernández Spencer (1922-1995) y Mariano Lebrón 
Saviñón (1922); Manuel Rueda (1921) y la Poesía sorpren-
dida. 

Venezuela: Vicente Gerbasi organiza otro grupo y edita la 
revista Viernes (1939), y se dan a conocer Juan Sánchez Peláez 
(1922) y Francisco Pérez Perdomo (1929). 

Ecuador: Jorge Enrique Adoum 
Uruguay: Marginalia (1948), Mario Benedetti (1920), quien 

perteneció desde 1949 al grupo Número, e Idea Vilariño (1924). 
Perú: Javier Sologuren (1922), Alejandro Romualdo (1926), 

Blanca Varela, Washington Delgado (1927), Juan Gonzalo Rose 
(1929) y la revista Moradas. 
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Argentina, donde se editaba desde los treinta una de las 
revistas más prestigiadas de América, Sur de Victoria Ocampo, 
aparecen Juan Gelman y Roberto Juarroz y Chile, Nicanor Pa-
rra (1914), principal teórico y cultivador de la Anti-poesía, que 
en una de sus directrices es la Anti-Neruda, Enrique Lihn (1929) 
y Armando Uribe Arce (1933). 

Puede verificarse someramente que la mayoría de estos 
poetas habían nacido entre el final y el comienzo de las primeras 
tres décadas del siglo XX, es decir, que en el momento de su 
germinación literaria oscilaban entre los veinte y veinticinco 
años. Con todos ellos, arranca "hacia 1945 la poesía contem-
poránea hispanoamericana", afirma Octavio Paz. Y advierte: 
"Esta es una verdad que apenas empieza a abrirse paso en la 
crítica. Nuestra actitud puede considerarse como un regreso a 
la vanguardia pero a una vanguardia otra, crítica de sí misma y 
en rebelión solitaria contra la academia en que se había conver-
tido la primera vanguardia, la de 1920..." (4) . 

III 

Exvanguardia hacia la posvanguardia 

La posvanguardia en Nicaragua se produce igualmente en 
la década de los cuarenta y con el reagrupamiento de los anti-
guos miembros del Movimiento de Vanguardia (1925-1940), 
ya de vuelta en Granada, ahora como "Exvanguardistas". Aque-
llos desplantes adolescentes pertenecían, para los nicaragüen-
ses, realmente al pasado y sobrevino con ellos, una especie de 
"orden —plenitud de la forma concertando la desquiciada tor- 
turante vida— / una elevada espaciosa arquitectura de la labor 
y la razón", según los versos del "Canto Temporal" (1943) de 

4 	Octavio Paz, Los hijos del limo. Tomo I, de Obras completas, edición del autor, La casa 
de la presencia / Poesía e historia. México, Fondo de Cultura Económica / Círculo de 
lectores, 1998. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 23 

Pablo Antonio Cuadra; pero también de la imaginación, de la 
sensibilidad, de la intuición y del delirio. Incluso, el "Movi-
miento Reaccionario", también parecía pertenecer al pasado para 
aquel grupo oligárquico nicaragüense. Aparecían y parecían 
"Exreaccionarios". Se hallaban dispersos y decepcionados por 
sus fracasos políticos (aunque triunfantes en España). Somoza 
García, su Duce tropical, los había instrumentalizado, preser-
vando sus relaciones con Estados Unidos, aliados en la coyun-
tura de la Segunda Guerra Mundial y abanderados de las demo-
cracias; una «ingrata experiencia» comentará en tono de 
autocrítica años después Pablo Antonio Cuadra 05). 

Manolo Cuadra, quien desde 1935 se había cruzado a la 
izquierda al integrarse al Partido Trabajador Nicaragüense (des-
pués se llamará Partido Socialista), denunciaba en 1939 que 
para las izquierdas demagógicas habitar en países como Nica-
ragua era vivir en el paraíso. En 1944 la izquierda y el obrerismo 
organizado lograría como dádiva del dictador el Código del 
Trabajo: 

¿Cuál ha sido el cambio fundamental operado en el país con 
el ascenso de nuestros izquierdistas a las esferas gubernati-
vas? ¿No nos revela nada el hecho de que los conservadores 
pidan y obtengan colaboración dentro de un régimen adver-
sario, y viceversa? 
Todo el bienestar individual de algunos nicaragüenses pro-
cede del ambiguo aullido: ¡Vivan las izquierdas! Con esta 
pequeña explicación se descubre un gran absurdo: los que 
gritan sinceramente son obligados a callar y los otros que-
dan con permiso para repetir la aguja sobre el disco. La au-
toridad se encarga de hacer esta discriminación. Así se llega 
a lo que podemos llamar el paraíso de nuestras izquierdas  (6)•  

5 	Pablo Antonio Cuadra, Torres de Dios /ensayos sobre poeta. Managua, Ediciones de la 
Academia Nicaragüense de la Lengua, 1958. 

6 	Léase «El paraíso de nuestras izquierdas». Manolo Cuadra, El gruñido de un bárbaro. 
Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1994. 
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Entre 1939 y 1941, los exvanguardistas y exreaccionarios 
abandonaron el infierno político de Managua; todo fue desmo-
vilización: Cabrales para en la cárcel pero sale a la burocracia 
estatal en Managua. Joaquín Pasos se queda asimismo pero 
despilfarrándose en la bohemia y el periodismo. Alberto 
Ordóñez Argüello, José Román y Luis Downing Urtecho se 
marchan o ya habían dejado el país. Manolo Cuadra parte a 
Costa Rica con otros de sus "camaradas" a trabajar en las 
bananeras, pero sigue siendo una especie de conciencia crítica 
de la exvanguardia; Octavio Rocha ha desertado de la poesía 
desde algún tiempo atrás; Coronel Urtecho, retirado en el Río 
San Juan, experimentaba una crisis integral, de la cual sólo podrá 
librarse según se ha dicho asiéndose de su fe católica y procu-
rándose una expresión neorrenacentista, más que neoclásica, o 
sea, serena, equilibrada, como lo demuestran sus "Sonetos de 
uso doméstico", datados entre 1941 y 1942; reacción a los 
excesos del vanguardismo en general y del suprarrealismo o 
surrealismo en el que él había incurrido escribiendo, "Cometas 
de ramos tristes". 

Esta autocrítica de la vanguardia y búsqueda de una 
vanguardia a otra, empujó a Manolo Cuadra a proclamar en 
1944, la "Vigencia y triunfo de lo romántico", sobre la estética 
vanguardista, aunque un poco contradictorio si advertimos que 
el arte moderno se remonta al prerromanticismo y al romanticismo: 

Henos aquí de regreso, quince años después, sin 
tambores, sin banderines, con el fusil de la poesía 
en bandolera, agotados por la terrible experien-
cia. Pablo Antonio Cuadra, Coronel Urtecho, 
Cabrales, Joaquín Pasos, Manolo... 

Me sirvo de la presente planilla con el objeto de 
fijar una verdad, la del principio, a saber: que 
los principales enemigos del romanticismo per-
dieron su personería de tales y que ninguno de 
ellos puede releer, sin sonrojarse, una cosita que 
antes fuera bien aplaudida: 

Desperpendicularizate. 
Hazte una línea horizontal, 
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Sobre la tierra esférica, 
etc., etc. 

Continúan, es cierto, las actividades de todos, pero so-
bre otras rutas poéticas —las eternas— testimoniando 
así la permanencia de lo romántico, su vigencia y triun-
fo en el arte y en la vida (7) . 

Pablo Antonio Cuadra volvió a Granada, "la ciudad 
deshabitada", más bien, abandonada por la inteligencia, en 
manos de los comerciantes, tan vituperados por la vanguardia, 
y se planteó la reorganización de ellos mismos y el reencuentro 
con el resto de la intelectualidad nacional afín. Había que retomar 
del proyecto cultural que, por oportunismo político de Somoza 
García, había sido oficialmente desplazado. Cuadra se propuso 
hacer de Granada, centro de reunión y acción, emblema de 
nacionalismo hispano nicaragüense y bastión ideológico de la 
derecha. Él convocó, agrupó y fue el portavoz. El catalizó los 
intentos organizativos de "Acción Católica Nacionalista" en 

7 	Manolo Cuadra, El gruñido de un bárbaro, Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1994. 
8 	Un intento organizativo que se proyectó a algunas ciudades de Nicaragua, fue Acción 

Católica Nacionalista. Se ha comprobado que sólo se fundaron la sección de León, el 25 
de julio de 1939, fiesta de su santo patrono titular, Santiago y la de Masaya, el 7 de abril 
de 1940. El órgano difusor de León se llamaba, Alba y el de Masaya, Anhelos (1940- 
1941). En Managua hubo un semanario, Acción Social Católica. 	La revista Anhelos, 
dirigida por Ernesto José Mejía Sánchez, Diego Manuel Robles Zamora, Salvador Marenco 
Noguera y administrada por Amando Maison Porta, se decía :"trinchera de estudiantes, 
obreros y profesionales católicos, hispanistas, nacionalistas y corporativistas" y llegó a 
tener entre sus colaboradores o, al menos, a reproducir textos de la intelectualidad nacio-
nal y extranjera como Azadas H. Pallais, Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio Cuadra, 
Joaquín Pasos, José María Pemán, Jorge Lima, Francisco Pérez Estrada, Julio Ycaza 
Tigerino, Federico de Urrutia, Alfredo Taruela, A. Suárez del Rivero, Orlando Cuadra 
Downing, Alfonso Junco y otros. 
La Acción Católica Nacionalista se definía, persistiendo en su discurso rechazado por 
causales políticas por la ascendente dictadura somocista, de esta manera: Nosotros, para 
no dar lugar a dudas, declaramos, aclaramos nuestra definición: 

LEGIÓN: Fuerza, juventud, organización. 
Batallón juvenil de vanguardia, milicia heroica, valentía, sacrificio. Unión de 

elementos dispersos bajo el nombre evocador de LEGIÓN, símbolo de 
orden, disciplina y jerarquía. 

CATÓLICA: Porque la Religión Católica, Apostólica y Romana, siendo como 
es, la de todos y cada uno de los componentes de la Legión, y más que todo 
la abanderada de nuestra Civilización y la integradora de nuestra Cultura, 
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León, Managua y Masaya y a la intelectualidad desbalagada. 
Los exvanguardistas y exreaccionarios apenas se repusieron, se 
dispusieron a retomar su discurso y su proyecto: aunque la 
restauración del Sacro Imperio romano-hispano-germano-nipón 
estaba costando nada menos que la Segunda Guerra Mundial, 
había que conservar al menos el imperio espiritual que 
conformaba España y la América española, respaldado por 
Franco en el poder. 

IV 

Cofradía, taller, revista y editorial 

Fue entonces que se organizó la Cofradía de Escritores y 
artistas Católicos, integrada naturalmente por el doctor Carlos 
Cuadra Pasos, ideólogo y promotor de la Vanguardia y padre de 
Pablo Antonio Cuadra; José Coronel Urtecho, el prestidigita- 
dor, el mago y maestro de toda poesía; el musicólogo Salvador 
Cardenal Argüello; el historiador y xilógrafo Carlos Molina 
Argüello; el antropólogo y catedrático Edgardo Buitrago 
Buitrago; el político e ideólogo conservador Diego Manuel 
Chamorro; el sociólogo, ensayista y a veces poeta Julio Ycaza 

presidirá siempre todas nuestras actividades, orientará nuestros pasos, y 
será, en fin, el ideal sublime de nuestro movimiento. 

NACIONALISTA: Fuera y sobre los viejos partidos políticos que han sido ruina 
y descrédito de la Patria, la Legión buscará la unión de todos los nicara-
güenses alrededor de las ideas fundamentales de: RAZA, LENGUA, RE- 
LIGIÓN, TRADICIÓN, HISTORIA. 

Su insignia, la cruz de Santiago era interpretada así: ES CRUZ, porque es señal 
de Redención y de Paz, para los hombres de buena voluntad, 
lograda con sangre divina... ES ESPADA, porque impone esfuerzo y lu-
cha, ante todo, consigo mismo, y después con todo lo que sea desorden 
social. ES SÍMBOLO, porque representa la Fe y la caridad; la Cruz de 
Santiago; y del pensamiento maravillosamente constructivo de la Iglesia, 
con que España supo forjar veinte naciones Libres, Soberanas, Católicas, 
vivificándolas en Cristo, con una Fe, una mengua y un Destino. Ellas 
forman la gloriosa Hispanidad, hecho providencial y único en los faustos 
de la Historia. Se yergue la CRUZ-ESPADA, aceptando tan gloriosa he-
rencia y jurando conservarla. 
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Tigerino; el dariano Diego Manuel Sequeira; el poeta, investi- 
gador y folklorista Francisco Pérez Estrada; el escritor Juan 
Munguía Novoa y otros. Si a título personal, Coronel Urtecho 
y Pablo Antonio Cuadra llegaron a entablar verdaderas relacio-
nes con asociaciones de México, Argentina y España y hasta a 
concebir políticas culturales con sus respectivos planes de ac-
ción para la misma España, que fueron acogidas con benepláci-
to y puestas en práctica en muchísimos casos, la Cofradía de 
Escritores y Artistas Católicos, con sede en Granada y bajo la 
advocación del apóstol San Lucas, consistió el frente intelec-
tual conservador más fuerte de Centroamérica, además, un ta-
ller de creación e investigación antropológica, un proyecto edi-
torial y una revista, Cuadernos del Taller San Lucas (1942-1951). 
Si no lanzaron un manifiesto, el editorial del primer número po-
dría valer como una declaración de principios. Decía así: 

San Lucas era físico, pintor y escritor. Su nombre convoca a 
la Cultura. Por eso nos reunimos a su sombra, en herman- 
dad y cofradía, para trabajar por el Bien, la Belleza y la 
Verdad desde estas pobres páginas, paredes blancas del hu-
milde Taller de las letras cristianas nicaragüenses. 

El Toro alado, símbolo de San Lucas, lo adquirimos con pro-
piedad de poesía, para nuestras labores nicaragüenses, por-
que es para nosotros el toro de nuestros campos vitales, el 
animal que está mugiendo nuestro destino: toro de mitología 
hispana que pasta las verdes hierbas indígenas y que alza 
vuelo, con alas católicas, hacia los aires de la Universidad. 

Nos reúne la vocación de una tierra-patria-viva. La fideli-
dad a una viva Verdad. Y así, con estas letras descalzas y 
peregrinas, comenzamos nuestras comunales labores, en el 
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. 

Amén. 

En Granada, la más antigua ciudad de Tierra Firme. 

De modo que los primeros posvanguardistas de los 40 eran 
los mismos vanguardistas de los 30. A través de otros tres poetas, 
especie de trilogía de la conjunción, se vincularon e identificaron 
con otros tres jóvenes poetas ascendentes ya mencionados. Los 
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tres nuevos poetas se dieron a conocer en los Cuadernos del 
Taller San Lucas. Mejía Sánchez prefirió aparecer como 
historiógrafo e investigador literario, firmando con su maestro 
Coronel Urtecho, el documental "La mujer nicaragüense en los 
cronistas y viajeros"; Martínez Rivas fue presentado en tono 
efusivo y admirativo con un largo texto, "El paraíso recobrado", 
y Cardenal sólo se limitó a anunciar un cuaderno de temática 
amorosa, Carmen y otros poemas, que dejó fuera de su canon 
poético (9).  Si el Taller, o sea, la tertulia tuvo una mayor regula-
ridad en el tiempo, la revista aunque planeada bimestralmente 
fue muy inconstante o irregular; sus últimos números apare-
cieron muy distanciados entre sí porque sus jefes y colaboradores 
tuvieron que residir y estudiar en el exterior. 

Los cinco números de Cuadernos del Taller San Lucas tu-
vieron las siguientes secciones con sus variantes a su hora: 

1.- La raíz en la tierra 
2.- El cristianismo y nuestro tiempo 
3.- Antologías (de un poeta o de un país) 
4.- Poeta 
5.- Poema 
6.- Galería 
7.- Documental y Huellas en la ruta 
8.- Espejo vivo 
9.- Odres Nuevos 

10.- El Espíritu y la letra 
11.- Brújula para leer 

	

y 12.- 	Mundo nuevo. 

El poeta norteamericano, Archibald MacLeish, le remitió 
este mensaje: 

Quiero expresar a Usted (Pablo Antonio Cuadra) y sus cola- 
boradores en la preparación de Cuadernos mis felicitacio- 

9 	Cuadernos del Taller San Lucas, Granada, Nicaragua. n.° 3, octubre de 1943. En el año 
2000 Luz Marina Acosta la reconstruyó bajo el título de La obra primigenia de Ernesto 
Cardenal / Carmen y otros poemas. Managua, Anamá, Ediciones Centroamericanas, 
2000, 141 pp. 
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nes cordiales por la inauguración de esa serie de libros tan 
inteligentemente dirigida....Aunque hay muchas cosas tris-
tes en el mundo de hoy, podemos soportar muchas tribula-
ciones cuando poetas como ustedes mantienen el canto en la 
tierra de Rubén Darío. 

Y en verdad, los Cuadernos publicaron un magnífico 
repertorio de la cultura popular y de lo que por entonces se tenía 
por cultura y arte universal, moderno, ajeno al provincianismo 
y mediocridad del medio. Por ejemplo, se editaron por primera 
vez la comedia bailete, "El Güegüense" y otras piezas de teatro; 
se recogieron refraneros y cancioneros, se transcribieron sones 
de marimbas; se reprodujeron unas estilizaciones indígenas de 
animales en aras de que alguna vez la futura plástica encontrara 
elementos para una producción pictórica nacional; óleos, 
acuarelas, caricaturas y xilografías de Carlos Molina Argüello, 
Enrique Fernández Morales, Rafael Mejía Martí y Torio López, 
ensayos de Raissa Maritain y Jacques Maritain, Pedro J. Cuadra 
Chamorro y poemas de Azarías H. Pallais, Pablo Antonio 
Cuadra, Joaquín Pasos, Martínez Rivas y Fernando Silva, tres 
antologías, una de poesía guatemalteca, otra de poesía indígena-
americana (maya-quiché, náhuatl, quechua, guaraní, miskita, 
boruca...) y otra norteamericana, presentada y anotada por el 
Taller, cuyas traducciones eran de Coronel Urtecho. Muchos 
proyectos se realizaron y otros quedaron inconclusos. 

V 

Trilogía de la conjunción 

- Entre el fracaso político de la Vanguardia y su retorno a 
Granada, entre su dispersión como grupo, su receso" 0)  y 
reorganización, entre la Acción Católica Nacionalista y la 

10 	En los años del receso y para llenar el vacío intelectual dejado por los exvanguardistas, en 
Managua, María Teresa Sánchez, la primera mujer nicaragüense promotora cultural, y 
Pablo Steiner, húngaro y judío que venía huyendo del nazismo, fundaron el Círculo de 
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Cofradía de Escritores y Artistas Católicos, entre estos vaivenes, 
tres poetas se mantuvieron en Granada preservando y abriendo 
un espacio para retomar la cultura y las artes: Enrique Fernández 
Morales (1918-1982), Ángel Martínez Baigorri (1899-1971) y 
Francisco Pérez Estrada (1912-1982), que por diferentes causas 
no integraron el grupo de vanguardia, a pesar de ser granadinos 
o residir en Granada y compartir concepciones estéticas y hasta 
posiciones políticas. El reencuentro o la reorganización empezó 
con ellos. 

Enrique Fernández Morales 
o la música extremada 

Cuando los exvanguardistas entraron de nuevo a Granada, 
Fernández Morales —distanciado con ellos por los ataques a 
sus familiares integrantes de la burguesía comercial— ya los 
estaba aguardando, ya había ganado y hecho su propio espacio, 
para sumarse poco después a ellos y emprender esta nueva eta-
pa. Fernández Morales, artista integral, cosmopolita de forma-
ción y de un fastuoso tono de vida, era acaso el primer archivista 
y uno de los primeros coleccionista de arte prehispánico, colo-
nial y burgués, como un extraño renacentista bien quistado y a 
su vez extraviado en aquella Granada deshabitada, comercial y 
pragmática. Su casa solariega era punto de reunión y de tertu-
lias del padre Angel Martínez, los párvulos del Colegio Centro 
América, y otros jóvenes artistas. 

Letras Nuevos Horizontes en 1940, que devino en sello editorial y revista, Nuevos Hori- 
zontes, y se prolongó hasta 1972. Como editorial publicaron muchos de los libros claves 
de la literatura nacional, entre ellos, Cosmapa de Román, Almidón de Manolo Cuadra y 
Breve suma de Pasos. En su revista aparecieron casi todas las firmas nacionales. En julio 
de 1941, circuló el núm. 1 de ¡Ya!, magazine popular nicaragüense, que alcanzaría siete 
números, hasta 1942, donde colaboraban la plana mayor de la vanguardia, José Coronel 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, José Román, Octavio 
Rocha, Ordóñez Argüello y otros como el filólogo Alfonso Valle, el poeta Santos Cermeño, 
el narrador Emilio Quintana, José Francisco Borge, Ildo Sol, el músico Luis A. Delgadillo, 
los periodistas Leonardo Montalbán, Alejandro Bermúdez, Ramiro de Córdova, Chale 
Pereira Ocampo, el fotógrafo Peñalba, el caricaturista Ernesto Ramírez Morales y otros. 
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Fernández Morales se coloca en el centro de las aspiraciones 
universalistas y de las concepciones poéticas, de las temáticas, 
tendencias y ejecuciones verbales de la posvanguardia. Aunque 
existe una tematización de Granada ningún poeta fue capaz de 
otorgarle a Granada una categoría emblemática, simbólica de 
nación, como él. De este modo corresponde a la exaltación 
vanguardista y exvanguardista de la ciudad y se lanza a su sacra-
lización. Su celebración de Granada sólo es comparable y en 
algunos aspectos la supera, con los libros y oda que Salomón 
de la Selva escribiera sobre León de Nicaragua. 

En contraste con este localismo, es un poeta puro, de la ten-
dencia de Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, pero en ver-
sión americana; con más relaciones que las presumibles con los 
poetas del 27 y del 38. A la usanza de Pedro Salinas y Manuel 
Altolaguirre, dos de sus títulos: La música extremada (Fray Luis) 
y Aunque es de noche... (San Juan de la Cruz), proceden del 
Siglo de Oro. Fernández Morales con Manolo Cuadra son los 
más españoles de los poeta nicaragüenses. Conciencia de crio- 
llos, léase de oligarcas, por la raza trasplantada, la religión y la 
lengua; americanos cuya ciudadanía es el castellano o español. 

Como posvanguardista, vuelve con la música, extremada 
dice él, por sabia mano gobernada, es decir, dominio del oficio, 
valores formales del poema y búsqueda de la lírica, de esa mú-
sica interior, al modo de los simbolistas y neosimbolistas. Ver-
sión verbal de un motivo musical romántico: pianos de Chopin, 
nocturnos de Debussy, claros de luna de Beethoven, preludios de 
Lizt, conciertos de Tchaikovsky... Poesía del desamor, del olvi-
do, del desencanto, de la desolación, de la melancolía y de la 
tristeza. Lírica sombría y en sombras. A media luz. Otro román-
tico en contradicción con sus ideales estéticos y forma externa de 
factura clásica. Una voz baja, que no se permite gritar, por muy 
desgarrado o apasionado que parezca, porque propugna y consi-
gue una expresión mesurada y medida. 

Fernández Morales pudo haber sido otra especie de poeta 
maldito, pero su ética católica se lo impidió. Él estuvo al borde 
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de la rebelión, emitió todas las señales, pero no la llevó a cabo. 
Golpeó las puertas del infierno y cuando él mismo transformado 
en ángel de sus tinieblas iba a abrirse, se regresó o cerró dentro 
el portal para merodear en las vecindades infernales por siempre. 
Se enfrascó en el purgatorio: vivió en la expiación, vivió en 
agonía, padeciendo el don y sufriendo el placer, esperando el 
alba a la media noche. Ni fue completamente demonio ni fue 
completamente ángel; optó por ser tan sólo una criatura en 
rebeldía con su creador y a expensas de su creador, un pobre 
hombre caído, más humano que divino, un hijo de Eva, solidario 
con el ángel caído que también era él mismo. Consciente del 
pecado, Fernández Morales siempre está pidiendo perdón o 
haciendo actos de contrición. Una poesía de hinojos, postrada 
en signo de humillación y de adoración. 

Su experiencia es la del hombre común y corriente con las 
vicisitudes de su práctica cristiana y pecadora, de la cual es 
consciente. Por eso Fernández Morales pareciera que quiere 
vivir una fe ciega, fe sin conciencia, como los pastores, zagales 
y mozas del campo. Recordemos que para Santa Teresa, San 
Juan y los poetas del Siglo de Oro, el hombre de Gracia o el 
más próximo a los favores de Dios es el campesino simple, de 
alma pura y costumbres rústicas, primitivas, alejado del mun-
danal ruido, o del mundo moderno que el poeta condenará en 
sus Poemas espaciales. 

Otra dimensión de la religiosidad de su poesía es aquella en 
la que corre el riesgo, incluso, de la idolatría por su amor al 
arte. La religión del arte y el arte como religión, no lejano a las 
religiones heterodoxas del modernismo hispanoamericano. Pero 
volviendo a su problemática religiosa, su poema representativo 
es su monólogo «Judas», datado en 1970, es decir, una década 
antes de su muerte. Este largo poema en prosa, que me recuer-
da a Paul Claudel, traducido por Juan José Arreola, trasciende 
las limitaciones de sus poemas en verso para alcanzar nivel de 
universalidad y expresar su liga conflictiva con Dios y su duda 
doctrinal. Con la máscara de «Judas», el más culto, el intelec-
tual de los apóstoles, Fernández Morales cuestiona el libre 
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albedrío ante la voluntad omnímoda de Dios, quien, en este caso, 
instrumentalizó a Judas para entregar a su hijo, Cristo, y cum-
plir así su plan salvífico. A costa de la condenación de un hom-
bre, previamente escogido, Dios libera al Hombre genérico, en 
abstracto y sacrifica a su Hijo. Judas traiciona a pesar de él 
mismo, como el hombre que peca por naturaleza y todo para 
que antes, ahora y siempre Dios haga gala de misericordia. Esta 
es su poesía religiosa: el drama de un intelectual ante el Mesías 
o Maestro, el enfrentamiento de la razón con la fe. Esta es su 
polémica con Dios y su defensa de la libertad, derecho y condi-
ción del hombre. Aquí radica su rebelión y su claudicación. 

Cifras de su rebelión demoníaca, signos de su rebeldía la 
constituyen sus Coros de Ángeles ardiendo, con las alas que-
madas, con las plumas chamuscadas, sus Arcángeles hieráticos 
y armados, plásticos y verbales. Sus dibujos y poemas. Estos 
sus Ángeles, son también muy interesantes por complejos, 
novedosos y subversivos en el cielo de la poesía moderna; son 
ángeles posvanguardistas. Pertenecen a la tradición vanguardis-
ta, pero también la refutan. Ángeles parecidos a los otros y a su 
vez, distintos, diferentes, que escandalizarían a los teólogos de 
Bizancio porque tienen sexo. Y en efecto, evocando a Alberti 
(«Sobre los ángeles») y quizá la acepción del vocablo: Ángel, 
gracia, simpatía, don natural, Fernández Morales llama Angel a 
un mandato interior, a un imperativo, una fuerza incontenible, o 
sea, a la fatalidad, instinto o destino que lo lleva y trae y obliga a 
actuar a gusto y disgusto. 

Y esta sería la primera de las dos especies de ángeles que 
crea, porque la segunda es la encarnación de esa fatalidad o 
instinto. El ángel interior y sus necesidades adquieren condi-
ción corporal y se satisface; pero reveladoramente, este ángel 
está dotado de valores negativos. Estos ángeles son en verdad 
sus demonios. El poeta se arrancó, se sacó el ángel interior y lo 
realizó llevándolo al centro de la plaza de Sodoma y Gomorra. 
Nueva versión, en él, del Amor, en mayúscula, niños vendados 
y mayores de edad, ciegos que apuntan y atinan, cupidos 
prohibidos. De aquí que el poeta experimente excitación, 
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perturbación o miedo ante su inminencia o cercanía, porque 
sabe que pueden quemarlo y arder él con ellos. Los ángeles de 
Fernández Morales, al tomar cuerpo han caído en desgracia, y 
esa es su desgracia, han perdido la gracia divina y se han preci-
pitado, desbarrancados en el infierno. Como Luzbel, el poeta 
en este aspecto, ha protagonizado otra rebelión celeste y otra 
desilusión terrestre: la desmitologización. Es esta, pues, otra 
poesía de amor velado y maligno; símbolo de mal, metáfora del 
pecado. Acaso la única poesía prohibida de Nicaragua. 

En su poemario, Aunque es de noche (1977 y 1994), su voz 
extiende sus alas sobre las "ruinas paganas" y la "catedral", 
entre el cielo y el infierno, entre la esperanza de salvación y el 
purgatorio. Entre el pecado y la gracia. Entre el romanticismo, 
el neosimbolismo y el clasicismo y el nuevo realismo. Entre el 
verso libre y las estrofas y metros tradicionales. Entre poemas 
escolares, patrióticos y devotos y religiosos. Dejó poemas de 
tonos y motivos anacreónticos ("Rosa para una muchacha"); en 
Germania Lumen terrae, Poemas espaciales y en otros 
poemas sueltos, se advierte el objetivismo —o imaginismo 
norteamericano— y cierta gravedad. Afiló la punta de sus 
epigramas contra amigos pintores y poetas y cuando Helena, 
milenios después decidió regresar a Grecia o a Granada, a la 
ciudad arrasada por la guerra, que era la suya, ya venía como 
"La máscara de la muerte". 

Ángel Martínez Baigorri: Nicaragua 
canta en un español 

Sin embargo, en el hombre Ángel Martínez Baigorri, como 
su nombre, todo es ángel, ángel de la gracia, ángel de la poesía, 
un conceptista rezagado acaso y quizá un místico y un asceta de 
lo más español: pluma y hueso, ala y brazo; pero el aire, su 
soplo y vuelo, lo trajeron hasta Nicaragua, hasta el trópico, en 
1936. Y no sólo ilustraría la común unidad de entonces, América 
y España, en este caso, Nicaragua y España, sino que, 
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personalmente, el poeta y su poesía experimentaron un rebrote, 
una trasformación o renacimiento poético inusitado, llenándose 
no de temas o motivos, sino de elementos creativos, fecundantes. 

"Nicaragua canta en mi' confesó el poeta. 
Y: 

Nada canta en nosotros sino lo que amamos. 
Nada acaba de ser en nosotros sino lo que –del 
modo que sea— cantamos. 

Nada llega a hacérsenos canto, si antes –del 
modo que sea— no nos ha amado. 

Todo lo cual quiere decir que, si Nicaragua 
canta en mí cuando yo la canto, 
es que ella me amó, como yo la amo. 
¡Y Nicaragua canta en mí! 

Como los vanguardistas en su hora y coetáneo de Fernández 
Morales, Martínez Baigorri contribuyó notablemente a rehabi-
litar o repoblar poéticamente a Granada, además de su celebra-
ción y creación de su mito. En 1939, escribía, aún con un acento 
lorquiano y epígrafe de Zorrilla, el "Romance de Mañana en la 
noche": 

¿Qué fue de la alegría 
de tus señores? 

Zorrilla 

Dice que se está muriendo 
¡Vamos a resucitarla! 
Granada, luz de agonía, 
entre tus calles calladas 
¿quién encontrará tus granos, 
Granada la desgranada? 
Para tus noches en sombra, 
¿por qué de tu sol no guardas 
un rayo con qué alumbrarte? 
Te queda un rayo: esperanza. 
¿Por qué de tu antigua púrpura 
siquiera un jirón no guardas 
para cubrir este hoy triste? 
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Granada...: ¡luz de mañana! 
Del lago viene un murmullo... 

Cardenal llegó a afirmar en 1949, que "no se tendría una 
visión completa de la nueva poesía nicaragüense sin contar a 
un poeta español, de la Compañía de Jesús, que desde hace al-
gunos años reside en Nicaragua: el padre Ángel Martínez. Lla-
marle español no sería enteramente exacto, porque el padre 
Ángel es, sobre todo, un poeta de nosotros. Él está doblemente 
ligado a la poesía nicaragüense, por una parte, por la influencia 
que la naturaleza y el ambiente nuestro han tenido en su poesía, 
su identificación con el paisaje, y otra por la influencia que esta 
misma poesía ha tenido en la formación de poetas jóvenes, y por 
haber despertado más que nadie una nueva generación con su 
clase de Literatura en el Colegio de Jesuitas, y con su gran ejem-
plo poético sobre todo. Por eso, no obstante su origen español, en 
un estudio de la poesía nicaragüense no puede faltar el padre 
Ángel Martínez". 

Cabe hacer mención, que Cardenal era uno de esos alumnos, 
junto con Carlos Martínez Rivas y Mario Cajina-Vega; magiste-
rio que se extendía fuera del colegio y abarcaba a Fernando Sil-
va, Ernesto Gutiérrez y otros. Pero, sobre todo, el parentesco más 
cercano de su poesía es con el gran poeta inglés, de su misma 
Orden religiosa el árido Gerard Manley Hopkins, de quien ha 
hecho traducciones al español", por lo cual habría que valorar a 
Martínez Baigorri 	acaso como uno de los introductores de 
Hopkins a la tradición moderna española y americana. 

Cardenal continúa y establece el paralelo: "El caso de 
Hopkins es muy parecido al del padre Ángel. Como poetas 
jesuitas, creo que ellos dos son las únicas dos grandes excep- 
ciones poéticas de la regla —rígida regla— de la Compañía de 
Jesús. En ambos se revela esa misma inquietud religiosa 
tremenda, poesía de penitencia y vencimiento propio; Castidad, 
Pobreza y Obediencia. La disciplina férrea de la Orden, unida 
con las grandes agonías espirituales, con ese sentimiento terrible 
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del vacío y del abandono de Dios que los ascetas conocen con 
el nombre de aridez espiritual. El caso de ambos poetas jesuitas 
es el drama del canto con la cruz a cuestas". 

"Ese Dios de quien decía Hopkins que "viene a trabajar, Él 
no viene a arrullar, viene a empollar y a sentarse en mí", es el 
que ha dado esa sequedad lo mismo al padre Ángel que al poeta 
inglés, esa ausencia de arrullo digamos; pero es curioso que 
hay una circunstancia especial en el padre Ángel que lo dife-
rencia esencialmente de Hopkins: el haber estado en Nicara-
gua. Digo esto porque basta la lectura de cualquier poema suyo 
para darse cuenta de que la presencia del paisaje nicaragüense 
es siempre en él una sensación de alivio. 

"Todos nuestros paisajes han hallado su voz en el padre 
Ángel Martínez: el lago de Nicaragua, siempre ante su vista en 
la ventana de su celda, inseparable a su poesía; las ceibas 
abundantes en esa región, las garzas y las islas vecinas. En un 
caudaloso poema, Río hasta el fin, ha cantado casi en una 
epopeya al río San Juan. Desaguadero del lago, el San Juan es 
el eje de nuestra exigua nacionalidad, y con sus aguas corre 
toda nuestra historia, la conquista, la piratería, las invasiones 
extranjeras. Su canto al río es el canto a la historia de Nicaragua, 
la selva fabulosa, las ruinas heroicas, los remeros anónimos que 
apenas turban la quietud de las aguas, la civilización arrasada 
por la vegetación y las lluvias. Este cuantioso poema, honda-
mente nacional, es la más exacta expresión de la inquietud 
nicaragüense, la inquietud del canal. 

Desde el principio al fin, este canto descorazonado es una 
gran añoranza del mar. No hay una sola región, un solo paisaje 
nuestro que el padre Ángel no haya cantado, y por eso podemos 
considerarlo perfectamente como un poeta de nosotros, porque, 
como lo ha dicho él mismo: "no es que yo cante a Nicaragua: 
Nicaragua canta en mi 't"l 

11 	Véase la introducción de Ernesto Cardenal en Nueva poesía nicaragüense. Madrid, Se- 
minario de Problemas Americanos, 1949. 
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Francisco Pérez Estrada: 
la voz del mestizo 

Mientras Francisco Pérez Estrada cultivaba una poesía que 
aún respondía al neopopularismo vanguardista (romances, can-
tares, coplas y corridos al río Ochomogo o a la heroína Rafaela 
Herrera, epigramas, porque siempre fue un crítico de su socie-
dad), se dedicaba a la investigación y estudio de las obras de 
teatro colonial, de cristianización, a la compilación de oracio-
nes mágicas, refranes, retahílas, a la valoración de artesanías y 
tradiciones, junto con Pablo Antonio Cuadra, Carlos Molina 
Argüello y el joven Fernando Silva, como parte del programa 
del Taller San Lucas. Todos ellos asediaban e indagaban la iden-
tidad nicaragüense en la relación del hombre, del campesino 
con su tierra. La pasión por estos aspectos originó dos vertien-
tes, una suerte de telurismo poético: Tierra tostada, decía Joa-
quín Pasos. Barro en la sangre, dirá Silva y otra suerte de pri-
mera corriente antropológica, folklore, sociología y naturalismo. 
Pérez Estrada podría ser representativo de este momento en tanto 
poeta y antropólogo. 

En los cincuenta, publicó Granada en estampas, una serie 
de prosas breves y frases cortas, que por abiertas son más que 
poemas y menos que poemas, y se inscriben dentro de la exal-
tación de Granada. Pero fue hasta en 1961, en sus años de ma-
dura plenitud y después de cierto silencio, que publicaría un 
delgado libro de poemas, pocos y muy unitarios, depurados y 
espléndidos: 

Chinazte: Poemas hispano nicaragüenses 

Como su nombre lo indica, significa semilla, semillero, 
almácigo y ya fruto de lo autóctono, de lo indígena mesoame-
ricano y a su vez, del mestizaje. Con una dificultad en el uso 
del español, haciendo de la lengua en verdad una exprisionera 
del indio, que quizá se refleja en un esquematismo, casi 
imperceptible, glosando poemas náhuatl religiosos e himnos 
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guerreros de la época clásica y usando epígrafes en náhuatl y 
aprovechando las traducciones e interpretaciones de los 
mexicanos, padre Ángel María Garibay (12)  y Miguel León 
Portilla (13)  y del guatemalteco Adrián Recinos (14) , Pérez Estrada 
reconstituye concepciones y nociones filosóficas, sin que suene 
o sepa a libresco; todo lo contrario, hay en sus poemas una 
intuición, una espontaneidad, una naturalidad o certidumbre 
indígena que los torna milenarios y novedosos. 

Siéntase el hálito, la frescura y óigase resonar en su misterio 
palabras como aporrear, chayote, chichitote, chinazte, coajtepe, 
cuiscoma, Diriomo, El Guapinol, guachipilín, guaro, guayacán, 
guizpal, huacal, jícara, madroño, milpa, níspero, pagua, poronga, 
tacaniste, Xibalbá... 

Reconózcanse los paralelismos progresivos a partir del pri-
mer verso o enunciado, propio de la lírica náhuatl, en un poe-
ma fundacional, épico aunque breve, para la historia de Nicara-
gua, "La llegada de los nahuas a Nicaragua": 

Desde Tula venimos. 
Desde Tula, la de espléndidas pirámides. 
Desde Tula, donde las manos esculpieron la dureza. 
Desde Tula, la espléndida, cuyo corazón dijo en piedra 
su fe. 

No fue un sol. No fue una luna. 
Navegamos muchos soles de hambre; 
navegamos muchas lunas de sed. 

La sequía asolaba el Anáhuac... 
No teníamos agua; 
no teníamos maíz. 

12 	Véase los dos tomos de Poesía náhuatl. 	Valeografía, versión, introducción, notas y 
apénidces de Ángel María Garibay. México, Universidad Nacional Autónoma, Instituto 
de Historia, 1964 y 1965. 

13 	Véase la continuidad de los dos tomos citados en la nota anterior Poesía náhuatl. Tomo 
III, segunda parte, con nota introductoria del doctor Miguel León Portilla, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma, 1968. 

14 	Véase el Popol Vuh, Las antiguas historias del Quiché, traducidas del texto original con 
intrucción y notas de Adrián Recinos. México, Fondo de Cultura Económica, 1961. 
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Su hombre de la tierra es asimismo hombre del maíz, como 
en su recreación del Popol Vuh, las antiguas historias del quiché 
que mezcla con las creencias católicas; no es gratuito que en 
Chinazte encontremos una "Virgen quiché" equivalente a la Vir-
gen María, analogía y sincretismo para un indígena evangelizado 
o de un astuto fraile evangelizador. 

El aporte de Pérez Estrada al indigenismo reside en una au-
téntica fusión expresiva del indígena con el español y de la na-
turaleza, aunque su puñado de poemas son en verdad más mes-
tizos que indígenas y de ahí, más ambiguos, más abiertos, re-
beldes y sumisos y, por tanto, más modernos. Gozan de la im-
pureza, del cruce, del injerto, que germina, que florece. Si 
Fernández Morales se abría a la universalidad, sin olvidarse de 
Granada como paradigma de la nación oligárquica, al impulso 
y cultivo de los otros géneros y de las otras artes y disciplinas; 
el padre Martínez Baigorri hacía del paisaje, de la geografía 
nicaragüense, de sus elementos, la ceiba y la rosa, la flor de 
café, el Lago de Nicaragua, el Río San Juan, las ciudades y 
pueblos, una teología poética o una poética teológica, que rati-
ficaba y adensaba la expresión del nacionalismo buscado y rea-
lizado desde el modernismo y la vanguardia. Estos tres poetas 
de transición traslapan, la vanguardia ya en la posvanguardia 
hacia la Generación del 40. 
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Ángel Martínez Baigorri 

(Lodosa, Navarra: 2 de octubre de 1899 — 
Managua, Nicaragua: 5 de agosto de 1971) 

Aunque español de Navarra, Ángel Martínez Baigorri de-
cía haber renacido en Nicaragua a partir de su llegada en 1936, 
al encontrarse con el trópico y relacionarse con los poetas de la 
vanguardia nicaragüense. Desde este año hasta 1947, enseñó 
literatura en el Colegio Centro América de Granada, estimulan-
do vocaciones poéticas que se asumirían en la década inmedia-
ta y cultivando amistades que a través del tiempo vinieron a 
tener rasgos filiales o fraternales. Este renacimiento fue a su 
vez su renovación integral como poeta; casi no observaba nexos 
personales ni estilísticos con la poesía española de entonces, 
salvo cierto eco de Juan Ramón Jiménez. Estaba más próximo 
al romancero, a fray Luis de León y San Juan de la Cruz, que a 
la Generación del 27 y la del 36. Sus relaciones españolas las 
entabló ya en América, con tres exilados, Rafael Alberti, León 
Felipe Camino y Emilio Prado. 

En febrero de 1941, ganó uno de los Premios del Concurso 
en conmemoración del XXV aniversario de la muerte de Rubén 
Darío, León. Había aprendido sus primeras letras en Lodosa, 
donde también estudió Comercio, carrera que continuó en el 
colegio de San Francisco Javier en Tudela. A los 16 años, apa-
reció en él la vocación sacerdotal, pero para ingresar a la Com-
pañía de Jesús, tuvo que hacer intensos estudios de griego y 
latín, hasta convertirse en un apasionado de Horacio y Virgilio. 
El 8 de septiembre de 1917, a sus 18 años, entró al noviciado en 
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Loyola, concluyendo en 1919. Entre 1920 y 1925, cursó huma- 
nidades en la Facultad filosófica de los jesuitas de la Provincia 
de Castilla. Después de enseñar en los colegios de Burgos, Las 
Palmas (Gran Canaria) y Orduña (Vizcaya), en octubre de 1930, 
comenzó Teología en Oña. En enero de 1932, salió de España 
con todos los jesuitas jóvenes desterrados por la recién instaurada 
República. Prosiguió teología en Marneffe, Bélgica. En julio 
de 1933, fue ordenado sacerdote por el obispo de Lieja, Monse- 
ñor Kerckoff, o sea, que cantó su primera misa, a sus 34 años. 
Entre enfermedades e interrupción de estudios, volvió a Espa-
ña en diciembre de 1933. 

De 1935 a 1936, pasó por la Tercera Probación (último año 
de noviciado) en Braga, Portugal, finalizando el 18 de julio de 
1936, el mismo día de la sublevación contra la República Espa- 
ñola. De Lisboa salió rumbo a Tournai, Bélgica. Tres días des- 
pués, se embarcó para la América Central, siendo destinado a 
Nicaragua. De 1947 a 1953, ejerció la cátedra de literatura en 
el Seminario Central de San José de la Montaña, San Salvador. 
De 1953 a 1961, residió en México, D.F., como profesor de 
Literatura y Estética en la Universidad Iberoamericana; aquí en 
México, seleccionó y prologó una antología de Salomón de la 
Selva, que se editó en Monterrey, Nuevo León. En 1961, al 
inaugurarse la Universidad Centroamericana de Managua, re-
gresó para encargarse de las mismas cátedras y amistar con 
nuevos poetas y universitarios que se le aproximaban. Volvió 
varias veces a España donde amplió sus contactos con poetas 
españoles, como Luis Rosales. Tradujo a Gerard Manley 
Hopkins, el sacerdote jesuita y también poeta inglés. Colaboró 
en Cuadernos Universitarios de León, El pez y la serpiente, La 
Prensa Literaria, Encuentro, La Prensa y Novedades Cultural. 

De naturaleza enfermiza, padeciendo de úlcera estomacal, 
era frágil, esquelético, transparente y sus gestos, y ademanes lo 
hacían parecer un árbol siempre a punto de cantar o alzar el 
vuelo en fidelidad a su nombre. Murió, el 5 de agosto de 1971, 
coincidentemente con la fiesta de la Transfiguración, a las 6 de 
la tarde en el Hospital El Retiro, de Managua. Está sepultado en 
la cripta de los jesuitas del cementerio general de la capital de 
Nicaragua. 
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Consuelo de la carroña 
(Gerard Manley Hopkins) 

NO, yo no, consuelo de la carroña, Desesperación, yo 
[no me regocijaré en ti, 

no desenredaré, por más flojas que estén, estas 
[últimas hebras de hombre 

Es mi; ni por más agobiado que esté, gritaré: Ya no 
[puedo más. Puedo: 

Puedo algo, esperar, desear que el día llegue, no 
[escoger el no ser. 

¡Pero ah! Pero oh, tú terrible, has de echar brutalmente 
[sobre mí 

la roca retuerce-mundos de tu pie derecho, sacar 
[contra mí una zarpa de León, escudriñar 

con devoradores ojos de sombra mis huesos machacados, 
[y aventarme 

¡Oh! En remolinos de tempestad, a mí, amontonado allí, 
[¿frenético por librarme de ti y huir? 

¿Por qué? que mi paja al viento vaya; que mi grano 
[quede, limpio y claro. 

Y todavía en todo este trabajo, este fracaso, pues 
[que (así parece) yo bese la vara, 

la mano digo, mi corazón, ¡ay! Lamiendo sorbió fuerzas, 
[robó alegría, quiso reír, aplaudir. 

¡Aplaudir! ¿Pero a quién? ¿Al héroe que con celeste 
[maniobra me abofeteó, cuyo pie me aplastó? 

¿O a mí que le combatí? Oh, ¿a cuál de las dos? Es 
[quizá a los dos? Esa noche, ese año 

de ya disueltas tinieblas yo, pobre desecho humano, 
[caí por tierra luchando con (ah, mi Dios) mi Dios. 

Paz 
(Gerard Manley Hopkins) 

CUANDO por fin, oh paz, oh salvaje torcaz, 
Tus alas extendidas plegarás, y a tu vuelo 
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En derredor de mí poniendo fin, ¿debajo estarás 
de mis ramas? Oh ¿cuándo, cuándo, paz 
te posarás, oh paz, cuándo te posarás? 
No he de hacer yo el hipócrita frente a mi corazón: 
te concedo que algunas veces llegas hasta mí; pero 
esa despedazada paz es pobre paz. ¿Qué paz pura 
ha de ser la que viene entre alarmas de guerra, entre 
espantos de guerra, que son muerte 
de ella? 
¡Oh, seguramente que al robarme la paz, mi Señor 
dejará en su lugar 
algún bien! Sí, me deja la Paciencia exquisita, 
que tras de la futura paz sus alas agita. 
Y cuando ya la paz logra hacer su nido aquí, 
Dios viene a trabajar. Dios no viene a arrullar, 
viene a empollar y a sentarse en mí. 

Ovaciones en la cosecha 
(Gerard Manley Hopkins) 

Ya acaba el verano, ya en su belleza bárbara se ven 
apilados en torno los almíbares, y allá en lo alto 

Qué carreras de vientos! ¡Qué delicia de porte 

en las nubes de sacos de seda! ¿Acaso con más ímpetu 
Salvaje, con más tenacidad de oleaje 

masas flotantes de polvo se moldearon nunca y se 
fundieron a través del espacio? 
Voy caminando y levanto arriba, levanto arriba el 
corazón, los ojos, 
bajo toda esta gloria en los cielos, a recoger mi 

parva, nuestro Salvador. 
Y ojos, corazón, ¿qué miradas, qué labios os dieron 

jamás un 
saludo de arrebatado amor con más reales, más 
redondas respuestas? 
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Y aquellas azuladas colinas colgadas sus hombros son 
que sostienen el mundo 

Majestuosas -como potente garañón y tan 
delicadamente 

violetas— 
todo esto, todo esto estaba ya aquí y sólo le faltaba 
uno 
que lo contemplase; cuando por fin los dos se 
hallaron, 
con más y más audacia el corazón abrió las alas 
y disparó por él. Oh medio disparó por él la tierra 

de bajo sus plantas. 

Noche de estrellas 
(Gerard Manley Hopkins) 

¡VE! ¡Las estrellas! ¡Oh, mira, mira arriba, a los cielos! 
¡Mira, todo un pueblo de fuego instalado en el aire! 
¡Sus resplandecientes barriadas, sus amuralladas 

ciudadelas! 
Al fondo, entre lo oscuro de los bosques, ¡el diamante 
de los fosos, los ojos de los gnomos! 
¡Los grises praderíos fríos en que el oro, en que el oro 

nativo se esconde! 
¡Alisos verde-plata, aéreos álamos que alzan su 
llamarada! 
¡Nevada de palomas espantadas del corral de una 
granja que se queda flotando! 
¡Ah! ¡Qué bien! ¡Todo está aquí a la venta y todo tiene 
un precio! 
¡Compra, pues! Dí, ¿qué das? —¿Qué?— Paciencia, 

oración, limosnas, votos. 
¡Ve, ve: un mayo-frutal, como en las ramas de los 
árboles del huerto! 
¡Mira! ¡Marzo-floral, como en los sauces salpicados 

de motitas de oro! 
¿De modo que éstos eran el granero? Dentro, en la 
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casa está en los silos llenos 
el grano. Con su cerca este seto de luces guarda al 

esposo 
Cristo en su lugar, a Cristo con su madre y todos sus 

santos. 

Cielo-Asilo 
(Gerard Manley Hopkins) 

Una monja toma el velo 
Yo deseé marcharme a donde 

no fallan primaveras 
a campos en que no azota el granizo 

recortado y filoso 
y crecen unos pocos lirios 

Quise habitar allí hasta donde 
no llegan las tormentas, 
donde la gran hinchazón verde está 

silenciosa en los puertos 
y lejos del vaivén del mar. 

Grandor de Dios 
(Gerard Manley Hopkins) 

CON el grandor de Dios está el mundo cargado. 
En brillo estallará corno relámpagos de un sable 

sacudido; 
él lo congrega en grandeza como el chorro de aceite 

exprimido. 
¿Por qué, entonces, el hombre a su vara no se ha 

doblegado? 

Generaciones lo han pisado, pisado, pisado; 
todo está acribillado del paso, legañoso, de fatiga 
rendido; 
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y lleva mugre de hombre y huele a hombre. El 
cieno podrido 

salta a los ojos, pero el pie no lo puede sentir, calzado. 

Y a pesar de todo esto, la naturaleza no se agota 
jamás: 

vive el más puro frescor en lo más hondo de las 
cosas. Por más 

que se apaguen las últimas luces en el negro Poniente. 
Oh, la mañana estalla en el borde oscuro de Oriente—
porque el Espíritu Santo, sobre la comba de aceros radiantes, 

el mundo empolla con caliente pecho y con ¡ah! sus 
alas brillantes. 

Halcón del viento 
(Gerard Manley Hopkins) 

A Cristo nuestro Señor 

ESTA mañana atrapé al favorito de la mañana, delfín del rey—
no de la luz del día, del alba abigarrada arrebatado 

halcón, cabalgando 

sobre el llano rodante del aire, firme bajo él, y de un salto 
allá a lo alto, cómo giraba sobre el freno de un ala 

plegada 

¡en éxtasis! Y más y más allá, recto en su balanceo, 
como un patín sobre el talón resbala, suave en la 
curva, el arrojarse y deslizarse 

dejaba atrás desairado al recio viento. Mi corazón 
en sí escondido 

¡se estremecía por un pájaro: el acabarse de, el 
enseñorearse de la cosa! 

Belleza bruta, y valor y acto ¡oh! ¡Aire, orgullo, airón, 
aquí 
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anillados, se suelden! Y el fuego que entonces rompe 
de Ti, un billón 

de veces dicho más amable, más peligroso, 
¡Oh caballero mío! 
Nada tiene de extraño: agotadora fatiga constante 

hace en el surco el arado 

brillar, y los tizones de azul pálido, oh mi Amado, 
caen, se inflaman en el choque mutuo y deslumbran 

en oro-bermellón. 

Varia hermosura 
(Gerard Manley Hopkins) 

GLORIA a Dios sea dada por las cosas abigarradas 
por los cielos de doble color como una vaca pinta; 

por las motitas rosa, todo en dibujo puntillista, 
sobre la trucha que nada; 

castaño en cataratas de ardientes brasas frescas; alas 
de los pinzones; 

paisaje ajedrezado y aparcelado —de apriscos, 
tierras en barbecho, aradas; 

y las faenas todas, sus aperos, sus aparejos y 
aderezos. 

Todo lo que es a sí mismo contrario, singular, raro, 
extraño; 

Todo lo que es voltario, vario (¿quién sabe cómo?) 
Con lo veloz, lo tardo; con lo dulce, lo agrio; con 

lo deslumbrante, lo opaco; 
todo sale del Padre en quien habita su hermosura 

inmutable: 

Alabadle. 
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Yo me despierto y siento el caer de la sombra, no 
el día 

¡Qué horas, oh qué horas tan negras hemos pasado 
esta noche! ¡Qué visiones tú, corazón, has visto, qué 
caminos andados! 

Y las que verás y los que andarás en esta más larga 
dilación de la luz todavía. 

Como testigo fiel lo digo, pero donde decía 
horas, quería decir años, quería decir una vida. Y mis 

quejas angustiadas. 
Son grito sin término, gritos como devueltas cartas 
mandadas. 
Al ser más amado que ¡ay! Vive en desgarrada lejanía. 
Todo soy hiel, todo soy acedía. El decreto más 
profundo de Dios 
su más hondo amargor me haría saborear: mi sabor 

era yo. 
Huesos edificó en mí, de carne los rellenó, de sangre 
los rebasó la maldición. 
La propia levadura del espíritu agrió esta estúpida 
masa. Y yo siento 
que el condenado es así, como esto, y él mismo su 

tormento 
Como yo soy el mío, resudándose a sí mismo en pena; 

pero, peor. 

Muerte y resurrección en la palabra 

Esta es la hora inquieta. 
—¡Inquietadora!- 
De cinco a cinco y media de la tarde. 
Este desasosiego. Este angustioso 
mirar a todas partes, 
sin fijar en ninguna la mirada, 
y ver cerradas todas las salidas del día, 
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ni un avión por el cielo, ni una nube, 
todo azul y cerrado, todo liso, 
ni las alas de un pájaro, 
ni la sombra de un ángel en la tierra, 
toda verde y cerrada, toda lisa, 
ni una vela en el lago, ni una ola, 
ni un pez muerto: cerrado todo y liso. 
Sin salida en el día igual y solo. 
¿Será la noche muerta 
de salida a algún mundo y a algún cielo 
donde me halle distinto del que soy todo y lejos, quieto y 
mudo, 
en esta hora inquieta? 
¿O no habrá más salida que la muerte? 
¿O tampoco en la muerte habrá salida? 
El profeta gritaba: 
"Miré a la tierra, y era vacío y nada sólo. 
Miré a los cielos, y no había luz en ellos." 
Miré a los cielos. 
Manecitas inquietas de la ceiba: 
todas sus hojas tienen, al moverse, 
el verso de esta hora. 
Esta es la hora inquieta: cuando todo 
calla en el corazón profundo de la tarde, 
cuando mi corazón sin brújula se exalta, 
cuando cualquier rumor es alarido —¡dentro!—, 
cuando me canta el pecho y no le entiendo, 
cuando me llama Dios y no le oigo... 

Este desasosiego, esta hora inquieta: 

voy a oír tu silencio con el alma, 
a ver si hay una luz en el silencio, 
Señor, a ver si te oigo con los ojos 

—como dice que un día, en una noche 
te he de oír en tu Cara, tu Nombre, tu Presencia 
total con el Amor de tu palabra—. 

Se han parado a la vez todas las hojas 
se han quedado a la vez las manos de la ceiba 
caídas hacia mí con quietud compasiva 
como palabra en paz que dice todo 
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Lo que me cantó el pecho y no escuchaba, 
lo que me dijo Dios y no entendía. 
Lo que en esta hora inquieta 
y en un ritmo de luz, 
que es su amor, se me mete por los ojos. 
Verso de paz en la palabra justa 
que sin querer nos brota 
y al ponerse en los labios cubre el alma, 
como las manecitas de la Ceiba extendidas 
y queda quieto el corazón, sin brújula, 

fijo en su Norte fijo: 
¡Oh palabra divina de la vida que calla! 
¡Oh silencio armonioso! 
La voz de Dios me ha acariciado en verso, 
pues al fin sabe Dios que soy como Él me hizo 
de 	 Palabra número y misterio —Su 	— 
y de todo estoy como la tarde quieta 
hundido en el silencio de mi hora, 
media hora de Dios sobre mis ojos 

—y en mi pecho— dormida, 
porque este es el silencio que se hizo media 

hora en los cielos, 
fijo en mi corazón su Norte fijo, 
fijo mi Norte en un corazón fijo. 
Ésta es la hora inquieta —aquietadora—: 
De cinco a cinco y media hora de la tarde. 
bajo su cielo blanco, en la Palabra, 
su abrazo se me abrió como una ceiba 
toda llena de manos. 

—Soy todo ojos 
sobre ti, mi hora inquieta, con mis manos 
hacia esas manos verdes extendidas. 
Así, señor, como un día en mi noche 
Te he de oír 
Con los ojos en tu Cara, Tu Nombre, Tu Presencia 
Total en el Amor de tu Palabra. 
i,Y ÉSTA ansia de gritar? 

Clamar al cielo 
sin un rasgón de nubes, todo en sombra, 
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Todo el cielo cubierto de una sola 
nube ancha, negra... 

¿ Y esa luz? 
¡Qué horrible 

es esa luz artificial: luz de hombres! 
Ya la apagué. 
¡Qué bien: todo en la sombra! 
¿Y por dónde ha de penetrar 
mi grito ingrato al cielo? 
Pero estoy bien así: todo en la sombra 
y yo una sombra más —de cuerpo y alma—
que en la sombra se hunde de su sombra. 
—bien, ¿pero esa otra luz dentro? —¿La mato? 
Éste es mi grito ingrato al cielo: —nunca 
Podrás matar la luz en ti que te hace sombra, 
que en la sombra del cielo quiere hundirse, 
aniquilarse... Nunca, nunca, nunca 

—¡Qué horrible esa luz de hombre!— 
podrás, nunca, 

fundirla con la luz de que eres sombra 
extendida en la anchura de los cielos. 
—La inapagable luz que es Ser, Luz sola, 
va tan dentro de mí, que su apagarse 
es sólo proyectar sobre las cosas 
la sombra de mi cuerpo y de mi alma. 
Puedo yo a Ella morir en Ella; nunca 
muere Ella en mí 

sólo un momento y me hundo. 
Siento cómo se hunde todo mi ser: mi grito 
soy yo que alzándome a la sombra, siento 
que me hundo en la honda luz muerta de mí mismo. 
¿La muerte de la luz no es también sombra? 
¿De qué sirvió apagar la luz de fuera? 
De aquí a un rato saldrá la luna rota. 
(Los ratones del tiempo se la comen 
en quince días toda y sólo dejan 
su sombra blanca contra el cielo, como 
un recuerdo de luna. 
Pero luego el recuerdo blanco crece 
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en la secreta claridad del día 
y se hace en quince días luna llena). 
Pronto aparecerá la luna rota: 
—,No  oyes cómo la está llamando el lago? 
No quisieras ser mar, pero quisieras 
como el grito del mar llenar la noche. 
No, no diré cuál es la sombra inmensa 

que es tan yo como yo mismo, ni el grito 
de luz muerta que llena mi ancha noche, 
ni el mar que se hunde en mi hondo mar, ahogado. 
A qué decir 

—¿y es ya que no lo he dicho?—
cuál es la inmensa sombra densa y sola 
sobre todos mis cielos extendida. 
—Todo el cielo cubierto de una sola 
nube ancha, negra, en esta luz... 
¡Luz de hombre!— 
¡Oh luz inextinguible, alta y profunda, 
que ardes en mí y de la que soy yo mismo 
vivo, en tu llama, y sólo sombra, muerto! 
—¿La muerte de la luz no es noche y sombra? 
Muerto a Ti, soy la sombra de un sol muerto; 
vivo en Ti llama y sol de tu Sol vivo. 

(5 de febrero, 1942) 

La ceiba 

BUSCANDO sombra fresca 
bajo la inmensidad pura del día 
tropical, me he sentado 
en el tronco de esta ancha ceiba hendida. 
Jugando, los muchachos, con sus hachas 
de monte, le han abierto hondas heridas. 
Con el sol, sin que se oiga 
de fuera su gemir, sangra resina 
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la ceiba, y uno a uno los hachazos 
se va tapando con su sangre misma, 
mientras su verde copa al cielo de oro 
le da en ritmo de llanto una sonrisa. 
Sangra la ceiba. Y qué profundamente 
piensa en mí y en los hombres y en ti, vida: 
—Nos hieren— —qué hacéis, niños— como en juego. 
¿Por placer? ¿Por maldad? ¡Por...tontería! 
Sale el sol y restaña 
con nuestra viva sangre las heridas. 
y hay que vivir y alzarse a dar la sombra 
fresca a la ardiente inmensidad del día 
del Trópico, y mover en el sereno 
cielo, en ritmo de llanto, una sonrisa... 
Por más que dentro, en el hachazo oculto, 
bajo la sangre aún fresca, el árbol gima. 

(Granada —bajo la ceiba—, 
1 de agosto, 1940) 

MI ROSA fresca en pago a tu hermosura 
y el beso largo de tu rosa fresca 
Y no morirás toda 
mi bienamada ceiba: 
quedarás en el aire suspendida 
con tu rosa perfecta. 
Mi ceiba bienamada 
tiende al Norte una rama a techos seca, 
como un grito de noche que señala 
el día negro en que morirá entera. 
Pues cuando y estés muerta, 
por lo que tú me has dado 

—por tu vida en mi vida—, 
por mi sangre, 

no morirás, mi bienamada ceiba. 
Como árbol solo de isla que se hunde 
del horizonte entre la luz serena, 
quedarás en el aire sorprendida 
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—Verde en el hondo azul, rosa perfecta—, 
viviendo de la savia de mi alma, 
cuando en la árida tierra 
no puedan ya sorber vida las ávidas 
bocas de tus raíces secas. 
Y aun cuando mueras no morirás toda, 
por mi palabra 

—en sangre— 
mi bienamada ceiba: 

Mi pago de hermosura a tu hermosura 
y al beso largo de tu sombra fresca. 

(17 de septiembre, 1941) 

Como la ceiba, sí 

¡Qué firmes sus raíces! 
¡Que quiero todo el tronco! ¡Con qué alta, qué seria 
seguridad serena, frente al bramar del viento, 
siento todas mis ramas agitadas! 
Como la ceiba, sí, fijo en mi tierra, entero, 
que el viento al agitarme se haga en mí voz y canto, 
todo yo canto al viento, sin que el viento me arrastre, 
que es el mal de los dos, del canto y viento. 
Como la ceiba, sí. Una fuerza divina 
de viento y canto en ella, fija, firme, segura 
frente al cielo sin sol y al bramido sin eco, 
que en el cielo se hunde resonando, 
¿Resuena... amenazante? 
Corno la ceiba, sí: sonando en todo 
con vos que tiembla en el espacio, y firme 
el tronco en su raíz inconmovible 
en que sentado, para ser más yo-ella, 
más yo en mí —en Dios— escribo. 
Como la ceiba, sí, ¡quiero en mi centro! 

¡fijo! 
Bajo la ceiba 

(27 de septiembre, 1941) 
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TRISTE como esta grande y ancha ceiba 
en el día sin sol. 
Está mi alma triste en un desierto 
de sí mismo desierto, en un vacío 
vacío, no halla dónde derramarse 
su plenitud de día y huerto lleno. 
Triste como esa grande y sola ceiba 
en el día sin sol. 

qué aire de angustia, 
de soledad, de fracasado anhelo 
en ese inútil extender las ramas 
en la tristeza gris del día sin amparo. 
Frescas ramas cargadas de anchas, verdes 
y acogedoras bienvenidas. Brazos 
que se abren sin que nadie a ellos se acoja. 
Triste como esta grande y ancha ceiba 
en el día sin sol... 
En la raíz del tronco condensada 
está la sombra inútil de las hojas; 
en la raíz del alma, estremecido 
está el amparo inútil de sus ramas, 
dos brazos que terminan en dos manos 
pródigas de sí mismas. 
Y debajo, el desierto de un desierto, 
el abismo asombrado de su abismo 
y la sombra vaciada de su sombra. 
Triste como esta grande y sola ceiba 
en el día sin sol. 

qué aire de hastío, 
de fracasada angustia, de ansia sin remedio 
en este temblor trágico, en este aire 
de mis brazos 

—ramas del alma— 
inútilmente abiertos. 

(14 de noviembre, 1941) 
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Oh clara forma 
—Ceiba- 

-Muerte— 

YA ESTÁS dentro de mí idealizada 
y tan real como una estatua viva 
de ceiba, penetrándome y esquiva 
como corriente de agua iluminada. 
Bajo el beso de sol de una mirada 
en tu prisión azul tiemblas cautiva; 
sonriendo te finges fugitiva 
y te abres hacia mí transfigurada. 
Mejor si huyes así... Se me ha cubierto 
todo el cielo. Tu sombra me consume 
y me empapa la lluvia. Oh clara muerte: 
Huir y hundirme a un corazón abierto, 
no poder separarme de un perfume 
y apagarte y en mí encendida verte. 

Mi ceiba sola 
In memoriam 

En la sombra redonda de la ceiba, tu cuerpo, 
tu alma sólo en su hermosura absorta: 
recuerdo, en esperanza, del presente 
que su hoy eterno nombra. 
Y quedarme aquí siempre con la ceiba 
que nació para mí y se me dio toda... 
Me esperaba a la sombra de los cielos 
dando a la tierra su redonda sombra 
y alegre, al verme, hizo de luz su verde 
copa, y yo, alegre, al verla, fue su rosa 
blanca, de luz. Y el alma le dio al cuerpo, 
como la ceiba, una sombra redonda. 
seguir, sin que la vida se interrumpa, 
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sombra y luz, cuerpo y alma, tronco y fronda, 
y el árbol invisible que en la tierra 
da vida al que se va y dice la norma 
de templo hundido en que otra vasta cúpula 
en el cielo mejor se abre y se ahonda. 
Seguir, no se interrumpe ni hacia arriba 
ni hacia abajo la vida en que se logra 
el alma de la vida: este ciclo alto 
en que el árbol y el hombre hallan su forma. 

—Seguir... saber que unidas 
viven dos vidas que parecen rotas. 
seguir... saber que anuda 
la muerte el hilo que la vida corta.— 
y quedarme aquí siempre con la ceiba 

que nació para mí y se me dio toda 
en la quietud del tronco enorme y la 
movilidad siguiente de sus hojas, 

que dicen en la danza 
su calma silenciosa 

y se oye el viento en cada una y se oye 
profundo el lago en la canción de todas: 
Casi tocan el suelo aquellas ramas 
extendidas que el sol poniente dora; 
casi tocan el cielo aquellas curvas 
de la corona verde de su copa. 
y casi —y ya sin casi— todo el alma 
que con todo mi ser la ceiba toca. 
Si fue tuya mi ausencia y soy del viento 
y el tiempo roto mi presencia colma 

—Seguir, saber que unidas en la luz 
siguen dos vida que apartó una sombra—, 

volvemos a abrazarnos en lo eterno, 
como tú a mí, yo a ti, mi ceiba toda, 

mi ceiba en todo, en todos 
sola... 

¡Mi ceiba sola! 
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Río hasta el fin 
(Fragmento) 

1 
Callado. Así como Jesús pasaba. 
y enmudecía el mar 
y se paraba a contemplarlo el día. 
Y enmudecía el viento. 
Y andando Él sobre el agua 
se asomaban al agua, sacando desde el fondo 
su cabecita blanca, las estrellas. 
Callado: comunista contra los comunistas 
y contra los anticomunistas anticomunista 
particular, sincero contra todos 
Los que buscan en el común de las ganancias 
particularidades gananciales. 
Solo, grande en mi isla, desde América, 
por la que pasa hablando libre, un río. 
Y sin nada en mis manos. 
Todo de todos y alma. Y con mi voz sola. 
Así Jesús pasaba como un río. 
Porque tengo en deber su sola gloria. 
Porque tengo en mi voz su manifiesto: 
hoy, con tu voz del río, en el torrente, 
di con una voz recia que en nada se parezca 
a tus huesos con alma, 
desde el silencio de esta selva virgen: 
—Acuso la gordura escandalosa 
de vuestras bellas prédicas tan generosas de desprendimiento. 
Cuando ayunáis os creo; pero no ayunáis nunca. 
Y nunca fuisteis por el mar al río. 

2 
Hay un siglo de sangre después de muchos siglos 
que en el mar por el río desemboca. 

No una ciudad, no una nación, no Nicaragua 
ni América: es el mundo 
—nombres de todas partes, 
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sangre de todas razas, y lenguas y colores; 
los bronceados nativos, 
blancos conquistadores conquistados, 
y amarillos y negros 
desde los cinco ángulos del pentágono inmenso, 
todos al río y todos hasta el mar por el rio. 
Es un siglo de sangre 
después de muchos siglos y es el mundo 
que sobre el río viene y flota y muere 
por el Desaguadero desangrado. 

3 
Ya no saldré de ti, Río de Nicaragua. 
Porque tu agua he bebido con fe en tus atracciones 
tan verdaderas como misteriosas 
porque en ti me he bañado 
y salí renacido 
otra vez, en mi ser, niño que piensa 
en su vida de niño, 
ya no saldré de ti, Río de Nicaragua. 

4 
Una muralla vegetal, verde, altísima. 
Los árboles más altos siguiendo con la vista 
le dan al cielo un beso con las puntas 
de sus dedos más tiernos. 
Se ha parado la lancha en el recodo. 
Cae toda la tarde en el remanso. 
Y por el agua en sombra 
de Poco-Sol en la quietud hundida 
pasa la vida en el misterio grave 
de su sencillez pura 
en un bote con un ánima sola; 
mudo el canaletero 
entre el azul del río, 

y el verde de la orilla, 
bajo el cielo callado del crepúsculo 
cortando el agua dócil del remanso, 
cruza la creación y la tarde la mira. 
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5 
Pero de nuevo el bosque me ha absorbido. 
Ramas de flores rojas como heridas recientes 
en el pecho del bosque. 
A veces un gorjeo es todo el bosque. 
A veces un silencio. 
A la orilla del río ha volado una 
mariposa tan grande como toda la selva. 

6 
Tristeza de este ruido: 

corazón del silencio, 
¿No ablandaré el sonar del río nunca? 
Ni con todo el recuerdo de mi niñez me ablando. 
No ablandaré el sonar del río nunca. 
Sobre todo en la noche: 

cae el río, 
y sonando se hunde en la sima de la noche. 
Se acaba ahí, a la orilla del raudal, y aún se le oye 
sonar con un gemido inacabable. 
Me he asomado a la noche a ver el río, 
que la cruzaba entera, 
y ya no se ve el río, negra sima. 
y suena, y suena, y suena. 

7 
En la noche del agua su sonido es de seda 
como de lluvia mansa entre hojas 
del bosque de sus márgenes opuestas. 
En su suavidad dicen bien mis versos, 
con palabras de luz voces de sombra. 
Pero bajo el sol duro, el coro seco 
y ásperamente suave —como zumbar de oídos- 
-Sólo es esto tu canto: 

sonar de lluvia en río por la noche, 
o de aserrar, al sol, el mediodía 
callado, por un coro de cigarras. 

Y no sería malo que así fuese: 
porque tiene también su resonancia eterna 
a lo largo del río el coro de cigarras 
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o el sonido de seda de la lluvia en las hojas 
junto al río. 

8 
Volveré al río. 

Ya, 
sólo y alegre, de no ser poeta, 
va por el río un hombre. 

9 
En San Miguelito, la gloria del Arcángel, 
¿quién, como Dios?, sobre el rebelde caos 
de los ángeles revolucionarios, 
y sobre el amasijo 
de sombras estallantes incendiadas 
de los hijos del hombre 
—hijos del ángel Malo en nuestro siglo. 
Por la tierra, debajo de la tierra; 
por el mar, bajo el mar y por el aire, 
¿quién, como Dios?, gritaba 
sobre el caballo de mi voz, la Gloria 
vencedora invencible del Arcángel. 
Y entre todos los niños del mundo que vinieron 
a nacer y a llorar en este pueblo. 
¡Oh, qué río de vida y aguas nuevas 
mayores y menores! 
No se acabará el mundo. No se parará el río. 

10 
(San Juan del Norte) 

Ciudad íngrima y sola. 
"Este llano fue plaza." 
Plaza de la Victoria. 

¿Y dónde estuvo? 
—Aquí, frente a la iglesia. 

(Por entre la montaña se ve el cielo: 
Plaza de la Victoria. 

Crecen árboles altos, y a su sombra 
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pastan unos caballos, y unas vacas 
rumian trascendental filosofía: 

"Este llano fue plaza"). 
De todo aquí no queda ni señales. 
Quomodo . sedet sola civitas plena populo. 

Qué silencio esta tarde de domingo 
sobre la ciudad muerta. 

Ha pasado la lluvia. 
Están quietos los árboles, 
retardando la tarde y alejando el ocaso, 
cristalizados por el aire, y puros 
en su amarillo muerto o verde vivo 
de luz paralizada en el ocaso, 

ciudad íngrima y sola. 
Dan ganas de llorar y de no esperar nada. 
En su gran soledad —desolación—, ni ciudad queda: 
todos se han ido yendo. 

11 
Pero ya la ciudad es mar, y corren, 

todas caminos, hacia el mar sus calles. 

12 
Llega en la luna el grito de las olas 

—quejidos lastimeros de un perro en la honda 
sombra del cielo alto. 

Le grita al grito recio 
del mar que sueña echado en la ribera 
con sus ojos de luna soñando con el río 
fosforescencias rápidas 
del agua que se asusta en el contacto. 

13 
Y no hay remedio, y no hay remedio, y no hay remedio. 
Todo se ha conjurado: 
la sal, el sol, salitre del sereno 
y estrella sin dominio. Hierro arruinado y cinc comido a tro-
zos, 
podridas ramas, donde todo es vida, 
adherida a la muerte. 
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Hoy he visto en un paso de montaña 
un pedazo de selva que nacía 
de una locomotora. 
Un árbol le salía por la negra y comida chimenea, 
y era en el aire un grito vegetal de humo sólido. 

Y la locomotora, 
para siempre en el bosque detenida, 
con la actitud en vano: 
—si echara a andar, arrastraría el bosque. 

14 
El río al mar entraba. 
El mar sonaba, y dice que decía: 
—silencio —una palabra que los hombres 
todavía no hallaron. 
—Silencio de gramática en el alma, 
que en el mar la palabra se oye sola: 
y el río —nueve brazos— de los ángeles, 
inmensamente ancho, 
y hecho ya mar al Mar, que entraba en ellos. 
Cantaba: 

Gloria al Padre, 
y al Hijo, 
y al Espíritu Santo. 

15 
Por el mar hasta el río, por el río hasta el mar, 

sigue oyéndose el paso de Jesús sobre el agua. 
Y en el largo silencio de todo lo que muere, 

su voz viva en los siglos de los siglos: 
¡Oh, gloria de creer y esperar en Ti solo, 

Jesucristo! 
Saberte en Vida eterna. 

Y dijo el Río: 
Ese es mi manifiesto. 
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Francisco Pérez Estrada 

(Granada: 19 de mayo de 1912 — 
Ídem: 17 de octubre de 1982) 

Hijo de Francisco Pérez Montano y Rosenda Estrada Ro-
mero, Francisco Pérez Estrada fue bautizado en Trigueros, pue-
blecito de Ometepe, isla sagrada de los chorotegas en el Lago 
de Granada o Cocibolca; hecho incidental pero que se tornó 
significativo para él, quien sería uno de los primeros creadores 
que hicieran de la antropología y arqueología un material poé-
tico y una búsqueda, una pasión y expresión de lo nacional y 
americano. Cursó la primaria en las escuelas y colegios de su 
ciudad natal y la secundaria en el Instituto Nacional de Orien-
te, donde se bachilleró en 1932. Acompañando a su padre, resi-
dió en Bluefields, de 1933 a 1934, lo que le dispensó conocer 
directamente la cultura del otro costado o costa afrocaribeña de 
Nicaragua. 

Al regresar a Granada, hizo estudios de secretariado y me-
canografía, pasando a colaborar en La Reacción, Juventud (ór-
gano de la Congregación Mariana de Jóvenes Varones de 
Xalteva), Caminos y El Diario Nicaragüense. Después empezó 
a trabajar como secretario del doctor Carlos Cuadra Pasos, que-
dándose una década a su servicio y accediendo a su biblioteca, 
participando de las tertulias y relacionándose con los miem-
bros del Movimiento de Vanguardia, políticos e intelectuales, 
que frecuentaban la casa solariega de este intelectual. Prolongó 
con personalidad temas de la vanguardia en la posvanguardia y 
se enlazó con la Generación del 40. De manera que se sumó a la 
Acción Católica Nacionalista, a la Cofradía de Escritores y Ar- 
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tistas Católicos, al Taller San Lucas y publicó varios romances 
a la manera neopopularista en Anhelos. Asimismo en esa época 
fue muy celebrado y repetido un epigrama suyo titulado "Poe-
ma de sociedad", que apareció en la revista Nuevos Horizontes, 
Managua: 

Las chicas bien? 
Bien. 

Y los chicos bien? 
Bien. 

Y bien...? 

Correspondiendo a la formulación de la cultura mestiza, se 
dio a las investigaciones, rescatando oraciones mágicas, rela-
ciones orales, tradiciones religiosas, artesanía o arte popular y 
compilando piezas del teatro folklórico y de cristianización 
(1946); fue un agudo intérprete y divulgador de la obra primi- 
genia, "El Güegüence o Macho-ratón", una de cuyas versiones 
recogió en Catarina. En 1948 viajó a Argentina a estudiar en el 
Instituto Nacional de la Tradición de Buenos Aires. Volvió a Ni- 
caragua y salió a España (1949-1951). Recorrió Barcelona, 
Salamanca, Madrid y otras regiones. En 1952, fue nombrado 
Subdirector del Museo Nacional de Nicaragua, con sede en Ma-
nagua. En 1957 partió becado de nuevo a España, conoció y trató 
a Ramón Menéndez Pidal, amplió sus conocimientos etnológicos 
bajo la dirección de Julio Caro Baroja y obtuvo un segundo pre-
mio del Instituto "Fernández de Oviedo". Después de una corta 
temporada en Nicaragua, marchó, pero esta vez, a México, a se-
guir especializándose en antropología. Miembro de la Academia 
de Historia y Geografía y miembro electo de la Academia Nica-
ragüense de la Lengua, a la que ya no pudo incorporarse. 

Presidente del Instituto de Folklore Nacional de Nicaragua, 
miembro del Instituto de Folklore Hispanoamericano y de la 
Asociación Española de Folklore. La antropología, especial-
mente en México, lo hizo tomar conciencia de la realidad 
americana y lo aproximó al marxismo como método de análisis 
e interpretación: Biógrafo del héroe nacional José Dolores 
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Estrada (1965), deudo suyo acaso, epistológrafo, escribió las 
primeras cartas ecológicas "desde Catarina" y ensayos sobre la 
tenencia de la tierra, la negritud, la resistencia indígena, el 
cacique Nicaragua, las migraciones mesoamericanas, el mesti-
zaje, Xilonem o el maíz, los griegos y latinos y los clásicos 
hispanos, como La Celestina. 

En 1955 empezó a estudiar derecho, en la Universidad Na-
cional Autónoma de Nicaragua (UNAN), carrera que conclui-
ría en 1960. En 1956 publicó Granada en estampas, que ten-
dría una segunda edición aumentada y con el nombre de Es-
tampas de Granada en 1982. (Editorial El Mundo). Amigo, com-
pañero y testigo de casi todos los artistas nicaragüenses, fue 
retratado por cuatro de nuestros mejores artistas plásticos y 
caricaturistas, Rodrigo Peñalba, Enrique Fernández Morales, 
KALO (Carlos Sánchez) y Róger Pérez de la Rocha, porque 
reconocían en su rasgos fisonómicos el carácter y el rostro na- 
cional. Casó con Emelina Canelo, con quien procreó una hija, 
María Dolores Pérez Canelo. Su firma también apareció en Re- 
vista de la Universidad de San Carlos, Guatemala, Revista Con- 
servadora del Pensamiento Centroamericano, La Prensa, La 
Prensa Literaria, Nicaragua Indígena, Ventana, Cuadernos Uni- 
versitarios, Casa de las Américas (Cuba), Plural (México) y 
Nuevo Amanecer Cultural. Asesor jurídico del Instituto de Fo-
mento Nacional (INFONAC), del Instituto Nacional de Comer-
cio Exterior e Interior (INCEI). En 1954 apareció su tomo, Cua-
tro estudios de folklore, que se reeditó en 1965. 

En 1970 se editaron, Los nahuas de Nicaragua y en 1976, 
sus Ensayos nicaragüenses. En 1978 preparó con Pablo Antonio 
Cuadra el Muestrario del folklore nicaragüense. Fue catedrático 
de la Universidad Centroamericana (1975-1977) y a partir de 1979 
se incorporó a la acción cultural de la Revolución Popular 
Sandinista, que organizaba el Ministerio de Cultura del Gobier- 
no de Reconstrucción Nacional. En febrero de 1981 recibió la 
Orden de la independencia Cultural "Rubén Darío ". En julio 
viajó invitado a Cuba para conocer la experiencia socialista en la 
isla. El 4 de octubre fue intervenido quirúrgicamente en el Hos- 
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pital Militar "Alejandro Dávila Bolaños", Managua. Días después, 
falleció en Granada y está sepultado en el cementerio de la ciudad. 
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Poemas a Trigueros de Ometepe 

Ofrecimiento 

A papá Torio, mamá Delfina. 
Gabriel, Abelardo, Luis Chavarría, 
que me precedieron en el descanso, 
pero que siempre están presentes. 
A Víctor Daniel, Chico Guzmán, 
a la Justa, la Bibiana, la María. 
Al Zorro, el bohemio rústico y amable; 
al indio Tindique, sencillo y desarreglado 
como un espantapájaros; 
a don Rosendo Barrios, al Paisano, el loco 
que discutía consigo mismo todo el día; 
a los mozos todos de «Las Ruinas» 
que me regalaron una fortuna, un saludo, una pregunta; 
a todos los que tomaron parte en mi niñez, 
este canto de cariño sencillo como ellos. 

Trigueros 

Después del volcán ofrecido en la bandeja del agua, 
después de Moyogalpa, de Chico Roca, 
de Los Ángeles, de Esquipulas, 
se abre Trigueros en un valle de tres kilómetros, 
donde vivía papá Torio, 
mi padrino, 
alto, fuerte, y bueno, 
que presidía la familia en el valle sonriente. 
Allí pasé las vacaciones de estudiante 
creciendo con el zacate y libre como el viento. 
Chavalo, cuando un pájaro es trascendental 
y el mundo depende que lo «tengamos a tiro», 
mientras tiemblan de emoción los hules de la honda, 
y no hacemos caso de los ángeles 
porque los vivimos como las hojas viven en los árboles. 
Yo no sabía de justicia social, 
pero me parecía justo ser copropietario de los pájaros, 
en el color y el olor de las frutas; 
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y tenía dos vacas, «La Chico José» y «La Pulga», 
pero era más importante platicar con un campesino 
o con mamá Delfina que me trajo al mundo 
y me enseñó las leyendas de Ometepe, 
o con Gabriel que me enseñó el camino del cerro 
y era todo un caballero con su filosofía rústica, 
o con Daniel a quien nadie se le paraba después de un golpe. 
Ahora, he venido de nuevo... 
Está aquí el madroño que es como un ujier 
introduciéndome en la casa solariega de Trigueros, 
y el ciprés sin hojas de tan viejo, 
pero siempre es un saludo amable 
que amarra este cariño elemental y directo 
que no depende de nada, 
sino de que ustedes son ustedes, 
y yo los comprendo y amo con su corazón pegado a la tierra, 
y sus brazos ágiles, morenos o blancos, 
siempre solícitos a fecundar el surco. 
Ustedes los de Trigueros, 
donde nadie pegaba un grito de desafío; 
y esto lo saben en Los Ángeles, en Esquipulas, 
en Alta Gracia y en Urbaite; 
con sangre recia y corazón espléndido, 
déjenme que cante este rincón de mi sangre, 
porque los aleros de tus casas o tus ranchos 
son tan acogedoramente helénicos 
que nadie quiere saber el nombre del peregrino, 
sino después de la mesa, 
un vaso de leche caliente y «un conspicuo lomo» 
según el calificativo del gran viejo Homero, 
porque su hombría forma la verdadera patria, 
y su sudor es semilla para el milagro del pan, 
y su sangre es íntegra y definitiva. 
Este canto me corría por las venas 
como me corre su sangre, 
y de pronto está presente como semilla reventada, 
como el pichón que encontrábamos a la mañana siguiente 
Juan Agustín, Chico Guzmán y los demás muchachos 
que fueron a vender sus brazos 
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a los bananales de Costa Rica, 
porque Nicaragua era de unas pocas personas: 

los patricios. 
A los de Trigueros, 
este canto que quisiera ser sencillo y bueno como ustedes. 

(Granada, 1941) 

El entierro de un pobre 

Solo, 
abandonado del calor, 
con los músculos extinguidos, 
llegó Manuel Guillén a la comarca. 
Fue un árbol más en Caña de Castilla. 
Pulía tomates con la paciencia de los años, 
daba color a las berenjenas con su puro innumerable, 
y nadie negó que su barba se convertía en chayote, 
ni que sus dedos sarmentosos fuesen antiguas raíces. 
Era indefinible como los pobres 
y generoso como ellos; 
su muerte, fue anónima como él. 
Lo confesó el Padre Argüello, 
el alcalde dio la caja, 
la compaña el Juez de Mesta. 
Los corazones de los pobres lo acompañaron; 
los músculos de los pobres cavaron su sepultura 
que se fue llenando de silencio y de sombra. 
Estaban alegres los pobres 
con su triste alegría de guaro. 
Se burlaron de la tristeza, 
de la humillación que es la muerte, 
de ser tan pobres como eran. 
Yo, dijo uno, 
lo hago porque soy cristiano. 
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Yo, dijo otro, porque Dios me ve. 
Yo comenté: 
¡Qué pobres son los pobres! 
Lo enterramos de noche y en Diriomo, 
éramos doce, con el muerto. 

La llegada de los nahuas a Nicaragua 

Desde Tula venimos. 
Desde Tula, la de espléndidas pirámides. 
Desde Tula, donde las manos esculpieron la dureza. 
Desde Tula, la espléndida, cuyo corazón dijo en piedra 
su fe. 
No fue un sol. No fue una luna. 
Navegamos muchos soles de hambre; 
navegamos muchas lunas de sed. 
La sequía asolaba el Anáhuac... 
No teníamos agua; 
no teníamos maíz. 
Los pájaros morían, 
caían de las ramas; 
las flores se tronchaban en los tallos. 
No habían cantos, 
'no habían flores. 
Se pararon las aguas del cielo 
por la cólera de Tláloc. 
Se hundieron las aguas en la tierra. 
Se secaron las acequias 
por la cólera de Tláloc. 
Los sacerdotes echaron suerte al maíz, 
observaron el vuelo de las aves; 
las entrañas de diversos animales; 
los dioses callaban un silencio seco. 
En vano le ofrendamos a Xilonem 
mariposas azules, mariposas rojas; 

949) 
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los mejores pájaros: chichitotes, sinsonte; 
libélulas de alas iridiscentes. 
Ni las lágrimas calientes de las mujeres, 
ni el llanto angustiado de los niños, 
ni la tristeza de los guerreros, 
todo fue en vano. 
Los dioses ordenaron partir... y partimos. 
Y ahora hemos llegado. 
«Nicán náhuatl: Nicaragua». 
«Hasta aquí los nahuas». 
Somos toltecas de rostro claro, 
de recto corazón. 
Por fin hemos llegado 
y traemos un canto. 

La María Martínez 

Era hermana de árboles. 
Niña, 
se dormía de sol entre la milpa, 
cuando volaba pájaros su grito. 
Un día subió la savia en ella y reventó mujer. 
Sus pasos olían a madroño, 
sus pechos llenaron la comarca. 
Su sexo se oyó en todos los caminos 
cuando los indios dijeron: está buena, está buena. 
Las ramas secas se asomaron en renuevos verdes, 
el día que subió la primavera, 
los monos cara blanca le tiraban ramitas 
cuando iba a traer agua a la vertiente. 
No duró mucho su verdor, 
maduró en nueve lunas 
de barro y de madera. 
Fue vientre numeroso. 
Sus hijos sembraron músculos 
en Coajtepe, La Fuente, El Guapinol. 
Ahora, anciana, 
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es sólo una pregunta 
de piedra, de silencio, de sombra. 

( Caña de Castilla, 1954) 

Poronga 

Manos precolombinas dieron forma a la sed, 
modelaron el agua primitiva. 
Fue después de la jícara, 
fue después del huacal. 
Las mujeres congregaron el barro 
en la plaza lo juntaron: 
barro rojo, como el oriente rojo, 
barro negro, como el oeste negro; 
barro blanco, como del norte; 
barro amarillo, del color del sur. 
Recorrieron la sed para buscar la forma. 
Amasaron el barro 
lo redondearon 
lo cocieron. 
La poronga trajo el río a nuestras casas, 
recogimos el invierno con güizpal. 

(1955) 

La Virgen Quiché 

Por amor concibió Ixquic; 
por amor y por magia. 
De un árbol de jícaro, 
del espíritu de los árboles. 
Virgen quedó Ixquic 
después que parió a Hunapuh, 
después que parió a Ixbalanqué. 
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El corazón de Ixquic 
perfumó la cólera de su padre. 
La creía ramera, 
su padre, Cuchimaquic; 
los amigos de su padre: 
Hun Carné y Vacub Carné; 
ramera la creían, 
las gentes de Xibalbá. 
Ella era una mazorca tierna. 
Virgen, su corazón virgen. 
Virgen, su cuerpo virgen. 
Rosa mística 
¡Castísima! 
¡Torre de marfil! 
¡Inmaculada! 
De quién es el hijo que tienes en el vientre 
hija mía, y ella contestó: 
«No tengo hijo, señor padre, 
aún no he conocido varón». 
Cuchumaquic, su padre, no sabía; 
Hun Carné, no sabía; 
ni los de Xibalbá sabían. 
Nadie sabía. 
Sólo el corazón del Cielo, lo sabía. 
Sólo el Espíritu de todas las cosas, lo sabía. 
Los búhos fueron encargados de sacrificarla. 
Cuatro fueron los que llevaron la jícara, 
para traer su sangre, 
para traer su corazón. 
Pero se condolieron de Ixquic 
y en vez de su sangre, 
en vez de su corazón, 
llevaron la savia del Árbol rojo de grana. 
Cuando los Señores quemaron la sangre de Ixquic, 
la sangre que llevaron los mensajeros, 
la que llevaron los búhos, 
«comenzaron a sentir el olor los de Xibalbá, 
y sentían muy dulce la fragancia de la sangre», 
porque en realidad era virgen Ixquic. 
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Fray Antonio Margil de Jesús 

Fray Antonio era veloz. 
Se trasmitía en árboles; 
pochote, madroño, guachipilín. 
Por sus hojas: 
por sus raíces se trasmitía. 
Los indios oían sus sandalias en el tronco de los árboles. 
Fray Antonio era veloz. 
Se trasmitía en mineral; 
basalto, mármol, porcelana. 
Los indios oían sus sandalias en las piedras; 
en los cerros las oían. 
Su amor era velocidad de albatros. 
Fray Antonio era veloz. 
Se trasmitía en alas; 
en cantos, se trasmitía: 
sinsonte, chichitote, gorrión. 
Los indios oían sus sandalias en el canto de los pájaros. 
Su amor era velocidad de pájaro. 

(1968) 

Flor y canto 

1 

Creí en la eternidad del canto 
y el viento se llevó tu nombre. 
Creí en la eternidad de la flor 
y la sombra se llevó tu rostro. 

2 

Después que cayeron los pétalos 
Se extendió el silencio: 
Soy sólo mi sombra. 
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3 

Aquí está mi mano definitiva; 
Recto el corazón: 
El rostro claro. 

4 

Bastaría una gota de sangre, 
La compañía de años y avatares, 
Buscando simplemente, el Bien. 

5 

Mariposa incandescente, 
Holocausto, fiel 
A la libertad del ala. 

6 

Canto tornasol, 
En Mi menor 
Reclamando aguas fundamentales. 

7 

Novicia en breve vuelo 
Palpitante de veloz amor. 

8 
Plenitud total, 
Más allá del cenit 
Y del nadir. 

(1971 - 1982) 
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Breve canto en tiempo de guerra 

A Pablo Antonio Cuadra 

Yehuantzin conitquitihuitze 
Iteocuitlachimal 
Ma tla iecacehuaz 
Teoaxochicuauhcocoltica: 
Quetzalipantica 
Tonteahuiltico 
Xopancala itec 
O ahuaya oaye 

("Romance de los señores 
de la Nueva España") 

—¿Oyes? 
El viento no trae corolas, ni pájaros, 
ni perfumes ni cantos. 
—¿Miras? 
¿Ves el oriente enrojecido? 
¿El oriente, sangriento? 
—¿Hueles? 
Hiede a pólvora, 
es el olor de la guerra, 
es el olor de la muerte. 
¡Qué sabor salobre! 
Es sabor de sangre. 
—¿Tocas? 
Es un líquido viscoso: 
palpas la sangre del hermano. 
¡Sólo la sangre florece! 
¡Sólo tocan lúgubres los teponaxtles! 
¡Sólo la herida canta! 
¡Sólo los dardos saltan! 
¡Sólo las rodelas se embrazan! 
¡Sólo las flechas se disparan y matan! 
¡Sólo las lanzas traspasan guerreros! 
¡Sólo las macanas cercenan cabezas y sangran! 
Los muros sangran. 
Ruedan los penachos. 
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Las calzadas se desangran. 
Pero, toda sangre llega a su quietud 
y toda semilla germina 
y toda flor se abre 
y todo árbol florece. 

(Granada, junio de 1979) 

La fiesta del tiste con pájaros y flores 
(La Salís) 

Ma xocon cua in cacahuatl, 
In cacahuaxochitl: 
Ma ya on ihua in 
Ma ya netotilo 
Ma necuicatilo 

("Romances de los señores 
de la Nueva España") 

El rito empezaba en el metate. 
Molía, 
amasaba con luna, 
con sombra, 
con las primeras luces del día. 
A las 8 de la mañana 
en el Mercado de Masaya, costado norte, 
erguía su presencia discreta, 
adelantada en reseda y albahaca, 
Ostentando bondad, en blanco delantal 
y labrada jícara inocente. 
Golpe a golpe, el molenillo, 
diluía, revolvía, mezclaba, 
el maíz, el cacao, el azúcar 
y el agua, hasta la espuma, 
recreando el origen del sabor, 
en la exacta dimensión de la sed. 
Era el tiste perfecto. 

(Granada, 5 de mayo de 1981) 
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Enrique Fernández Morales 

(Granada: 25 de diciembre de 1918 — 
Ídem. 18 de noviembre de 1982) 

Hijo de Blanca Berta Morales Morales y Fernando Fernán-
dez Noguera, Enrique Fernández Morales es otra figura de la 
transición entre el Movimiento de Vanguardia y la Generación 
del 40. Además de poeta, narrador, ensayista y teatrista, fue ar-
tista plástico (dibujante, coleccionista de arte indígena, colo-
nial y burgués), músico (compositor y ejecutante), promotor y 
maestro de muchas vocaciones poéticas y pictóricas. Cuando 
los exvanguardistas arrastrando su fracaso político retornaban 
a Granada a inicios de los 40, el joven Fernández Morales, ya 
los estaba aguardando con un espacio propio y no menos mo-
derno, informado y cosmopolita, como ellos aspiraban, para 
sumárseles poco después y emprender una nueva etapa en la 
acción cultural de Nicaragua. Amigo primero de los entonces 
tres poetas adolescentes, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos 
Martínez Rivas y Ernesto Cardenal y del poeta español y maes- 
tro de los dos últimos en el Colegio Centro América, Ángel 
Martínez Baigorri, Fernández Morales a través de ellos estre- 
chó relaciones con el jefe de la posvanguardia: Pablo Antonio 
Cuadra y con el eterno mentor, Coronel Urtecho. 

Ya la época de los ataques a los comerciantes y magnates 
burgueses había pasado. No hay que olvidar que Fernández 
Morales descendía precisamente de ellos, que en los treinta ha- 
bían sido el pasto favorito de las burlas de los aristocráticos 
poetas. Ante don Dolores Morales, abuelo materno de Fernández 
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Morales, los vanguardistas oponían o fantaseaban risueñamente 
con el mundo de don Placeres Físicos, del que, en verdad sólo 
disfrutaban los hijos y nietos de don Dolores Morales. En efec-
to, entre 1936 y 1940 había estudiado arte en Nueva York y San 
Francisco de California, donde conoció personalmente a Diego 
Rivera y las corrientes de la pintura contemporánea. Casó con 
una dama del gran capital, Rosa Arellano Arana, procreando 
tres hijos, Blanca Fernanda, Marimelda y Francisco de Asís 
Fernández. En 1944 organizó las Cooperativas Regionales Uni-
das en Cristo. Opositor al somocismo, padeció cárceles y des-
tierros a Costa Rica de 1944 a 1946. 

En 1947 volvió a caer preso con los universitarios con mo-
tivo de las protestas por el golpe de estado al presidente Leonardo 
Argüello. A comienzos de la década del cincuenta, sobrevino la 
quiebra económica, consecuencia del generoso despilfarro, el 
derroche y la automalversación. Colaboró en Cuadernos del 
Taller San Lucas, Cuadernos Universitarios, Novedades Cul- 
tural, La Prensa Literaria, El Pez y la Serpiente y El Rehilete. 
Entre los sesenta y setenta se desempeñó como Secretario Ge-
neral del Ministerio de Educación Pública, trabajó en Exten-
sión Cultural del mismo Ministerio y dirigió el Museo Nacio-
nal de Nicaragua hasta el terremoto de 1972. En 1962 publicó 
Cuaresma y Semana Santa en Granada, apuntes para una mo-
nografía, contribuyendo de este modo a la formulación cultu-
ral de la posvanguardia. Estudió restauración de pintura en Ale-
mania y viajó por Europa en 1969. En 1970 obtuvo el premio 
nacional "Rubén Darío" por un libro de Cuentos para contar y 
cantar. En 1977, se publicó una antología de su poesía, Aunque 
es de noche. En 1981 hizo una retrospectiva de sus dibujos en 
la Galería de la Casa "Fernando Gordillo" de la Asociación 
Sandinista de Trabajadores de la Cultura. Está enterrado en el 
panteón de Granada. Recibió póstumamente la Orden de la In-
dependencia Cultural Rubén Darío. 
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Rosa para una muchacha 

Muchacha: ponla sobre tus senos 
y los pistilos sorban tus pezones 
con su lengua curiosa. 
Es la misma que en el verano de oro de la Grecia inmortal 
ponía la doncella desnuda sobre el seno de Diana 
y en el mármol triunfante desafiaba 
a la tarde bordada en golondrinas. 
Mira tu pecho estremecido alzarse 
bajo la fragante cúpula roja 
y escucha en el viento que sopla el mar 
el temblor de una lira 
y el pífano que imita en sus revuelos 
un enjambre de abejas. 
Si aún sientes frío cubriré con mi boca 
el dulce sitio que besó la rosa. 

¡Ay, quién cuidará mi sueño! 

Cuando este rostro origen sea del leño 
que ha de enflorar la casta primavera, 
y gotoso el invierno, 
muchas veces destrence en la pradera 
con vengativo empeño, 
la que antes fuera rubia cabellera; 
cuando el pálido cuerno 
del olvido y el tiempo haga mi frente 
vacía sepultura y permanente, 
¿hallarás otro dueño? 
¿qué frente habitarás tú, a quién eterno 
creí? Tú, que miraste por mi ceño 
¡Ay, quién cuidará mi sueño! 
La madre arrulladora pondrá el canto 
como una duermevela, entre lo obscuro, 
y el infante, seguro 
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arropado en el manto, 
olvidará, rendido al fin su empeño; 
yo he de dormir un sueño más ceñido 
arropado en el manto del olvido, 
y el sueño que guardé, por el que tanto 
mi sueño desvelé, y vertí llanto 
¡qué mano guardará cual oro puro! 
¡Quién soñará este sueño! 
¡Ay, quién cuidará mi sueño! 
La arena del camino 
se abre al recién nacido, y lo amamanta, 
el viento pavoroso del destino 
lo arrebata y encanta 
y echa a andar, anhelante, 
incontenible y triste peregrino 
hacia una playa siempre más distante. 
Le han dado como vino 
para la sed de su camino, un sueño; 
y va sobre el camino el soñador errante 
hasta que ya no puede más ir adelante 
y rueda el sueño, roto, en el camino, 
como flor desgajada o roto leño. 
¡Ay, quién cuidará mi sueño! 
Lo que más en el alma había guardado, 
el gusto de mi boca, 
la flor para el ardor seco del viento, 
la sangre en la raíz de mi lamento, 
lo amado y deseado, 
tras lo que mi alma corrió como loca, 
en fin, mi sueño: el sueño que fue dueño 
de mí, y fue luz y aurora, y fue tormento, 
dónde estará. ¡A quién prestará aliento! 
¡Qué ser lo arrastrará en su desempeño! 
¡Ay, quién cuidará mi sueño! 
No quiero que perezca: nuevas manos 
lo recojan del suelo de mi muerte; 
y a través de rabiosos océanos 
con cuidadoso empeño 
lo lleven a buen viento y mejor suerte. 
Y a ti, quién seas tú, a quien ignoro, 
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que heredarás de mí mi gran tesoro, 
que lo quieras, te ruego 
ya que mi alma le tiene tanto apego 
que de él, por una vida, hizo su dueño. 
¡Ay, quién cuidará mi sueño! 

Nuestra Señora de Granada 

Qué corazón en llamas, qué mano iluminada 
en cedro bien oliente esculpió tu figura, 
para que fueras novia del pueblo de Granada, 
Niña del dulce sueño en la cita más pura. 

Céfiro con arcángeles y velas de alborada 
en prodigioso esquife trajeron tu escultura. 
Espejo de oro y nácar, el agua arrodillada, 
con amoroso empeño copiaba tu hermosura. 

No hay más bello retrato de la Niña del cielo 
que esta imagen divina, que es único pañuelo 
para enjugar las lágrimas del triste corazón. 

Gitanilla garbosa, Muchacha quinceañera, 
en vez de pandereta, Jesús, la Primavera 
que floreció tu limpia y hermosa Concepción. 

Soneto para morir 

No me apures, Señor, que ya me entrego; 
espera un poco mientras me acomodo: 
es en este morir tan nuevo todo, 
que siento en mí un fugaz desasosiego. 

No es temor de la muerte; no es apego 
a este cuerpo que hiciste con el lodo, 
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pero quiero morirme yo a mi modo, 
haciendo que me muero como en juego. 

Me tenderé en silencio mientras cuentas: 
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza, 
mas no apagues la luz tan de repente 

que es difícil así buscar a tientas 
reposar en tus brazos mi cabeza: 
Ahora sí... uno, dos... qué suavemente. 

Piano de Debussy 

Como de oro, la diosa, impasible, bajo el cortés florecido, 
me alargó la tinaja: 
«Esta agua imperturbada da el olvido. 
Mañana no habrá huellas en el viejo camino». 
Dentro de sus ojos inmóviles el tiempo se había aglomerado. 
El frío del agua en la tinaja subía hasta mi cara. 
La música sobre su piel de oro resbalaba. 
«Mañana habrá otras flores. Las de ayer serán polvo 
que habrá perdido el viento. 
Cantarán otros pájaros. 
Los de ayer serán polvo para que arroje el viento. 
Seguirás otros pasos. Los que ayer perseguiste 
habrá borrado el viento». 
La música volaba, temblando, por el cielo. 
Dije ávido: «Será el fin del dolor y el recuerdo. 
¡Bienvenido el olvido! 
Sin embargo, al tomarla, me temblaron las manos 
y se rompió la tinaja contra mi pecho. 
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Morir por la belleza 

Pero los dioses dijeron: Destruyamos Troya 
y sea su ruina 
aviso permanente a las ciudades. 
Y entonces, ¡qué podía el viejo Príamo 
ni sus cincuenta hijos como cincuenta leones 
de rebeldes melenas! 
Troya sucumbió y mi corazón no acaba 
de morir. Diez años fue la guerra, 
y esqueletos de héroes blanquearon 
las colinas holladas por los dioses. 
Ni amapola nació ni anémona, que sangre 
no guardara en sus pétalos, de venas 
de regia estirpe. Tanta sangre, 
como agua de la lluvia sobre el polvo, 
para pagar el precio del amor 
por la belleza pura. 
¡Qué doloroso ruido hace 
mi corazón! Más de diez años 
de sangrar y morir en esta guerra 
que es pago de mi amor por la belleza. 
Y aún sigue en marcha; y tú, troyano, 
caído junto al muro, con los ojos 
clavados a la puerta 
por donde Elena sale a ver el alba, 
tendrás en mí un hermano, 
que ya sé qué es morir por la belleza. 
Los guardas, temerosos, en la noche 
preñada de silencio y amenazas, 
lanza en ristre, tras de las puertas 
de cedro bien labradas, 
rociaban sus vigilias con recuerdos 
de la belleza única: 

Tal día me miraron 
sus ojos de un fulgor incomparable; 
tal tarde vila sonreír; tal noche 
oí su canto con la cítara, 
y toda Troya estaba bien pequeña, 
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echada sobre la voz adormilada, 
hundiéndose, más bien; como isla en el mar, 
en esa música, y el mismo Héctor, 
sobre la torre antigua, todo fuerza, 
escuchaba con lágrimas. 
Mi corazón hace un ruido tristísimo: 
Como gota que cae sobre piedra. Como lento 
redoble funeral, tocando en Troya 
la apoteosis del héroe caído 
en la lucha de ayer. 

Tú que me hieres, 
amaina el golpe, 
que estoy en tierra, y con mis ojos 
clavados en la puerta. 
Troya sucumbió; pero Troya es eterna, 
igual que la belleza. 
Eterna Elena, 
alza su canto en medio de la noche 
y el mundo es muy pequeño para el eco 
de su voz. Hécuba llora 
sobre mi tumba. 
Héctor divino, sobre las murallas, 
esbelto como torre, y tierno de alma 
escucha conmovido. 

Yo, cadáver 
de mi amor, tengo un letrero 
sobre el pecho, que dice: 

Aquí fue Troya. 

Poemas espaciales 

I 
Sobre esta pared cuelgan las Gráficas 
de todas las Constelaciones de esta Galaxia 
Con planetas al momento habitados. 
La serpenteante línea acusa 
la constante en que inciden con idéntica historia: 
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Grupos, Sub Grupos, Razas y Familias 
se producen, se arrastran, se erigen, 
construyen, se elevan, destruyen, vuelven a arrastrarse 
y al fin desaparecen. 
Aquí los tienes en el Tablero Electrónico 
con miles de botones. Cuando unos 
se apagan, comienzan otros a encenderse 
siempre, por ciclos, repitiendo hasta el cansancio 
la misma operación. 

II 
Examina este grotesco ser colgado del Universo. 
Hace poco aún se arrastraba sobre 
su exiguo y carcomido planeta. 
Ahora trata de olvidar el dolor 
de su origen y el terror de su destino. 
No se atreve a admitir que marche 
gobernado y azotado por inflexibles 
cuerdas hasta que llegue la hora 
de su extermino. 

IV 
Desde la Ameba al Hombre todas las especies 
hanse devorado unas a otras, extinguiéndose muchas. 
Sólo el hombre, la única, se destruye entre sí. 
no han sido suficientes puños, dientes, 
ni quijada de burro, ni la honda y la flecha 
y fue perfeccionando sabias fórmulas 
para la más perfecta y técnica destrucción. 
Arsénico, pólvora, nitroglicerina y contraconceptivos, 
virus, hidrógeno, cobalto, todo es útil, 
y sigue investigando. Aún no está 
satisfecho. 

V 
Aúlla cuanto quieras. Nadie habrá de oírte. 
Uno quedaba en Biafra. Dos en el Tibet, 
y uno en el desierto donde antaño 
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rugía encabritado el Amazonas. 
Ahora, aúlla cuanto quieras. 

VI 

Los arqueólogos dieron la última 
palada y descubrieron el cuerpo. 
La arcaica inscripción expresaba 
que era enterrado vivo, bajo Diocleciano, 
en el mismo sitio, vecino al Anfiteatro Flavio, 
donde predicaba y curaba esclavos enfermos. 
De pie ahora, su barba blanquísima 
era varias veces más larga que 
su cuerpo. "No se extrañe que aún 
esté vivo —dijo con voz apenas 
inseguraHabéis —. 	olvidado el 
grano que mueve los montes y 
domina las leyes de la naturaleza. 
Comienza de nuevo a adquirir 
lo que tantas generaciones han dejado perder. 
Aprende a imponer las manos y di: "Hágase". 

X 

El Taimado dijo: 
"jamás hagas hoy lo que puedes 
dejar para mañana. 
Tampoco hagas lo que otro puede hacer por ti. 
Mejor no hagas nunca nada. 
Reposa a tu gusto que este 
es el principio de la Beatitud. 
Sobre todo no hagas ninguna 
cosa útil. 
Lo que aprovecha a los otros 
a ti te merma y te perjudica. 
Guarda tus fuerzas intactas 
para gozar con más intensidad 
del reposo. 
Espera a morirte cuando ya no 
puedas con el gozo". 
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XIV 
La causa y el fin primordial de la 
Creación 
es la Destrucción. 
Añade lo que quieras a lo que creaste: 
evoluciona, selecciona, transforma, mejora, supera. 
No importa. Nada muda la línea de 
su destino. 
Todo cuanto ha sido una vez creado 
también ha sido o será alguna vez 
destruido. 
He ahí la Prueba. 

Judas 

Ya está hecho, no me remuerde la conciencia. 
Mi túnica está rota. Rompieron mi preciosa túnica a rayas. ¡Perros! 
Estoy sudando a mares. El aguardiente hace arder las entrañas. El 
verano vuelve el aire de bochorno. En las caderas de las bailarinas 
corrían chorros de sudor. 
Caifás llenaba mi copa a cada instante. Decía que para refrescar el 
bochorno. Eso merecía y mucho más. Su ingratitud por mis servicios 
y mi fidelidad durante tanto tiempo. Casi tres años. 
Día y noche soportándole todo. 

Nunca un elogio. Ni una palabra de aprobación delante de los demás, 
y eso que me afanaba y me humillaba consiguiendo cochinas mone-
das y regateando por las vituallas. 
Por pago, sólo la mirada aquélla, sólo los ojos aquellos. Me seguían 
constantemente. Los sentía clavados sobre mí todo el tiempo, donde 
quiera que estuviera. 
No me incumbe lo que le hagan. Nadie podía sentirse a gusto delante 
de él. Su silencio y su mirada eran ofensivos. Recriminación y ultra-
jes para todos. 
Qué maldito calor hace hoy. 
Además ya está hecho. 
Los perros me mordieron las nalgas. Sólo treinta monedas. Treinta 
cochinas monedas. Parece mentira. Siquiera me hubieran dado cien. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 97 

Bien lo valía. Yo luché y se los dije. Aunque fueran cincuenta. Ladro-
nes tacaños. 
Treinta cochinas monedas. Se los grité hasta quedar ronco. 
El viejo zorro Anás, iracundo daba vueltas con sus brinquitos de 
coquetuela. Con la vocecilla en falsete dijo a los sirvientes que me 
rechazaran. Pillo. 
Tuvieron que arrastrarme. 
Me arde la garganta de tanto gritar. 
El cochino calor me tiene el gaznate reseco. Como que me estrangu- 
laran. Me sentaré bajo el árbol. Me mordieron las nalgas los perros. 
Siempre he sido desgraciado. Mi destino está desgraciado. Hay una 
cochina maldición sobre mi vida. 
Guardaré el dinero en lugar seguro. Puedo esconderlo en el fondo del 
horno. En el horno del alfarero. Enterrarlo y vaciar encima los cacha- 
rros. Es tétrico este lugar. Aquí encontraron el cadáver del alfarero. 
Estrangulado con una cinta de seda. La mujer lo mató con la ayuda 
del esclavo rubio. Los sorprendió abrazados. Los capturaron y aquí 
los lapidaron. Siempre ha habido crímenes en este lugar. Es 
Hacéldama: Campo de sangre. La porquería de treinta monedas, jun-
to con los ahorritos que tengo; miserias que pude esquilmar y esca-
motear de las cochinas limosnas. Porquería que le daban los tacaños 
como a un pordiosero. 
El sudor es agobiante. La cabeza me da vueltas. 
El sol del verano. 
Rota mi preciosa túnica roja y azul. El cochino árbol pelado como un 
esqueleto. Sólo dos ramas retorcidas y abiertas como los brazos de 
un crucificado. Dijeron que lo iban a crucificar. «Suspendido», dijo 
él una vez. Es divertido. Quién sabe si lo harán. De todos modos, allá 
ellos. 
Ni con los ahorros ha engordado la cochina bolsa. Cómo iba a engor- 
dar de aquella porquería de limosnas. Lo mismo que a un pordiosero. 
A él nada le importaba, el muy estúpido; como que fuera posible 
hacer nada, ni aún el bien, sin el cochino dinero. El dinero es la vida 
de la tierra, la sangre del hombre. El dinero es el símbolo sagrado de 
la omnipotencia de Dios. Tampoco a ellos les importaba gran cosa. 
Claro, una pandilla de sucios que viven a la intemperie y en la in-
mundicia. Los puercos querían que yo me contentara como ellos y 
estuviera satisfecho. 
Pedro, el asno barbado, me recriminó una vez porque comía manja- 
res diferentes e impregnaba con perfume mi túnica de lana a rayas 
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rojas y azules. «No sabes soportar la vida como un hombre», me 
gritó con su cochino vozarrón. Puercos. Se levantan de dormir en el 
suelo, engullen su bazofia y se desgañitan cantando las misericordias 
de Dios. 
No puedo ser como ellos. Soy un intelectual, un hombre refinado. 
Estoy pasando una mala racha, pero he conocido días mejores y pue-
do esperar los excelentes. Mi familia, aunque de Cheriot en verdad, 
fue siempre gente de pro. Honorables fariseos que usaron la cabeza 
para pensar. 
Respetables; ésa es la palabra. 
No es corriente que una familia a través de generaciones y vicisitudes 
pueda conservarse respetable. Mi padre era el prototipo del hombre 
respetable. Tiránico, sobre todo con mi madre. Una vez que le quebró 
las costillas porque me escondió para evitar que me castigara. Fue 
cuando tomé el cuchillo de Damasco del abuelo. Se lo di al mocetón 
gimnasta de Esparta. Me amenazaba y no pude menos que hacerlo. 
Mi padre estaba ciego de rabia cuando me sacó debajo del lecho. Nos 
maltrató a mi madre y a mí, pero no confesé ni una palabra. Nunca 
digo sino lo que quiero decir. 
Es la disciplina que forma al hombre. Mi madre lloraba más por mis 
golpes que por sus costillas. 
Mi pobre madre, imbécil como todas las mujeres. 
Pero era una familia respetable. Desprecié la tradición familiar y las 
oportunidades de una carrera brillante. Con lo que el anciano Samuel 
me distinguía. «Tú sabes lo que quieres muchacho. Tú llegarás lejos 
porque tienes inteligencia y decisión». Lo decía también delante de 
los demás discípulos y éstos me envidiaban. Cuchicheaban malicio-
sos que me prefería porque yo le servía en el lecho. Perros envidio-
sos. Nunca lo hice, aunque a veces nos emborrachamos. Desprecié 
todo eso. Fue por entonces la noche que encontré a Juan. Algo había 
bebido esa noche. Lo vi y lo seguí. Así di con ellos. 
Cierto es que me uní a ellos después del escándalo. Bebía mucho 
aguardiente en ese tiempo. Quería aturdirme. Pero no lo hice por eso. 
De todos modos lo habrían olvidado pronto. El padre del mancebo 
era una especie repugnante de ogro sacerdotal. Al cochino deslen-
guado le picaba la lengua por contárselo a todo el mundo. Los jefes 
de la Sinagoga le creyeron a pesar de mis protestas. Pero así y todo 
siempre habrían terminado por cansarse y lo hubieran olvidado. 
Habría recuperado mi puesto en la Sinagoga. El anciano Samuel me 
lo aseguró. Sin embargo preferí no esperar y me uní a los desarrapados. 
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Fue entonces cuando seguí a Juan y di con ellos. 
Tal vez como una protesta a una venganza. Fue muy repentino cuan-
do Juan me llevó hasta él. Se quedó mirándome largo rato y luego 
puso su mano sobre mi hombro. Sonrió ligeramente como si fuera mi 
viejo amigo. No pude negarme. Arrojé todo por la borda: lágrimas de 
madre y promesas del anciano Samuel. Me habría destacado dentro 
del grupo de Caifás con los jóvenes de ideas modernas. Es lógico, 
con buenas amistades en la aristocracia y el clero, y libre de absurdos 
prejuicios contra los romanos. Son los amos y es inútil dar coces 
contra el aguijón. Me lo repitió Caifás anoche mientras bebíamos. Es 
buen amigo Caifás. Buen amigo aunque obsceno. Todo por la borda, 
para seguir a una profeta ilusa y a una banda de cochinos desarrapados. 
Siento que me estrangulan. 
Como cuando niño en Cheriot. Frente al huerto de mi casa había una 
casucha desvencijada y un enano peludo y repulsivo siempre, atado 
con cadenas a un árbol seco. Poseso. Parecía un mono. Cada vez que 
me divisaba gritaba como cantando con su voz chillona: «Colgarás, 
colgarás, colgarás», y lo repetía muchas veces apenas me veía, apre-
tándose el pescuezo con las manos encadenadas y sacando la lengua. 
Yo lloraba aterrorizado. Sentía que una mano me apretaba el cuello. 
Mi madre me acariciaba hasta calmarme. Al fin obtuvo que mi padre 
diera dinero a sus familiares y se mudaran. Como que alguien tirara 
de mi pescuezo. La cabeza quiere estallarme. También las entrañas. 
Todo parece estallar hasta la tierra que gira. 
Que era comida. Que era pan bajado del cielo. Que era el hijo de 
Dios, decía. Loco, no habrían podido capturarle. Caifás lo decía con 
mucha gracia. Conozco muchas cosas de Caifás y él lo sabe. Buen 
anfitrión Caifás. Quiere ganar gente de valía para su bando. 
El agua corre por mi cara. Las ramas sin hojas, como brazos y como 
manos agarrotadas. 
Esconderé este dinero, o mejor aún, lo daré a rédito mientras preparo 
mi viaje. Es una manera segura de aumentarlo. 
El que está quebrado paga mayor interés. Me estableceré en Damas-
co donde mi pariente Josefat tiene un floreciente negocio. 
Su hijo Zabulón es un muchacho que siempre me mostró simpatía. 
No sé si el muchacho conoce la historia. Algún chismoso se la habrá 
contado. Siempre baja los ojos y se ruboriza cuando le doy el beso. 
Lo que tengo, con la ayuda de mis parientes en Damasco, será sufi-
ciente para comenzar. 
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Mucho más tendría si los cochinos perros no fueran tacaños. Me ro-
baron, es claro. Porque valía más, no cabe duda. Valía la paz del pue-
blo. Cómo no había de valer cien monedas. Siquiera cincuenta. 
Mi preciosa túnica roja y azul. Perros. Me la dio Jairo cuya hija resu- 
citó. La muchachita, como ensimismada, no hablaba ni explicaba nada. 
Pero el padre no cabía de contento. Le susurré en secreto que él la 
necesitaba. Juan husmeó el negocio y se lo sopló a Pedro, de modo 
que él también lo escuchase. 
Puercos. 
Él debió haber comprendido pero hizo como que no oía y siguió ha-
blando. Nada le interesa sino sus ideas. 
Aquí tengo su sangre en esta bolsa que aprieto entre mis manos. Su 
sangre y su vida. El dinero es símbolo de la omnipotencia de Dios. 
En esta bolsa sucia y maloliente que parece un pulpo despatarrado. 
Arde entre mis manos. 
El verano produce este sofocante calor. Y el aguardiente. Bebí hasta 
que el sol salió. Es gracioso Caifás y buen anfitrión. Quería 
desimpresionarme. Le interesa mi silencio. Quiere ganarme para su 
bando. Perros. Treinta monedas. Mucho más habría sacado a 
Nicodemus a pesar de sus cautelas de vieja comadrona, o al ricachón 
de José de Arimatea. 
De las mujeres ni se diga. 
Las mujeres son todas locas y embelequeras. 
Sólo la mujer de Chusa, el Mayordomo de Herodes, me habría dado 
más de cien dracmas por protegerlo. 
No sé qué pudo haberme ofrecido María de Magdala, la loba que se 
arrastra como gata a sus pies. No se cansa de chorrearlos con perfu- 
mes caros y con lágrimas. Muy ostensible en el Banquete de Simón. 
Creo que él advirtió mi justa reprobación ante el contacto. Me 
incriminó con la misma sentencia que usó para defenderme. 
Imbécil. Como que pudiera comparárseme con esa ramera. Fue en-
tonces que comencé a reflexionar. 
Lágrimas y argumentos. 
Perra. 
Esa mujer me asquea. Tiene algo repulsivo a pesar de sus cabellos 
teñidos de oro. 
Todas las putas me asquean; no puedo evitarlo. Todas desde aquella 
zorra obesa y pintarrajeada que a pesar de mis súplicas les contó a 
mis condiscípulos mi fracaso en su cama. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 101 

A él no le asquean. Parece que prefiere a los cochinos. 
Gente que no hace la obligada discriminación es gente que no se 
respeta a sí misma, y por lo tanto no merece ningún respeto de los 
demás. 
No es respetable. 
Yo soy respetable y tengo todo derecho a acusarlo. 
Me parece ver sus ojos. 
Anoche la luna los hacía brillar llenos de llanto. También las hojas de 
los olivos «Amigo», creo que me dijo cuando le di el beso. «Amigo, 
con un beso entregas al hijo del hombre». Sus lágrimas corrían por 
mi cara hasta mi boca, saladas. Cómo me arde la garganta. Y esta 
agua que surca mis pómulos no sé si es sudor o cochinas lágrimas. 
Tengo el alma dulce y siempre he sido dado al llanto. Desde niño me 
gritaban mis hermanos cuando me refugiaba entre las enaguas de mi 
madre pataleando con rabia, lloraba por cualquier motivo. Horas en-
teras. Luego me aburría y me quedaba muy quieto cuando mientras 
chupaba con delectación el agua salobre de los ojos y de la nariz. A 
fin de cuentas, ya está hecho, como me dijeron los perros cuando fui 
a reclamarles. Me enfurece su estúpida soberbia y su tacañería. Fre-
nético, fuera de quicio. Les arrojé las cochinas monedas a la cara. Es 
claro que luego las recogí. ¿Cómo iba a dejarlas? Son mías, producto 
de mi ingenio. Si las hubiera dejado los sarnosos las hubieran recogi-
do para cebar sus talegos. Las recogí cuando no me miraban y aquí 
las tengo. Después de todo significan la vida de un hombre. A esta 
hora lo tendrán hecho tasajos. No por mi culpa. Luego me mandó a 
llamar Caifás. Bebimos y nos reímos toda la noche. Lo que cuenta de 
su suegro es fabuloso. Increíble si él no lo contara. Gracioso Caifás. 
Me muero de risa. Magnífico aguardiente. Estupendos tañedores de 
arpa. Sobre todo, las hermosas bailarinas persas. Saltaban en el aire 
como aves. Luego se tendían en el suelo contorsionando el vientre. 
Es la vida para los príncipes. La vida que deseamos para toda la eter-
nidad. 
Una noche como para toda la vida. Para la vida eterna. Lo demás no 
importa. Digo que no es por mi culpa. No intervengo en absoluto en 
lo que hagan. Allá ellos. Lo único que hice fue guiarlos al lugar donde 
estaba. El ambiente de la cena de Pascua era insoportable. El calor 
sofocante. Él y los otros estaban como embobados. Yo parecía 
sobrante. Sentía que no los entendía, que no encajaba allí. Sus palabras 
resbalaban sobre mi cabeza, como si hablasen otra lengua. Me pareció 
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que trataban de desafiarme. No podía moverme, como que mis 
miembros no tuvieran moción. Hice un gran esfuerzo y me levanté. 
Sólo él pareció notarlo y susurró unas palabras. 
No tenía otro camino que marcharme y aceptar el reto. Ya no podía 
retroceder. De todas maneras, al día siguiente lo habrían encontrado 
en la calle, en la plaza, o en el mercado, o en el atrio del templo. No 
se hubiera ocultado. Continuaría predicando y haciendo milagros a 
los desarrapados y a los miserables. Lo único que hice fue guiarlos al 
huerto. La contraseña del beso. Aquél a quien yo besaré. Siempre 
temblé el acercarme a él. Un inexplicable temblor al abrazarlo y cam-
biar el ósculo con él. 
No sé qué calor emana de su cuerpo. Anoche más que nunca. Las 
piernas se me doblaban. Tuve que abrazarle fuerte para apoyarme en 
él. Así pude recuperarme. Me llamó su amigo. Siempre me llamaba 
su amigo. Desde la primera vez cuando Juan me presentó a él. Ano-
che, entre los olivos, la luna iluminaba sus ojos. Sobre su cara corrían 
hilos de agua brillante. De pronto sentí un urgente deseo de acercar-
me más a él. De abrazarlo más fuerte. De pegar mi boca a su oreja y 
decirle en voz baja: «Fíjate qué complicado se ha puesto todo. Tienes 
que dispensarme: tú comprendes. No sé ni cómo me he ido metiendo 
en este enredo». Supe dominarme a tiempo. Era natural. Siempre he 
tenido el alma dulce. Dulce hasta la flaqueza. Me controlo. Uso la 
razón. Me aparté a un lado y dejé que la historia siguiera su curso. 
Que se cumpliera la voluntad de Dios. De todos modos nada habría 
podido cambiar. Lo amarraron y lo llevaron arrastrado. Sentí que aún 
de lejos me miraba. Loco testarudo. Sabía que yo lo haría. Que termi-
naría por hacerlo. Ya él lo había dicho. Culpa suya fue. 
Me pasé la noche bebiendo. Ni cuenta me he dado de los últimos 
sucesos. Nos carcajeamos de lo lindo con los cuentos verdes de Caifás. 
Obsceno, pero gran amigo. Tiene el razonamiento de los triunfadores. 
Excelente su idea del poder. Esa Trinidad indivisible que deben 
constituir el clero, los ricos y los que gobiernan. Si logra sus proyectos 
habrá hecho la prosperidad del mundo. Coronados de rosas como los 
griegos. Las bailarinas persas en forma esplendorosa. Qué agilidad y 
qué cuerpos. Enjutas y elásticas. Brillaban sus ojos como monedas 
de oro a la luz de los cirios. Fue una noche estupenda. Ni cuenta me 
he dado de los últimos sucesos. Nada tengo que ver con las minucias 
de vecindario. Respecto a él mis manos están limpias. No he 
intervenido en absoluto en el programa que le han preparado. Nadie 
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puede echármelo en cara. Abraham no rehusó sacrificar a su propio 
hijo y fue por ello bendecido. Algún día se me hará también justicia. 
Mi único deseo es el bien del pueblo. Caifás está muy consciente de 
ello. Tendrán que tomarlo en cuenta. No soy el sacrificador. Sólo he 
permitido que miraran que le daba el beso: «Dios te guarde, Maestro». 
Acepté guiarlos al huerto donde oraba. Dejarme seguir por ellos mien-
tras iba a su encuentro. Como todas las noches, en el lugar conveni-
do. Luego el beso de costumbre. El beso que siempre temía y esqui-
vaba. 
Juan, violento y quisquilloso a pesar de su carita de niño, lo notó un 
día y me dijo con decisión: «Tú nunca quieres acercarte al Maestro». 
Mucho me recuerda Juan al mancebo aquél: los mismos ojos verdes 
en la tez de aceituna y el vello delicado sobre la boca carnosa. El 
mismo olor de yerba en las axilas sudadas. Pero Juan es violento. El 
boanerges. Sobre todo para defenderlo. Jamás quiere andar a mi lado. 
Sólo cerca de él. Embebido oyéndole. 
Él y el asno barbado de Pedro. «Quita imbécil», le contesté con mi 
acostumbrada acritud hacia él. «No tengo interés en andarlo oliendo 
como vosotros». Y cuando marchábamos juntos, yo acortaba el paso, 
remolón, y me quedaba atrás. 
Así lograba que mis antiguos amigos no me vieran mezclado con 
ellos. Podía inclusive conversar y comerciar y aún obtener algunas 
ventajas para el grupo, y para mí también, por qué no. Así por tres 
años. 
Una vez decidí separarme. Había reflexionado mucho y lo tenía re- 
suelto. Él nos había enviado a predicar y hacer milagros. A todos les 
fue fácil. Lo hacían sin titubear. Yo fallé varias veces en el intento. 
Esto me exponía a la desconfianza. Una tarde sucedió sin proponér-
melo. Una vieja a mi lado comenzó a gritar: «Estoy curada». Ya ha-
bía notado que intentaba tocarme y la evadía. Al fin lo logró. Su entu-
siasmo era reconfortante. No quise indagar mucho sobre el caso. Me 
sentí reanimado. No quise marcharme entonces. Ahora todo se me 
agolpa en la cabeza. Detalles que he tratado de olvidar. Una tarde el 
padre del mancebo me siguió hasta la piscina de Siloé, y cuando me 
vio con ellos, a gritos comenzó a llamarme con epítetos obscenos, 
recriminándolos por admitir mi compañía. Fue cuando la curación 
del paralítico. Hubiera querido estrangularlo, pero el temor y la ver-
güenza me impedían moverme ni decir nada. Como entre las enaguas 
de mi madre, chupando el agua salobre. 
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Él oyó distraído y luego comenzó a hablar para tranquilizarlos di-
ciendo que no son los sanos sino los enfermos quienes necesitan de 
médico y que él vino a sanar todas las enfermedades. Que nadie debe 
atreverse a juzgar a su hermano si no quiere exponerse a ser a su vez 
juzgado con mayor severidad. 
Después me esperó y empezó a caminar a mi lado, pausadamente, 
con su brazo sobre mi hombro, hablando de cosas diversas, hasta 
hacer olvidar el incidente. Sentí que las mujeres continuaban cuchi-
cheando y mirándome a hurtadillas. Son tan imbéciles y tan falsas. 
Todas, hasta mi madre. 
Después de dejar a Caifás vagué sin rumbo por la ribera del Cedrón, 
recordando y meditando. Esto siempre satisface a mi naturaleza pia- 
dosa. A mi paso por la plaza me acerqué a un grupo de desocupados. 
Se entretenían en provocar al cerdo apestoso de Barrabás que blasfe- 
maba. Allí supe la escogencia del que siempre liberan en la Pascua. 
Sentí que una mano invisible me aliviaba el alma. Pude rechazar los 
últimos escrúpulos. Puesto que todo el pueblo lo pidió en limpio y 
libre sufragio. Y con el pueblo, el Clero y los Príncipes. Esto es lo 
que llaman los griegos, la democracia. 
Es el juicio de Dios. Rubricado por los poderes que emanan de Dios. 
¿Por qué preocuparme entonces? No es mi culpa. 
¿Qué le estarán haciendo ahora? ¿Qué habrá dicho él? Seguramente 
nada, nunca hace comentarios sobre sucesos que pasan. Habla siem-
pre sobre cosas en sustantivos y sin pronombres, en forma imperso-
nal e intemporal, como que todo lo divisara desde una distancia 
infinita. 
Es un maniático que sólo tiene una idea fija. Su reino del amor. Que 
los hombres son iguales y que todo es para todos en el reino del amor. 
¿Qué sabe del amor? Jamás ha tenido un cuerpo desnudo entre sus 
brazos en el silencio de la noche, bajo las sábanas, mientras el cora-
zón quiere romper el pecho. Nunca ha cedido al huracán del deseo ni 
ha aspirado al aliento tibio de una boca carnosa. 
¿Qué puede entonces hablar del amor? ¡ Su loca manía del reino! 
Además, bien pudo haberse librado. ¿No hacía milagros constante- 
mente? ¿Por qué no hizo un milagro para humillarlos y para librarse? 
Tampoco los hizo nunca para su provecho ni para el de los suyos. 
Nuestro provecho nunca importó un comino. Tampoco le interesa el 
triunfo de su pueblo. Un Mesías que bendice el dolor, la pobreza y la 
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humillación. Milagros mal gastados. Pero es claro, lo único que le 
preocupa es su manía del reino. 
Valiente reino. El reino de los desarrapados, de los pordioseros y de 
las putas. Semilla de discordia y fermento de sedición. 
Un grupo de idiotas descalzos y greñudos, en actitud de perpetua 
protesta contra todo y contra todos. 
En guerra con el dinero y con la sociedad, contra las leyes estableci-
das y contra todas las instituciones del estado. 
Esto no puede tolerarse mucho tiempo. Siempre ocasionará desórde-
nes y discordias en cualquier sociedad. ¿Quién puede tragarse que su 
meta es el amor y la paz, cuando causan polémicas con su sólo aspec-
to? Siempre recibirán la repulsa de la sociedad y el rigor de la autori-
dad. La gente respetable no puede aprobarlo. 
Y yo de imbécil que me dejé embaucar y anduve tres años tras él, 
empuercándome con la canalla. Lo único que saqué es esta bolsa su-
cia y maloliente como la carroña. 
Me duele mucho el pescuezo y sudo a mares. Como que me lo estu-
vieran apretando con una soga. 
En Damasco todo será diferente. 
De todas maneras aquí ya no me sería posible vivir. Ni en Cheriot. 
Hay mucha gente envidiosa y mal intencionada. 
Allá podré dedicarme a una vida respetable. Cuando haya acumula-
do un sólido capital podré dar rienda suelta a los buenos deseos de mi 
corazón. Un asilo para ancianos con mi nombre sobre el portal. Los 
sábados entraré a la Sinagoga repartiendo monedas a los pordioseros. 
Todos me señalarán alabando mi devoción y mi generosidad. 
Después podré trasladarme a Roma y aún quizás ganar la considera-
ción de los romanos, y hasta de los mismos Césares. Tengo puntos 
adelantados con ellos. He sido factor decisivo para destruir el fer-
mento y la sedición. 
Eso no lo olvidarán fácilmente. 
Soy hombre pacífico, enemigo del alboroto y de la vociferación de 
los sucios. Nunca descubro a nadie mis pensamientos ni mis senti-
mientos. Mido, escojo las palabras que pronuncio. Siempre digo y 
hago todo con la más refinada cortesía. Soy respetable. Ha sido mi 
sueño desde niño. Cuidado con mirarme desde arriba. Nadie, ni él 
mismo podría. Él obtuvo lo que buscaba y de lo que hablaba constan-
temente. Realizó su mercancía y aseguró su ganancia. A esto lo lla-
maba Redención. 
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No es por mi culpa. 
Le he seguido por tres años soportando miserias y desprecio. He ser-
vido sus planes. He trabajado por el establecimiento del Reino. He 
facilitado la redención. Si lo maltratan, si lo ajustician, si lo crucifi-
can, no es por mi culpa. 
El clero lo había juzgado y sentenciado. El clero por cuya boca cono-
cemos las palabras, las palabras de Dios, y jamás aconsejó lo que 
deberían hacer con él. Allá ellos. Las fauces se me pegan una contra 
otra como que una soga invisible me oprimiera la garganta. 
Siento sus ojos posados sobre mi garganta. El poseso cantaba: «Col- 
garás». ¿Soy yo también poseso acaso? No lo sé. Todo da vueltas. 
Sus ojos. El calor. Mi garganta. ¡Qué espanto! Sin embargo, veo cla-
ro. Es como que una venda se me cayera de los ojos. Todo aparece 
con nitidez. Él es el culpable. Él lo venía planeando todo, hasta en el 
más mínimo detalle. Él fue quien lo anunció y quien me lo sugirió. 
Todo es obra de él. He sido un ciego instrumento en sus manos. Un 
cochino instrumento para que jugaran y se divirtieran conmigo en 
esta forma espantosa. Desde niño. Siempre. Soy un muñeco de cuer-
da y es él quien tira de ella. 
Déjame. 
Vete a patalear en el vacío y déjame. 
Estás colgado y ya no te temo, falso profeta, embaucador. Tú urdiste 
esta trama en la que me has aprisionado como a un cochino insecto. 
Ahora quieres coronar tu obra haciéndome aparecer como el malo y 
el traidor del cuento, mientras tú, falso profeta, te reservaste el papel 
de la víctima, el papel mojigato y bobalicón de cordero de Dios. 
Pero ya te conozco. ¡A mí no me engañas, como a tus cochinos discí-
pulos y a la inmundición ruin canalla! 
No soporto el calor. Aparta los ojos. 
Tampoco te temo a ti, simio espantoso y grotesco, aunque gesticules 
y me amenaces. Tus manos están encadenadas, y no soy el niño me-
droso y llorón en las enaguas de su madre. He crecido tanto que pue-
do destrozar el cielo. 
¡Qué espanto! 
Siento gusto apretándome el gaznate. Así, así. 
Creo que me sentiría mejor haciéndolo con una venda o con este 
cíngulo que tejió mi madre. Delicioso como las manos rudas del mo-
cetón espartano. A ver más. Ya sé lo que quieres, tienes razón. Quiero 
complacerte. De este modo no tendré que cavilar más. Para no ver, 
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para no sentir tus ojos, tu mirada repulsiva. Los ojos. Los ojos de él, 
los ojos verdes de Juan, los ojos verdes del jovenzuelo, los ojos, los 
ojos verdes de la serpiente, los ojos como carbones ardiendo como 
monedas, rutilantes encendidas, todos verdes, en el paraíso, en el ár-
bol, sobre los montes; sobre toda la tierra, entre las ramas desnudas y 
retorcidas como los brazos agarrotados de los que crucifican. 
Ahora comprendo tu misterio. Tu cacareado misterio del reino de los 
cielos. Ambos estaremos eternamente colgados entre el cielo y la tie-
rra. En dos árboles. Los dos árboles del paraíso. Colgados al mismo 
tiempo y para siempre. 
Como al principio de los siglos. Somos los dos personajes de esta 
farsa que tú llamas Redención. Ahora lo sé todo y puedo leer bien 
claro en todos los signos. 
Entre los dos tenemos que escribir este capítulo. 
Entre los dos tenemos que finalizar la historia. 
Entre los dos tenemos que realizar la REDENCIÓN. 

(Granada, Nicaragua, 1971) 
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I 

Teoría de las generaciones 

La teoría de las generaciones de Julius Petersen y otros crí-
ticos, ya discutida, simplificada e hispanoamericanizada, por 
José Ortega y Gasset, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías y 
Raimundo Lazo' ) , bien puede aplicarse a los poetas Mejía 
Sánchez, Martínez Rivas y Cardenal; porque cumplen a caba-
lidad con los requisitos de una generación en plena posvan-
guardia: la coetaneidad, la comunidad de vivencias y la polari-
zación de iniciativas. Aún más, cumplen hasta con los rasgos 
iniciales de Petersen: fecha de nacimiento, elementos formativos 
o educativos, relaciones personales, experiencias generales, 
guías o caudillos, lenguaje peculiar, y anquilosamiento de la 
generación anterior ; cosa esta última que, en el caso de Nica-
ragua, no ocurrió así, como hemos comprobado y seguiremos 
viendo más adelante. 

Los miembros de la Generación del 40, que también se ha 
llamado Generación de los tres Ernestos porque los tres llevan 
ese mismo nombre, nacen en los veinte: Mejía Sánchez en 
Masaya, 6 de julio de 1923; Martínez Rivas en Guatemala, 12 

1 	Teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la literatura cubana 
(1954), posteriormente tuvo una edición en México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1973 (Cuadernos del Centro de Estudios Literarios). 

2 	Idem. Véase «Las generaciones literarias» de Julius Petersen, en Emil Ermatinger, et. al., 
Filosofía de la ciencia literaria, México, Fondo de Cultura, 1946. Wilhelm Pinder, El 
problema de las generaciones en la historia del arte de Europa, traducción de D. J. 
Vogelmann, Buenos Aires, Losada, 1946. 
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de octubre de 1924 y Cardenal en Granada, 20 de enero de1925, 
es decir, entre cada uno media un año progresivo de diferencia, 
lo cual, los hace coetáneos. 

En cuanto a la comunidad de vivencias, los tres pertenecen 
a la misma clase social: burguesía vinculada a la oligarquía o al 
"patriciado criollo"; muy tempranamente fueron amigos y gru-
po, obtuvieron la misma formación cristiana y formal, tanto en 
sus propias casas u hogares como en las escuelas y colegios, 
tales como el Centroamérica del Sagrado Corazón de Jesús de 
Granada; compartieron aquel ambiente intelectual que reactivaba 
Granada; empezaron sus estudios universitarios en la Universi- 
dad de Oriente y Mediodía; reaccionaron oponiéndose al régi- 
men somocista y participando en las protestas de julio de 1944. 

Y respecto a la polarización de iniciativas, aunque nunca 
firmaron manifiesto alguno, asumieron con clara conciencia la 
tradición tan recia como reciente y revolucionaria de la poesía 
nicaragüense, eran sus novísimos, eran la Generación del 40: el 
relevo y la confirmación de Nicaragua como país poético. Y 
aunque profesaron por algún tiempo la misma poética y len-
guaje y hasta los mismos prejuicios, produjeron una obra per-
sonal, diferenciada y universal. 

Aunque discípulos leales de sus maestros, tuvieron sus con-
tradicciones: Mejía Sánchez, Martínez Rivas y Cardenal se plan-
tearon ser criaturas instaladas en su tragedia personal o colec-
tiva, comprometidas con su sociedad y la historia nacional, 
urgida de transformarse la una y necesitada de reorientarse la 
otra (No es casual que los tres iniciaran la poesía antisomocista 
que se abrió a poesía revolucionaria en Nicaragua), y se propu-
sieron profesionalizarse, lo que significaba entrar en contradic-
ción con el chato pragmatismo dominante, no ya con la 
"inquirida bohemia" de los modernistas ni con el ludismo de-
portivo de los vanguardistas, sino estudiando y viviendo de 
una carrera improductiva: Letras o Arte, cursada además en 
una Universidad de América, en México y no en España, tan 
querida por sus mentores. 
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Desde el comienzo, el traslape o traspaso entre los exvan-
guardistas, los poetas de conjunción y los tres nuevos poetas, 
las relaciones literarias se intensificaron y ampliaron hasta la 
familiaridad, hasta convertirse en un verdadero clan. Pablo Anto-
nio Cuadra le dedicó su largo "Canto Temporal" a Mejía Sán-
chez; Ángel Martínez, Coronel Urtecho y Ordóñez Argüello 
descubrieron al nuevo "poeta niño" o al "niño genio", Carlos 
Martínez Rivas y lo presentaron entusiasmados al público lec- 
tor. Joaquín Pasos exaltaba la calidad profética que tenía y ten- 
dría Cardenal en su poema "La ciudad deshabitada". Y Manolo 
Cuadra avizoraba con admiración en Cardenal a un "Cuasi-ge-
nio" en los años cincuenta'. 

Martínez Rivas, reconociendo sus deudas con los maestros 
exvanguardistas4, se dejó confesar en enero de 1985, que: 

Mejía Sánchez, Cardenal y yo, seríamos menos de lo que 
somos de no haber sido la amistad, guía y orientación, lite- 
raria en particular y estética en general, de José Coronel 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos. Ellos, "los 
tres ", nos trasmitieron un criterio y un gusto básico para 
discernir lo verdadero de lo falso en las corrientes poéticas 
que predominaban por aquellos años de la década del 40 en 
Hispanoamérica. Este don, por llamarlo así, fue de inesti-
mable valor; y aún ahora, continúa rigiéndonos: porque una 
influencia en los años formativos, es una compañía para 
toda la vida... 

Según Mejía Sánchez, si Pablo Antonio era la acción, Co-
ronel Urtecho era la lección, el magisterio, la mayéutica, por-
que, ya en sus haciendas del Río San Juan o ya en la misma 
ciudad de Granada, durante sus vacaciones, se convertía en 
director del taller poético y espiritual, padre de confesión: les 
seleccionaba las lecturas, contabilizaba el léxico, los hacía lle- 

3 	Manolo Cuadra, El gruñido de un bárbaro, visiones / confesiones, Managua, editorial 
Nueva Nicaragua, 1994. 

4 	Nuevo Amanecer Cultural. Año V, n.° 2441, 20 de enero de 1985. 
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var un diario de sus sueños, les traducía los textos no traduci-
dos y se los comentaba, los orientaba a la poesía o a la prosa, 
los hacía compartir sus poéticas y su pasión u obsesión por la 
poesía angloamericana o norteamericana, sólo les permitió pu-
blicar hasta que ya se habían lavado la boca de las influencias 
literarias, después de haber llegado al abusivo acto de romper 
"nuestros originales, tan poco originales" concluye Mejía 
Sánchez (5) . 

Aún más, Cardenal ha revelado que Coronel Urtecho, en 
medio de sus ejercicios espirituales y literarios, les teorizaba 
sobre los atributos físicos de las mujeres, posibles novias o es-
posas, la belleza burguesa, la fealdad como una auténtica o hi-
potética belleza, los estilos decorativos provincianos y el arte 
de amar (6) . 

En México, donde estudiaban, como en España, a donde 
llegaron como becarios en los cincuenta, Mejía Sánchez, Car-
denal y Martínez Rivas, respectivamente, se abrieron a otros 
magisterios, Alfonso Reyes, Rafael Heliodoro Valle, y estable-
cieron vínculos con escritores, intelectuales y artistas del exilio 
republicano y del exilio interno, o sea, los que se habían que-
dado en España y con algunos del ámbito oficial: aquí en Amé-
rica o allá en la Península fueron amigos de Manolo Altolaguirre, 
Concha Méndez, León Felipe, Emilio Prados, Juan Rejano, Luis 
Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Pedro Garfias, los 
Goytisolo, José María Valverde, Leopoldo Panero, Luis Rosa- 
les, Antonio Rodríguez Moñino, Roberto Fernández Balbuena, 
Elvira Gascón , Antonio Rodríguez Luna y muchos otros. 

5 	«Tríptico de Coronel», en Cuadernos Universitarios, León, Nicaragua, 1976. 
6 	Ernesto Cardenal, Vida pérdida, Managua, anamá ediciones, 2000. 
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II 

Otra poesía impura: new american poetry 

Entre los traspasos de que habla el crítico Fernández Reta-
mar, iban asimismo para los nicaragüenses, las prohibiciones y 
los cotos vedados. Por ejemplo: la poética de Neruda por torren-
cial o desorganizada, material, ensimismada, además de ser 
política; la poesía pura, ontológica, de Juan Ramón Jiménez y 
Jorge Guillén; y el surrealismo hermético, verbalista, automáti-
co y, sobre todo, por subversivo. Los maestros de Nicaragua, se 
opusieron a la propuesta surrealista o suprarrealista francesa, 
debido a la irracionalidad, el subconsciente, el onirismo, la 
magia, y el cuestionamiento de los valores occidentales porque 
atentaba contra los principios del catolicismo y postulaba la iz-
quierda o el marxismo. Rechazo de estas poéticas y poetas y 
rechazo ideológico asimismo: nada con André Breton, Paul 
Eluard, Louis Aragon, Jean Cocteau, Max Jacob, Philippe 
Soupault. En Nicaragua no se tradujo a Breton y fue hasta en 
los sesenta y setenta que se tradujeron dos poemas de Eluard, 
uno de Robert Desnos y muchos de Jacques Prévert (T) . 

"El que había sido fundador de la vanguardia —evoca 
Cardenal—, me dijo que no creyera en Neruda, que era fuerte 
como un buey pero tenía la inteligencia de un buey; que un 
gran mal de nuestro tiempo era la literatura del disparate, esos 
escritores que no sabían lo que escribían y dejaban que el 
inconsciente escribiera por ellos; y lo mismo la pintura, Picasso 
podía ser buen dibujante, pero mucho de lo que pintaba eran 
burlas al público; lo del burro era cierto; que habían arrimado 
una paleta con colores a la cola de un burro y él con su cola 

7 	Véase poesía francesa / traducciones nicaragüenses. Compilación y notas de Julio Valle- 
Castillo, que recoge traducciones de Cajina-Vega (Eluard), Pablo Centeno Gómez (Prévert), 
entre otros. Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1993, 282 pp. 
Carlos Martínez Rivas descubrió una versión libre de Robert Desnos en Luis Alberto 
Cabrales, Mosaico, Novedades, 3 de septiembre de 1978. 
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embadurnó una tela y eso lo presentaron como una buena pintura 
moderna" ( 8) . 

Y es que Coronel Urtecho, conocedor de la cultura norte-
americana y de su literatura, principalmente de la nueva poesía, 
quería otra versión de lo moderno y americano para Nicaragua; 
así tradujo e introdujo en esta otra América la poesía anglosajona 
o angloamericana, elaborando otra poética, una ars poética dis-
tinta, diferente al nerudismo o al telurismo de Neruda, al puris-
mo de Jiménez y al surrealismo y toda su descendencia. 

A través de Coronel Urtecho, un grupos de voces y pro-
puestas norteamericanas irrumpen desplazando los vestigios 
franceses o afrancesados del modernismo y de las vanguardias, 
los sentimentalismos y subjetivismos de un romanticismo re-
zagado e inexistente; provincianismos, y las poesías pura e im-
pura, con otra poesía más radicalmente impura: Whitman y su 
tono exclamativo, enumerativo y democrático para recrear des-
de las hojas de yerbas hasta la urbe, Manhattan, Nueva York; 
Ezra Pound y su intertextualidad cosmopolita; H. D. y su 
imaginismo grecolatino; T.S. Eliot y su monólogo interior in-
tervenido por la realidad circundante o a las alusiones cultura-
les; Edgar Lee Masters y sus epitafios como épica e invención 
de primeras personas, el yo disuelto en múltiples yo, en la 
polifonía o murmullo de un cementerio; Robert Frost, Carl 
Sandburg y su poesía popular urbana; William Carlos Williams 
y su simplismo esquemático para nombrar a la cotidianidad; 
Marianne Moore, Archibald MacLeish y su otra versión de la 
épica contemporánea, Robert Lowell y su temática familiar (9), 
entre otros. 

8 	Idem., nota 6. 
9 	José Coronel Urtecho, Panorama y antología de la poesía norteamericna, Madrid, Edi- 

ciones Hispanoamericanas, 1949; Rápido tránsito, Managua, Taller Gráfico San Anto- 
nio, 1953 y Rápido tránsito, al ritmo de Norteamérica. Nota preliminar de Pedro Laín 
Entralgo. Madrid, Editorial Aguilar, 1959. 
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El poeta español Leopoldo Panero da noticias del impacto 
que produjo esta poesía angloamericana en España: "Como cri-
tica literaria o poética, la interpretación viviente que Coronel 
nos da, como sin pretenderlo, de los grandes líricos americanos 
(Whitman, Poe, Longfellow, Frost, Ezra Pound, el primero y el 
último sobre todos), nos permite comprender y revivir su poe-
sía como en status nascens, como si asistiéramos a su naci-
miento y compartiéramos íntimamente su mundo, con ese gé-
nero de proximidad delicada y profunda que escapa siempre a 
la traducción más perfecta, porque está hecha desde la pura vi-
vencia personal, y para eso le sirven a Coronel sus viajes, su 
llegada a Boston o Nueva York, sus propias pisadas, confundi-
das con las de la multitud y el silencio, su andar por calles o 
paisajes, rozando la selva o el mar, respirando América, para 
decirlo con palabras que hubieran sido gratas a Whitman, y que 
seguramente encontraríamos en alguna parte de su obra" P 0) . 

III 

El exteriorismo nicaragüense 

Estas concepciones, teorizaciones y poéticas dieron pie a 
la poesía llamada coloquialista o conversacional, que se gene-
ralizaría desde los 50 en América (con antecedentes en España 
y América desde el modernismo, pensemos en la "Epístola" a 
la señora de Lugones de Darío, ciertos poemas de Antonio Ma-
chado, Alfonso Reyes, Salvador Novo y hasta Cernuda), ade-
más, fundiéndose y confundiéndose a veces por el exceso de 
humor negro y el prosaísmo con la Antipoesía de Nicanor Pa-
na. En Nicaragua, predominando los modelos norteamericanos, 
dio en llamarse también con uno sólo de sus rasgos, Exterio-
rismo, en oposición al interiorismo o subjetividad, pretendien-
do la abolición del yo, de ahí su objetividad y plasticidad. 

10 	Leopoldo Panero, Obras completas, Volumen II, prosa, Madrid, Editora Nacional, 1973. 
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Pero el Exteriorismo es una poesía principalmente clara, 
solar, tropical, diáfana, que pueda ser entendida por todos los 
lectores; "Alondra de canto cristalino" había dicho Darío en 
1899, que huye medrosa "ante la fiera máscara de la fatal me-
dusa"; algo que hacia los 40 y 50 propugnaban Coronel Urtecho 
y Salomón de la Selva, uno en Nicaragua y otro en México. De 
la Selva dice: 

Es un mundo que requiere la mayor claridad de visión de que 
es capaz el hombre para los asuntos de gobierno, de econo-
mía, de relaciones sociales, de descubrimientos científicos y 
de problemas morales, aterra el empecinado entreguismo, 
mientras más fácil y cautivador más pernicioso, de nuestras 
letras a la nublazón intelectual de quienes quieren a fuerza 
de ser oscuros, inventar la poesía, como si nunca antes hu-
bieran visto los mortales su rostro luminoso y oído su voz 
clara. La oscuridad que deliberadamente buscan tantos de 
nuestro poetas de vanguardia; puede ser para ocultar su ig-
norancia, en primer lugar, pero también para esconder fla-
quezas morales, cobardía intelectual (1  ). 
Aún más, el Exteriorismo es la versión de un nuevo realis-

mo, también impuro, contaminado, lastrado de materismo y has-
ta de materialismo histórico y dialéctico, revuelto con el mun-
do real, táctil, con las doctrinas e intenciones políticas y las 
interpretaciones históricas. Según uno de los discípulos de Co-
ronel Urtecho, "Exteriorismo" es una "palabra creada en Nica-
ragua para designar el tipo de poesía que nosotros preferimos. 
El exteriorismo no es un ismo ni una escuela literaria. Es tan 
antiguo como Homero y la poesía bíblica (en realidad, es lo que 
ha constituido la gran poesía de todos los tiempos)"u2) . 

Es la poesía "creada con las imágenes del mundo exterior, 
el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el 

11 	Véase la Acroasis en defensa de la cultura humanista» de Salomón de la Selva, al frente 
de Versos y versiones nobles y sentimentales, Managua, Colección Cultura Banco de 
América, 1974, Serie literaria n.° 2. 

12 	Ernesto Cardenal, Antología de la poesía nicaragüense, La Habana, Casa de las Améri- 
cas, 1973; editada también en Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1974; en Costa Rica, El Pez y 
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mundo específico de la poesía. El Exteriorismo es la poesía ob-
jetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la 
vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles 
precisos, datos exactos, cifras, hechos y dichos. En fin, es la 
poesía impura. Poesía que para algunos está más cerca de la 
prosa que de la poesía, y equivocadamente la han llamado 
"prosaísta", debido a que su temática es tan amplia como la de 
la prosa (y debido también a que, por decadencia de la poesía, 
en los últimos siglos la épica se escribía en prosa y no en verso, 
y es la novela)" (13) . Así, a finales de los cuarenta y principios de 
los 50, el poeta Coronel Urtecho encabezaba otra propuesta poé-
tica para la lengua española y enrumbaba a la emergente poesía 
nicaragüense hacia otra directriz poética, que acaso ha sido la 
más vigorosa y fuerte de nuestra tradición. 

El crítico cubano ya citado, Fernández Retamar establece 
las diferencias entre poesía conversacional o Coloquialismo y 
Antipoesía 04) . Dice: "En primer lugar, la antipoesía, como lo 
dice el mismo nombre, se define negativamente. La poesía 
conversacional se define positivamente, e incluso yo diría que 
se cuida poco de definirse; se proyecta a la aventura del porve-
nir sin demasiado cuidado por la definición. 

En segundo lugar, la antipoesía tiende a la burla, tiende al 
sarcasmo; la poesía conversacional tiende a ser grave, no so-
lemne, y, por cierto no excluye el humor. 

En tercer lugar, la antipoesía tiende al descreimiento ("es-
céptica", decía Ángel del Río, era la poesía de Campoamor). La 
poesía conversacional tiende a afirmarse en sus creencias, que 

la Serpiente, 1978 y en Managua, editorial Nueva Nicaragua, 1981. Su presentación o 
prólogo sostiene esta arte poética, que se reitera en Flor y canto, Antología de la poesía 
nicaragüense, Managua, ediciones anamá y Centro Nicaragüense de Escritores, 1998. 

13 	Ídem. 
14 	Léase Para una teoría de la literatura hispanoamericana, de Roberto Fernández Retamar, 

cuarta edición corregida y aumentada, La Habana, editorial Pueblo y Educación, 1984. 
Las «Antipoesía y poesía conversacional en hispanoamérica» y «Entrevista sobre la poe-
sía conversacional en América Latina», 1984. 
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en un caso son políticas y en algunos otros son, incluso, religio-
sas. 

En cuarto lugar, estas características (burla, descreimien-
to), dan a la antipoesía un sentido demoledor, con el cual se 
vuelve con frecuencia al pasado; en la poesía conversacional 
(aunque también, llegado el caso, es crítica del pasado) hay 
evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo, 
es una poesía que es capaz de mirar el tiempo presente y de 
abrirse al porvenir. 

En quinto lugar, la antipoesía suele señalar la incongruen-
cia de lo cotidiano; la poesía conversacional suele señalar la 
sorpresa o el misterio de lo cotidiano. 

En sexto lugar, la antipoesía tiende a engendrar una retórica 
cerrada sobre sí y fácilmente encerrable en fórmulas, y por aho-
ra no parece tender tanto a encerrarse sobre sí, sobre su propia 
retórica, sino a moverse hacia nuevas perspectivas". 

IV 

Reivindicación de Rubén Darío 

Aún en la década del 40 persistían las parodias de textos y 
del universo simbólico del modernismo, la carnavalización de 
la figura de Darío —"viejo, feo, gordo y triste", según él mis-
mo, o Drácula cruzado de murciélago según la caricatura de 
Joaquín Zavala Urtecho—, como resaca del vanguardismo ico- 
noclasta; tal vez con mucho humor y gracia, pero ya sin mayor 
eficacia porque el contexto literario había cambiado. "El Duende 
Rojo" o Fernando García (1892-1938) firmó muchas de las pa-
rodias; entre ellas, una de la "Sonatina" con intención y perso-
najes políticos. Prueba está que en 1940, el humorista y 
versificador Ge-Erre-Ene (1906-1958) publicó la primera edi-
ción de Morado, poesía bufa cuyo nombre procede de la mez-
cla del Azul... dariano "cerúleo y firmamental" con el rojo del 
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chiste o el humor colorado, paráfrasis de distintas épocas de 
Darío: logrando tres ediciones más, 1958, 1971 y 1975. 

No obstante, desde principios de los treinta, se venía abrien-
do paso otra actitud y lectura internacional hacia Darío y su 
obra. Dos poetas modernos por antonomasia, García Lorca y 
Neruda, en su "Discurso al Alimón" pronunciado en 1933 y 
publicado en el diario El Sol, Madrid, 30 de diciembre de 1934, 
proclamaban: "al poeta de América y de España: Rubén Darío". 

Así que parte del nuevo orden contempló la reconsideración 
de Darío; reconsideración de la cual ascendió como figura 
troncal, como el poeta fundamental de la literatura hispanoame-
ricana. Los ex-vanguardistas descubrieron, admirados y con-
movidos, la modernidad y humanidad americana y universal de 
Darío. El poeta ya fue una conciencia: el fundador, incluso de 
la nación nicaragüense, y el libertador literario, es decir, el fun-
dador de la libertad para el arte moderno. Conciencia de perte-
necer a la gran tradición española y occidental. Darío es el nue-
vo siglo de plata y oro, el oro de América en la poesía española 
y por, tanto hispanoamericana; todos se encuentran en él y par-
te del pensamiento latinoamericano se reconoce en él. 

Manolo Cuadra, el autocontendiente y contradictor de sus 
compañeros, fue uno de los primeros en revindicar a Darío, en 
un artículo titulado "Rubén Darío, emperador", del año 1942 15) ; 
este mismo año, escribió otro texto, "De América o de las 
antípodas...Y la poesía qué?" (16)  y todavía en 1950, suscribió 
otro ensayo, "Rubén Darío, profeta en su tiempo, en su poesía y 
en sus patrias (17) . 

No es gratuito que en mitad de esta década, 26 de julio de 
1945, Pablo Antonio Cuadra, se incorporara a la Academia de 
la Lengua, correspondiente de la Real Española, con un discurso, 

15 	Manolo Cuadra, El gruñido de un bárbaro, visiones / confesiones, Managua, editorial 
Nueva Nicaragua, 1994. 

16 	Ídem. 
17 	Ibídem. 
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que es clave en este aspecto, "Introducción al pensamiento vivo 
de Rubén Darío". Por su parte, Luis Alberto Cabrales escribió 
una Breve biografía de Rubén Darío (1963), una réplica al 
Provincialismo contra Rubén Darío (1965) y una serie de 
artículos periodísticos sobre la revolución dariana y modernista. 

Si hay una fecha que puede tomarse en Nicaragua como el 
inicio de esta reivindicación es el mes de febrero de 1941, ce-
lebración del XXV aniversario de la muerte del poeta. En esa 
oportunidad, auténticos poetas, sin el menor afán irreverente o 
burlesco, participaron en el Certamen convocado por el Comité 
Nacional y el Ministerio de Instrucción Pública. El padre 
Martínez ganó un premio con un texto en verso y prosa, "Rubén 
Darío frente al Azul Diálogo de un soliloquio (Palomas blancas 
y garzas morenas)". De esos mismos días, es un poema tam-
bién del padre Martínez titulado: "Rubén Darío: más allá de sus 
retratos", que busca de una auténtica fisonomía, despojado de 
poses, o sea, procura un Darío interior, íntimo. En cambio, San-
tos Cermeño (1903-1981), poeta marginal del grupo granadino 
pero vanguardista, en su "Canción del verso desvertebrado", 
exaltó al poeta ya como moderno: poesía aérea de Vicente 
Huidobro, imaginería tanto plástica como musical (verso libre 
o desvertebrado), la jitanjáfora, que adquirirá categoría de re-
curso literario moderno hasta en los treinta: 

Sólo Pedro ya sabe 
aquello y su sentido: 
"Papiro marro, 
pitillo liro... ". 

Pero Pedro se fue sin aprenderlo, 
y sin embargo algunos comprendimos 
que en tu licor azul había el jugo 
de las uvas de Sirio; 
que tu verso era un verso 
tremendamente lindo, 
propio para cantares 
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cuando salen los ruidos 
a jugar escondites 
con inocentes niños... 

Y el abismo subjetivo, el "reino interior" o el inconsciente, 
tan queridos y requeridos por el neosimbolismo y el suprarrea-
lismo o surrealismo: 

Sólo los que tuvimos del mar el pez de aurora 
con los ojos de sombra en lo infinito 
supimos del mensaje, y el verso nuevo 
nació de los abismos subjetivos... 

Rubén, Rubén, Rubén te llaman 
con voces de tres filos 
los ecos que se quiebran 
dentro del muro dormido 
del celeste jardín en donde juegan 
los inocentes niños... 

El llamado, el reclamo y la apropiación dariana la hacían en 
verdad los "inocentes niños", los párvulos posvanguardistas, 
como Martínez Rivas —precoz en todo— , quien fue el prime-
ro en firmar un texto ensayístico esclarecedor: "Años y leguas 
de Rubén Darío". Se trata de un boceto biográfico, más bien, 
de un intento de equiparar su vida y obra, no como causa-efec-
to, sino buscando todo lo que hay de vivo en su obra, la vida 
"que él dejó en sus cantos". Este estudio, deshaciendo leyendas 
y precisando el ambiente, la ascendencia y la primera infancia 
del poeta concursó con el padre Martínez y Cermeño en el ya 
mencionado certamen; todos estos textos están contenidos en 
XXV Aniversario de su muerte (Managua, Imprenta Nacional, 
1941, pp.139-151). 

Desde entonces, Martínez Rivas retomó aunque esporá-
dicamente, pero de manera lúcida y responsable a Darío, ya 
escribiendo: `El envejecer en su poesía" (1952-4?), "Darío y 
Nicaragua" como carta-prólogo para el libro de Margarita 
Gómez Espinosa, Rubén Darío patriota (Madrid, Ediciones 
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Triana, 1966), y "Watteau y su siglo en Rubén Darío", (1967), 
o planeando el A-B-C-Darío y el Manual mitológico y literario 
dariano. 

Cardenal y Mejía Sánchez se pronunciaron hacia finales de 
la década del cuarenta, y casi simultáneamente. Procediendo de 
la visión de los exvanguardistas y con algunos elementos de su 
crítica impresionista, Cardenal exaltó la universalidad de Darío 
como fuente de nacionalidad; ratificó a Darío como padre de la 
poesía nicaragüense y tomándolo como punto de partida, como 
piedra angular, escribió lo que constituye la primera descrip-
ción y análisis crítico del proceso de formación de lo que hasta 
entonces, 1947-49, había alcanzado a ser nuestra poesía. Este 
estudio, "Ansias y lenguas de la nueva poesía nicaragüense", 
título dariano según el epígrafe, fue la tesis que para optar al 
grado de licenciado en Letras presentó Cardenal en la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, y ya no comenzaba a ex-
plicar la poesía nicaragüense por el Movimiento de Vanguardia 
que presumía, muy huidobrianamente creacionista, haberlo crea-
do todo de la nada, sino con un capítulo: "El viaje a nado", que 
versaba precisamente sobre la aventura náutica y descubridora 
de Darío. 

Como filólogo y exégeta, Mejía Sánchez se incorporó en 
los 50 al nuevo discurso crítico dariano, que desplazaba el 
impresionismo y el panegirismo de pacotilla, para echar las bases 
del estudio científico. Primero fue el compilador, anotador y 
editor de los Cuentos completos de Darío, por tal razón, 
desconocidos y nada valorados, y desde entonces puestos en 
justa perspectiva de la narrativa continental; después fue el 
estudioso de sus relaciones literarias y recolector de la crítica 
mundial; y luego el crítico textual de su poesía, es decir, quien 
hasta ahora ha fijado el texto dariano en verso con mayor 
fidelidad y exigencia, superando al padre Alfonso Méndez 
Plancarte. Como si fuera poco, en simposios internacionales 
dictó verdaderas cátedras sobre el modernismo, sus figuras José 
Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, defendió a Darío 
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de los antojadizos ataques de Cernuda y sopesó la crítica y las 
antologías de Pedro Henríquez Ureña y Rafael Heliodoro Valle. 
En 1970, publicó sus Cuestiones rubendarianas (Madrid, 
Colección Cimas de América). Una vida consagrada al estudio 
dariano. 

Para concluir esta empresa reivindicadora, Coronel Urtecho, 
en su ensayo "Un poeta en nuestro tiempo" (18) , datado antes de 
1953, es capaz de comparar a Darío con Ezra Pound: "Rubén 
Darío y Ezra Pound, muy diferentes en casi todo y en mucho 
opuestos" —dice y de inmediato afirma: "ocupan posiciones 
semejantes en la historia de la literatura moderna, si bien el 
norteamericano apenas comenzaba a hacerse oír cuando moría 
lleno de gloria el centroamericano. La revolución poética moder-
na, lo mismo que la influencia de los simbolistas franceses, fue 
por lo menos anterior en un cuarto de siglo en la América Latina 
que en los Estados Unidos, pero lo que Rubén Darío ha sido 
para la poesía de la lengua española de su tiempo, lo fue Ezra 
Pound en nuestro tiempo para la poesía de la lengua inglesa" ) . 

V 

Ascendencia universal de la 
Generación del 40 

"Hoy por hoy se coincide en considerar Las flores del mal 
como una de las fuentes vivas del movimiento poético contem-
poráneo" —decía en 1933 Marcel Raymond en su obra De 
Baudelaire al surrealismo— . 

Y proseguía: 

18 	José Coronel Urtecho, Rápido tránsito, Managua, Taller Gráfico San Antonio, 1953 y 
Rápido tránsito, al ritmo de Norteamérica. Nota preliminar de Pedro Lain Entralgo. Ma-
drid, Editorial Aguilar, 1959. 

19 	Idem. 
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"Una primera avanzada, la de los artistas, nos lleva a 
Baudelaire, a Mallarmé y luego a Valery; otra, la de los viden-
tes, de Baudelaire a Rimbaud, y a los últimos buscadores de 
aventuras. Este punto de vista, por muy aproximativo que sea, 
es aceptable. Por el atrevimiento casi desesperado de sus ambi-
ciones, por la belleza resplandeciente de algunos de sus poe-
mas —sin hablar de la atracción de sus figuras—, los grandes 
líricos de la segunda mitad del siglo XIX ejercen todavía un 
poder de encantamiento al cual es difícil sustraerse. Pero quien 
quiera buscar los orígenes de la poesía de nuestro tiempo y se-
ñalar el sentido profundo de sus tentativas, debe de remontarse 
más allá de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, hasta el pre-
romanticismo europeo" (20) . 

Estas observaciones y divisiones de Raymond bien pueden 
adaptarse a estos tres casos. Formalistas, tradicionalistas o ar-
tistas podrían prolongar a Valery, entroncados con Baudelaire; 
los surrealistas franceses y los Beatniks norteamericanos de los 
cincuenta y sesenta, y toda su descendencia latinoamericana, 
ya auténtica, ya mimética, fueron de algún modo esos postreros 
buscadores de aventuras espirituales a través de militancias en 
partidos, organizaciones o movimientos políticos armados y de 
experiencias místicas orientales o indígenas: visiones, drogas, 
sexo, alcohol, revolución literaria, política, sexual y religiosa. 
Mejía Sánchez y Martínez Rivas podrían inscribirse en la co-
rriente de los videntes y de los artistas; por tanto, muy próxi-
mos a los poetas malditos, el poeta como taumaturgo y demo-
nio, ángel en rebelión contra Dios o criatura crítica de la socie-
dad, el escéptico, el incrédulo. Cardenal responde al vidente, al 
antiguo profeta que anuncia la revolución o "reino de Dios en 
la tierra", al lector del futuro en los códices indígenas prehispá-
nicos, al denunciante también de la sociedad y sus sistemas, 
pero con un signo positivo, crédulo y esperanzador. 

20 	Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1960. 
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La poesía de Mejía Sánchez es un juego de tentaciones ver-
bales y conceptuales; la de Martínez Rivas será la soberbia ver-
bal y la de Cardenal propondrá una profecía y una poesía, la 
exteriorista. Mejía Sánchez y Martínez Rivas acertaron antes 
que Cardenal con una voz propia, aunque lastrados por las poé-
ticas de la vanguardia y de la posvanguardia, el Neruda de Ter-
cera residencia, el Pedro Salinas de La voz a ti debida, Alberti, 
García Lorca, el Saint John Perse de Anábasis y un Claudel 
formal, es decir, solemne y versicular. El camino que recorrió 
Cardenal para el hallazgo de lo suyo fue más largo y accidenta-
do, anduvo, visto en perspectiva, contra la vía o en dirección 
opuesta. 

En 1949 aparecía en Madrid, España, la Antología de la 
Nueva Poesía Nicaragüense, seleccionada por Orlando Cuadra 
Downing y prologada por Cardenal, incluyendo mucho de la 
obra primigenia de los tres poetas jóvenes. Por esas mismas 
fechas aparecía la Antología de poesía norteamericana, tradu-
cida y anotada por Coronel Urtecho. Ambas obras serán cla-
ves para la articulación de la tradición, de la continuidad y de 
la renovación de la poesía nicaragüense. 

En España aparecerá la segunda edición de Rápido tránsi-
to, con un capítulo que es toda la poética angloamericana de 
Coronel Urtecho y en 1963, Aguilar editará la magna antología 
de poesía norteamericana, ahora traducida por el maestro, Co-
ronel Urtecho y por el discípulo, Cardenal. 

VI 

Fuentes y formas comunes 

La Biblia, los griegos y latinos: interxtextualidad 

La literatura moderna y la clásica nutren esta poesía en sus 
años germinales: La Biblia, el libro de los libros de la literatura 
y la fe hebrea, y el epigrama griego y latino, de origen hispánico 
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y anglosajón a la vez, constituyeron vertientes y modelos de 
común creación; pero con intenciones, perspectivas y efectos 
diferentes y hasta opuestos. Desde muy temprano, Mejía 
Sánchez no sólo aprovecha el versículo para desarrollar historias 
sólo sugeridas en los libros sagrados, tal el caso de La carne 
contigua, sino que se regodea con y en la literalidad, en la letra 
que antes que ser sagrada, para él, es letra, literatura, signo, y se 
lanza a la elucubración, a la imaginación a partir de citas y 
hechos bíblicos para tejer su tela particular, original. 

El primer gran poema de Martínez Rivas se llama "El Pa-
raíso recobrado"; luego toma a las vírgenes prudentes y la mu-
jer de Lot como pretextos para sus textos sobre la mujer —el 
más inquietante y constante de sus símbolos—; igual sucede 
con su apropiaciones de la liturgia judía: la fiesta de Pentecos-
tés, que tenía lugar "después del tiempo pascual con sus cin-
cuenta días", es una celebración personal, un "Pentecostés pri-
vado", el "fraude provisional", la irrupción de la lengua poéti-
ca, el soltarse hablar en la lengua múltiple e incomprendida, 
incluso para el parlante, que es la poesía. 

Y Cardenal hace modernizaciones y lecturas proféticas de 
los, Salmos (1964), "Apocalipsis" y Cantar de los cantares, 
actualizaciones del libro de Salomón, a la manera de fray Luis 
de León y de San Juan, pero marcado por la solidaridad y la 
denuncia de donde deriva a la poesía política. Durante el novi-
ciado "se cantaban los salmos siete veces al día en el coro. Mien-
tras pasaban ante mis ojos esos textos que se vienen cantando 
desde hace 3,000 años, muchas veces yo los traducía en mi 
imaginación a nuestra época actual. Veía desfilar las víctimas 
del capitalismo y de los regímenes totalitarios, los presos po- 
líticos, condenados a trabajos forzados o en campos de con-
centración, y los perseguidos o inmigrantes, las armas nuclea-
res, los pobres, los explotados. Después que salí del monaste-
rio me puse a escribir los salmos de esta otra manera. Era como 
una traducción de los salmos, pero no a otra lengua sino a la 
época actual". Thomas Merton, quien fuera mi maestro de 
novicios en la trapa, cuando recibió estos salmos me escribió: 
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"Ésas son las versiones que realmente debiéramos estar can-
tando en el coro" (21) . 

Los tres han utilizado la versión de la Biblia de Casiodoro 
de Reina (1569), revisada por Cipriano Valera (1602). Estruc-
turas de la literatura sapiencial hebrea ("Dichos de Agur") y 
frases textuales que en el poema, si bien es verdad que son 
intertexto, también es cierto que ya tienen otro valor de cam-
bio, que han sido acuñadas de un sentido inédito o de otro sig-
nificado que las divorcia del original por completo: 

Oponles tu presente de poderosa caducidad. 
Que son ellos, amor mío, ¡siempre los mismos! 
¡Los muertos enterrando sus muertos! 

¡Desenterrándolos 
y enterrándolos 
y volviéndolos 
a desenterrar! 

("Petición de mano") 

El epigrama 

En el contexto internacional, la Generación del 40 fue testi-
go de los regímenes totalitarios de derecha e izquierda en Eu-
ropa y América y en el contexto nacional, presenció el ascenso 
de la dictadura somocista, la crisis de 1944 y su consolidación a 
través del Pacto de los Generales de 1950 (Emiliano Chamorro 
y Somoza García). Pablo Antonio Cuadra apunta: "a mi juicio, 
la escarpa que divide nuestra generación (llamada de Vanguar-
dia en Nicaragua) de la siguiente, es decir, (con la del 40), es 
esta irrupción del epigrama o de la actitud epigramática ante la 

21 	Ernesto Cardenal, Vida pérdida, Managua, anamá ediciones, 2000. 
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vida, valga la expresión. Esta actitud acabará arrastrándonos 
también a nosotros y será con el tiempo una irresistible influen-
cia de ellos (...) sobre sus antecesores inmediatos. De la ale-
gría descubridora y experimental; de la burla antiburguesa; de 
un cierto sentido lúdico de la poesía y de un sentimiento de 
seguridad y optimista ante las posibilidades de "lo nuevo" ("con-
fesándolo o no, sentíamos cercano y perceptible ya, un ocaso 
de lo actual y una nueva aurora", decía Demián de Hesse), la 
siguiente generación pasa a un mundo hostil y cerrado al que 
hay que atacar y del cual hay que defenderse colocando en la 
poesía el aguijón, el arma enconada que permite atacar los 
monstruoso desde la pequeñez. Lo que ha sucedido es una in-
mensa y devastadora guerra mundial, y detrás de su foso atómi-
co lleno de cadáveres se levanta un muro que a todos nos cierra 
el paso, el Muro del Poder" ° 2  . 

Mejía Sánchez no sólo cultivó el epigrama y el epitafio sino 
que su poesía es en general epigramática en tanto la crítica y el 
humor que desarrollará. Escribió epigramas de amor y epigra-
mas políticos contra la dictadura somocista y contra los poetas 
de la dictadura: 

Los Somoza 
Los Somoza, ¿son más fuertes que el odio de su 

[pueblo? 
No se apresure el cincel sobre la piedra o el 

[mármol 
ni el orfebre en tallar la medalla ni el poeta la 

[elegía, 
antes que mi palabra fracase en vuestros oídos 
nuevos nombres se añadirán a la lista de héroes, 

22 	Pablo Antonio Cuadra, Prólogo a la antología de Ernesto Cardenal, Buenos Aires-Méxi- 
co, Cuadernos Latinoamericanos, Ediciones Carlos Lohlé, 1972. 
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ángeles exterminadores como Sandino o 
[Rigoberto, reclaman 

ya su rostro a la dura materia, que en el juicio 
[final 

de metralla o machete contra la cachorra 
[bestia bicéfala, 

mi mano no esté lejos; no lo está cuando 
[escribe estas líneas 

fervorosas, no lo estuvo el veintiuno al señalar el 
[rumbo de las balas. 

(México, 1956) 
Martínez Rivas concibe el mundo no sólo como una con-

tradicción sistemática, sino como el campo donde conviven y 
disputan el Bien y el Mal, algo atrayente para él que iba al 
descubrimiento y asunción de su identidad de poeta maldito; el 
sistema es un Monstruo y el artista, su dibujante. El "Mundo" 
es obra de Dios y del Diablo; de allí que sea el reino de las 
tinieblas; un "hoyo mudo", un "caos palurdo", un "oído duro" 
y el poeta, en su alegoría, es ese niño pervertido o ese Niño- 
Dios corrupto. Imagen de su tentativa. El epigramático se en-
canta con la marginalidad, no quiere nada que se parezca al 
éxito, a una respuesta interesada para con su obra. Todo éxito 
para él será vulgar; toda gloria literaria, dudosa, porque son 
inventos del aparato del Monstruo; de aquí que desdeñando a 
las celebridades de los cincuenta o sesenta, prefiere la nada y se 
queda con nadie, él se hace el vacío. En verdad, quiere brillar 
por su ausencia: 

Borges, Paz, Cortázar 
a ellos los citan. 
A ti te plagian. 
Así transitan 
tus mejores nadas. 
Mejor es nada. 

("Anónimo centroamericano") 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


132 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Entre 1952 y 1956, Cardenal comenzó a escribir sus Epi-
gramas, editados en 1961 por la UNAM, que llevan como apén-
dice sus versiones libres de los 34 Cármenes de Cayo Valerio 
Catulo y 39 de los doce libros de Epigramas de Marcial. Los 
epigramas de Cardenal no proceden de la fuente hispánica, sino 
de la anglosajona, más bien de los latinos puestos de moda por 
los norteamericanos. Y más que valorar a Cardenal como tra-
ductor de Catulo y Marcial, hay que valorarlo como su moder-
nizados, en la misma dirección de Pound, cuyas versiones de 
Propercio al inglés, según su maestro Coronel Urtecho, son un 
"prodigio de modernidad". 23  A Cardenal le interesa la poesía 
sencillamente humana, no mítica ni mitológica; aprende de 
Marcial la brevedad, la mordacidad y la variedad temática y no 
sólo traduce sino que traduce el verso al verso libre, el hipérba-
ton a una sintaxis llana, el léxico a uno internacional y la anti-
güedad del ambiente a la modernidad, para dejar la ira, la pa-
sión, el deseo, el despecho, el odio y el amor. Poesía política, 
antisomocista como Mejía Sánchez, pero también poesía de 
amor y desamor. 

Si las actualizaciones de Catulo y Marcial se ubican "en la 
línea más alegre, agreste, incisiva e irónica del Catulo español 
de nuestro tiempo" (24) , Cardenal inaugura con sus propios Epi-
gramas otra poesía de amor y desamor y a su vez, la fusiona 
con poesía política en Hispanoamérica. Esta alianza, en ver-
dad, corrió con mucha fortuna generando expresiones y crea-
ciones más acordes con su época. Descartando para los enamo-
rados las Rimas de Bécquer y los 20 poemas de amor... de 
Neruda, acertó con la lengua de su tiempo. 

23 	José Coronel Urtecho. Rápido tránsito, Managua, Talleres Gráficos San Antonio, 1953. 
24 	Véanse los dos textos de Ernesto Mejía Sánchez: la columna Vida y Obra, sobre «El amor 

y la cólera», en Uno más Uno, México, DF. 3 de febrero de 1978, p. 18 y «Pasión a manos 
llenas» en Creación y crítica, Revista Mensual de Cultura, México DF., agosto de 1982, 
vol. I, núm. 3. 
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Las artes plásticas 

Los tres poetas encontraron en las artes plásticas diferentes 
significaciones y materiales poetizables: Mejía Sánchez fue un 
poeta recreador, crítico y celebratorio de la pintura, como 
Baudelaire, en Francia, Rafael Alberti, en España, y Azarías H. 
Pallais, en Nicaragua u Octavio Paz en México: sus prosemas 
sobre Roberto Fernández Balbuena, Carlos Mérida, Elvira 
Gascón, Susana García Ruiz, Alejandro Aróstegui, sus alusio-
nes a Paul Klee, Picasso, Ricardo Martínez, el Greco, Velázquez 
equiparan el acto poético con el pictórico. Pintura, pintor, dibu-
jo, color, volumen, composición y perspectivas se hacen len-
guaje: representación de la pintura y recreación de ella, crea-
ción en permanente presente o en presente histórico, exaltación 
de elementos plásticos y formales, juicio valorativo y el infalta- 
ble don inmortalizador. 

Para Martínez Rivas las artes plásticas también son fuente 
de reflexión y creación. En La insurrección solitaria y en su 
posterior producción se reconoce una voluntad plástica 
—consecuente con una concepción plástica: espacial, táctil y 
visual—, de imaginación o figuración, más bien, de imaginería 
en la poetización. Como Velázquez, como Goya, Martínez Rivas 
es un poeta del claroscuro hispánico; si pinta, como "el pintor 
español", "a un hombre con una linterna", es natural que a la 
necedad interrogante responda frenético, ya iracundo, porque 
lo circundará, lo rodeará de oscuridad, de noche. "Una estatua 
de sal" nunca dejará de ser una musa inoportuna y obtendrá con 
ese pretexto un texto con muchas partidas y entre ellas, la plás-
tica. 

Su poética es plástica y sus poemas suelen rendir homenaje 
a la pintura y a los pintores, a la fotografía y al cine, a las for-
mas en general. El caligrama que avanza al poema concreto 
para una nueva versión o posibilidad del topoema o del poema 
gráfico (su serie Cármina figurata, que, junto a los "Dos Murales 
U.S.A." culminan sus ideales y pasiones plásticas) y sus largos 
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discursos polimétricos de sensualidad verbal contenida, "sabia-
mente gobernada". Las artes plásticas simbolizarán para él la 
posesión del material, el fascinante dominio de la palabra; su 
valor rítmico, sus acepciones, sus orígenes; la objetividad, la 
anhelada y buscada e ideal perfección formal y la exaltación a 
primer plano de la técnica misma. Así, el neo-artista dejará cons-
tancia de que su trabajo es físico, de la naturaleza manual, 
artesanal de su labor; de que el material verbal de algún modo 
es tangible: el poema, y por tanto, confirmará la función social 
de su oficio: creador y necesario para el hombre. 

Y para Cardenal su poética es toda imagen, no metáfora, 
que fue el corazón vanguardista, sino poética visual, óptica. Una 
plástica verbal, capaz de retratar un rostro, describir una acción 
o un paisaje ("Postales europeas"), recorrer la gama de un co-
lor, y representar visiones míticas o ciudades como "Greytown" 
o "Ciudad Rama" en el Caribe, o ciudades coloniales como el 
"León" de su infancia, que casi es el mismo tiempo o el tiempo 
estancado de Rubén Darío. O ciudades indígenas como "Nindiri" 
o una capital, aún provinciana, como Managua y a las, 6.30 p.m.: 

(El alma es como una muchacha 

besuqueada detrás de 
un auto) 

TACA BUNGE KLM SINGER 
MENNEN HTM GOMEZ NORGE 
RPM SASF OPTICA SELECTA 

proclaman la gloria de Dios! 
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios) 

KODAK TROPICAL 
RADIO F & C REYES 

en muchos colores 
deletrean tu Nombre. 

"Transmiten 
la noticia..." 
Otro significado 
no lo conozco 
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Las crueldades de esas luces no las defiendo 
Y si he de dar un testimonio sobre mi época 
Es éste: Fue bárbara y primitiva 
pero poética. 

VII 

La Nicaragua terrestre y celeste 

La Generación del 40 se planteó la reinvención de Nicara-
gua, no a la manera de los modernistas ni los vanguardistas y 
sus motivaciones, sino más poética, más literaria y a su vez más 
moderna: ideologías, denuncias, proyectos políticos, contradic-
ciones y subjetividades. La Nicaragua de Mejía Sánchez es la 
memoria infantil, la otraedad, el paraíso perdido; pues, según 
Ernesto Sábato, en epígrafe apropiado por Mejía Sánchez para 
su sección La Nueva Nicaragua (1980-1984), "la patria no es 
sino la infancia, algunas rostros, algunos recuerdos de la ado-
lescencia, un árbol o un barrio, una insignificante calle... el 
silbato de una locomotora... el olor (el recuerdo del olor) de 
nuestro viejo motor en el molino...". De allí, el "retrato fami-
liar" o el "espejo de mi madre", los sueños y los "nidos de me-
moria", el ferrocarril del Pacífico de Nicaragua, el Coyotepe, la 
Barranca, la sopera, los aposentos de sombra familiar, los terre-
motos, las lagunas y volcanes, todo lo evocativo y recordatorio 
se le hace poesía o material poético. 

Nicaragua en la memoria y a su vez, el mito de Nicaragua, 
la Nicaragua metaforizada, otra Nicaragua inmaterial e inal-
canzable, pura, la única Nicaragua posible y habitable contra la 
dictadura, el colonialismo y los imperios, fuera de la historia, 
una Nicaragua mental, una Nicaragua Celeste, como la Jerusa-
lén Celeste, aludida, citada, referida por los científicos y los 
creadores del mundo, como Rafael Landívar, Thomas Belt, Julio 
Cortázar, Malcolm Lowry. Ciudad, astro o planeta orbitando 
fuera de la historia y de la cosmografía. 
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Y La Nueva Nicaragua (1980-1984), su poesía revolucio-
naria o de adhesión a la Revolución popular Sandinista, es la 
visión de antes y después del triunfo de la Revolución, una Ni-
caragua terrestre, sufriente, somocista, reino de los hermanitos 
Contreras del siglo XVI y de los Somoza del siglo XX, con 
"hijos de mona y guardia", donde el poeta se sabe extranjero, 
desconocido, borrado y oscurecido, una Nicaragua a la que hay 
que crearle un nuevo imaginario o si se quiere un santoral his-
tórico, en 1959 decía: 

Queremos que Sandino renazca entre nosotros 

Porque en el mundo de la guerra fría, "La cortina del país 
natal" que la separaba de la especie y de la historia, es una cor-
tina ignorada y escatológica: 

Mis amigos demócratas, 
comunistas, socialcristianos, 
elogian o denigran 
La Cortina de Hierro, 
La Cortina de Bambú, 
La Cortina de Dólares. 
La Cortina de Sangre, 
La Cortina de Caña. 
Son unos excelentes cortineros. 
Pero nadie se refiere 
a la Cortina de Mierda 
de mi Nicaragua natal. 

Con todo, pareciera que a este poeta no le importa la trans-
formación, destruir las estructuras sociales injustas y anacró-
nicas, al menos, reformar o revolucionar; no milita en partidos 
ni cree en líderes ni caudillos. Pero su ideal es más ambicioso y 
universal:desea perfeccionar Nicaragua, el mundo y la humani-
dad. La perfección o nada. De ahí que su poesía o ars poética 
sea una arte ética, pero siempre ambigua, acto de fe y apostasía, 
claridad y hermetismo, esteticista y testimonial. He aquí una poe-
sía eticista, pero de un moralismo muy libre o misericordioso, 
que puede ser quebrantado por las pasiones y los instintos hu-
manos. De aquí que el oficio de poeta sea más que oficio, para 
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ser una manera de ver y vivir la vida, una cosmovisión, es la 
"otra santidad", lo cual lo obliga al compromiso. De aquí, por 
tanto, que se derive una posición política; es antisomocista, el 
afán por la "salvación de las almas" y el cuerpo, la armonía 
humanística, la limpieza, o sea, la revolución acorde con la cien-
cia y el orden del universo, en aras siempre de la exaltación de la 
especie, el amor, la justicia, la belleza, el bien, la plenitud, algo 
que revela y que en muchos momentos alcanzó su obra poética. 

"Perezoso de la historia", ajeno a todo compromiso y 
militancia política, La Nicaragua de Martínez Rivas es asimis- 
mo un paisaje y una memoria personal, un tren para Chinandega: 
"Allá donde nació mi madre / quiero encontrar esposa y nueva 
madre mía...", "Puerto Morazán", "Nagarote encharcado", 
"Prinzapolka", o "Managua", suburbana, como una "arcadia 
perdida" o bajo la tormenta vespertina; 

Atardecer eléctrico las calles 
los relámpagos al pasar delante 
de las casas con las puertas abiertas 
las muchachas sentadas en la acera 
meciéndose los radios encendidos 
y la música repentinamente 
cortada por un rayo una chispa 
una pausa y el trueno de viento el polvo. 

Pero principalmente y también, Nicaragua para Martínez 
Rivas es un infierno doméstico, hogares corrompidos por la dic-
tadura somocista tal y como aparece en la "Canción de cuna 
sin música". 

La Nicaragua de Cardenal es igualmente histórica y asimis-
mo el paraíso del señor, que dijera fray Bartolomé de las Casas. 
Una Nicaragua inicialmente literaria, de otros, intertextual, em-
dita, otras Nicaraguas vistas a través de los yo de los piratas 
como Raleigh, los filibusteros de William Walker, el embaja-
dor norteamericano Squier, testimonios de cronistas y viajeros, 
cortados a una andadura musical, rítmica de verso, que 
transciende e invierte su prosa. 
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Pero sobre todo, es la tierra prometida; nunca de su pueblo, 
sólo de los depredadores y de las transnacionales. A pesar de 
que el portal de Nicaragua es un coral matutino de pájaros, por 
contraste, al ingresar se encuentra una realidad infernal: saqueo, 
dependencia, dictaduras dinásticas, crímenes y crueldades; pero 
sobre todo un habla, el habla nicaragüense popular transmutada 
en habla poética y la necesidad de liberarla, de rescatarla, de 
redimirla. Asimismo, contribuyó notablemente a la invención 
de un nuevo imaginario, próceres, héroes anónimos, campesi-
nos: "Hora 0" (1960), entre ellos, "Un nica de Niquinohomo", 
la nueva y extraña figura del intelectual orgánico de la nación, 
general Augusto C. Sandino, que no se parece en nada a los 
próceres de la independencia: no un político ni militar, no un 
criollo oligarca ni un burgués, no un caudillo del siglo XIX, 
sino un mestizo con aire campesino, una especie de santón, de 
místico, que entró inculto a la montaña y salió sabio de la mon-
taña, una cabeza cubierta por un sombrero de alas anchas, una 
fisonomía disputada por la luz y la sombra: 

Su cara era vaga como la de un espíritu, 
lejana por las meditaciones y los pensamientos 
y seria por las campañas y la intemperie. 
Y Sandino no tenía cara de soldado, 
sino de poeta convertido en soldado por necesidad, 
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad. 
Había dos rostros superpuestos en su rostro: 
una fisonomía sombría y a la vez iluminada; 
triste como un atardecer en la montaña 
y alegre como la mañana en la montaña. 

Nicaragua, para Cardenal profeta es también la tierra pro-
metida, donde se establecerá el reino o de la república de Dios, 
que él proclama como el comunismo utópico, "o reino de Dios 
en la tierra". Su "Canto nacional" y "Oráculo sobre Managua", 
son dos poemas largos que ratifican su épica, su compromiso y 
su ímpetu profético: son dos poemas agitadores, visionarios, 
prefiguradores y fundadores de esta otra Nicaragua. 
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VIII 

Ernesto Mejía Sánchez 
y/o el poema en prosa 

El Mejía Sánchez primigenio proviene de Mallarmé, 
Baudelaire y algo de Rimbaud, los oficiantes de ritos inefables, 
los descubridores de las correspondencias o analogías del uni-
verso, los trasmutadores del verso en prosa y de nuevas formas 
de poemas. Es un poeta de la sugerencia, poeta del silencio, 
apunta Cardenal, descendiente del neosimbolismo, pero mago, 
encantador, brujo —no en vano sus compañeros poetas lo lla-
maban "El brujito"— o hechicero verbal perteneciente a las cul-
turas indígenas y populares de América; es uno de esos que 
inadvertidamente encendían para sorpresa del conquistador "un 
tabaco oloroso de las Indias", fabricaban tres anillos blancos 
con el humo, una columna y aherrojan al ángel que los asedia-
ba, los acosaba o ya se les había metido en el cuerpo. 

La poesía para este Mejía Sánchez es un conjuro, o sea, una 
oración y acción que exorcizan, adivinan, una fórmula mágica 
con la que realiza sus deseos, capaz de crear cuerpos y almas y 
de sanar el mismo cuerpo y el alma, invocación y hallazgo de 
la luna o de la mujer o de la luna que es la mujer o de la amada 
que es la luna. Por tanto, el poeta es una suerte de taumaturgo y 
de mago; de ángel y demonio; un ser peligroso por subversivo 
y gracioso por lúdico, que va por la tierra ensayando "la pala-
bra, su medida (o sea, su métrica, su precisión o exactitud; he 
ahí al neoartista), / el espacio (o sea, su valor o calidad plástica) 
que ocupa", la toma de los labios de la muchacha o de los es-
pectadores y lectores, la pone con cuidado —léase con el esme-
ro, el trabajo y la conciencia del neoartista—, en cualquier mano 
y aconseja empuñarla y contar hasta dos, lo más difícil (el pro-
digio): 

Ábrela ahora: una 
estrella en tu mano. 
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No es gratuito que su poema, muy posterior a la década del 
cuarenta, sobre el maestro Coronel Urtecho se titule "Arrepen-
timiento del mago". ¿Arrepentimiento de qué y por qué?, por-
que la creación del poeta-mago no es cierta, es mentira, fábula, 
ficción, no corresponde a la realidad, es impureza, tiene algo de 
maldad, y, sin embargo, una vez creada, se torna pureza, forma 
parte, enriquece la realidad y hace a la realidad proteica y ele-
vada. Tampoco es gratuito que llame al pintor Carlos Mérida, 
brujo: "Viejo nuevo, viejo prodigioso, mago ilustre, Gran Mago 
Maestro Brujo del Popol Vuh". Desde su juventud se confesó 
escéptico, dudoso y descreído, obedeciendo de esta manera al 
Maligno, lo dice él mismo: 

Hay un demonio malo que te dice 
al oído: mira, te engañan, duda 
siempre, rompe el círculo. 
El mejor amuleto está en tu mano. 

Toda la poesía de Mejía Sánchez está recogida en un solo 
tomo bajo el título de Recolección a mediodía; pero se trata de 
un verdadero multilibro: uno que es vario; heterogéneo temáti-
ca, formal e intencionalmente; conjunto de poemas con anver-
sos: Ensalmos y Conjuros (1947); La carne contigua (1948), 
poema versicular que inicia su poema en prosa; El retorno 
(1950), que aprovecha el estado de vigilia del surrealismo y lo 
somete a la forma en medio del informalismo; La impureza 
(1951) como su pureza y otra pureza poética; Contemplaciones 
europeas (1957), más que poemas itinerantes o viajeros, para 
ser consolaciones y reflexiones sobre el viejo mundo; Vela de 
la espada (1951-1960), epigramas literarios y políticos contra 
la dictadura somocista y la depravación moral de un sector de 
los nicaragüenses. Pero a partir de estos dos últimos títulos y de 
Poemas familiares (1955-1973), Historia natural (1968-1975) 
y Estelas/Homenajes (1947-1979) despliega una serie de moti- 
vos más concretos y recursos más experimentales y novedosos. 

Sus Poemas dialectales (1977-1980) son los poemas del 
filólogo, más al servicio de la creación que de la lingüística, y 
por eso lo vemos sacar luminosas partidas de la semántica, del 
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léxico y de las afinidades fonéticas: rimas perfectas e imperfec-
tas, aliteraciones y aún rimas conceptuales. 

Pero el principal aporte de Mejía Sánchez a la moderna 
poesía hispanoamericana es ejecutar el poema en prosa, que 
retóricamente debía de hacerse en versos, poema en prosa 
—prosema, bautizado por Pablo Antonio Cuadra— y acaso su 
herencia más personal y perdurable. Prosemas que hay que ubi-
car en su tradición y admirar en su conjunto: su primer y feliz 
intento fue La carne contigua, largo poema compuesto de tres 
partes y en versículos amplios. Sus poemas en prosa responden 
a los caracteres de esta forma novedosa, dúctil para expresar el 
complejo discurso de la modernidad; son, pues, breves, inten-
sos, en cuya interioridad una fuerza anárquica y a su vez, otra, 
lúcida, mezclan géneros y formas elocutivas primarias y secun- 
darias con acierto y libertinaje. Espacio verbal de convergencia 
de diversos discursos, así tenemos y reconocemos prosemas-
novelas, prosemas-expropiaciones textuales o intertextuales, 
prosemas-medallones, prosemas en los que se entrecruza la len-
gua despierta y la escritura automática, o el catálogo herencia 
del surrealismo, y prosemas tramados con verso y prosa y 
prosemas-críticas de artes plásticas. 

IX 

Carlos Martínez Rivas y/o la Anti-poesía 

Después de haber recobrado el Paraíso lleno de gracia juve-
nil, alegría y amor, Martínez Rivas se precipitó en el Infierno 
lleno de amargura, odio, encono y crítica. Sin teorizar y parale-
lo a Nicanor Parra, ofrece una versión más poética, densa 
culturalmente hablando y más intensa y desolada que la tan lle-
vada y traída del chileno: se define negativamente, es crítico 
ante todo y por todo, ante el presente, el pasado y el futuro, 
abomina religiones e ideologías. Su constante ideal de econo-
mía, de concisión y elaboración de Neo-artista, por una parte, y 
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su formidable disgusto, por la otra, han atrapado a Martínez 
Rivas en formas demasiado escuetas, cerradas y cifradas. El 
Neo-vidente vive o se desvive encantado en la marginalidad, 
rechaza toda respuesta interesada sobre su obra. El éxito es vul-
gar; toda personalidad u obra literaria, dudosa, porque son in-
ventos del aparato del Monstruo; su soberbia lo empuja a rebe-
larse contra la humanidad para entronizar al hombre, pero re-
chaza, vomita de su boca a humanos y divinos, a cultos y profa-
nos, a burgueses y proletarios, a élites y mayorías. Martínez 
Rivas se define ante el Monstruo en clave de "NO", ya referida, 
plantará su "NO" como ética y poética, como vida y produc-
ción: 

Me presentan mujeres de buen gusto 
y hombres de buen gusto 
y últimos matrimonios de buen gusto 
decoradores bien avenidos viviendo en medio 
de un miserable e irreprochable buen gusto. 
Yo sólo disgusto tengo. 
Un excelente disgusto, creo. 

Pariente moderno e indiano de la familia de Villon, 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Byron, Martínez Rivas es un 
miembro integrante de esa legión de alimañas, cuya soberbia le 
permite fusionar —y he aquí un aspecto de su originalidad y de 
su contemporaneidad— al Neoartista y al Neovidente. Martínez 
Rivas llega hasta Baudelaire y se reconoce en él, lo toma de 
modelo, para dar su propia versión del Neo-vidente. Rostro 
reflejos, superpuestos: Baudelaire /Martínez Rivas. La fotogra-
fía de Baudelaire es un espejo en el que al asomarse nuestro 
poeta se enfrenta no con él, sino con Baudelaire: Ecce Homo, 
he aquí al hombre, la especie en un individuo. 

Si para Martínez Rivas el poeta es, sobre todo, el Neo-artis-
ta, para el Neo-vidente la poesía y el arte son suertes de aventu-
ras entre sus aventuras más excitantes y deliciosas, de las cua-
les, la principal, de claro origen romántico, acaso sea la de ser 
hombre en rebelión. En esta aventura, en este afán, Martínez 
Rivas desciende y hace descender a la humanidad hasta la 
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depravación, la degradación física y moral, hasta la abyección 
para procurarse en ese estado, siquiera un instante, como vi-
sión, como delirio, de revelación del ser. Quizá el ser se revela 
a plenitud y se rebele en situaciones límites, arrinconado contra 
el dolor o la muerte, obnubilado, negado en su identidad y en su 
dignidad humana. De aquí que el dolor, el sufrimiento y la feal-
dad sean el verdadero sustento de su poética. 

El dolor llega a consagrar al hombre en su condición de 
hombre y es la gloria del poeta. La tragedia es la corona del 
poeta Neo-vidente. Para Martínez Rivas el Neo-vidente no es 
el mago primitivo, ni el adivino como en Mejía Sánchez ni el 
vate o profeta bíblico como en Cardenal, sino el desgarrado y 
anónimo hombre moderno, es decir, el marginado y rebelde con 
causa y sin causa. La gran creación reside en la destrucción y 
autodestrucción. Es cierto que Martínez Rivas se rebela contra 
la sociedad, pero —y he aquí el éxito y el fracaso de su 
aventura— no puede librarse de ella, queda atrapado en sus 
trampas; su diálogo con la sociedad a veces es monólogo, dis-
curso de condenado, insulto respondido con una sonrisa de con-
miseración o descalificación o con otro insulto por la sociedad, 
coral de sordos y maldicientes. 

Las clases dominantes, las burguesías no temen al poeta 
Neo-vidente, aunque el poeta las ataque; el poeta resulta una 
víctima inofensiva y hasta divertida y, aún más, su bohemia 
combativa cumple a cabalidad, satisface la concepción del artista 
que profesan las burguesías y que propagan; para ellas no es 
más que una criatura extravagante, un raro, una lacra, un impro-
ductivo, un vagabundo, un loco. Martínez Rivas padecerá, pues, 
la misma tragedia que ha sabido reconocer en otros; la tragedia 
"del reformador agobiado bajo el peso de su paradoja: querer 
comunicarse con sus contemporáneos inmediatos porque tiene 
un interés fanático en trasmitir sus intuiciones y su descontento, 
y verse forzado para esto a usar un idioma particular, incom-
prendido. Pues su condición y tarea es precisamente ser otro 
lenguaje. Usar otro lenguaje y otros símbolos que no serán los 
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usados por su tiempo y su entorno, que el rechaza, sino los que 
su visión avanzada y solitaria le impone" í 25>. Y tal cual ocurre, 
construye su "idioma" que, por artístico, tiene que ser original, 
y por su criticismo social, soberbia verbal y marginalidad 
lingüística, tendrá que ser incomprensible e incomprendido. Este 
"idioma" se conforma a base de la elaboración de símbolos, 
mitos y ritos de la cultura universal. 

Su principal posición antilingüística consiste en marginarse 
del proceso histórico español y estacionarse en una etapa ante-
rior y superada, que acaso podría corresponder a los Siglos de 
Oro, más bien, a la prosa del siglo XVII —mucha prosa de 
Cervantes hay en este verso—. Y Martínez Rivas no sólo se ubi-
ca al margen, sino que contra la tendencia o el curso del espa-
ñol. Arremete contra la vía del español del siglo XX, emplean-
do deliberadamente enclíticos y proclíticos anacrónicos, gerun-
dios, un léxico culto, purista, no vigente y especializado que 
aunque podría parecer libresco o afectado, garantiza el brillo, el 
esplendor y la precisión matemática; y una sintaxis hiperbatónica 
con finalidades musicales, rítmicas, todo para marcar y remar-
car la distancia, la diferencia y, por ende, la superioridad entre 
su "habla", entre su "idioma" de poeta —héroe inmortal, 
intemporal— y el habla de un mortal común y corriente. La 
sintaxis hiperbatónica de Martínez Rivas, sumada a sus otros 
rasgos, propicia la musicalidad y lo torna arcaizante, fuera de 
tiempo, como él propugna y desea, y lo hermetiza, es decir, lo 
sustrae de posibles lectores o interlocutores circundantes. 

25 	Asarías H. Pallais, Obras completas. Tomo I, Granada, INTECNA, 1979. Véase el Pró- 
logo de Martínez Rivas. 
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X 

Ernesto Cardenal y/o 
la lengua del profeta 

La poesía de Cardenal no se explica sin la poesía angloa-
mericana o norteamericana en general y la de Ezra Pound en 
particular: su Imaginismo de principio de siglo y su objetivismo 
posterior. Pound fue el encuentro de su voz para Cardenal, de 
ahí que sea su paradigma de poeta y su emblema poético. Car-
denal es una versión libre, interpretación o una apropiación de 
la poesía de Pound, pero en español americano y con más dife-
rencias que sus herencias, con distintas densidades y con otras 
audacias. De Thomas Merton recibe el magisterio para la expe-
riencia mística y contemplativa y a través de él descubre la re-
ligiosidad del arte y de las culturas indígenas de América. Per-
tenece a la gran familia de artistas monacales, como el escultor 
Constantin Brancuci y el comunitario Lanza del Vasto. Su obra 
es uno de los momentos culminantes del Coloquialismo hispa-
noamericano y/o del Exteriorismo nicaragüense; esa tendencia 
que tanto él como Coronel Urtecho difundieron, es más, mucho 
más que el objetivismo poundiano, que los llevó a creer que 
podían anular el "Yo". Su poesía busca una comunicación di-
recta, inmediata y pretende ser entendida por cualquier lector, 
para expresar o representar las realidades americanas de todos 
los tiempos: la indígena, la colonial, la republicana o moderna, 
la provinciana y urbana. 

El mismo Cardenal ha dicho: 

Yo he tratado, sobre todo, de escribir una poesía que se entienda. 

Arte poética como anuncio y mayor comunicación, que parte 
de la coloquialidad, de la oralidad, de los medios de comunica-
ción masiva y del lenguaje publicitario, lo cual ofrece ribetes 
de inesperada originalidad, al trasmutarse en poesía: poesía grá-
fica o plástica, usa siglas, cifras, marcas, nombres propios de 
lugares y personas, fechas, rótulos, anuncios, etc. 
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"Todo es poesía. Todo puede hacerse poesía" postula es-
candalosamente para muchos Cardenal. 

Desde Dante y después de Pound, otro recurso de Cardenal 
es la intertextualidad, o sea, reescribir las sagradas escrituras 
hebreas e indígenas un texto literario, periodístico e histórico 
preestablecido, en aras de hacer más accesible la historia, más 
efectivo el mensaje divino, la palabra o revelación de Dios, de la 
invención de la primera persona, de otros "Yo" o Yoes", a la mane-
ra de Edgar Lee Master y una posible épica contemporánea. 

Con las crónicas de indias, con los códices prehispánicos y 
con las relaciones de viajeros y piratas, como material intertex-
tualidad, alcanzó los otros "Yo", la profecía y la épica: El estre-
cho dudoso (1966); Homenaje a los indios americanos (1969), 
"Drake en el Mar del Sur", "Mr. Squier en Nicaragua", "Con 
Walker en Nicaragua", etc., Poesía nada abstracta ni hermética 
("No es tiempo ahora de crítica literaria / ni de atacar a los go-
rilas con poemas surrealistas"), sino diáfana y concreta, aún 
más concreta que el concretismo brasileño. 

No obstante, este objetivismo es el de un poeta místico 
moderno dentro de la tradición española e hispanoamericana. 
Cardenal es un místico y un fundador de 1 nueva mística ameri-
cana. Y por tanto, un poeta que viniendo del desamor humano, 
alcanza el amor divino y el de un profeta susceptible a visiones, 
a leer y reconocer mensajes de la divinidad y a proclamarlos. 
Profeta que denunció y acusó primero a la dictadura somocista, 
después al totalitarismo de izquierda, Salmos (1964), y después 
al capitalismo, de ahí su dimensión política, propagandística y 
comprometida. 

Cardenal mismo ha anotado: 
La poesía: el único modo de decir la verdad sobre la tierra. 

De ahí que: 
Desmentir a la AP, a UP 

Esa es también misión del poeta. 
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Como profeta también anunció "el comunismo, o reino de 
Dios en la tierra", que habrá de entenderse no como el comu-
nismo real que tuvo su mayor expresión y fracaso material y 
espiritual en el socialismo real de la Europa Oriental. 

Su Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) es 
uno de los poemarios más tiernos, por comprensivo de una víc- 
tima exitosa que fue icono del capitalismo moderno y, a su vez 
cuestionante, acusador e irónico contra la deshumanización. Pero 
es su Cántico Cósmico (1989) que esta poesía cósmica y 
profética como corresponde fusiona todas las directrices temá-
ticas y estilísticas y funcionales de su poesía. Pertenece al más 
ambicioso conjunto de obras poéticas producido en las Améri-
cas a lo largo del siglo XX y en la lengua española de todas las 
épocas. 

Próximo como distante del Cántico espiritual de San Juan 
de la Cruz, de los Cantares de Pound y del Canto general de 
Neruda. Libros de poemas o poema-libro. Poemas totalizado-
res tanto de la más acendrada experiencia mística, como de la 
historia de la "tribu", la épica de la humanidad, o de la especie 
y de la historia de las criaturas americanas. Estos son los libros 
y la poética familiar de Cardenal. Con ellos y entre ellos hay 
que medir el Cántico Cósmico, establecer sus puntos de con-
tacto y, sobre todos, sus diferencias, que son las que lo hacen, 
las que configuran su individualidad. 

El Cantar de los cantares nutre al Cántico espiritual de San 
Juan y ambos sustentan al Cántico Cósmico. Si en San Juan de 
la Cruz el alma se convierte en Amada del Amado que es Dios, 
profundizando el lenguaje erótico de la sublimación mística, en 
el Cántico Cósmico, la mencionada metáfora, acorde con las 
revoluciones científico-técnicas de este fin de siglo, amplía su 
radio de acción y sus elementos se multiplican. La Amada y el 
Amado en ellos mismos transformados, también son: 

los núcleos de hidrógeno, 
de 1 protón y 1 neutrón 
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Es el universo, las galaxias, el cosmos convertido en Ama-
da fundida con el Amado. El Cántico Cósmico es una suerte de 
"El Cántico de los cánticos" como se llama la "Cantiga 41". 

Formalmente, el Cántico Cósmico deviene de Pound al em-
plear el más variado español americano, al incorporar diversos 
sistemas de signos y textos. 

Con Neruda comparte un voraz aliento terrenal, carnal, 
telúrico, pero lo refuta a través de una visión más revoluciona-
ria por científica y de una lengua más transparente, comunican-
te, fácil, legible para cualquier mortal. 

Mejía Sánchez, Martínez Rivas y Cardenal: tres poetas di-
ferentes de una misma generación; tres poetas distintos con una 
múltiple experiencia poética verdadera; tres poetas nicaragüen-
ses universales y tres aportes a la poesía en lengua española: el 
poema en prosa o prosema, la anti-poesía o poesía crítica y el 
Exteriorismo. 

México-Managua-Masaya, 
Universidad Americana de Managua,1979-2002 
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Ernesto Mejía Sánchez 

(Masaya, 6 de julio de 1923 - Mérida, 
Yucatán, México, 28 de octubre de 1985) 

Hijo de Norberto Mejía Meza y Juana Sánchez Ordeñana, 
Ernesto José Mejía Sánchez pasó su infancia y adolescencia 
entre Masaya y Granada. Cursó la primaria y algunos cursos de 
la secundaria en el Colegio de Monseñor Juan Bautista Matamo-
ros y en el Instituto Nacional "Manuel Coronel Matus", de su 
ciudad natal. En 1940, dirigió la revista Anhelos. En 1942 se 
bachilleró en el Instituto Nacional de Oriente, Granada; ese mis-
mo año comienza a formar parte de la Cofradía del Taller San 
Lucas, donde apareció un documental sobre la mujer nicara- 
güense en los cronistas y viajeros, firmado con su maestro José 
Coronel Urtecho. En la Universidad de Oriente y Mediodía de 
Granada inició sus estudios de Derecho, pero dos años después, 
1944, se marchó a México. En La universidad Nacional Autóno-
ma de México, Facultad de Filosofía y Letras, hizo la carrera 
obteniendo en 1951 el título de Maestro en Letras, especialidad 
en Lengua y Literatura españolas. 

En 1947 y 1950 ganó y compartió el Premio Nacional 
"Rubén Darío" con Manolo Cuadra y Santos Cermeño. En 1950 
fundó en México, con Juan José Arreola, la colección Los 
presentes. Viaja a España, donde sigue cursos de doctorado en 
Filología Hispánica; conoce a Antonio Rodríguez Moñino. 
Publica una Antología (1953) y dirige la revista La Tertulia. Al 
mismo tiempo, su obra es seleccionada en la antología 5 poetas 
hispanoamericanos en España (también de 1953) y asiste a las 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


150 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

«Primeras Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana» 
en Salamanca. Recorre Francia e Italia, donde conoce a Gabriela 
Mistral. Regresa a Nicaragua y se hace cargo de la Imprenta 
Granada. Obtiene el segundo premio centroamericano en el 
Concurso de Poesía, convocado por el Ministerio de Cultura de El 
Salvador. Casa en México con Miryam Marenco Zapata y procrea 
con ella tres hijos, Manuel Antonio de la Cerda, Juana de los Angeles 
y Ernesto, estableciéndose, definitivamente, en México. 

Reincorporado a la vida intelectual de ese país, ingresa al 
Colegio de México, presidido por Alfonso Reyes; asimismo, es 
investigador del Centro de Estudios Literarios y catedrático 
titular de literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Desde entonces, se especializa en 
ediciones críticas y documentales de autores hispanoamericanos. 
En 1959 participa en el IX Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, celebrado en la Universidad de 
Columbia, Nueva York. En 1962 permanece una temporada en 
el Estado de Nebraska. En 1975 es admitido como miembro 
correspondiente a la Hispanic Society of America. En 1971 recibe 
el doctorado honoris causa en la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua. En 1980 es nombrado embajador de 
Nicaragua ante España y, posteriormente, ante Argentina. Se le 
otorga el premio «Alfonso Reyes». De todas las figuras capitales, 
a quienes dedicó acuciosas indagaciones, Darío, Reyes y Martí 
despertaron su mayor interés. Mejía Sánchez fue el más sabio 
dariano de su tiempo, como dan fe las ediciones que preparó de 
los Cuentos completos en 1950 y de las Poesías en 1962 y 1977 
de Darío; los fundamentales estudios recogidos en Cuestiones 
rubendarianas (1970) y numerosas investigaciones. 

Por su lado, sobre Reyes escribió centenares de páginas. En 
cuanto a la vocación por Martí, la tradujo en tres ensayos, en el 
prólogo a una compilación crítica de la correspondencia nortea-
mericana del cubano que editó dos veces: José Martí en el 
Partido Liberal (1886-1892) y en varios seminarios y coloquios. 
Murió en Mérida, Yucatán y sus restos fueron repatriados para 
ser sepultados en el cementerio de Granada. 
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Ensalmos y conjuros 

A Carlos Mérida 

1 

ENSAYÉ la palabra, su medida, 
el espacio que ocupa. La tomé 
de los labios, la puse con cuidado 
en tu mano. Que no se escape. ¡Empuña! 
cuenta hasta dos (lo más difícil). 
Ábrela ahora: una 
estrella en tu mano. 

2 
YO CONCLUÍA las noches con un sueño. Yo 
conjuraba a alguien en un sitio secreto. Yo 
contaba unos números. Y alguien, 
que no sospechas, nacía entre la sombra, 
no formaba su cuerpo con lo oscuro; sino que 
de aire limpio, separado, se construía. Yo 
contaba unos números. 
Alguien, horadando la sombra, nacía 
como un ángel de vidrio, como niño vacío. 
Se hacía un hueco vivo. Yo 
seguía contando. 
se acercaba a mis labios. Amorosamente 
se adhería a mi carne. La más exacta 
piel, la más exacta, me envolvía. Yo 
seguía contando. Repetía, 
ahora con su voz las mismas cifras. 
Y como cada noche nacía con forma diferente, 
para no equivocarme, yo coloqué a este ángel 
en un sitio secreto; y le puse su número. 

3 
PARA (apaciguar) la soledad, escoge 
un día, virgen. Guarda todos tus libros 
bajo siete llaves. Lleva una manzana 
bajo el árbol más puro. No temas, no 
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llegará el Maligno. Di 
estas palabras, como si fuesen 
verdaderas: Soledad, 
te amo, creo en ti, no me traiciones. 

4 
DESPUÉS de la alegría, sea ésta 
de vino o de mujeres, estoy seguro 
de verte en los espejos, en las aguas 
tranquilas. Antes 
de entregarte a su deleite 
toma un poco de agua con la mano izquierda, 
acércala a tu boca, dile 
estas palabras como un beso: 
así como el vino y las mujeres 
me limpiaron la boca de palabras, así, 
agua maravillosa, purifica 
por dentro a mi (cuerpo) invisible. 

5 
APRENDÍ una oración para decirla 
solamente de noche; pacifica el sueño, 
transparenta los párpados: 
Adonais, limpia mis ojos, vélame 
ahora que me entrego a la muerte 
nocturna, a la instantánea muerte. 
Suéñame un ángel puro, que me acompañe 
siempre, y que sea mujer. 

6 
HAY DÍAS limpios, construidos 
por un aire inconsútil. Ni un demonio 
ni un ángel lo penetran. Ahí 
la soledad da la batalla. 
De nada serviría, amoroso 
llamarla. De nada, porque el aire, 
homogéneo, cerrado, pone plomo 
a la voz. Requiérela al menos, 
sin abrir los labios, así; 
compañía adversaria, estoy contigo. 
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7 

EN EL LUGAR en que cité a la luna, 
ella aparezca. Porque yo repetí 
hasta cansarme la palabra precisa. 
Porque dije: Ahí, en el lugar 
en que cité a la luna, aparezca, 
blanca, como ella. Que esto 
se cumpla; que no sea mentira. 

8 

ALGUNAS veces, Ernesto, te he oído decir: 
Un demonio funesto me ha entrado en el cuerpo. 
No hay peligro. Cierra muy bien la puerta 
y la ventana, oscurece el aire, quédate 
inmóvil, dile quedo: 
Ángel, ángel, ángel, tres veces, verás 
qué manso se torna, y querrá hablar 
contigo. Sin que lo note enciende 
un tabaco oloroso de las Indias, 
fabrica tres anillos 
blancos con el humo, una columna: 
aherrójalo ahora. 

9 

PARA saber el día en que la virgen 
ha de llorar feliz la marca de tu sangre, 
ata con un pañuelo suyo el calendario, 
no pronuncies palabra, pon en su pecho 
a diario una azucena blanca: espera 
que enrojezca. 

10 

HAY UN demonio malo que te dice 
al oído: Mira, te engañan, duda 
siempre, rompe el círculo, 
el mejor amuleto está en tu mano. 
Repite sus palabras: Mira, me engañas, 
dudo siempre de ti, rompe el círculo. 
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No volverá su maligna palabra, 
que lo ahogaste en su propia saliva. 

11 

PARA SABER si el fruto de su vientre 
ha de ser varón o niña, que tu mano 
inaugure la sombra de sus ojos, y 
que pronuncie un nombre sin 
recordar la noche de la sangre. 
Si ella dice: rueca, o: golondrina, 
será mujer quien alegre tu casa. 
Si dice, por ejemplo: amaranto, 
será varón quien besará 
a la madre. Si queda muda, 
no te apenes, él hablará por ella; 
que nacerá un poeta. 

12 

VINO A MI oscuridad una paloma 
ciega. No encendí fuego antes. 
No recité el ensalmo. 
Vino para decirme: No es verdad 
que yo no te ame tanto. Mi madre 
Despertará sobresaltada. La noche es 
una estrella grande que se hizo oscura. 
Le dije: Paloma ciega de una 
ceguera pura. Y recobró la vista. 
Pero, quién dirá la palabra, 
ahora que ella está muda 
y no puede decirla. 

13 

YO DECÍA: la fuente, yo decía: las aguas. 
Invoqué a su amistad la necesaria imagen. 
Creyeron darme gusto y se hicieron espejo. 
Por eso y con la mano, levanté su cortina, 
invisible, impalpable, y ojos para atrás 
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Y para adentro, ya en la pared oyendo, 
oía ecos distantes, desconocidas palabras. 
También y en su fondo, me engañaba el espejo. 

Por eso yo decía: Hay que quebrarlo. Día a día, 
uno a uno, después del aseo corporal 
yo los quebraba; pero ¡Oh, fragmentos! 
Me multiplicaban: ahí estaba el espejo, 
en cada uno, y me engañaba. 
Yo decía: la luna, las estrellas, la noche 
grande. Repetía entusiasmado estas palabras, 
mágicamente repetía sus nombres, para obtener, 
siquiera con los labios, un espejo mejor 
que no engañara. 
Pronuncié una palabra, una (sola) palabra: 
Amor. Ahí estaba el espejo, perfecto ya, 
imborrable, no es superficie lisa 
ni en dimensión casual como en el baño, 
sino de cuerpo entero, de cuerpo con espacio 
igual al mío, contemporáneo exacto de mi origen: 
Narciso diferente nacía en mi costado, 
naciendo de mí mismo, ya infalible, 
porque en opuestas aguas 
me repetía y completaba. 

La carne contigua 

«Y aconteció después de esto, que teniendo 
Absalón, hijo de David, una hermana hermosa 

que se llamaba Thamar, enamorose 
de ella Amnón, hijo de David». 

2, Samuel, I 

I 

Mi hermana, dijo Amnón, está desnuda. Dijo que, por más que esté 
cubierta con espesa y blanca túnica de lana, de largos pliegues am-
plios, ella está siempre desnuda. 
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Esto decía Amnón hace mucho tiempo, antes de su desesperada fuga 
sin sentido que nos ha dejado muertos, especialmente a Thamar, mi 
deliciosa hermana gemela, que ahora está llorando, y a mí, que me 
parezco a ella casi en todo, y a mi madre, que dice que todo esto es un 
castigo del cielo. 

Mi padre, una gran fuerza viva sobre la tierra, eternamente incólume, 
y lleno de la más sana alegría, también ha sufrido mucho con esto; 
pero, acaso para darnos valor o fe o de una cosa parecida, suele decir-
nos con cierta ingenuidad, tal vez un poco objetable a sus años, que 
no ha pasado nada. 

Comienzo con estas palabras de Amnón: Mi hermana está desnuda. 
Me parece que han tenido mucho significado. Se han grabado fuerte-
mente en mi alma. 

Ampón pronunció estas palabras en el comedor, hace tres años, aproxi- 
madamente. Las dijo como la cosa más natural del mundo. Es cierto 
que estaba como sin decirlas cuando las dijo. Pero es cierto que las 
dijo; yo no pude inventarlas. 

Amnón era un buen muchacho, apasionado por las yeguas; tenía una 
soberbia, que le obsequió mi padre cuando cumplió quince años; y 
nunca faltaban en su lecho, a la orilla, saludables rosas rojas encendi-
das, que él mismo cortaba. 

O yo, o mi hermana, porque nos complacía verlo olerlas con deleite, 
minutos antes de entregarse al sueño, ya envuelto en su frazada a 
cuadros. 

Thamar tiene unos ojos grandes, casi negros, y cuando duerme con 
su hijita al lado, parece que afirmara que no hay nada más allá, des-
pués 'del sueño o de la vigilia; ella nunca lo ha dicho; es tan sólo una 
suposición. 

Despierta, tiene seguridad en cada paso, y un gesto especial para cada 
palabra. Esto no es alabanza, digo la verdad siempre que puedo; y su 
pelo, es negro; ése sí que es negro, de un negro obstinadamente violento. 

Amnón se había acostumbrado a los libros y a los doctores: su sabi- 
duría y su salud hacían de él un tipo hermoso, casi perfecto: creo que 
con una mayor amplitud en su espíritu, hubiera sido profeta. 
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Thamar no reconocía límites para sus deseos: si ella quería una flor, 
debía ser la más hermosa flor. Alguien dijo que le pedía demasiado al 
mundo, que nunca se iba a conformar con poco, esto es, con lo bue-
no; que iba a ser feliz. 

Esta actitud la empujaba a hacer todo lo mejor que podía. Si ella 
hilaba, hilaba lo mejor que podía; si sonreía, lo hacía de la mejor 
manera posible; por eso yo creía que tenía perfecto derecho a esperar 
que le aconteciera siempre lo mejor, y esto, yo lo juzgaba limpio. 

Mi madre pensaba dedicarla al templo; pero a ella, a Thamar, le gus-
tan demasiado las uvas maduras, y nunca ha consentido. 

He dicho que también le gustan las rosas; mas ahora no se encuentran 
en este país las de su gusto. Cuando ella lo dice, corre los ojos gran-
des por toda la casa, y se entristece. Es posible que quiera decir algo 
más con esas mismas palabras. 

Cuando iba al templo, éste se hacía pequeño para su cuerpo. No quie-
ro decir con esto que nuestro templo sea en realidad pequeño, ni que 
la hermosura de Thamar sea tan abundante que llame locamente la 
atención, sino que el templo y Thamar no estaban precisamente de 
acuerdo. 

Ella hubiera querido una gran extensión. El reino de este mundo, 
todo. (El mismo reino que yo decía estaba hecho para su boca). Me 
daba la impresión de que ya lo tenía en los labios. 

En nuestro templo se goza de mucha libertad, relativamente; pero 
ella necesitaba de más libertad aún. 

Y Amnón estaba siempre discutiendo. Tenía una hermosa voz para 
eso. Opinábamos con toda confianza delante de mi padre. 

Mi madre traía algo de comer, y agregaba algunas palabras. Ella po-
nía empeño en que fueran siempre razonables las que decía; empero 
tenían suficiente peso, sólo por el hecho de salir de sus labios. 

Amnón, como un profeta joven, encendía su rostro. Algunas veces su 
espíritu se tornaba hierático. Su voz resonaba en los muros. Se ape-
gaba a la letra con frecuencia. 
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Una vez mi padre dijo que Amnón era muy joven, para que sus pala-
bras no estuvieran en pugna con sus apetitos. 

Sin embargo (y por eso), no creo que Amnón fuera a dejarse vencer 
por algo que él creyera malo. Sus apetitos y sus palabras estaban en 
pugna, es cierto, pero él, quizá, no lo sabía. Tal vez mi padre no le 
permitió todos los libros. 

Yo pongo mi cabeza: Amnón es una persona decente. Hay que recor-
dar que él dijo: Mi hermana está desnuda, de la manera más natural 
del mundo, y no quiso insinuar nada malo con eso. 

Las palabras de Amnón, después de una de tantas y prolongadas dis- 
cusiones en el comedor, fueron finales: Thamar, que casi nunca ha-
blaba, se atrevió, con palabras oscuras, a objetar a Amnón, sobre un 
punto esencial. 

No quiero entrar en detalles. Lo que Thamar decía, salía solamente 
de su corazón. Se lo estaba revelando la carne. 

Amnón permanecía callado. No encontraba palabras que oponer al 
apasionado discurso de Thamar. 

Era visible que ella había perdido algo. Algo más valioso que la túni-
ca. Con unas cuantas palabras quebraba la más alta esperanza. 

Había abierto los ojos más de lo necesario. Ya estaba viendo lo que 
no estaba viendo; esto es, veía lo que veía que no veía, más lo que no 
debía ver. Y eso, ya no estaba del todo bien. 

Mi hermana está desnuda (o ciega o deslumbrada, fue lo que quiso 
decir, o lo que) dijo Amnón para de una vez terminar. 

Pero en la noche, sus palabras ya lo estaban quemando; no podía 
dormir. El Maligno las martilló sobre su corazón y su cabeza: una 
blanca luna de carne se paseaba en sus ojos. 

II 

Mi padre, entonces, era comerciante en especias. Algunas escobas 
estaban llenas de ellas. Recuerdo sus olores magníficos; pero sus nom-
bres, por una desconocida razón, casi los he olvidado. 
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La casa es algo chica, y el aposento de los hijos fue común a Thamar 
(y a mi madre). No pudo ser entonces. 

La verdad es que Thamar, y las especias fragantes, establecieron una ar-
monía deslumbradora en nuestra casa. Por una parte, mi madre podía 
proveernos de alimentos más ricos a nuestro paladar; decía Amnón, 
que es el mayor, que algunos de esos alimentos eran nuevos para 
nuestros padres también. 

Siempre hemos sido sobrios, y nuestra vida era por demás morigerada; 
mas la abundancia del vino hizo a mi padre decir cosas que, sin ella, 
estoy seguro no hubiera dicho delante de nosotros. Cosas que dice mi 
madre no se pueden decir ni sostener. 

Nuestra pobreza anterior, nuestra falta de medios por mucho tiempo 
sufrida, nos hacía experimentar una felicidad particular en cada cosa 
que nuestra joven curiosidad inauguraba. 

Hemos sufrido mucho: nuestro linaje cuenta con historias suficiente-
mente lloradas para hoy recordarlas. Una vez mi padre fue echado 
del templo. Mi madre fue cautiva. Y Amnón tiene una marca de fue-
go en la espalda. 

Por eso aquellos días, a pesar de que nos entregamos con delicia a 
ellos, parecían de mentira a nuestros ojos. Sentíamos que alguien nos 
bendecía, pero una corriente de llanto iba tras de nosotros, nos seguía 
los pasos. 

Fueron días llenos de vida, de verdadera fragancia corporal; llamaría 
paradisíacos esos días, si no fuera pecado hacer tamaña comparación. 

Se diría que éramos felices (¡se diría!), porque nuestra parcela fue 
aumentada en diez veces su tamaño, y la descendencia de nuestros 
animales fue prodigiosa en el primer solsticio; y por otras cosas más. 

Thamar fue aquellos días la reina de nuestra alegría. Nos reíamos de 
nada, más de tres veces al día. Recorríamos la heredad tres veces por 
semana: la servidumbre nos proveía con abundancia para nuestro re-
corrido. Siempre íbamos los tres: los gemelos y Amnón ¡No pudo 
ser entonces! 

Thamar adquirió bajo el sol de junio una resistencia admirable, cor-
taba las manzanas elevadas de un salto, salvaba las acequias. Se tor-
nó su rostro mejor que una ciruela. 
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Yo creía que, si la tierra fuera redonda, ella hubiera podido sostenerla 
en sus manos, como una manzana; pero creer esto era pecado, decía 
mi madre; así lo aseguraban los libros y los doctores respetables. 

Sin embargo, mi corazón me decía que esto no era cierto, que Thamar 
poseía una fuerza maravillosa para hacerla redonda y sostenerla. 

No puedo decir sin dolor que Thamar comenzó a preferir los regalos de 
Amnón ese verano; y las uvas que ella misma, y con cuidado, ponía en 
nuestros labios, fueron sólo para los de Amnón, desde entonces. 

Pero ahí estaba el gemelo, ahí estaba Absalón, el hermano menor, sin 
saberlo y como que sabía, en guardia por su carne, siempre cerca. 
¡No pudo ser entonces! 

Nadie vaya a decir que en las piscinas, que en el huerto cerrado, que 
en el sombreado paseo de los álamos. ¡No pudo ser ahí! 

Sin embargo el Maligno construyó un tiempo y un espacio especial 
para ellos. ¡Un instante y un sitio para confundirlos! 

Amnón huyó en su yegua una mañana de abril. La noche anterior mi 
madre, en su aposento, lloró a lágrima viva con Thamar. 

Y ahí estaba el gemelo, ahí estaba también Absalón sin explicarme y 
como queriendo proteger ahora una nueva carne todavía invisible, en 
medio de las lágrimas. 

Mi padre, eternamente incólume, sospechándolo, y sin poder evitar-
lo, tomó vino, y dijo que la cosa no valía la pena. (¡Creo que para 
consolarnos!) 

En la madrugada, Amnón, lo tengo presente, hizo un lío con sus co- 
sas, me dio un beso en la frente, amargo sello, y me dijo: Voy a otros 
países. Toma esta moneda de plata. Traten de no recordar mi nombre. 

Nuestra vida no podía seguir lo mismo. La corriente de llanto inundó 
nuestras plantas. Por eso no digamos: Somos felices. Porque cuando 
menos se piensa viene el Maligno a probar lo contrario. 

Thamar pedía para su palidez uvas verdes y ciruelas y duraznos sin 
sazonar. En la casa circulaba como sangre un aire sordo: un niño lo 
iba a romper. 
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III 

Thamar, en la primavera, parió una niña de una sola abuela. Estaba 
Thamar como toda madre orgullosa de ella. Mi madre la ocultó al ve-
cindario. Mi padre la besaba todos los días, al amanecer. Le llevaba 
frutas, liebres, mariposas brillantes para regocijarla. La mostraba sin 
cuidado a las visitas. 

Con sus risas parecía que iba a entrar en la casa una nueva alegría. 
Pero la ausencia de Amnón era muy dura. Acostumbrarse a no acos-
tumbrarse a ella ha sido nuestro ejercicio diario. Ausencia más dura 
sin su nombre, porque Amnón es el innominado. ¡Amnón cuyo nombre 
no podemos mentar! 

En los primeros días todos, aunque llorando, creímos que iba a regre- 
sar. Su ausencia estaba mitigada por esta falsa esperanza. ¡Pero Amnón 
no regresa! 

A la hora del beso o de la cena, al abrir el libro o al cerrarlo, Amnón 
está llamando a la puerta. Hacia allí cuando golpean, todos los ojos 
vivos de la casa se vuelven. ¡Pero Amnón no regresa! Entonces nos 
miramos: no podemos hablar. 

Cuando llega la noche y hay que cerrar la puerta, estamos convenci-
dos de que dejamos a alguien en la calle. ¡A alguien, cuyo nombre no 
podemos mentar! Veo, vemos las rosas rojas, las encendidas rosas, en 
su cuarto, marchitas. Su lecho denso y doloroso como un nido vacío. 
Todo lo que él iluminaba con su cuerpo o con su palabra ha quedado 
en la sombra. 

Pero después, ahora, cuando un llanto de niño o unos primeros pasos 
confirman la falta de una fuerza primera, anterior a su sangre, la au-
sencia de Amnón nos hiere como un clavo. 

Pero aquí estaba su hermano. Absalón, el gemelo, el que nada sabía, 
el que en su corazón confiaba demasiado: y Absalón dijo a su madre: 

Madre mía, si Amnón, como cualquiera, nos ha abandonado, deja 
que el que le sigue cubra su falta ahora. Deja que la niña tenga en 
Absalón su padre y que Thamar no llore más y no esté sola. 

Fueron palabras claras, pero mi madre, suficientemente escarmenta-
da, tiñó su rostro en rojo más que encendido y dijo: 
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¡Maldigo la hora en que mis hijos se encarnaron en mi vientre! ¡Sean 
borrados los meses que los llevé en mi carne! ¿Por qué no los ahogué 
entre mis piernas en el momento de parirlos? 

Apoyó sus gritos en todos los libros. Todavía oigo sus gritos, y estas 
palabras de Levítico salidas de su boca hace pocos momentos: 

La desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de tu madre, naci-
da en casa o nacida fuera, su desnudez no descubrirás. 

Por otra parte, nunca creía que mis palabras, dichas con la mejor 
intención de mi corazón, produjeran tal efecto en mi madre. Pero lo 
que ni siquiera había sospechado era que en mis palabras insinuaran 
semejante pecado. 

Por eso, hemos llorado todos: Thamar todavía está llorando en su 
cuarto. ¡Mi deliciosa hermana está afeando su rostro! 

Hasta entonces no comprendí el pecado de Amnón y la imprudencia 
de mis palabras. El amargo sello de mi hermano, sin darme cuenta, 
ya me estaba quemando. Mas mi madre, siempre previsora, con unas 
pocas palabras, me salvó de la muerte. 

Ella que me dice: Hijo de mi corazón, no podía engañarme; y me lo 
ha dicho todo. Me lo ha explicado todo. Por eso, aquí lo escribo: Me 
arrepiento de ese anhelo maligno. 

Hasta ahora conozco en su verdadero significado la fuga de mi her-
mano. Recordemos a Amnón: el hijo, de quien todo lo bueno podía 
perfectamente esperarse, como un demonio derramó su saliva. 

El hijo bueno, el fuerte, el que decía: El Señor está conmigo siempre 
y me protege; ¡el mismo Amnón, mi hermano, el mismo Amnón, 
como un ángel caído! 

Recordamos su voz, su voz maciza, resonando en los cuartos. Su voz, 
ahora ausente, visible como un hueco, dolorosa como si a cada uno 
de nosotros nos la hubieran amputado. Porque, para decir verdad, la 
voz de Amnón era muy nuestra: cada uno de nosotros la reclama en 
los oídos como una cosa propia. ¡Su voz, donde nació su pecado! Su 
voz, que no regresa. 
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Porque Amnón ha puesto tierra, sangre, carne, y lo que es peor, carne 
contigua entre su planta y la nuestra. 

Y Thamar, la mariposa que quemó sus alas en el fuego cercano, la 
que lo quiso todo, la que tenía el mundo en los labios y hubiera podi-
do levantar la tierra con sus manos, Thamar está llorando en su cuar-
to. Su niña está jugando, su niña dice solamente: mamá. 

Desde el cuarto vecino, con su llanto, Thamar me dice que escriba 
estas memorias; y Amnón, desde lejos, no sólo me lo dice, sino que 
me lo ruega. 

Por eso he querido, aunque en desorden, hacer el fiel relato de los 
hechos. El que esto lea, sin duda, ya ha oído todo lo que ha dicho el 
vecindario y los amigos de la casa (aquellos que venían). 

Y todo lo que dicen esos libros maledicentes (Yo fui la esclava de 
Thamar, lo que me dijo Amnón, etcétera) además de poemas y de 
tratados: gente que busca fama, gente que ha encontrado gozo en la 
desgracia ajena. 

Se ha llegado a decir que Absalón vengó a Thamar, dando muerte a 
su hermano. 

No por mí me duelen esas palabras. Sino porque he soñado que una 
noche Amnón vendrá (otra vez limpio y equilibrado como un ángel) 
a besar a su hijita, a vivir otra vez con nosotros; y no se podría reali-
zar mi sueño si eso que dicen fuera cierto. 

En la puerta dirá Amnón: El Señor me ha perdonado y otra vez me 
protege. Madre mía, dame un beso en la frente. Con su misma anti-
gua voz, hasta ahora delgada y pequeña como un niño; y ya entrando 
en confianza: Buenas noches, papá, ¿cómo están los viñedos? 

Thamar está peinando a la niña. Yo estoy cerca de Thamar. Amnón 
nos dice: Hermanos míos, ¿quién llora, ahora, y por quién, y a qué 
hora? Y ha tomado a la niña en sus brazos; la besa, le dice: Hijita mía, 
te está besando tu padre. 

Pero Thamar está llorando otra vez, está mi hermana afeando su ros- 
tro. Su hijita ya conoce la palabra: papá; se oyen sus risas mezcladas 
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con el llanto. Así es el mundo: una confusa mezcla; nadie sabe la 
hora de reír, o llorar. 

La poesía 

A Pablo, en el pecho 

Este desasosiego, esta palabra que desde el corazón 
me llega y se detiene en mis labios, no es nuevo en mí, 
sino que permanece, vive desde cuando mis padres 
en amorosa lucha concretaron la carne de la muerte 
para darme al mundo; y me crece como un mar en el pecho, 
siempre cambiante, furioso y sin consuelo. 

Ha de llegar un día en que tanto afán madure 
y se desangre, y esa ignorada palabra detenida 
en mis labios rompa el aire como un canto y 
me haga feliz y duradero el nombre. 

El solitario 

El solitario es sabio en predicciones; 
en sueños, en secretas palabras. 

Es de arena el corazón del solitario: 
se humedece con la lluvia. 

El solitario no padece recuerdos: 
construye el pasado con el futuro, 
Reloj de arena es su corazón. 

El solitario ha creado el amor 
a su imagen y semejanza. 

El solitario no hace comparaciones. 
El solitario se echa con la muerte 
y se levanta viudo. 
Por las noches se purifica. 
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En limpias, profundísimas aguas 
se sumerge. 

El solitario no conoce la soledad: 
el mundo lo acompaña. 

Isabel 

1 

Isabel, el amor es un crimen. 
A nadie se lo digas. No me perdonarían 
que te quisiese tanto como para decírtelo. 
Estamos en lo cierto. Tú lo sabes también. 
(El amor es un crimen). Isabel, es un crimen. 
Pero, a nadie se lo digas; harías 
que se cumplieran mis palabras. 

2 

Isabel no me ama. Busca a su padre 
en mi figura o me le antojo el hijo 
de su carne, pero nunca su amante. 
Desconfía hasta de mis dientes (mesurados 
en el ejercicio de sangrada). 
Debo pues desollarla, cubrirme con su piel 
para que sepa que estoy dentro de sí 
más que su propio hijo. Soy mi padre, 
soy mi hijo de ella. 

3 

No puedo sin ti reconocerme. Contra 
tu espejo me siento descubierto, libre. 
Contra lo establecido, lo inútil, y lo 
temerario pongo tu corazón para con él 
pesarme. Aliviado del mío quiero 
morir, amor, como el monarca, 
con la mano de Dios en el costado. 
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El extranjero 

Estuve entre los míos y los míos no me conocieron, 
procuraron borrarme y oscurecerme, me quisieron 
negar el breve amor del mundo, el corazón libre 
y abundoso. Familia, yo os odio, como al espejo 
que me refleja deforme o engañado. Familia: 
vuestra felicidad está hecha de halago y de silencio, 
dulzura y cobardía. Mi alma se afiló con vuestro 
roce, pero no pudo alumbraron con su luz. Yo me alcé 
con mi amor contra toda tiranía, me robé una criatura, 
amada e imperfecta como la patria. Desde hoy 
en parte alguna soy extranjero. Yo la recibí 
opaca y deslucida, pero la frotaré con mi alma 
para que brille, para verme al fin como soy: 
Sé que soy un mendigo, a los treinta años de mi edad. 
Orgulloso como un mendigo, pobre pero libre. 

(México,1955 ) 

Las fieras 

(Jardín des plantes) 

Estamos echados sobre el césped 
y no tienen piedad de nuestra dicha. 
Nos espiaron ensañados. En sus ojos 
no había curiosidad ni complacencia. 
Envidia, sólo envidia con ira. 

Nadie quiso cubrirnos ni con una 
mirada de pudor. Pero 
¿qué saben ellos de esto? 

Querían, lo supongo, avergonzar mi amor, 
el tuyo, el poco amor del mundo. 
Y no pudieron con nosotros. 

Jadeantes, al fin de nuestra lucha, 
ahí estaban, representando el odio 
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que con tanto trabajo habíamos 
logrado arrancar de nuestro pecho. 
(Estamos solos contra ellos 
pero ellos están más solos 
que nosotros. A ellos no los 
une ni el odio, a nosotros 
hasta su odio nos reúne). 
Quizá llegaron cuando yo era tu yo 
y yo era tuyo. Nunca lo sabremos. 
Jadeantes, saboreando, lamiendo 
nuestra dicha nos encontraron. Echados 
sobre el césped nos acorralaron 
como fieras. Y, ahí, a sus ojos furiosos, 
aterrorizados, hicimos de nuevo 
nuestro fuego ya sin recato 
pero imperturbable y ellos viéndonos, 
viéndonos, ignorantes y viéndonos. 

Epitafio del desterrado 

(Sobre el poema de Rupert Brooke) 

Si muero en el exilio, desterradme también de vuestra memoria 
y recordad tan sólo este fiel pensamiento: hay un sitio 

[en el mundo 
(y no lo quise yo ni lo elegí para guardar ceniza o podredumbre) 
que de algún modo es mi tierra. Toda tierra es mi tierra, 

[dije en la vida; 
¡mientras duró tu impulso, oh, Nicaragua! Pero quise y 

[negué toda posibilidad 
de retorno que no fuera libertad o arrepentimiento, 

[rebeldía y pudor. 
¿Quién detuvo la mano al golpear ya la puerta del 

[estrecho paraíso? 
Oscura y arriesgada alegría de verte, otra vez, linda pero puerca. 
Ni esa debilidad se consintió quien murió extranjero 

[y llevó en sí 
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la pequeña patria como enfermedad dañina y peligrosa. 
[Así esta fosa 

ajena que conquistó mi cuerpo a precio de muerte, será, 
[siquiera en sueños, 

también tierra tuya y libre, por siempre, ¡oh Nicaragua! 

Retrato familiar 

A don J. Raúl Marenco 

La bisabuela de la mujer —digamos, casi Eva— tan 
limpiamente pintada por ese anónimo Vermeer nicaragüense 
del siglo diecinueve, disimula con pena una sonrisa apenas 
contenida con suave severidad. ¿Concedida al pintor, como 
aquella de la duquesa de Ferrara, en el poema de Browning? 
¿Concedida a sus hijos, a sus nietos, a los hijos de ellos, a los 
nietos de aquellos, etcétera? Porque yo la veo en la carne 
viva de mis hijos, en la de Myriam y de sus hermanas, como 
débil arroyo dulce bajo la piel del rostro, llegando desmayada 
a la comisura de la boca, para luego frenarse, hundirse, 
consumirse en el vértigo de los labios. 

A los poetas en exilio 

No envidiamos vuestra comodidad 
ni vuestros insultos al dictador 
ni vuestras epopeyas a Sandino; 
eso bien puede hacerse fuera de las fronteras. 
Preferimos estar aquí, hasta 
que el dictador convierta nuestra 
cobardía en heroísmo, cada palabra 
que no hemos dicho, en certero proyectil: 
queremos que Sandino renazca entre nosotros. 

(Granada,1954) 
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Los Somozas 

Los Somozas, ¿son más fuertes que el odio de su pueblo? 
No se apresure el cincel sobre la piedra o el mármol 
ni el orfebre en tallar la medalla ni el poeta la elegía, 
antes que mi palabra fracase en vuestros oídos 
nuevos nombres se añadirán a la lista de héroes, 
ángeles exterminadores como Sandino o Rigoberto, reclaman 
ya su rostro a la dura materia, que en el juicio final de metralla o ma-
chete contra la cachorra bestia bicéfala, mi mano no esté lejos; no lo 
está cuando escribe estas líneas fervorosas, no lo estuvo el veintiuno 
al señalar el rumbo de las balas. 

(México,1956) 

En defensa de los poetas 

Pro Murena 

Yo los conozco, sí, yo los he visto —mirándose como bebiendo aquel 
punteo de oro en los ojos amados, el vino a cuestas o el hambre, días 
para no amanecer, umbrales de la noche y almas borrosas en la ma-
drugada— con el orgullo y el terror de la pluma en la mano, que 
traduce o finge lo que bien saben y calla lo que no ignoran, lo que 
quieren: porque me ha sido dado tenerlos como bestias de jardín, 
yo los he visto lamen la cadena o se ahorcan con ella, pagados siem-
pre de la simple caricia o la pobre opinión, asidos, prendidos a ellas 
como al leño del náufrago. Yo los he visto amantes: aman la vida y 
la libertad y sólo son felices en la postración y la muerte. Nadie 
diga que no son generosos. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POSVANGUARDIA: 1940-1960 171 

Radiografía mesoamericana 

I 
Cuando yo anduve por esas tierras adentro, por 

la carrera de México, por la Veracruz, por la 
Vera Paz, por Antepeque, arriando mi recua... 

vamos comiendo y descargando y vuelto a cargar, 
y me voy de paso, y no es menester licencia para 

ello, Señor Gobernador Tastuanes. 
(The Güegüense. A Comedy Ballet in the 

Nahuatl-Spanish Dialect of Nicaragua. 
Philadelphia, D. G. Brinton, 1883, pp. 28 y 30). 

Cuando tú las anduvistes, yo las anduve, y aún después. No me queda 
tierra por ver de todas estas tierras. Güegüense. Vamos viviendo y 
desviviendo, quiero decir muriéndonos, arriando la recua. Vamos en 
ferrocarril destartalado, en bus, en autostop, en autoestúpidos. Aquí 
una muchacha nos convida un gajo de naranja de oro, sentada en su 
mecedora viendo pasar al que pasa, dando al viajero lo que pesa. O 
también en avión, entre los flamboyanos que dan su gota de sangre 
lenta en la selva verde, sobre las olas levantadas de Veracruz o del 
Golfo de Fonseca, cuidadas por jugueteantes delfines, en la tierra 
roja y crujiente, por los volcanes y cráteres humeantes y de hielo 
—todo lo tuvimos delante los ojos, menos el pasaporte, la licencia 
para salir o no salir y/o no regresar: la visa, el vista, la lista, el 
hombre listo, con el listón de seda de cada una de las siete patrias 
del momento, uno por y para cada uno, con sus fronteras estrechitas, 
cercaditas de ametralladoras. Dan ganas, Güegüense, de no salir, de 
no salir nunca más; más te valiera no salir que llegar al Jícaro o al 
Espino, donde te cargan y descargan todito el mercomún de libros 
que tú has escrito y te revisan página por página usando por dedo 
un yatagán sangriento de niño recién nacido. Todo sigue igual, es 
decir, la miseria y la maldad; todo sigue lo mismo, menos la alegría 
compartida de viajar por aquí / por allá, sin ninguna frontera, porque 
éstas están en manos de licenciosos y licenciados, de golosos que 
se comen la muchacha y la naranja enteritas. Ya no viajes, 
Güegüense, ni siquiera en jumbo jet, porque te darían en la cabeza 
con la metralleta o la bayoneta. 
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II 

...and in 1780 sending two separate fleets to the 
Isthmus, one against the Spanish colonies on its easter 
side, the other to gain possession of Lake Nicaragua, 
and the San Juan River on the west, and the officer 
commanding this second expedition was Horatio 
Nelson. But despite Horatio Nelson, who reported that 
Lake Nicaragua was the key to the whole situation, 
an Island of Gibraltar, which if held by England would 
cut Spanish America in two... 

(Helen Nicolay, The B ridge of Water. New York, 1940). 

En la mañanita, la niña se estaba bañando en el río, ya sólo los pies 
tenía en el agua, peinándose el cabello denso; la tropa india fiel vigi-
laba que no la vieran los oficiales blancos ni los ladinos, siempre 
curiosos. El padre, el comandante, agonizaba lentamente en su cama, 
envuelto en holandas empapadas de alcohol, por mitigar la fiebre 
palúdica. En eso rompió el ramaje espeso el fogonazo rojo del inglés 
y en un segundo se vio el Castillo cercado por un hormiguero de 
balandras de Su Majestad Británica. La niña gritó: ¡Fuego griego! 
Los oficiales blancos creyeron que estaba loca de pronto por las lec-
turas de Tucídides o de no sé quién que ha oído de su padre. ¡Fuego 
griego!, volvió a gritar la niña; los oficiales creían que se espantaba 
por el fuego furioso de los ingleses contra los muros. ¡Fuego griego!, 
gritó desesperada y arrancó las sábanas ardientes de su padre y en 
ramas secas las lanzó encendidas a la corriente del  río.  Las llamas 
comenzaron a lamer y a quemar la balandronada inglesa. La flota 
abrazada por el fuego huyó como alma perseguida por el Infierno. 
Nelson se llevó un ojo quemado dicen que por el arcabuz de la mu- 
chacha, que además tenía buena puntería. Nada de esto cuenta Miss 
Helen Nicolay en su Puente de Agua, quizá porque se piensa que el 
agua es elemento enemigo del fuego. Es lástima, porque toda mujer 
debe saber que es ciertamente lo contrario. Y por cierto hubiera he-
cho mucho honor a su sexo. 
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III 

Nov. 25. Going down the coast of Costa Rica. Rain 
all day. A plague o all Central American republics 
with their corruption, their cuteness, their dictators, 
their mordidas, their tourists, their fatuous revolutions, 
their volcanos, their history and their heatl. The 
abomination of desolation, standing in the holy place. 

(Malcolm Lowry, Through the Panama, 1917). 

Bajando o subiendo la costa de Costa Rica, antigua Castilla del Oro; 
costa pobre, es la misma costa de toda Centroamérica, azotada desde 
el siglo XVI: los Pedrarias, los volcanes, los terremotos, la corrup-
ción y el mando. La fatua revolución de los hermanitos Contreras, 
los mismos somozuelos que asesinaron al Obispo Valdivieso y se 
proclamaron Príncipes y terminaron ahogados en un pantano pana-
meño, un día de San Jorge. Qué linda es esta tierra: sus flores y sus 
frutos, sus aromas y sabores, los tiene uno desde niño fundidos en el 
hipotálamo, para que venga luego el tirano y te pegue un balazo res-
plandeciente en la nuca. Pasan los turistas, los travelers que escriben 
libros sesudos como Squier, que William Walker utiliza para quemar 
Granada. O Thomas Belt, que tiene ojo de hormiga para las flores y 
las mujeres; sus páginas sirven para la explotación de las minas. Ni el 
Padre Bobadilla, que bautizó cuarenta mil nativos a orillas del Lago 
grande en una sola tarde, ni fray Alonso Ponce, que abrevó los dia-
lectos para la salvación de sus almas, ni la Rockefeller Foundation 
que gastó millones para desterrar el paludismo, ni Will Rogers que 
llevó su avioneta en 1931 llena de alimentos, vacunas y medicinas, 
cuando el primer terremoto; nada si rvió, nada sirve si no es para el 
poder y el dinero. Ni la religión ni la ciencia. No hay conflicto entre 
ellas y tanta podredumbre. No hay discordia en la historia, sólo en la 
destrucción y la muerte, en la tierra, en el agua, en el aire, en el fuego, 
en el cuerpo del hombre. La abominación de la desolación podrida. 
Salgamos de aquí, alma mía, y sálvate si puedes. 
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Pavana 

1 

Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce 
(años los más felices de su pelo) 
ni seré virgen ni madre de muñecas 
dicen que dijo al borde de la tumba, 
al borde de su lecho. Digo que dicen 
porque no la oí. ¿Por qué no la oí? 
Ya nunca la oiré. Nunca la oí. 
Yo no tuve la culpa de soñarte. 
Esto no es epitafio ni elegía. Ella 
dice a veces las palabras que yo mismo 
le pongo al filo de los labios. 
Yo también hablo en ellas. Si recorro 
los días, la tierra que pisó, ahí estará 
mi huella confundida, levantándose, 
creciendo como la suya del lado de la muerte. 

2 

Pero más que nosotros aquí canta 
el viento de azahares que nos ciñó 
los huesos, la carne pura. Canta 
aquí, se arremolina, el humo del tabaco 
que inventamos contra la vigilancia 
familiar. El llanto de una noche 
no era amor por no dormir junto 
a tu pecho, por no velar tu sueño 
con alevosos pensamientos. A la orilla 
de estos lamentables compases puedo ver 
con claridad meridiana, cómo se nublan, 
cómo se niegan, decaen, los años más 
felices de tu pelo. 

3 

No conocía el mar; ella tan sólo. 
Ella tan sólo creciendo, agigantando 
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el mar de abril bajo la luna. Limpia, 
taciturna, deslucida, mejor, 
también cantan aquí 
tus novios viudos. Hermana, 
hermano de tu hermana por más señas: 
el pecho de tu madre, el retrato 
donde aparece llorando. 
Cómo fantaseamos la vida hasta hacerla 
así, como queríamos. En verdad, 
nunca te oí, pero casi te odio por odiar 
tu muerte. Cómo te dejaste morir. 
¿Quebraste el cielo? edad dorada 
(I was a child and she was a child). 
¿No ves que tengo a nadie junto a mí, 
sólo perezco; y tú que sostenías el más 
limpio cristal? la vida es un cristal, 
la quiebras por purísimo gusto. No te 
perdono el rostro ni el anillo, 
no te perdono el rostro de la muerte. 

4 

No tengo años primeros. Se desploman 
de súbito al abrirse la carta: 
Nunca se necesita tu consuelo. 
Contigo han conspirado para que 
llegue tarde la noticia. Nunca 
es tarde si pierdo mis primeros 
años con tu muerte. 
Ya nunca tendré doce ni trece ni catorce 
ni años de bicicleta que cantaban 
como el poeta ruso su paisaje. No tengo 
infancia. Se ha muerto mi niñez 
de un solo golpe. Yo sólo soy ahora; 
hoy, me llamo Yo no tuve la culpa 
de soñarte, dicen que dijo. Podría 
decir más, pero no quiero que diga 
sino lo que le pongo al borde de los labios. 
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5 

Es la última vez que escribo de memoria 
porque sin ti ya no la tengo. Esto lo dice 
el niño, el que aprendió a leer en las arenas. 
No conocía el mar sino el oleaje de nuestro dulce 
mar, los ríos interiores, el aire 
que nos ceñía, el ángel que nos llevó de la mano. 
No me reconozco la voz en este mar de muerte. 
Alta, creciendo, siempre creciendo, deslucida 
y creciendo como creciente mar su vida aparece 
en lo alto para luego caer como la llama, como 
la tempestad hundida en la borrosa inquietud. 
Al filo de estos lamentables compases puedo ver 
todavía cómo luchan, cómo se defienden los años 
más felices de su pelo. Fue ayer, y nunca 
habrá mejor ayer, ni nunca, ni mañana. Siquiera 
el diminutivo persistiera en este pobre afán 
de hacer bella tu muerte. Pero no me reconozco 
en este mar. No es mía la virtud. Tan sólo 
puedo ver, después de la tempestad, cómo se niegan, 
cómo decaen las nubes más felices de tu pelo. 
Nadie vaya a decir que no te quise. 

El tigre en el jardín 

Sueño con mi casa de Masaya, con la quinta que malbarató 
mi padre, donde pasé la infancia. Estamos a la mesa, en el 
pequeño comedor rodeado de vidrieras. Comemos carne asa-
da sangrante, todavía metida en el fierro. Su fragancia espar-
ce cierta familiaridad animal. Hay visitas de seguro, amigos 
y parientes, pero no veo sus rostros. En una esquina de la 
mesa, yo como lentamente. De improviso vuelvo la cabeza 
hacia el jardín y veo al tigre, a cinco o seis pasos de nosotros, 
tras la vidriera. Tomo la escopeta del rincón, rompo un vidrio 
y le disparo enseguida. Yerro el tiro mortal y la bestia cobar-
de y mal herida huye de tumbo en tumbo bajo los naranjales. 
Mi padre saca una botella de etiqueta muy pintada, con las 
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medallas de oro de las exposiciones, y leo varias letras que 
dicen Torino. Salen a relucir unos vasitos floreadísimos, azu-
les, magenta, ámbar, violeta. Todos beben y alaban mi rapi-
dez y agilidad, no así la imprudencia de disparar sin 
percatarme si el arma estaba cargada. Unos dicen que cuando 
la bala iba en el aire, la fiera impertinente movió el cuello y 
ya no le di en el corazón sino en la paletilla. Yo como lenta-
mente. Debe ser día de San Juan, día de mi madre, solsticio 
de verano. La mente ardida sigue dando vueltas al tigre. En 
un descuido lo persigo hasta verlo caer como un tapiz humi-
llado a los pies de mi cama. Todos siguen bebiendo. Ahora 
felicitan a Myriam, pero la mujer consigna sin reproche que 
son cosas mías, cosa de mi sola imaginación. 

Nido de memorias (H. R.) 

Pasa el ferrocarril frente a la quinta, entre el desfiladero del 
Coyotepe y La Barranca. Se lo oye venir de lejos, a un kiló- 
metro de distancia. Si uno pone el oído en la vía se viene 
acercando poco a poco la peligrosa tempestad trepidante. 
Tiemblan los cristales con un tintineo irracional. Yo apoyo la 
frente en los cristales. Mi padre viene por la alameda secán-
dose el sudor. Don Hernán era un niño cuando dio la orden de 
fuego. Zeledón defendía la plaza de Masaya contra la inva-
sión americana. La metralla hizo pedazos el ferrocarril inva- 
sor. Ahora don Hernán es el padrino de mi hija. Veo pasar el 
ferrocarril. Tiemblan los huesos de los muertos que encon- 
tramos entre rifles y cápsulas cuando se construyó la casa. 
Echo vaho en los cristales. Mi padre en su bicicleta corre 
parejas con el tren. Las plataformas llevan a los camisas azu-
les de Somoza del año 36. Del Coyotepe se oye el tableteo de 
las ametralladoras de Managua. Crujen los vidrios al unísono 
y no tenemos armas. Echo vaho en los cristales y el tintineo 
desaparece. Se borra el ferrocarril y se oye la risa de mi niña. 
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La sopera 

A José Luis Cuevas 

Madre tenía una sopera de aluminio brillante, sin ninguna 
abolladura, que lucía sólo con las visitas distinguidas, y eso 
para una naranjada o un bole de naranjas, de ésas que daba 
nuestra tierra. Mentira que fuéramos terratenientes latifun-
distas, como dijo uno por allí, sino que teníamos un minifun-
dio bien cultivado de qué comer, allá, antes de la Alianza 
para el Progreso de los Somozas. Bueno, pues la sopera re-
lumbraba en el aparador como un artefacto de Benvenuto. 
Pero los niños somos (o fuimos) aristotélicos y nos intrigaba, 
no podíamos concebir, que una sopera no sirviera para la sopa 
diaria. Por eso, cuando llegó Mama Rosa, una Argüello gran-
de y rosada, señorita del siglo XIX que fumaba puros chilcagre 
y todo el día estaba rosario en mano con una baraja española 
llena de reyes, de bastos y de oros, y vimos la sopera hu-
meante en la mesa, también hubo desconcierto, y alguien dijo, 
y estoy seguro que fui yo: Mama Rosa, es la primera vez que 
esta sopera sirve para sopa, será porque hay visitas. Mama 
Rosa sonrió como rosa en su otoño y Madre nos lanzó una 
mirada conmovedora, que tenía el rencor y el disimulo de la 
clase media cogida infragante, descubierta en no sé qué esen-
cial falta de elegancia, en pecado mortal contra la distinción 
que no permite bajar peldaño, ni morirse de risa. 

Los pintados pajarillos 

Los pintados pajarillos, coloreados, chillantes y chirriantes 
pajaritos se posan en el quicio de la madrugada y les da por 
alabar al Señor (que no a mí) con su inocente, errabunda, 
incesante, furiosa, gratuita algarabía. Ya vendrá el poeta 
amigo a reprochar que los años y los libros destruyeron 
nuestro precoz (innato) amor por la Natura o me he vuelto 
ateísta o perdí la predicha y predicada armonía del mundo. 
Le diré: Mientes, yerras, infame pintado pajarillo. A mi 
lado está Ixtacíhuatl, la mujer dormida, durmiendo o 
soñando su bien ganado sueño. En los cuartos vecinos 
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duermen las criaturas que hicimos en alabanza del Criador. 
Bajo el cubo de luz veo un melón, vacío pero rosa y oro todavía 
en su cuenca traslúcida, con la cucharilla de plata dentro, que 
me ayudaron a saciar la sed de la noche. Tenemos cuarenta y 
tantos pericos australianos, pintados con los más increíbles 
matices (no doy número exacto porque presiento que 
ahora está naciendo alguno más), una pastor alemana que 
me ha dado falsa fama de rico y en verdad nos cuida la vida 
peligrosa tal como nosotros de la suya. Una pequinesa, Laika, 
por la rusa astronauta, tuerta, ciega de un ojo, por la mala 
caricia de un angora y la impericia del veterinario que no 
supo trasplantarle un ojo vivo ni de cristal o plástico ni lente 
de contacto, como queríamos. Hemos criado conejos, gatos, 
loros veracruzanos y nicaragüeños malhablados, y hasta una 
zarigüeya, muerta en olor de santidad hace poco por tanto 
cariño de Ernestito. En el balcón interno Manuel maravillado 
ha visto anidar, irse y volver las anuales golondrinas. Bajo el 
fresno grande yace La Peque, primer difunto de la casa, una 
gatita sabia adorada por Juanuca adorada. Y el jardín, mejor, 
el breve patio ya es un bosque más que un huerto sembrado 
por mi mano: árboles, trepadoras, plantas de luz y sombra y 
rosas y geranios y la pelouse que es realmente persa y no 
pasto inglés como cualquiera, por nuestro cuidado, que a 
menudo burla el granizo. Y el silencio verde en este vergel 
cerrado, amigos, los de antes, los ya muertos, es de ustedes. 
¿De dónde pues la irritación que te produce el canto 
madrugador y agorero de esas errantes cítaras de pluma? 
Será que oigo y despierto en este arpegio natural y tomo el 
plumón de fieltro y no puedo imitarlo y el día será arduo, 
inclemente, si no logro chirriar contra la página que espera, 
blanca y tentadora, bajo la lámpara del día. 

El tigre en los ojos 

Unos dicen que el tigre está en los ojos de una muchacha; 
puede ser. Yo los he soñado y sufrido con peligro, bochorno, 
avaricia: el mar en un microscopio electrónico, temido, ama-
do, sólo poseso como al descuido o por golpe de audacia. El 
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tigre en la casa, el tigre en la historia natural y moral, tigres 
de Blake, de Borges, de Roy Campbell, de Lizalde. Tigre del 
tigre, con la mansedumbre de una lágrima en los ojos furio-
sos; tigre que me lame las manos. Tigre como la vida misma, 
manchadas con manchas irregulares, casi perfectas; nunca re-
dondas ni cuadradas. Tigre tirano como el deseo del alma por 
el cuerpo intocado. Tigre tigrísimo entristecido. Hace poco que 
no te veo, pero ya para siempre te veré, porque te metí bajo 
techo, en maceta de greda roja y vas saliendo verde, todavía 
sin ojos, pero ya los tallos, las piernas frágiles, añoran el pe-
drusco y la rosa regañona, quieren maltrato. Yo te vi en ojos de 
la inteligencia del bien, volcado, mi niño, sobre el milagro, en 
el Jardín del Viejo Vasconcelos, sobre el lirio taimado o ino-
cente, que abría en rojo sangre fulgurante sus pétalos de peli-
grosa magia efímera; corola manchada con la perfección urgida 
por las manchas del tigre y las manchas vidriadas del ojo enfu- 
recido en la maldad del mundo. El niño pasmado, apenas pudo 
preguntar: Qué es esto, cómo se llama. Herminio contestó con 
su voz sonorense: Tiger's eye: Ojo de Tigre, niño. Como los de 
Salomón de la Selva, dijo Andrés. 

Pentru Domnitza Domitrescu 

Todos los recursos se han agotado, la timidez, la astucia, la 
sinceridad, la insolencia. Y llegas tú, oh increíble, desde el 
Ponto Euxino al neolítico de Nerja, a renovar bajo el vientre 
salado de la gaviota la fe en la justicia y la hermosura del 
mundo. Gracias a ti, a ti te sean dadas, tú que las tienes, ben-
dita entre todas por un instante, pues no niegas ni halagas, 
sólo posas la ciega cabeza dulce, bosque fragante como una 
ilusión en el hombro errabundo, frente al mar verdeazul y 
negro y prieto de irreparables deseos. Yo te celebro, criatura 
quizá la última en el tesoro del avaro piadoso. Oh letra, oh 
dibujo, oh, gravitación del universo en la frontera del sueño y 
de la dicha terrestre. Antes que la memoria infiel y pordiose-
ra te borre, deja aquí tu nombre para escarmiento de las virtu-
des no pasajeras. 
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La sangre de su muchacho 

Y la sangre de Lorca sobre la ciudad blanca 
y terrosa, un poco dorada al amanecer. 
Y los turistas americanos hablan en el bar 
de "la Yeneralaif' (el Generalife) 
como quien habla de una subsidiaria 
de la General Motors y de Time and Life. 
En la policía, en la iglesia, en el café concierto, 
con cierto temor miro los ojos morenos y morunos 
que vieron aquella sangre, al amanecer. 
El palacio romano del César Carlos Quinto 
disimula sus ruinas con rojo terciopelo 
a la llegada del Generalísimo (Yeneralaif, 
como quien dice, de por vida). Y vuelve a repetir: 
"Queda dicho que nunca matamos a ningún poeta" 
Es claro que nunca lo mataron; lo asesinaron 
quizá, pero nunca, nunca lo mataron. 
La gitanería bellaca de Darro y Genil, 
de Montecristi, de la cueva secreta, 
de "parmas" y ojos de aceituna, no existe para mí. 
A la luna de agosto —hagámoslo fiesta— 
brilla la sangre de su muchacho, en mi Granada. 
¡Cuando no hay verbena hay revolución! 
¿Cuándo no hay verbena? ¿Cuándo la revolución? 
Brilla su sangre a la luz de la luna 
en mi Granada, corre por los corredores 
de la Alhambra, la están lamiendo 
sus leones petrificados, baja por los cármenes 
a los rosales, va por los montes y las cuevas, 
va por el cauce de Darro y Genil, 
por los olivares y la Sierra, 
va por mi mano y por mi pluma, 
va diciendo que el crimen sólo deja 
crimen y versos y maricas; 
que no, que no hay, que no hay otro 
—otro quien limpie mi ciudad 
cuando la visita del Generalísimo. 

1961 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


182 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Apunte en la Embajada 

Occasionally a female would be seen carrying 
a young one on its back, to which it clung with 
legs and tail, the mother making its way along 
the branches, and leaping from tree to tree, 
apparently but little encumbered with ist baby. 
A large black and white eagle is said to prey 
upon them, but I never witnessed this, although 
I was constantly falling in with troops of the 
wonkeys. 

(Thomas Belt, The Naturalist in 
Nicaragua, Londres, 1878, VII, 91-92). 

Veo a los nicaragüenses malhablados, hijos de mona y guar-
dia, negros, renegridos, morenos, morochos o morunos y 
murrucos, hablando francés, francés cercopithéque —porque 
antes creíamos los del Centro que éramos más o menos blan-
cos, cara blanca, cebus albifrons, pues no visitamos las afue-
ras— y ahora, afuera, de lejos, te vemos, tierra, como sos. Tie-
rra negra, morena cuando más, como la carne que quiero y no 
quiero. Madre carne, madre patria, bandera mentida en blanco 
y azul (por moler a Rubén Darío), yo te veré si es que te veo 
como serás. No me borres, porque yo canté el Himno y marché 
a la zaga algún día. Anduve de rama en rama del árbol 
genealógico, hice un claro en el bosque, fui un niño como fue-
ron mis padres, un niño y ya no lo soy. Un niño, un monito, en 
un reino junto al mar, como dijo Edgar A. le Grand Poet. 
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Nicaragua celeste 

Unripe bananas and porterhouse steak colored 
sunsets of Nicaragua. 

(M. L., Hear us O Lord..., II, 47). 

I 

A Salvador Elizondo y Raúl Ortiz, pioneers 

No sea usted así, mi amigo Malcolm Lowry , mi vecino, ni usted ni 
Mr. Martin Trumbaugh dejaron de ser vagos ni omitieron repetir las 
mismas experiencias, las mismas agonías. Borrachos, o de cruda, de 
goma, de guayabo, de hangover, ¿por qué sólo vieron el delicado 
verdor recién nacido del plátano bananero y los bárbaros steaks san-
grantes en el crepúsculo vespertino? Vesper, Venus está llegando ahora 
del otro lado de las aguas del cielo, se ha bañado desnuda veinticua-
tro horas consecutivas, en este instante es un punto débil y limpio de 
luz creciente ante el ocaso de la vida que recomenzará mañana; las 
llamas sólo anuncian la férvida noche apasionada, los grandes trazos 
escarlata y veronés, el amarillo de oro chorreante y los matices cam-
biando a cada suspiro. Se han colocado ustedes los largavistas de M. 
Charon al revés, otean el poniente con un microscopio digno de ni-
ños marineros; por simple torpeza se han negado la visión del Paraí-
so. Anochecer, amanecer, ama nacer. Amanece en pleno día, anoche-
ce con todas las luces y colores imaginables, inimaginados, sin ima-
gen y semejanza, sin imaginación ni delirio. Aquí está todo lo que 
han renunciado los que no ven. Ven aquí, otra vez, Malcolm Low ry , y 
te enseñaré la agonía de la Séptima Perfección. 

II 

A Sergio Ramírez 

¡Qué obsesión! El pasaporte azul y blanco y el escudo ídem presenta- 
dos en las más detestables fronteras, sin ceremonia, más bien con 
azoro o confusión: paraguayán, uruguayán, nicaraguayán (¡por fin!) 
Paso El Paso, me detienen, me marcan el paso, me tiñen los pulgares 
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en tinta furia, que sí que no, que somos buenos vecinos. Que soy 
Sevilla, y Sacasa también, porque el pasaporte está concedido, con-
cebido, otorgado, permitido por aquél, el cuñadísimo de la propia 
muchacha del billete de a peso que representa la Amada. En Port-Bou, 
en Vintimilla, en Hendaye, en Shannon, en Orly, en Düsseldorf, en 
Suchiate, en El Espino, en La Cruz: la misma cruz de siempre. ¿Por 
qué viaja usted, señor? ¡Su tierra tan bonita! Y vienen repentinos los 
sangrantes ponientes y aquel verde que pertenece al primer día de la 
Creación. Y no me diga usted nada del amanecer que es para pegar un 
grito en el cielo, porque ahí está el cielo al alcance de todo grito y tú 
te has levantado con el alma en un hilo, pendiente de la mañanita de 
la ventana vecina, grito de plata en el fervor de las primeras luces que 
te lanzan a la agonía del viaje, a las sucesivas agonías. Sí señor, usted 
perdone, soy de allí, soy de allá, y estoy deslumbrado de nacimiento; 
pero yo le prometo recobrar la Vista algún día. 

III 

Silent on a peak in Bragman's Bluff. Silent 
on a peak in Monkey Point. —Keats could 
scarcely have written. 

(M. L., Hear us O Lord..., III, 47). 

A Lizandro Chávez Alfaro 

La verdad es que el hombre bajó a tierra o que el S. S. Diderot 
obligadamente tocó dos puntos de la Costa Atlántica, 27 de noviem- 
bre de 1947; Bragman's Bluff y Monkey Point, antiguo Reino de los 
Mosquitos, bajo protectorado de su Majestad Británica en un tiempo 
y hoy territorio soberano de la república democrática y sobrenatural 
de Nicaragua. Loado sea el Señor. M. L. estuvo en Nicaragua (tie-
rras, mares y cielos). Y estuvo silencioso, desolado en estos pica-
chos, y de goma, y pensó: Keats apenas hubiera podido escribir aquí. 
En efecto, el dulce Keats, arrullado por las costas de la dulce Italia, 
no hubiera tomado nunca la pluma en estos riscos desamparados. 
Para esto se necesita haber nacido aquí. Afilar la pluma entre las ro- 
cas, resistir el embate de las olas crecidas, inundarse, respirar ciclo- 
nes cada día, deshacerse la vida contra la vida misma, como tú, 
Malcolm Lowry , destruirse en estos ponientes de cataclismos, como 
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tú, pero no Keats, never Keats. You are right, mister Lowry. Esta es 
una tierra violenta, pobre y desgraciada, pero no lo diga usted en son 
de burla o maldición. Toda tierra es mi tierra, dije en la vida ¡ mien-
tras  duró tu brusco impulso bronco, oh Nicaragua! Toda virtud (o 
defecto) empujaré a su fin en tu homenaje. Oh Lowry, oh Keats, y no 
por decir las meras simples cosas bellas (aunque sean duraderas) o 
feas (aunque sean de moda o démodées); sólo por contribuir 
humildosamente a la perfección del mundo, inclusive del yo. 

IV 

And I saw a new heaven and a new earth: 
for the first heaven and the first earth were 
passed amay; and there was no more sea. 
And I John saw the holy city, new 
Jerusalem, coming down from God out of 
heaven, prepared as a bride adorned for 
her husband. (King James Version, 21, 1-2). 

A Pablo Antonio Cuadra 

Ni la bandera azul y blanca flotando temblante en el aire caliente que 
se vuelve celeste, ni la corbatita azulenca ya desteñida por los desfi- 
les del Quince de Septiembre, ni siquiera el Azul envejecido de don 
Rubén Darío, ni los ojos soñados bajo el mar, sobre el cielo, en que 
me abismé con terror y orgullo ilegítimo, ni tú, mediterráneo salobre, 
garzo y ojizarco, que el griego y el latino caeruleus y el náhuatl 
chalchuihuitl confundieron con el verde esmeralda que brota del cen-
tro de los Cielos, ni. Sino tú, la única, la perfecta, la intocada, ya sin 
color de tan alta, de tan alta invisible. La que está antes del nudo del 
ombligo y detrás de la podredumbre de los que no se incineran; más 
allá de volcanes, y lagos y ríos de apocalípticos nombres donde obli-
gan al Niño a besar el culo del Infierno. Pero siempre pasa lo mismo 
bajo la energía solar: abominación de la abominación, a la orden del 
día y de la noche. Desde los trogloditas del tercer milenio a la des-
trucción por Tito y la reconstrucción por Adriano, del incendio de 
Walker al nacimiento y crucifixión de Sandino. Adoradores de falos 
y serpientes y becerros, de armas y dinero, sacerdos castrólicos y 
monjíferas sulfúricas, siempre los hubo. Brillan incrustados en la Bes- 
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tia: son sus ojos y tentáculos en pleno poder natural. Ella se muerde y 
se retuerce enfurecida porque no puede nada contra Ti, Nicaragua 
Celeste. Lo digo porque fui arrestado por una nube fúlgida, en la 
Calle de Humboldt-Nicaragua, y vi lo que no vi, lo que no se ve, 
nunca visto: Esta nueva ciudad, astro o planeta, fuera de las galaxias, 
flotando en el sin fin de lo que no es, poblada y poblándose, por 
Rubén el primogénito, por José y sus hermanos, hijos de Jacob, por 
Salomón, rey-poeta como Nezahualcóyotl, y Pablo militar y fascífico, 
hoy converso de su pueblo. Y yo estoy a la puerta, y amo. 

Cuernavaca, diciembre de 1972 
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Carlos Martínez Rivas 

(Puerto de Ocoz, Guatemala:12 de octubre 
de 1924 — Managua: 17 de junio de 1998) 

Hijo de Félix Pedro Martínez Lecleair y Berta Rivas Novoa 
(hermana del periodista Gabry Rivas y del humorista Ge-Erre- 
Ene, seudónimo de Gonzalo Rivas Novoa). Carlos Ernesto Mar-
tínez Rivas nació en este puerto guatemalteco porque su padre 
era agente y representante de varias firmas aduaneras y allí se 
había radicado con su familia. Después de residir también en la 
capital de Guatemala, regresaron a Nicaragua, entrando por el 
Puerto de Corinto, el 31 de marzo de 1931, precisamente la 
mañana en que Managua era arrasada por un terremoto. O sea, 
que Martínez Rivas viene a Nicaragua hasta los 7 años de edad. 

Su infancia y primera adolescencia transcurrieron entre las 
ciudades donde residían las parentelas maternas y paternas: 
Chinandega, Managua y Granada. Mientras estudiaba el bachi-
llerato en el Colegio Centroamérica de Granada, se reveló como 
el nuevo poeta-niño, sus padres se divorciaron y él alternó va-
caciones en Nicaragua y Costa Rica, nuevo domicilio del pa-
dre. Admirado y alentado por Coronel Urtecho, Pablo Antonio 
Cuadra, Joaquín Pasos, Enrique Fernández Morales y por el 
sacerdote y poeta, Ángel Martínez, Martínez Rivas fue presen-
tado por Ordóñez Argüello en la revista ¡Ya!, núm. 5, 1° de sep-
tiembre, 1941,con estas líneas: 

Con mucho de milagro y de diáfana sencillez se inicia en las 
letras nicaragüenses este muchacho de 17 años. ¡Qué mano-
jos de esperanzas son sus poemas! ¡Cómo los he leído con la 
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emoción que produce la adolescencia al conservar todos los 
trasuntos de la infancia! Pero una infancia iluminada, plena 
de iniciaciones angélicas, terriblemente dulce, con esa dul-
zura que nos recuerda la "infancia terrible" de Cocteau. 

Trabajó en el Ministerio de Educación Pública, dirigió la 
revista Educación. Desde finales de los cuarenta vivió en Espa-
ña y Francia, visitando con tal frecuencia el Museo de El Prado 
y estudiando historia del arte que se convirtió en todo un espe-
cialista; proyectó un libro sobre la pintura de Diego de Silva y 
Velázquez: Monarcas, enanos y aire, que se quedó en notas y 
apuntes. En París, compartió y vivió la bohemia con Julio 
Cortázar, Blanca Varela, Octavio Paz, Elena Garro y concurría 
a las tertulias de André Breton. En noviembre de 1951, recién 
vuelto de Europa, padeció una situación tan dolorosa y trau-
mática, el suicidio de su madre, que cambiaría su personalidad 
y marcaría el resto de su existencia. En 1953 viajó a México 
para editar y cuidar, La insurrección solitaria. 

Desde fines de los cincuenta, casado con Esperanza 
Mayorga, residió casi una década en San Francisco, California, 
trabajando tres turnos en bancos, agencias financieras y en se-
guridad. En 1964 fue nombrado agregado cultural del gobierno 
del presidente René Schick Gutiérrez en Roma. Posteriormen-
te, la administración del General Somoza Debayle, lo ratificó 
en su cargo, pero en Madrid, 1966-1971. En 1967, la Sociedad 
Pro-Arte "Rubén Darío", grabó un disco de sus poemas leídos 
por él. En abril de 1971 voló, vía México, a Costa Rica, a tra- 
bajar en la Editorial Universitaria Centroamericana, EDUCA. 
En 1976 se trasladó a Nicaragua, residiendo en el antiguo Cole-
gio Centroamérica, Granada. De 1976 a 1979 dirigió el suple-
mento cultural del diario Novedades, Mosaico. En 1979, caída 
de la dictadura somocista y triunfo de la Revolución Popular 
Sandinista, se adhirió a este proyecto públicamente. En 1982 
recibió la Orden de la Independencia Cultural Rubén Darío de 
parte de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, en 
1983 se radicó en Managua. 
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En 1984 recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén 
Darío, convocado anualmente por el entonces Ministerio de 
Cultura. En septiembre y octubre viajó a un Festival de Poesía 
a Holanda. En 1988 visitó Cuba, en el séquito del comandante 
Tomás Borge, en busca de un mejor tratamiento y diagnóstico 
médico. Se le diagnosticó una cirrosis hepática, consecuencia 
de una dipsomanía asumida sistemática y científicamente. No 
obstante, ofreció un recital en Casa de las Américas. En la dé-
cada del noventa no dejó de consumir más licor ni de aislarse 
más. En 1993 la Universidad Nacional Autónoma de Managua, 
fundó para él la cátedra con su nombre y fue intervenido 
quirúrgicamente en el Hospital Militar, "Alejandro Dávila 
Bolaños". El gobierno del doctor Arnoldo Alemán Lacayo le 
otorgó en mayo de 1997 el Premio Nacional de Humanidades. 
En mayo de 1997 estuvo hospitalizado por una hepatitis. En 
febrero de 1998 recibió el Doctorado Honoris Causa, de la 
UNAN; con la salud deteriorada, en marzo de ese mismo año, 
se hundió en otra crisis, que resultó ser la última, porque tres 
meses después fallecería en el Hospital Bautista de Managua. 
Está sepultado en el cementerio de Granada, muy cerca de su 
padre, según su expresa voluntad. 
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Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos 

I 
Con el redoble de un tambor 
en el centro de una pequeña Plaza de Armas, 
como si de los funerales de un Héroe se tratara; 
así quería comenzar. Y lo mismo 
que es ley en el Rito de la Muerte, 
de su muerte olvidarme y a su vida, 
y a la de los otros héroes apagados 
que igual que él ardieron aquí abajo, volverme. 

Porque son muchos los poetas jóvenes que antaño han muerto. 
A través de los siglos se saludan y oímos 
encenderse sus voces como gallos remotos 
que desde el fondo de la noche se llaman y responden. 

Poco sabemos de ellos: que fueron jóvenes y hollaron 
con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algún instrumento. 
Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar 
y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha 
y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas. 
Que todo esto lo escribían hasta muy tarde, corrigiéndolo 

[mucho, 
pero un día murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche. 

II 
Sin embargo nosotros, Joaquín, sabemos 
tanto de ti. Sé tanto... Retrocedo 
hasta el día aquel en brazos de tu aya 
en que, de pronto, te diste cuenta de que existías. 
Y ante ese percatarse fuiste y fueron tus ojos 
y el ver más puro fue que hasta entonces sobre 
los seres se posara. No obstante, los mirabas 
sólo con una boba pupila sin destino, 
sin retenerlos para el amor o el odio. 
(Aun tus mismas manitas sabían ser más hábiles 
en eso de coger un objeto y no soltarlo). 
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Una mañana te llevaron a una peluquería, en donde 
te sentaron muy serio, y todo el tiempo 
te portaste como un caballerito 
y bromearon contigo los clientes. Todo esto 
mientras te cortaban los bucles y te hacían 
parecer tan distinto. 
A la calle saliste después. A la otra calle 
y a la otra edad, en la que se le pintan 
bigotes a la Gioconda de Leonardo 
y se es greñudo y cruel... 
Mas luminosa irrumpe pronto la juventud. 

Después, todos sabemos lo demás: el impuesto 
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres 
que a tu encuentro acudían por turno, cada uno 
con su pregunta 
a la que tú debías responder con un nombre 
claro, que en sus oídos resonara distinto 
entre todos los otros, y poder ser sí mismos; 
como sabemos que a Iaokanann llegaban 
los hombres más oscuros, a recibir un nombre 
con el que desde entonces 
pudieran ser llamados por Dios en el desierto. 

Y ése fue en adelante tu destino. Por el que no podrías 
ya nunca más mirar libremente la tierra. 
Un mal negocio, Joaquín. Por él supiste 
que ante todas las cosas en que te detuvieras 
el tiempo mandado, temblarías. Que bastaba mirarlas 
con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso 
para que se tornaran atroces: 

el fulgor de un limón. 
El peso sordo de una manzana. 
El rostro pensativo del hombre. 
Los dos senos jadeantes, pálidos, respirando 
debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido; 
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras... 

Todo había una esencia dentro de sí. Un sentido 
sentado en su centro, inmóvil, repitiéndose 
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sin menguar ni crecer, 
siempre lleno de sí, como un número. 

Y esa lista de nombres y esa suma total tú la tendrías 
que hacer para el día de la ira o el premio. 
Y al hacerla, pasar tú a ser ella misma. 
Porque también te dieron a ti un nombre. Para 
que de todo eso lo llenaras como un vaso precioso. 
Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras 
—las noches estrelladas, las flores, 
los tejados de las aldeas vistos desde el camino—
que al nombrarlo te nombraras 
tú: suma total de cuanto vieras. 

Y para todo esto sólo se te dieron palabras, 
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. 
Ni un sólo utensilio de esos que el refriegue 
ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que 
quizás -como a mí a veces— te hubiese gustado más pintar. 

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles 
que limpian todos los días y que guardan en jarros 
de loza y barro que ellos compran. 
Cacharros muy pintados y de todas las formas 
que ideó para su propio consuelo el hombre simple. 
O ser de aquellos otros que tallan la madera; 
los que en un mueble esculpen una ninfa que danza 
y cuya verte el aire realmente agita. 

Pero es cierto que nunca 
rigió el hombre su propio destino. Y a la dura 
tarea mandada te entregaste del modo 
más honorable que he conocido. Eso sí, 
tú sabías bien en qué te habías metido. 

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste 
cómo examinan ellos las herramientas y palpan el filo 
y entre todas eligen una, la única: la esposa 
para el alto lecho de los andamios. 

De este modo elegías tú el adjetivo, 
la palabra, y el verso cuyos rítmicos 
pasos como los de un enemigo acechabas. 
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Hacer un poema era planear un crimen perfecto. 
Era urdir una mentira sin mácula 
hecha verdad a fuerza de pureza. 

III 

Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo. 
Mas dicho está, que nunca permitió Dios que aquello 
que entre los mortales noblemente ardiera 
se perdiese. De esto vive nuestra esperanza. 

Difícil es y duro el luchar contra el Olimpo 
acuoso de las ranas. Desde muy niños son 
entrenados con gran maestría para el ejercicio de la Nada. 

Mucho hay que afanarse porque lo otro 
sea advertido. Y aún así, pocos son 
los que entre el humo y la burla lo reconocen. 

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida. 
Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la cítara. 
Nuestro alegre odio a saltitos. 
La nuestra víbora de los gorgeos. 

Y el Amor ganará. 
Tú deja que tu sueño mane tranquilo. 

Y si es que a algo has hecho traición muriendo, 
allá tú. 
No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas 
veces he traicionado. 

Por eso 
no levanto mi voz tampoco contra la Muerte. 
La pobre, como siempre, asustada de su propio poder 
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece. 

Tu muerte solamente tú te la sabes. 
No atañe a los vivos su enigma, sino el de la vida. 
Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos, 

[y esforcémonos. 
Tú, desde el Orco, gallo, despiértanos. 
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IV 

Y a igual manera que las abejas de Tebas 
—conforme el viejo Eliano cuenta— iban 
a libar miel en labios del joven Píndaro; 
llegue este canto hasta la pálida cabeza. 
En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera 
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee 
tejiendo sobre ella una invisible corona. 

Sus alas bata con más fuerza y hiendan 
un espacio más alto sus nobles giros. 
El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra... Y su vuelo 
por el cielo se extienda en anchos círculos. 

Madrid, febrero de 1947 

Beso para la mujer de Lot 

«  Y  su mujer, habiendo vuelto la 
vista atrás, trocose en columna de sal». 

(Génesis, XIX, 26). 

Dime tú algo más. 

¿Quién fue ese amante que burló al bueno de Lot 
y quedó sepultado bajo el arco 
caído y la ceniza? ¿Qué 
dardo te traspasó certero, cuando oíste 
a los dos ángeles 
recitando la preciosa nueva del perdón 
para Lot y los suyos? 

¿Enmudeciste pálida, suprimida; o fuiste 
de aposento en aposento, fingiéndole 
un rostro al regocijo de los justos y la prisa 
de las sirvientas, sudorosas y limitadas? 

Fue después que se hizo más difícil fingir. 
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Cuando marchabas detrás de todos, 
remolona, tardía. Escuchando 
a lo lejos el silbido y el trueno, mientras 
el aire del castigo 
ya rozaba tu suelta cabellera entrecana. 

Y te volviste. 

Extraño era, en la noche, esa parte 
abierta del cielo chisporroteando. 
Casi alegre el espanto. Cohetes sobre Sodoma. 
Oro y carmesí cayendo 
sobre la quilla de la ciudad a pique. 

Hacia allá partían como flechas tus miradas, 
buscando... Y tal vez lo viste. Porque el ojo 
de la mujer reconoce a su rey 
aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan 

[fuego. 
Toda la noche, ante tu cabeza cerrada 
de estatua, llovió azufre y fuego sobre Sodoma 
y Gomorra. Al alba, con el sol, la humareda 
subía de la tierra como el vaho de un horno. 

Así colmaste la copa de la iniquidad. 
Sobrepasando el castigo. 
Usurpándolo a fuerza de desborde. 

Era preciso hundirse, con el ídolo 
estúpido y dorado, con los dátiles, 
el decacordio 
y el ramito con hojas del cilantro. 

¡Para no renacer! 
Para que todo duerma, reducido a perpetuo 
montón de ceniza. Sin que surja 
de allí ningún Fénix aventajado. 

Si todo pasó así, Señora, y yo 
he acertado contigo, eso no lo sabremos. 

Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna. 
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Una esbelta reunión de minúsculas 
entidades de sal corrosiva, 
es cristaloides. Acetato. Aristas 
de expresión genuina. Y no la riente 
colina aderezada por los ángeles. 

La sospechosamente siempre verdeante Soar 
con el blanco y senil Lot, y las dos chicas 
núbiles, delicadas y puercas. 

Retrato de dama con joven donante 

¡Oh ceguedad! ¿Acuerdo intenta humano 
fatal corregir curso, fácilmente? 
Tal ya de su reciente mies villano 
divertir pretendió raudo torrente, 
mucho le opuso monte, mas en vano, 
bien que desenfrenada su corriente, 
a cuenta Ceres inundó vecina, 
riego le fue la que temió ruina. 

Góngora 

I 

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza. 
Su pecho es como el mar 
Como el mar que no duerme de día ni de noche. 

Lo que está en formación 
y no agrupado como la madurez. 

Como el mar que en la noche 
cuando la tierra duerme como un tronco 
da vueltas en su lecho. 

Solo. 
Retirado a mi tos. 
Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua. 
Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos. 
Bajo los puentes. 
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Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos. 
Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen 

[de todo. 

La juventud no tiene donde apoyar la cabeza. 

Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde 
se la pasó el joven hablando delante de la mujer enorme. 

Dejándola para mañana se le pasa la vida. 
Y en la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable 
sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer, 
derramando en el suelo su futuro 
dice a la juventud, a su divino 
tesoro dícele: —Sólo espero 
que pases para servirme de ti. 

Y aprender a sentarse. 
Empezar a tener una cara. 

Lo que hizo Mister Carlyle, el dispéptico. 
Lo que hicieron Don Pío Baroja y su boina. 
O Emerson («...una fisonomía bien acabada es 
el verdadero y único fin de la Cultura»). 
Y todos los otros Octogenarios, 
los que no escamotearon su destino: 
el propio, el que vuelve al hombre rocín 
y acaba sólo gafas, hocico, terco bigote individual. 

Los que llegaron hasta el final 
y zanjaron el asunto y merecieron 
un retrato en su viejo sillón rojo 
calvo ya como ellos y hermoso. 

Sentados para siempre. Fotogénicos. 
Idénticos a su celebridad. Fijos los ojos 
como si por encima del vano afanarse de la tribu 
lo logrado miraran. ¡Lo logrado! 

¿Lo logrado? 

¿Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta, 
sino la otra, la mal hecha, la que no se parece 
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y es distinta cada vez? ¿La del Hombre 
del Trapo en la Cabeza, el que se cortó 
la oreja con una navaja de afeitar 
para dársela a la menuda prostituta? 

Pero él fue solamente un pintor. Uno 
entre los otros espantapájaros, minúsculos 
en medio del gran viento que choca contra el cielo, 
empeñados en añadir un paso más a la larga cadena. 

Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones. 
Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro 
del vasto mundo plástico, supermodelado y vacío. 

II 

Aludo a, 
trato de denunciar 
algo sin un significado cabal pero obcecado en su evidencia: 

el árbol con piel de caimán. 
La esponja con cara de queso de Gruyere, 
y viceversa. 
El viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos, 
peludo de orejas, animal raro, 
Nabucodonosor amansado. 
Una lora en su estaca moviéndose 
peculiarmente. Mostrándonos su ojo 
viejo, redondo, lateral. 
Los moluscos, temblorosa vida 
en la canasta que contemplan 
tan serios el niño y la niña. 
El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita, 
temible a causa de su bozal. 
Un par de hombres solitarios bañando un caballo 
con un cepillo grande a la orilla del mar 
en una perdida costa pequeña y abrupta. 
Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso, 
cargados de su propio poder, y los caballos 
pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas... 
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Todo incomprensible (en apariencia) o idílico, pero inasistido. 
No azotado por el error, vivo dentro de un cero 
en la impotencia de lo sólo evidente. 

El mundo plástico, supermodelado y vacío. 
Como un infierno ocioso, 
abandonado por los demonios, 
condenado a la paz. 

III 

Pues si esta noche el alma. 
Si esta noche quisiera el alma hundirse 
en la infamia o la ira 
hasta el fondo, hasta que el pulgar del pie 
brille contra la roca en la tiniebla 
del agua; y desde allí 
intentara una vez más 
bracear, cerrar los ojos, 
hundirse aún más hondo, no podría. 

La ola de la Tontería, la ola 
tumultuosa de los tontos, la ola 
atestada y vacía de los tontos 
rodeándola ha, hala atrapado. 

Inclinada sobre el idioma, sobre 
el pastel de ciruelas, lo consume 
y consúmese ella disertando. 
Y danza. Pero no al son del adufe, 
sí del castañeteo de los dientes 
que agitados por el rencor y el miedo 
producen un curioso tintineo. 
Al son del ¡sun-sun! de la calavera. 

Y súbito el recuerdo del hogar. 
De pronto, como una espina ardiente. 
Como el sonido de un clarín de niño 
en la traición, en las traiciones de las 
que sólo el olvido nos defiende: 
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sólo otra traición del corazón 
nos defiende. Y el pecado futuro, 
ya en acción, zumbando desde lejos, 
desde antes sabido, realizado y ceniza. 

Hoyo, humo y ceniza. Es el desierto. 
El sol huero, la arena y la pequeña 
mata de llamas A lo lejos, la nube 
abstracta sobre la colina ocre. 

Un pájaro atraviesa la tarde de borde a borde. 

Una hoja seca araña el techo de zinc. 

Un grifo vierte el tedio. 

—Pero conocí una dama. 

IV 

Sola en principio y descastada 
como un águila. El águila 
de Zeus en el exilio, de 
paso entre nosotros. El ruido 
de sus garras sobre la mesa 
y el ojo perspicaz. El ojo 
que sólo ve, sin opiniones. 

Así el suyo. Como el ojo 
del ave: sin respuesta, puro 
de voluntad óptica. Ojos 
duros, pequeños y desiertos 
delante de la ilimitada 
extensión del yo varonil. 

Rostro intemporal, zoológico. 
Lleno de fanatismo, pero 
frío, sutil, no sometido, 
como escarabajo o bala. 

Civilizaciones la han hecho. 
Muchas estirpes habrán sido 
necesarias delante de ella 
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como delante de los futuros 
soles y siglos. Una hilera 
de siglos como grandes filtros 
para que al fin cayera —gota 
pura— entre las fuentes públicas 
y los hábitos de su raza. 

No la dríada de los bosques 
ni oréade, breve de seno, 
oliendo el aire. No trirreme 
a la luz de las olas. Ni algo 
que el pueblo de Francia advertía. 

Ni tocador lleno de dijes 
fríos, colgantes como lluvia, 
y revólveres relucientes 
que enseñáronme tanto sobre 
la naturaleza secreta 
del níquel y el por qué las uñas 
y lo dentado. 

Pero sí 
algo que entró en el cielo excluido 
de lo suficiente. Sí algo 
con la lógica de lo simple, 
la forzosidad de lo perfecto, 
la inteligibilidad 
de lo necesario. 

Ileso 
eso se mueve en la tercera 
rueda, nosotros aquí abajo 
enronquecemos discutiendo. 

Sin vacilaciones ni sombras. 
Todo respuesta que el enigma 
llano de la blancura oculta 
y suplanta, el pecho ofrece 
un fondo al rayo de la mano. 

Tras la aislada frente monótona 
(donde ensordece el apagado 
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barullo del mundo invisible) 
se abre el perla, absorto, cóncavo 
día sólo de una mujer. 

Es el interior de la concha. 

La Nada femenina. Allí, 
aún sin aletas y sin ojos 
un caos se defiende, más 
cerca del huevo que del pez. 

Mordiente sol, limón de oro, 
virginidad aceda. Es 
la mujer, golpeando, matando 
con su pico al hombre cálido. 
Su pico de vidrio. El de hielo. 

Púdica, insípida y hostil 
con la terquedad espantable 
y pacífica de la luz. 

La Nada femenina. Sola 
ante lo último, lo límpido 
donde lo resistente es nácar. 
Piedra vestida por la sombra 
y desnudada por el sol. 

(1949-50. x18, Rue Cassette. París). 

Alegoría de las vírgenes prudentes 

«Vendrá en la noche, como ladrón» 

¿Quién es esa mujer que canta 
en la noche? ¿Quién llama a su hermana? 
De país en país, esa rapsoda que vuela en el viento 
por encima del mar tenebroso donde culebrea el cielo? 

¡Salidle al encuentro! 
Ella, la enamorada. 
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Ella nada más, y su hermana. 
¿Ese viento que canta? 

Es la voz del amor. La voz del deseo del amor que se alza 
En la noche alta. 
Sobre la potencia de la ciudad, esa voz que gira. 
¡Esa aria exquisita! 

Sólo esa nota vibra en la noche helada. 
Esa arpa sola tañendo en la noche vasta. 
Ese único silbo penetrante de la pureza. 
Sólo esa serenata encantada. 

Y el amor de las hermanas! 
De las estrellas protegiendo sus llamas 
para el Deseado que tarda. 
Nada sino eso: el cañaveral de las desposadas 
y la sombra alargada del Ladrón que escala. 

Canta la noche y las llanuras solitarias 
sometidas al hechizo de la luna. Claras, 
vacías súbitamente al paso de las hermanas. 
Al paso de la bandada blanca de las vírgenes hermanas. 

Las que se entregaron al amor. 
A quienes no se les concedió sino el amor. 
Las Vírgenes Prudentes cuchicheando en la alcoba estrellada. 
Bajando la voz y subiendo la llama. 
Cerrándose en medio de su sombra. Desapareciendo 

[detrás de su lámpara. 
Aquí sólo tienes abismo. Aquí sólo hay un punto fijo: 
El pábilo quieto ardiendo y el halo frío. 

Aquí vas a rasgar el velo. 
Aquí vas a inventar el centro. 
Aquí vas a tocar el cuerpo. 
Como toca un ciego el sueño. 

Aquí podrás soplar y apagar tu secreto. 
Aquí ya podrás quedarte muerto. 
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Eunice Odio 

Y añadió: 
—No podrás ver mi faz pues el 
hombre no puede verme y vivir. 

Éxodo, xxxiii, 20 

Una visión legendaria, un elevado discurrir, un pensamiento, 
—tal a Ávila sus murallas y su gorjeante azul— 
de lo que, extranjero y hostil, podía herir. 
Estoy hablando de tu frente. 

A los lados están, asomando 
como las alas de dos ángeles sumidos por un costado en 

[el muro, 
Las dos orejas pálidas, acústicas, 
precipitándose en el remolino del oído 
hasta el fondo. Al estanque del tímpano 
en donde se reflejan 
el trino del ave, la nota del violín, el soneto. 

Y sobre la pulida nariz que suele hundirse 
nave en el oleaje de la rosa, buscando 
una exacta respuesta de olor a su pregunta, 
se encienden los dos ojos, desde la telaraña 
redonda, minuciosa y azul del iris. 

Y luego, del lecho fresco de los labios, donde tu juventud 
parecía haberse tendido ya a sólo madurar, 
de golpe, como el agua en los valles, 
todo se lanza hacia los hombros y los senos... 

Después todo es quietud y desnudez sin fin. 

(Sólo en el vientre, el vello. 
Creciendo allí tal vez por la misma 
secreta razón —aún sólo sabida por él— del musgo). 

¡Muchacha! Tú estás sentada sobre la tierra. Miras. 
como lebreles tus largas manos posas: 
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seres armados, guardan la puerta de tu cuerpo. 
Las dos perreras a la entrada del Jardín. 

He tratado de decir cómo eres; 
de ponerte de nuevo delante de mí 
¡Oh muchacha desnuda! ¡Forma! ¡Perfección! 
Porque aunque a menudo te vimos, 
apenas nos percatamos de ti. 
Hablamos mucho de tu gracia porque eso distraía 
Pero ¡qué poco sospechamos bajo el cariño de la piel 
y entre el ir y venir de tu sangre atareada! 

Creímos que eras bella solamente para ser 
lecho oscuro del sol o chispa de la atmósfera, 
y no advertimos cómo sobrellevabas 
ese penoso y duro oficio de las cosas bellas 
que, tras de su dorada corteza luchan para 
salvar al hombre de la Divinidad en bruto. 

Porque tras de esa membrana, de esa ala de cigarra, 
está escondido, tirante, alerta, lo otro. Detenido 
de pronto en su exceso cuando todo iba a estallar. 

Un poco más y el compromiso se habría establecido. 
Un poco más y habría sobrevenido eso. 
De lo que nadie osa hablar. 

Pero de ello, si unos pocos tuvieron noticia es mucho. 
Porque tú corriste a ponerte disimuladamente en la puerta, 
y entonces ya no te vimos sino a ti, ¡Antifaz! 
Con un pétalo soportando el golpe del ariete sagrado, 
con un dedo menudo y perfecto evitándonos 
en un diálogo el mayor de los riesgos. 

Tú bisel, bisagra, ángulo, eres, 
allí el nudo ciego de la lid, del combate 
entre lo que intenta revelarse, obtener, 
y lo que trata de poner al hombre al amparo 
de lo que no podría soportar. 

Por eso, para hablar de tu cabello, quise 
resistir hasta ahora. Para decir 
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que está detrás de ti como un árbol 
y como un árbol mucho follaje y sombra esparce. 
Para ocultarnos lo que nos haría enrojecer y temblar; 
el ajetreo de los ángeles, las peleas de lo monumental, 
y al Dios mismo en plena tarea, con las dos 
media-lunas de sudor alrededor de las axilas. 

A veces a ti misma te esquivamos. 
Tratamos de cubrirte con palabras 
y adjetivos espléndidos, por temor 
a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido. 

Pues ¿qué enorme compromiso no traería 
haberlo visto aunque fuera una sola vez? Por temor 
a conocerte demasiado, de llegar 
a ser demasiado de ti y entrar en relación 
con lo que ¿quién nos dice cuánto no sería capaz de exigir? 

Pero tú entretanto, así, 
como una estrella dentro de su armadura, 
sonriendo 
pones a todo esto un nombre 
animador y andadero: belleza. 
Y haces que de esta lucha, de esta 
cuerda tensa 
no brote ni oigamos los cercanos, nada, 
nada, sino esa nota pura a la que el corazón 
en medio de su afán y su gemir pueda un momento 
asirse. 

(Diciembre, 1945. España) 

El monstruo y su dibujante 

El pintor español 

—Yo pintaré un hombre con una linterna. 
—Hazlo. Pero ¿qué le pondrás 
alrededor para que se vea? 
—Pues, noche —dijo, ya iracundo. 
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No solo la sonrisa veían 

Durante la corta temporada en que tuve 
El privilegio de hallarme a vuestro lado, pude 
—permitidme, Madame, decíroslo— observar 
entre la luz de los ralos cabellos 
las junturas calizas y dentadas de vuestro cráneo. 

A los fuertes rayos del sol 
he logrado después ver, netamente 
y con inexpresable admiración, 
vuestra calavera completa 
(con las dos cuencas y el pequeño 
agujero triangular sin fondo) 
que vos llevabais con tan noble 
desdén y casi sin advertirla. 

Pequeña moral 
A 

Van dirigidas estas líneas a quien poseyó: 

La Belleza, sin la arrogancia 
La Virtud, sin la gazmoñería 
La Coquetería, sin la liviandad 
El Desinterés, sin la desesperación 
El Ingenio, sin la mofa 
La Ingenuidad, sin la ignorancia 

Todas las trampas de la feminidad, sin usarlas. 

No 

Me presentan mujeres de buen gusto 
Y hombres de buen gusto 
Y últimos matrimonios de buen gusto 
Decoradores bien avenidos viviendo en medio 
De un miserable e irreprochable buen gusto. 
Yo sólo disgusto tengo. 

Un excelente disgusto, creo. 

Elvira 
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Mundo 

Dios hizo el agua 
El Diablo la echó en el vino 

Dios hizo la ventana 
Abierta para el hombre 
Interior 
El Diablo la puerta 
Cerrada para el de afuera 

Dios hizo el pan 
El Diablo su precio 

Dios hizo las mejores 
Palabras ocultas 
El Diablo las que sobran 

Dios nos hizo juntos 
El Diablo nos falsificó 
Separados 

Dios te hizo una 
El Diablo otra 

Yo te esperaba 
Pasaste sin mirarme. 
Te escribí entonces un epigrama 
Como una ortiga. 
Pero ¡ay, tú no lo leerás. 
Tú nunca lees versos, mi niña! 

Nota social 

VI también a las madres 
de nuestra América, en París, Pasearse 
por los Grandes Bulevares 
con los cadáveres 
de sus hijas 
de plumero y tacón. Listas. 
Embalsamadas para el matrimonio. 
No he querido negarles 
el lugar que merecen en "El Monstruo 
y su Dibujante". 
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La puesta en el sepulcro 

Décimocuarta estación 

Cuando ya no me quieras. 

Cuando ya no me quieras 
y no podamos estropear nada 
porque nada estará vivo y confiado. 

Cuando tú te hayas ido 
y yo me haya ido 
y los de la música se hayan marchado 
y el portón se cierre 
(dentro pasan el largo fierro por la argolla 
asegurando con la correa el cerrojo, 
y soplan los candiles 
y las mechas se quedan humeando); 

diremos: «Algo se ha perdido. 
No mucho. Nunca es mucho. Pero 
algo esencial —un culto, un lenguaje, 
un rito— está perdido». 

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos: 
pareja expuesta al dardo, 
mal avenida pero bien enlazada, 
y nos dispersemos en otros círculos 
y nos disipemos en otras charlas; 
habrá quien diga: «Aquí dos seres carmesíes 
se atraparon. Los vimos 
balancearse estremecerse oscilar 
retornar a la seguridad 
y caer». 

Para entonces, el zumbido del tractor 
volverá a oírse desde el fondo del llano. 
Las chorejas del guanacaste caerán 
con su golpe seco frente al portal. 

Pero esos rumores de la vida 
nos llegarán por separado, 
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y otro sol será tu sol 
y otra luna será mi luna. 

Cuando ya no me quieras. 

Cuando en la reunión tus ojos 
al encontrar los míos ya no digan: 
«Aguarda a que termine con esta gente, 
pero mi corazón te pertenece». 

Cuando en las sucesivas fases de tu errabunda 
búsqueda femenina 
ames a otro: 
y te descalces delante de otro cetro 
y te desveles bajo otra antorcha 
y triturada por otros trapiches trasiegues 
el poder que yo te transmití; 

pensaré, aguzadamente: «Ya se le agotará. 
¡Y entonces vendrá a mí y no le daré más!» 

Y así siga por el mundo y a través de los días 
rumiándose en el hosco destierro, 
granitizándome en la frustración y el orgullo 
como un mendigo sobre un pedestal. 

Remontando el obstruido pasado 
como un sucio canal maloliente en el crepúsculo: 

«Aquí estuve brutal. 
Ahí comenzó el desierto. 

En aquel banco trató de herirme. 
Tal día...» 

Y así te evoque. Así conjure tu sombra 
agujereándola de flaquezas y máculas. 

Cuando ya no me quieras 
y yo ya no te tema. 

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado 
para la soledad y la amargura 
yo mismo haya olvidado —cuando 
ya no me quieras— que me quisiste; 
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garras y mantos 
de mujeres: Furias como Pietás, 
Erinias disfrazadas de monjas 
me depositarán 
en la oscura y helada tumba que me busqué. 

(Sierras de Managua, Viernes Santo 1953. 
Viernes 6 junio 1980) 

Infierno de cielo 

—un expediente— 

Versos de mal decir 

"Decir bien diciendo mal 
es maldición del que ama ". 

Lope de Vega 

I 

CARTELERA (Epígrafes) 

—¡ Amontillado! 
—I have my doubts. 
—¡Amontillado! 
—And I must satisfy them. 
—I Amontillado! 

Foin de batard, 
Ilustre Dame! 
¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! 
Je bois a la joie! 
La joie est le Seúl but 
ou je vais droir... 

1 The cask of amontillado. Story by E. A. Poe. 
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¡Al vino! El único lugar  
a donde voy derecho...  
El único lugar que dejo  
Titubeando...  

¡Amontillado!  

¡Ay Dios, e cuan fermosa viene Doña Endrina por la plaza!  
Paso a paso Doña Edrina so el portal es entrada,  

bien lozana y orgullosa, bien mansa e sosegada,  
los ojos bajo por tierra... (2)  

Tanto gentile a tanto honesta pare... (3)  

Doña Endrina  
magra lunga profilata  
nel azzuro della matina!  
Non le do puttana  

e' troppo pulito  
abbisi la dolce  
parola ¡qualtrina!  

Allí tú passasti, eterno sospiro mío! (4)  
¡Allí te quedo en el pecho  
por muchos años me goces!  

II  
—Dedicatoria— 

Código de Amor Cortés prescribe:  
"el Amante que inexpiablemente  
desechado persevere, atizará el  

odio que inspira, cuando éste  
procurare a su Dama algún deleite".  

Las trovas de "Infierno de Cielo"  
van a vos dirigidas  

2 Arcipreste de Hita, Libro del Buen Amor.  

3 Dante Alighieri.  
4 Francesco Petrarca.  

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


214 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

III 
Exordio 

Hay cielo 
Infierno 
Pasteles 

Y cielos de cielos 
infiernos de infiernos 
pasteles de toda suerte 

Pastel ("esto es Amor 
quien lo probó lo sabe") de manzana 
Cielo de infierno 
Infierno: cielo que la mano pierde 
Infierno de Cielo 
Un expediente 

1 
SE 
que cualquier día con cualquier 
otro te irás. Muy tuyo eso. Y que, 
al cabo, yo con otra mujer me fundiré. 

Mas los viejos adeptos y los nuevos van a seguir 
preguntándome por ti. 
Y es acerca de mí 
que las gentes te interrogarán hasta el fin. 

2 
Expediente 

Es cierto, llegué tarde, y sin un corazón 
para el largo trayecto. Un corazón que ya 
se habían repartido las Ménades. Pero eso 
ni mis sienes ni mi acento lo pregonaban, 

y tú no lo sabías. 

Te miré sin pupila culpable: encendida 
se agitaba ante el mundo que encendido se agita. 
Y si una prueba de que el ojo puede, a veces, 
arder limpio en un cuerpo a oscuras, era yo, 

tampoco lo sabías. 
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Del engaño "el Plectro sabiamente meneado" 
depuse, y balbuceé como la verdad. 
Y aunque es cierto que, hábil o torpe, siempre el hombre 
habla para ocultarse; esto, ni lo sabías 

entonces, ni lo sabes. 

Sólo sabes que el hijo de la mujer llegó 
una vez hasta ti y no lo recibiste. 
Que afrentaste al Amor: el firme, el comparado 
con la roca. Que hay una pequeñez que purgar 

ante el ceño del Cielo. 

3 
Declaración de Parte 

—No interpretó la seda del alazán 
y huyó con el palafrenero. 

4 

soneto a helena de ronsard 
"Quand vous serez bien vieille... ". 

Tu esposo 
va cada 
mañana 
rechoncho 

de gafas 
mudado 
al despacho. 
En casa 

Tú contra 
tu pecho 
a solas 

mea culpa 
mea culpa 
mea máxima... 
sacudes 
almohadas. 
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5 
Night Air Mail 

Dormía entonces mi ración 
de sueño terrenal, cuando 
bajó hasta mi corazón 

rumor de un avión arañando 
el alto recóndito cielo 
donde iba tu nombre volando 

junto al mío en estrecho vuelo. 
Solitario ¡mi dueña! Dueño 
sólo de un Infierno de Cielo, 

desperté al imposible sueño. 

6 
Más Peor 

¡plañía en sueños solo 
(solo como cuando aún no había visto 
a mi madre y hacíame nacido 
sólo yo) y toda 
la mujer era sorda- 
mente TÚ! 

7 
Allegro (Intermezzo) 

Amanecer 

entre las catedrales blancuzcas y aves de la mañana 
por las calles sin nadie a la solitaria Plaza 
llega tu trovador de la Calle Pelayo de Casa de Pilar 
y las Chicas, allí donde mi nombre aún es llave y mando 

¡Rocío y Golondrinita! 
Chineleando riendo 
Novillejas bulliciosas vinosoalientas cirineas 
Que ayudáronme entonces a acarrear la cruz de la mocedad. 
Desde lejos te sigo 
tu juglar fermentado 
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mirándome a través de la larga botella vacía de montilla 
ése es mi telescopio para verte 
estrella de la mañana ¡ stella matutina! 

Eras la misma 
En un texto extraviado encontré tu retrato, Perdita: 

"...cuanto puede pedirse en punto a castidad 
y pudor y dulzura. Nunca gastaba chanzas. Risueña 
pero llena de cortedad. Hablaba poco. Tría 
la vista baja. No cometía falta y siempre estaba 
sobre sí. Retraída con una no aprendida modestia 
se sentaba con compostura. En su severidad y su 
reserva más atractiva que otras lo son con sus 
desenvolturas y favores. No probaba té, ni café 
ni vino. Ajustaba a la sobriedad su conducta. No 
era propicia a distracciones, aunque recitaba 
y tañía el dulcémele por maravillosa manera...". 

Atraviesas la Plaza 

reconozco tu porte de Maestra de Coro 
de víbora virtuosa 
ardiente y glacial al par 
síntesis de paloma y serpiente 
el tortoleo de la tórtola 
y el recato de la serpiente en justas proporciones 
de acuerdo con la Biblia 
en la ANTIGUA VERSIÓN DE CASIODORO DE REINA 
REVISADA POR CIPRIANO VALERA 

la Serpiente 
que sólo bebe agua y que nunca ha enseñado las piernas. 

Altiva irreprochable 
con pasitos de falda ceñida hasta los tobillos 
pasas 

¡del ofidio los rasgados topacios 
vi sobre el fino cráneo de torcaz! 

no me saludas 
estiraste el cuello y alzaste más 
el lindo mentón 
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comprendiste sabías que venía de Casa de Pilar 
por mi rostro corría manantial el agua del amor carnal 
que es niño 

viste la llama del hogar 
de Casa de Pilar y las Chicas chamuscar 
mis pestañas 

en mi oído 
resonaban las risas de Rocío y Golondrinita 
chineleando riendo por los cuartos, 
un tarro llenándose en la cocina, 
Adelina ¡la Flaca! Asomándose detrás de la cortina 
De cuentas, 

Algún brazo desnudo 
Agitando el aire pidiendo un paño... 

Cuando de las arcadas surgieron tus meninos, todos 
tus celosos custodios, gordos espectros, sapos 
amamantados con leche de monja, 

con tacos de billar y botellas de pepsi cola en las 
[manos 

saliendo de la Casa de la Cultura... 
Yo te grité: "!Perdita! ¡Perdita! 

Pero una bocina 
de latón y caucho ahogaba mi voz 
y un auto negro guiado por un sastre disfrazado de 

[buitre 
me esperaba 

¡OH MUERTE, VIEJO FORD, YA ES TIEMPO, ARRANCA! 

8 
Final 

DEL NOMBRE QUE YO TE PUSE 

En tus cédulas. En el Pasaporte 
Azul que te extendiera la Defensa 
(no del idioma) y en los atentados 
privados de la canalla escritora, 
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en sus cartitas, iba el nombre: el nombre 
que yo te puse. 

Cleptómanos la diestra emplumada, 
y lacayos la bota de charol 
ortopédica; los plagiarios, los 
monstruos que aborrecemos sin temer, 
roen como un hueso de caucho el nombre 

que yo te puse. 

Nombre que era la urna de las noches. 
donde espesábase la tenebrez 
de las noches. La urna de las lágrimas. 
Y noche y lágrima y urna y nombre 

Que yo te puse. 

Te puse nombre, sí. Púsete sobre-
nombre, sombrero, ala, Laurel... 
Pluvis et Umbra, deja que te nombre, 
ya sin nombre, en el nombre del nombre 

que yo te puse. 
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Dos murales U.S.A. 

Al padre Ángel Martínez Baigorri S. J., 

Tributo al maestro. 

La muerte entrante 
—mural diurno— 

"Un espíritu me pasó por delante, 
los pelos de mi carne se crizaron; 
plantóse un espectro ante mis ojos, 

y no reconocí su rostro". 

Elifaz el Temanita 

I 

Mientras que prisionero de las escalerillas 
de escape, 

los patios pozos 
y las asquerosas 

cremas en pie de querubín; 

bajo la alta pública mecida cuna de luz 
en va y ven; 

por la batiente lámina de reflejo y ráfaga 

entras: 
en sandalia la planta pie celeste. 
A mano grande como pie abierto como risa. 

Suelta 
la crin de púrpura y herrumbre, 

greñas 
amparando la negligencia del siglo. 

Tintorera 
Te sientas cruzada a tranca y signo: 
X Sables Cerrojo agujas de tejer en ovillo. 

Te pliegas 
a azotar el suelo con la suela 
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de palo a anudar la hedionda correa 
que estranguló el pulgar uñavioleta. 

II 

Si arqueado lomo asume curva 
de la convexa desventura 
talón legible pende 
y pesa sobre el centro de la 

Esfera. 

A prudente 
distancia tu cautivo 
incógnito espío ese 
talón. El mismo 
callo pulido criso 
elefantino 
cachacasesos 
que ya supimos. 

Tampoco me son extraños estos 
Peñascos. 

Tales acantilados. 
Reconozco esos escollos 
Llameando apagándose extraviándome 
Llamándome uno desde el otro 

—Caribdis desde Escila— 
con laringilla 

de luciérnaga y soplo. 

El sarro el moteado el itinerario 
de orugas en fila india bajo 
la hojosa humedad 

(Taumato 
poeta processionea) 

No me son ajenas 
aquestas pecas 
la tórrida desolación la arena 
del mediodía el sol mosqueado 
de pepescas muertas en la cesta 
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y el sedal y la red y la ristra 
de huevecillos y la lona nacida 
y el chiquije 

(¡de memoria esos arrecifes!) 

resumo: he visto esas escarpadas espaldas de mujer 
a merced 
mía soltándose las medias a la entrada de un lecho 
donde ya espero. 

III 

Pero 
no te conozco Máscara désta Muerte CARÁTULA 

ESMERALDA 
TOPACIO 
¡huy, ROJA! ¿quién es eso? Espectro para 
la fertilización del pánico. 

(No el viejo 
miedo sino verde césped. Césped 
más nuevo que el cielo, más fresco 
que el cielo como césped verde. 
El chorro jardinero tableteando girando niñas 
con regaderas regando el pánico y la 
cortadora de césped haciendo césped más tierno 
que el verde cielo del césped del cielo 
verde verdeando los lozanos vastos 
altos pastos del pánico. 

El que viene el entrante el consentido el mimado 
de la alborada. No anunciado 
aún en el Cartel que un metro más pequeño 
que el cielo amanece. —Pero más nuevo ¡ah, eso 
sí! Húmedo sin pájaros en blanco. 

Sólo el vacante anuncio sin anuncio. 
El pálido empapelado rectángulo. 
La escoba de estopa el cubo del engrudo 
El largo andamio solitario) 
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IV 

Te desconozco. 

Rezongas y te revuelves a lo durmiente 
de tres perfiles y cinco codos. 
Farfulla amordazada con alfileres 
tu modista maldita 
midiéndote con la sierpe amarilla 
mordiendo el agraz del pecho la espina 
del flanco 
bermeja hermana de Lillith árbol 
de la muerte higuera seca calcinado 
agavanzo. 

V 

Pero injértame 
en la esquina 
viva. 
Aprieta 
las rodillas 
de cráneos de mellizas. 
Cierra las piernas 
cierra las tijeras 
de la Parca. 
Prénseme la trampa 
de tu hueso. Sienta 
la presión de tu muerte. Sepa 
el grado exacto de prensibilidad de la 
muerte encarnada 
de la carne descarnada 
de tu esqueleto escarlata. 

VI 

—¿ Y viste, así que se fue, el sí—
tío sucio de sangre y polvo?- 

-Sí. 
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Y pensé: de temer es 
pueblo de tales mujeres. 
y pensé en la hija de Merarí, Judit, 

en el Dios 
que herirá por mano de mujer, en que 
visiones así confirman 

nos 
que lo Peor está y aún no acaece. 

Aquí falta la piedra 

—mural nocturno— 

I 
Ajeno en la respiración ajena atravieso 

noche sin piedra 
lejos 

un ángulo de cielo relampaguea 
una 

estrella se cruza 
de un agujero 

a otro 
fragmento 

de astro trozo 
de tiza en lo pizarroso 

II 

STOP 
ROAD 
CLOSED 

(cerco de estrictos parpadeantes 
fuego fatuos 

maderamen 
escombros 

fosos 
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falsas tumbas que abriera 
simulacro 

de piedra sobre piedra) 

III 

Aquí, en cada esquina 
día a día 
todo el año 

al sol 
ensordecedor 

el taladro 
horada 
la cáscara 
de asfalto 

perfora 
buscando 
roca 

halla sólo 
terrón poroso 

alza polvo 
semanal 

IV 

¡Ay, 
en verdad, más te valiera Padre dar 
al hijo que te pidiere aquí 

pan, 
una piedra! Un adoquín 
que roe en vez 
de miga de papel 

PADRE 

nuestro que estás, que eres, dale 
a tu hijo 
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un raigón angular, fresca 
cantera. 

Una baldosa de atrio 
para el tacón, su retiñido 
para el tímpano ¡tanto 
pedir! Una astilla de granito 

para Sísifo, 
un guijarro adecuado a sus hábitos. 

V 

¡Y dormir! Laja sobre bloque, dolmen 
donde para morir ese segundo 
hondo de nada y sueño de la vida. 

En alianza con las secretas inextricables 
Apresuradas vertientes (aunque 
espera: más bien lentas... ¡Sí! Veneros 
fluyendo apenas un poco más lentos que el tiempo), 

piedra contra la piedra 
viva. Puesto el oído en el profundo 
callar de su corazón acueducto, 
mientras los últimos jirones 
de temor se demoran en nuestra carne. 

Que de noche 
tenemos miedo porque falta 
la piedra. Y da pavor el cartón. 
La ciudad de cajas 
vacías. Su rumor 
solitario 
de papel triturado por cucarachas. 

¿Acaso 

VI 

Aquí, el grito 
del vendedor; el silbido 
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de la ramera; el toc 
toc 

del cojo; 
los arrastricos 

contrahechos en sus muñones, como 
candelabros arrumbados; 

acaso 
el pobrecito hablador; 
la miseria y su tonadilla —digo, 
su desdentado hueco músico —halló 
pérdida 
pozo 
eco en la colmenar oreja vacía de la piedra? 

—No. 
—Entonces ¿quién entonces, quiso 
cantar LA PIEDRA aquí? 

¿Piedra qué? ¿Piedra la arcilla, piedra 
la cal la arena la alta rueda 

don- 
de el hormigón 

golpea? 
¡Yo 

dije 
PIEDRA 

PIERRE 
STONE 
SASSO 

STEINNNNN! 
Quise 

querría creo querer decir la roca Cristo 
la piedra Pedro el empedrado patio el pretorio 
el canto 

del peldaño 
el canto 

rodado 
el canto 

del gallo 
y los sollozos 

Los amargos largos sollozos 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


228 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

Los testigos oculares 

—Dúo- 

-Se ve lo que no se toca. 
Todo esto vimos: 

vimos la cañada 
en la que el plátano en harapos 

se yergue; 
donde el valle Ticomo desciende 
con premura nicaragüense. 
O 

si 
cuando 
no 

siempre 
patria que se te negara, 
Río que traía trozas 
Nagarote encharcado 
¡Prinzapolka! 
Y navegamos. Y cerramos tratos 

en anchas aguas. 
Divisando el escollo escaso 

de grullas. De espuma sucia remoto. 
Asomándonos a las calas 
del Señor; reconociendo su sello 
tembloroso en lo hondo... 

—¡La tortuga de oro! 
Y por tierras solares, desde 
la ventanilla de los trenes 
rendimos párpados al fulgor. 
Y árboles postes espectros cruzaban 
las anaranjadas entrañas 
de la ceguera. 

Vimos 
la nieve nieve nieve 
no vestidura sino desnudez 

de la Tierra. 
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Los gansos de palmeditrasero 
vuelo. El compacto brécol. 
La agachadiza bermejuela. 
El anarcardo carapinto punto 
Y número de plumas terebinto 
¿vístelos? Avistamos 
el escaramujo en llamas... 

—Di 
el jijallar, la zarza 

ardiendo crujiendo 
crepitando triquitraqueando 
quebrándose retorciéndose abarquillándose 
petardeando reventando aventando 

chispas 
chispas saltando hundiéndose retornando 
ahogándose en la oscuridad ¡la zarza 

ardiendo 
sin consumirse! 

—Anduvimos 
CALIFORNIA DESERTA 

—Cielo desierto 
(de punta a punta la 

curvatura de un jet, 
deshilachándose 

en la densidad azul) 
—Desde el Café—Terraza entre las mesas 

bajo el toldo vimos cómo 
el sudamericano mira 
la mujer. 

—Y luego la olvida. 
—Al español hablar hambrear 
blasfemar en la Rue de Vaugirard 
y raspar con un tenedor 
su paleta de pintor cagada por 
el Pájaro del Paraíso. 

La chipriota en el restaurante contando 
su cuento llorando soltando 
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lágrimas como el ardiente humor del acero. 
—Como insectos de estaño saliendo 
del estaño. 

—El bebedor 
que, tras la quincena terrible, 
se repone; y recobra su estómago. 
—¡La primera sopita! 

—Sus facciones; 
y el recuerdo de largas, silenciosas 
comidas con la madre... 
y llora y va y anota eso. 

—Vimos al hombre despierto 
hablándole a la mujer dormida. 
Vimos la compasiva 
mirada de la carne sobre 
la carne. 

La botella y el campanario. 
Y la caída de ÍCARO. Y la 
testa señera del poetastro. 

Y vimos esto eso y aquello. 

Y lo mirábamos una vez y otra 
más y lo volvíamos a mirar, 
como para que se nos olvidara 
y se nos volviera a olvidar. 

Y por donde giramos hubo siempre 
La propia mujer. 

—Sobre cuyo hombro 
asomarse a la transeúnte. 

Así nos íbamos, nos fuimos: 
con mucha tierra y poco mundo 
¡cantando las tres ánades, 
madre! 

—Sí, pero no tocamos. 
—No se ve cuando se toca, dijimos. 

¡Vamos, 
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sigamos viendo cuánto vimos! 
—Fuimos 

al taller de Pancho Cossío, 
pintor de higos. 

—Enfocamos 
la escarchada pinacoteca. 
—Higos vistos pero intocables. 
Cautivos en la dilatada 
pupila de la miel. 

—Todo eso vimos, 
cuando Dios lo quiso. 

—Todo esto vimos, y nos extrañamos. 
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Ernesto Cardenal 

(Granada: 20 de enero de 1925) 

Hijo de Rodolfo Cardenal Argüello y Esmeralda Martínez 
Urtecho, Ernesto Cardenal Martínez es sobrino de Coronel 
Urtecho, primo de Pablo Antonio Cuadra Cardenal y pariente 
de casi todos los vanguardistas. A pesar de pertenecer a la as-
cendente burguesía comercial, sus primeros años transcurrie-
ron oyendo hablar de las aventuras políticas y de los escándalos 
literarios de sus familiares. Pasó parte de su infancia entre Gra-
nada y León, las dos ciudades coloniales. En León asistió al 
Colegio de La Salle; conoció a un personaje misterioso y fasci-
nante, Alfonso Cortés, a quien llamaban "El poeta loco", enca-
denado y habitando la casa solariega de Rubén Darío y también a 
otro personaje raro, Lino Argüello, el silencioso bohemio y poe-
ta, que también era de su familia y quien le despertó solidaridad. 

En 1935 ingresó al Colegio Centro América de los Jesuitas 
en Granada, donde estudió hasta bachillerarse en 1942; ya para 
entonces tanto la vocación poética como religiosa habían apa-
recido en él. Ese mismo año viajó a México e ingresó a la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autó-
noma, graduándose en 1947 en Licenciatura de Letras y parte a 
los Estados Unidos. De 1948 a 1949 estudió literatura norte-
americana en la Universidad de Columbia, Nueva York. De 
mediados del 49 a mediados del 50 viaja por Europa (Francia, 
España, Italia). En 1950 regresó a Nicaragua. 

Traductor de poesía primitivista del mundo, de los latinos y 
de la poesía norteamericana. Varios amores frustrados y su 
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militancia contra la dictadura de Somoza inspiraron sus epigra-
mas políticos y amorosos. En 1952 fundó una pequeña edito-
rial de poesía, El hilo azul. También tuvo una librería, que era 
un sitio de reunión y tertulia de poetas. En 1954 participó en un 
movimiento armado que intentó asaltar a Somoza en el Palacio 
Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como la Rebe- 
lión de Abril. Ese año resolvió hacerse monje y en 1957 ingre- 
só al Monasterio de Our Lady of Gethsemani, en Kentucky, 
EE.UU., donde Thomas Merton fue su maestro de novicios, 
padre espiritual y gran amigo desde entonces. Dejó la trapa en 
1959 por razones de salud, continuando sus estudios religiosos 
en el Monasterio Benedictino de Cuernavaca, México, donde 
permanece dos años. En 1961 continúa sus estudios sacerdotales 
en un Seminario en la Ceja, Colombia. Visita dos veces a los 
indios Cunas, y también a unos indios del Amazonas. 

Acaba sus estudios de seminario y es ordenado sacerdote el 
16 de agosto de 1965 en Managua. Ese mismo año viaja a 
EE.UU., a visitar a Thomas Me rton para planear con él la fun-
dación de una pequeña comuna contemplativa en Nicaragua, 
en la cual Merton también deseaba residir. A principios del si-
guiente año, funda esa comunidad en una isla del archipiélago 
de Solentiname en el Lago de Nicaragua. En esa comunidad se 
fomentó el desarrollo de cooperativas, se creó una escuela de 
pintura primitiva que ha sido muy apreciada se creó un movi- , 
miento poético entre los campesinos, y lo más importante de 
todo fue el trabajo de concientización a base del Evangelio in-
terpretado revolucionariamente. En 1970 visitó Cuba, y des-
pués relató su gran experiencia de la revolución cubana en un 
libro; también viajó a conocer los procesos revolucionarios del 
Perú y Chile. Realizó un viaje a Nueva York donde tuvo con-
tacto con importantes grupos radicales cristianos. 

A principios de 1976, los dirigentes del FSLN lo enviaron a 
Roma a las sesiones que celebró el Tribunal Russell para juzgar 
las violaciones a los Derechos Humanos en América Latina, 
realizando así otras giras políticas por América Latina y los Es- 
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tados Unidos. En octubre de 1977 cuando se inició la primera 
ofensiva insurreccional, un grupo de jóvenes de Solentiname 
participaron en el asalto al cuartel de San Carlos. Cardenal es- 
capa días antes y la Comunidad de Solentiname fue arrasada 
por la guardia somocista. Procesado en ausencia, Cardenal fue 
condenado a muchos años de prisión. En el exilio promovió la 
solidaridad de pueblos y gobiernos americanos, europeos y 
orientales con la lucha de Nicaragua. Al triunfo de la Revolu-
ción Popular Sandinista, el Gobierno de Reconstrucción Na-
cional (1979-1984) lo nombró el primer Ministro de Cultura de 
Nicaragua, siendo destituido ya en abril de 1988 durante la ad-
ministración del comandante Daniel Ortega (1984-1990). 

En abril de 1981 clausuró el Congreso sobre la Paz y el 
Desarme realizado en la Universidad de Harvard. Miembro del 
Comité de ocho de intelectuales latinoamericanos por la defen-
sa de la soberanía de los pueblos del continente; de la Acade-
mia de Bellas Artes de la República Democrática Alemana. Des-
de 1990 no ha dejado ni de escribir ni de publicar nuevos poe-
mas y parte de sus memorias, ni de viajar por América y Euro-
pa. En 2003 fue electo Miembro Honorario de la Academia Ni-
caragüense de la Lengua. Traducido a más de treinta idiomas, 
multieditado y estudiado, premiado y reconocido por los libre-
ros alemanes, el gobierno de Francia y las universidades de 
Medellín, Colombia (1986), Granada y Valencia, España (1987) 
y Amsterdam (1991),Cardenal —poeta, profeta, místico, sacer-
dote, teólogo de la liberación, revolucionario, promotor de cul-
tura popular, antólogo y escultor— es la figura literaria más 
conocida de Nicaragua en el mundo. 
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Epigramas 

* 

De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 
de estas carreras de caballos, 
no quedará nada para la posteridad 
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia 
(si acaso) 
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos 
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 
del olvido, y los incluyo también en mis versos 
para ridiculizarlos. 

* 

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: 
yo porque tú eras lo que yo más amaba 
y tú porque yo era el que te amaba más. 
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: 
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti 
pero a ti no te amarán como te amaba yo. 

* 

Yo he repartido papeletas clandestinas, 
gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle 
desafiando a los guardias armados. 
Yo participé en la rebelión de abril: 
pero palidezco cuando paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar. 

* 

Recibe estas rosas costarricenses, 
Myriam, con estos versos de amor: 
mis versos te recordarán que los rostros 
de las rosas se parecen al tuyo; las rosas 
te recordarán que hay que cortar el amor, 
y que tu rostro pasará como Grecia y Roma. 
Cuando no haya más amor ni rosas de Costa Rica 
recordarás, Myriam, esta triste canción. 
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Imitación de Propercio 

Yo no canto la defensa de Stalingrado 
ni la campaña de Egipto 
ni el desembarco de Sicilia 
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: 

Yo sólo canto la conquista de una muchacha. 

Ni con las joyas de la Joyería Morlock 
ni con perfumes de Dreyfus 
ni con orquídeas dentro de su caja de mica 
ni con cadillac 
sino solamente con mis poemas la conquisté. 

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los 
millones de Somoza. 

* 

Tú no mereces siquiera un epigrama. 

* 

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa 
—un banco debajo de un árbol de quelite-
que tú conoces (aquella a quien escribo 
estos versos, sabrá que son para ella). 
Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite; 
la luna reflejada en la laguna de Tiscapa, 
las luces del palacio del dictador, 
las ranas cantando abajo en la laguna. 
Todavía está aquel árbol de quelite; 
todavía brillan las mismas luces; 
en la laguna de Tiscapa se refleja la luna; 
pero aquel banco esta noche estará vacío 
o con otra pareja que no somos nosotros. 

* 

Recuerda tantas muchachas bellas que han existido: 
todas las bellezas de Troya, y las de Acaya, 
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y las de Tebas, y de la Roma de Propercio. 
y muchas de ellas dejaron pasar el amor, 
y murieron, y hace siglos que no existen. 
Tú que eres bella ahora en las calles de Managua, 
un día serás como ellas de un tiempo lejano, 
cuando las gasolineras sean ruinas románticas. 

¡Acuérdate de las bellezas de las calles de Troya! 

* 

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor 
—cuando están en flor los malinches en Managua— 
Sólo ese mes dan flores: en los demás dan vainas. 
Pero los malinches volverán a florecer en mayo 
y el amor que se fue ya no volverá otra vez. 

* 

De pronto suena en la noche una sirena 
de alarma, larga, larga, 
el aullido lúgubre de la sirena 
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte, 
como el grito de la cegua en la noche, 
que se acerca y se acerca sobre las calles 
y las casas y sube, sube, y baja 
y crece, crece, baja y se aleja 
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte: 
Es Somoza que pasa. 

* 

Somoza desveliza la estatua 
de Somoza en el estadio Somoza 

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua 
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo. 
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad 
porque yo sé que el pueblo la derribará un día. 
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Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida 
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: 
sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis. 

* 

Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone 
Te mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo, 
pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro; 
o más bien: en cada palmo del territorio nacional en que 
no está tu cuerpo, tú resucitaste. 
Creyeron que te mataban con una orden de ¡fuego! 
Creyeron que te enterraban 
y lo que hacían era enterrar una semilla. 

* 

¿No has leído, amor mío, en Novedades: 

CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO 
PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA 
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA 
EL PROTECTOR DEL PUEBLO 
EL BENEFACTOR ... ? 
Le saquean al pueblo su lenguaje. 
Y falsifican las palabras del pueblo. 
(Exactamente como el dinero del pueblo). 
Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 
Y por eso son importantes mis poemas de amor. 

* 

Epitafio para Joaquín Pasos 
Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, 
y sin un peso. 
Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos. 
Nunca estuvo en el extranjero. 
Estuvo preso. 
Ahora está muerto. 
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No tiene ningún monumento. 
Pero 

recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 
grandes turbinas, tractores, plateados graneros, 
buenos gobiernos. 
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo 
en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 
la Constitución, las cartas de amor, y los decretos. 

* 

Muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos 
y soñéis con un poeta: 
sabed que yo los hice para una como vosotras 
y que fue en vano. 

* 

Uno se despierta con cañonazos 
en la mañana llena de aviones. 
Pareciera que fuera revolución: 
pero es el cumpleaños del tirano. 

* 

Ileana: la Galaxia de Andrómeda, 
a 700.000 años luz, 
que se puede mirar a simple vista en una noche clara, 
está más cerca que tú. 
Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda, 
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. 
Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. 
A 200 millones de millas por hora el universo 
se está expandiendo hacia la Nada. 
Y tú estás lejos de mí como a millones de años. 
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Hora O 

Un nica de Niquinohomo 

Había un nicaragüense en el extranjero, 
un "nica"de Niquinohomo, 
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico 
y tenía economizados cinco mil dólares. 
Y no era ni militar ni político 
y cogió tres mil dólares de los cinco mil 
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada. 
Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas. 
Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común. 
Triste, sin saber qué hacer. 
Y no era ni político ni militar. 
Pensó, y pensó, y se dijo por fin: 
Alguien tiene que ser. 
Y entonces escribió su primer manifiesto. 

El Gral. Moncada telegrafía a los americanos: 
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICIÓN MENOS 
UNO. 
Mr. Stimpson le pone un ultimátum. 
«El pueblo no agradece nada...» 
le manda a decir Moncada. 
Él reúne a sus hombres en el Chipote: 
29 hombres (y con él 30) contra E.E.U.U. 
MENOS UNO. 
(«Uno de Niquinohomo...» ) 
—¡Y con él 30! 
«El que se mete a redentor muere crucificado» 
le manda otra vez a decir Moncada. 
Porque Moncada y Sandino eran vecinos; 
Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo. 
Y Sandino le contesta a Moncada: 
«La muerte no tiene la menor importancia». 
Y a Stimpson: «Confío en el valor de mis hombres...» 
Y a Stimpson, después de la primera derrota: 
«El que cree que estamos vencidos 
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no conoce a mis hombres». 
Y no era militar ni político. 
Y sus hombres: 
muchos eran muchachos, 
con sombreros de palma y con caites 
o descalzos, con machetes, ancianos 
de barba blanca, niños de doce años con sus rifles, 
blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos, 
con los pantalones despedazados y sin provisiones, 
los pantalones hechos jirones, 
desfilando en fila india con la bandera adelante 
—un harapo levantado en un palo de la montaña—
callados debajo de la lluvia, y cansados, 
chapoteando los caites en los charcos del pueblo 
¡Viva Sandino! 
y de la montaña venían, y a la montaña volvían, 
marchando, chapoteando, con la bandera adelante. 
Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas 
que no tenía ni disciplina ni desorden 
y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga 
pero no se obligaba a pelear a nadie: 
y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales 
sin distinción en la repartición de la comida 
y el vestido, con la misma ración para todos. 
Y los jefes no tenían ayudantes: 
más bien como una comunidad que como un ejército 
y más unidos por amor que por disciplina militar 
aunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército. 
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos. 
Una canción de amor era su himno de guerra; 

Si Adelita se fuera con otro 
la seguiría por tierra y por mar. 
Si por mar en un buque de guerra 
si por tierra en un tren militar. 

«El abrazo es el saludo de todos nosotros», 
decía Sandino— y nadie ha abrazado como él. 
Y siempre que hablaban de ellos decían todos: 
«Todos nosotros...» «Todos somos iguales», 
«Aquí todos somos hermanos», decía Umanzor. 
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Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos. 
Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate, 
sin más paga que la comida y el vestido y las armas, 
y economizando cada bala como si fuera de oro; 
con morteros hechos con tubos 
y con bombas hechas con piedras y pedazos de vidrios, 
rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros; 
con granadas fabricadas con latas de sardinas. 
«He is a bandido», decía Somoza, «a bandolero». 
Y Sandino nunca tuvo propiedades. 
Que traducido al español quiere decir: 
Somoza le llamaba a Sandino bandolero. 
Y Sandino nunca tuvo propiedades. 
Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes 
y Sandino en las montañas no tenía sal 
y sus hombres tiritando de frío en las montañas, 
y la casa de su suegro la tenía hipotecada 
para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa Presidencial 
Moncada tenía hipotecada a Nicaragua. 
«Claro que no es» —dice el Ministro Americano 
riendo— «pero le llamamos bandolero en sentido técnico». 

¿Qué es aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella? 
Es la luz de Sandino en la montaña negra. 
Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja 
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas, 
fumando o cantando canciones tristes del Norte, 
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras. 

Su cara era vaga corno la de un espíritu, 
lejana por las meditaciones y los pensamientos 
y seria por las campañas y la intemperie. 
Y Sandino no tenía cara de soldado, 
sino de poeta convertido en soldado por necesidad, 
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad. 
Había dos rostros superpuestos en su rostro: 
una fisonomía sombría y a la vez iluminada; 
triste como un atardecer en la montaña 
y alegre como la mañana en la montaña. 
En la luz su rostro se le rejuvenecía, 
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y en la sombra se le llenaba de cansancio. 
Y Sandino no era inteligente ni era culto 
pero salió inteligente de la montaña. 
«En la montaña todo enseña» decía Sandino 
(soñando con las Segovias llenas de escuelas) 
y recibía mensajes de todas las montañas 
y parecía que cada cabaña espiaba para él 
(donde los extranjeros fueran como hermanos 
todos los extranjeros hasta los «americanos») 
—«hasta los yanquis...» 
Y: «Dios hablará por los segovianos...» decía. 
«Nunca creí que saldría vivo de esta guerra 
pero siempre he creído que era necesaria...» 
Y: «¿Creen que yo voy a ser latifundista?» 

Es media noche en las montañas de las Segovias. 
¡Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto... 

Si Adelita se fuera con otro. 

Pero las naciones tienen su sino. 
Y Sandino no fue nunca presidente 
sino que el asesino de Sandino fue el presidente 
y 20 años presidente! 

Si Adelita se fuera con otro 
la seguiría por tierra y por mar. 

Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas. 
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos 
y unas cuantas ametralladoras viejas. 
Y las carretas van bajando por la sierra. 

Si por mar en un buque de guerra 
si por tierra en un tren militar. 

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane) 
al Secretario de Estado —Depositado en Managua 
el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p.m. 
y recibido en Washington a las 8:50 p.m. 

«Informado por fuente oficial 
que el avión no pudo aterrizar en Wiwilí 
y por tanto la venida de Sandino se retrasa... » 
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El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane) 
al Secretario de Estado el 16 de febrero 
anunciando la llegado de Sandino a Managua 
Not Printed 
no fue publicado en la memoria del Depto. de Estado. 

Como la guardatinaja que salió del matorral 
a la carretera y es acorralada por los perros 
y se queda parada delante de los tiradores 
porque sabe que no tiene para dónde correr... 
I talked with Sandino for half an hour 
—dijo Somoza al Ministro Americano—. 
but I can't tell you what he talked about 
because I don't know what he talked about 
because I don't know what he talked about 

"Y ya verán que yo no tendré nunca propiedades "... 
y: "Es in-cons-ti- tu-cio-nal", decía Sandino. 
"La Guardia Nacional es inconstitucional". 

"An insult", dijo Somoza al Ministro Americano 
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde, 
"An insult. I want to stop Sandino". 

Cuatro presos están cavando un hoyo. 
"¿Quién se ha muerto ?", dijo un preso. 
"Nadie», dijo el guardia. 
"Entonces para qué es el hoyo?" 
"Qué perdés", dijo el guardia, "seguí cavando". 

El Ministro Americano está almorzando con Moncada. 
"Will you have coffee, sir?" 
Moncada se mantiene mirando a la ventana. 
"Will you have coffee, sir? 
"lt's a very good coffee, sir". 
"What?" Moncada aparta la mirada de la ventana 
y mira al criado: "Oh, yes, I'll have coffee". 
Y se rió. "Certainly". 
En un cuartel cinco hombres están en un cuarto cerrado 
con centinelas en las puertas y las ventanas. 
A uno de los hombres le falta un brazo. 
Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: Yes". 
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Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente 
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo) 
y les dice a sus amigos: "Vámonos. Ya es hora". 
Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua. 

A las 10 de la noche bajan en automóvil a Managua. 
En mitad de la bajada los detienen los guardias. 
A los dos más viejos se los llevan en un auto 
y a los otros tres en otro auto para otro lado. 
A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo. 
"¿Adónde vamos?" 
preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo. 
Y nadie le contestó. 

Después el auto se paró y un guardia les dijo: 
"Salgan". Los tres salieron, 
y un hombre al que le faltaba un brazo gritó "¡Fuego!" 

"I was in a Concierto", dijo Somoza. 
Y era cierto, había estado en un concierto 
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o 
quién sabe qué mierda sería. 
Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo. 
De pronto afuera repicó el teléfono. 
"¡Sandino lo llama por teléfono!". 
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo: 
"¡No sea pendejo, jodido!" 
Somoza mandó no contestar el teléfono. 
La bailarina seguía bailando para el asesino. 
Y afuera en la oscuridad siguió repicando 
y repicando el teléfono. 

A la luz de una lámpara tubular 
cuatro guardias están cerrando un hoyo. 
Y a la luz de una luna de febrero. 

Es hora en que el lucero nistayolero de Chontales 
levanta a las inditas a hacer nistayol, 
y salen el chiclero, el maderero y el raicillero 
con los plantanales todavía plateados por la luna, 
con el grito del coyotesolo y el perico melero 
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y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna. 
La guardatinaja y la guatusa salen de sus hoyos 
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos. 
La Llorona va llorando a la orilla de los ríos: 
"¿Lo hallaste?" "¡No!" "¡Lo hallaste!" "¡No!" se queja como el 

[crujido de un palo, 
después la cañada se calla como oyendo algo, 
y de pronto un grito... El pájaro pronuncia 
la misma palabra triste, la misma palabra triste. 
Los campistos empiezan a totear sus vacas: 
Tóoo-tó-tó; Tóoo-tó-tó-t6; Tóoo-tó-tó-tó; 
los lancheros levantan las velas de sus lanchas; 
el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafía: 
BUENOS DÍAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTE 
y el telegrafista de Juigalpa. SIN NOVEDAD EN JUIGALPA 

Y las tucas van bajando por el Río Escondido 
con los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos, 
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas 
resbalando sobre el verde río de vidrio 
hacia el Atlántico... 

Y mientras en los salones del palacio presidencial 
y en los patios de las prisiones y en los cuarteles 
y la Legación Americana y la estación de Policía 
los que velaron esa noche se ven en el alba lívida 
con las manos y las caras como manchadas de sangre 
"I did it", dijo después Somoza. 
"I did it, for the good of Nicaragua". 

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar: 
"El presidente de Nicaragua es nicaragüense". 

2 AM 

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia 
en penumbras parece que está llena de demonios. 
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas. 
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La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado. 
"Y mi pecado está siempre delante de mí". 

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos 
interfieren el rezo como radios y como roconolas. 
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas 
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares. 
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras. 
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con 
Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán). 
La luces del "Copacabana" rielando en el agua negra 
del malecón, que mana de las cloacas de Managua. 
Conversaciones absurdas de noches de borrachera 
que se repiten y se repiten como un disco rayado. 
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas. 

"Y mi pecado está siempre delante de mí". 

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles 
y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. 
Las luces del palacio de Somoza están prendidas. 
Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra 
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones. 
La hora de los policías secretos y de los espías, 
cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas 
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua. 
Es la hora en que los moribundos entran en agonía. 
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones. 
Afuera los primeros pájaros cantan tristes, 
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas. 
Y la iglesia está helada, como llena de demonios, 
mientras seguimos en la noche recitando salmos. 

Salmo 5 

Escucha mis palabras oh Señor 
Oye mis gemidos 
Escucha mi protesta 
porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 
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ni partidario de su política 
ni te influencia la propaganda 
ni estás en sociedad con el gángster 
No existe sinceridad en sus discursos 
ni en sus declaraciones de prensa 
Hablan de paz en sus discursos 
mientras aumentan su producción de guerra 
Hablan de paz en las Conferencias de Paz 
y en secreto se preparan para la guerra 
Sus radios mentirosos rugen toda la noche 
Sus escritorios están llenos de planes criminales 
y expedientes siniestros 
Pero tú me salvarás de sus planes 
Hablan con la boca de las ametralladoras 
Sus lenguas relucientes 
son las bayonetas... 
Castígalos oh Dios 
malogra su política 
confunde sus memorandums 

impide sus programas 
A la hora de la Sirena de Alarma 
tú estarás conmigo 
tú serás mi refugio el día de la Bomba 

Salmo 18 

Las galaxias cantan la gloria de Dios 
y Arturo 20 veces mayor que el sol 
y Antares 487 veces más brillante que el sol 
Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles 
y Alfa de Orión que equivale 

a 27.000.000 de soles 
Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de kms. 

Alfa de la Lira a 300.000 años luz 
y la nebulosa del Boyero 

a 200.000.000 de años luz 
anuncian la obra de sus manos 
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Su lenguaje es un lenguaje sin palabras 
(y no es como los slogans de los políticos) 
pero no es un lenguaje que NO SE OIGA 
Ondas de radio misteriosas emiten las galaxias 
el hidrógeno frío de los espacios inter-estelares 
está lleno de ondas visuales y de ondas de música 
en los vacíos inter-galácticos hay campos magnéticos 
que cantan en nuestros radio-telescopios 
(y tal vez hay civilizaciones 
trasmitiendo mensajes 
a nuestras antenas de radio) 
Son un billón de galaxias en el universo explorable 
girando como carruseles 

o como trompos de música... 
El sol describe su gigantesca órbita 
en torno de la constelación del Sagitario 
—Es como un esposo que sale de su tálamo 
Y va rodeado de sus planetas a 72.000 kms por hora 
hacia las constelaciones de Hércules y de la Lira 
(y tarda 150 millones de años en dar la vuelta) 
y no se aparta ni un centímetro de su órbita 

Oración por Marilyn Monroe 

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con 

[el nombre de 
Marilyn Monroe 
aunque ese no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita 

[violada a los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como una astronauta frente a la noche espacial. 
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia 
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(según cuenta el Time) 
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo 
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. 
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno 
pero también algo más que eso... 
Las cabezas son los admiradores, es claro 
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). 
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox. 
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo 
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano 
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox 
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones. 

Señor 
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos 
-El de nuestras propias vidas-. Y era un sc ript absurdo. 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabaja-
do. 
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. 
Para la tristeza de no ser santos 
se le recomendó el psicoanálisis. 
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara 
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en 
cada escena- 
y cómo se fue haciendo mayor el horror 
y mayor la impuntualidad a los estudios. 

Como toda empleadita de tienda 
soñó ser estrella de cine. 
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra 

[interpreta y archiva 
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Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados 
que cuando se abren los ojos 
se descubre que fue bajo reflectores 

¡y apagan los reflectores! 
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set 

[cinematográfico) 
mientras el Director se aleja con su libreta 
porque la escena ya fue tomada. 
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río, 
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor 
vistos en la salita del apartamento miserable. 

La película terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. 
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 
Fue 
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga 
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER. 
O como alguien que herido por los gángster 
alarga la mano a un teléfono desconectado. 

Señor: 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar 
y no llamó (y tal vez no era nadie 
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles) 
¡contesta Tú el teléfono! 

El Estrecho Dudoso 

(Fragmento) 

«El país es bello» 
le había dicho a Colón Toscanelli. 

De la Isla Ofir, Ophaz o Cipango 
(llamada también la Española) el Almirante 
se hizo a la vela a descubrir el estrecho 
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para pasar a la Tierra Firme de las Indias 
que estaban hacia el Poniente, decía Toscanelli, 
no sólo hacia Levante: 

«Los que navegaren hacia el Poniente hallarían las Indias 
y los que navegaren hacia el Levante las hallarían también». 

Hallarían Zaitón, 
uno de los más hermosos y famosos puertos de Levante, 
lleno de barcos cargados de especierías. 
Son los reinos del Gran Can 
que reside ordinariamente en Catay. 
Donde están las doscientas ciudades con puentes de mármol. 

«El país es bello... 
Escogen para gobernadores los más sabios. 
Tomando el camino derecho a Poniente 
hallaréis la famosa ciudad de Quisay, 
que quiere decir Ciudad del Cielo, 
en la provincia de Mango, cerca de Catay. 
De la isla Antilla hasta la de Cipango 
se cuentan veinte y seis espacios. 
Los templos y palacios están cubiertos de oro. 

Estad seguro de ver Reinos poderosos. 
Cantidad de ciudades pobladas y ricas Provincias 
que abundan en toda suerte de pedrería. 
Y vuestra llegada causaría gran alegría al Rey 
y a los Príncipes que reinan en esas tierras». 

Después de la Isla Ofir, Ophaz o Cipango 
hubo una tormenta de sesenta días. 
Iban con las velas rotas, sin ancla y sin jarcia. 
Y después, al doblar un cabo, hubo calma. 
Por primera vez vieron el sol y las estrellas. 
Tras el cabo la tierra daba vuelta al Mediodía 
y los vientos levantes se volvieron favorables. 
Y dieron gracias a Dios. Colón le llamó 

el Cabo de Gracias a Dios. 
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Unos bancos de arena largos salían al mar. 
En Cariay andaban desnudos, pintados como berberiscos, 
cubiertas sus vergüenzas con corteza de árboles. 
Vio animales a los que no puso nombre. 

Y en un palacio de madera, cubierto de cañas, 
habían sepulturas, y un muerto embalsamado, 
adornado con joyas de oro y cuentas. 
En Carambaru traían un espejo de oro colgado al cuello. 
Y dijeron que había mucho oro en Ciguare, al Poniente. 
Sillas, arcas, mesas de oro. Conocieron la pimienta. 
Y hablaron de las grandes ferias que había en Ciguare. 
Otrosí que tenían naos con lombardas, arcos, flechas, 
espadas, corazas, y que andaban vestidos, 
habían caballos y traen ricas vestiduras. 
Y a 10 jornadas de Ciguare estaba el río G anges. 
(Como Tortosa con Fuenterrabía o Pisa con Venecia 
estas tierras están con Veragua). 
Navegó en 24° al Poniente y hubo eclipse esa noche. 
El sol estaba en Libra y la luna en Ariete. 
Y en Veragua la mar estaba alta y espumosa y fea, 
el agua como hecha sangre, hirviendo como una caldera. 
Tronaba, como si en los otros navíos dispararan la artillería. 
Después hubo calma, y el mar se llenó de tiburones. 

Halló el Estrecho de Veragua: 
Veragua, en la provincia de Mango, 

que limita con Catay... 
Pero el Estrecho era de tierra, 

no era de agua. 

Volvió con los navíos engusanados, comidos de broma, 
a la Isla Española o Cipango. 
El Almirante desde la popa miró alejarse los palmitos 
y mirabolandos de las tierras que describe el Papa Pío, 
con gatos monteses y monos colgados de la cola 
(aunque no los caballos con frenos de oro del Papa Pío) 
y los papagayos que pasaban volando, hacia Catay. 
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Pedrarias envió a Francisco Hernández de Córdoba 
al «Estrecho Dudoso» 

con caballos y ballesteros, a conquistar y pacificar 
las tierras de Nicaragua, y descubrir otras... 
Luque, Pizarro y Almagro pagaron los barcos. 

Fundó las dos ciudades —Granada y León—
junto a los dos lagos: 

el Lago de Granada y el Lago de León. 
Y junto a los dos volcanes: 

el Mombacho y el Momotombo. 
Trazó con la espada el sitio de la plaza. 
El sitio de la iglesia. Y el de la fortaleza. 

Y las fortalezas de las dos ciudades se reflejaban 
en el agua de los dos lagos... 

Había mucha miel y cera y maizales 
y cacao (que usaban como moneda) 
y muchos cerdos de monte, venados, conejos, 
y mucho algodón, y las indias tejiéndolo. 
Tenían libros de pergaminos, de cuero de venado, 
con sus tierras pintadas en tinta roja y negra 
y los ríos, los caminos y los bosques. 
En cada pueblo habían plazas y mercados 
y hacían fiestas y arietes y cantares 
en los días de la cosecha del maíz. 
Hacían mitotes cantando en coro 
cuando la recolección del cacao, 
con un palo muy alto en mitad de la plaza 
y en la punta el dios del cacao, 
y muchachos atados con cabulla 
daban vueltas en el aire alrededor del palo 
como si fueran volando, 
y abajo danzaban los indios en coro 
al son de tambores y atabales 
pintados de negro y rojo, 
con borlas de algodón y bellos penachos, 
y las muchachas daban jícaras de chicha a los príncipes 
y ellos encendían un manojo de tabaco 
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y todos chupaban y echaban humo por la boca, 
y en otras jícaras les llevaban cacao 
y pasaban toda la noche tocando los tambores 
y tocando los atabales y cantando. 

Y el fuego del volcán Masaya por las noches 
iluminaba todo el cielo como una luna, 
y del cráter del volcán salía una vieja 
muy vieja y arrugada, con las tetas hasta el ombligo, 
a hablar con los indios, 
con el pelo parado, los dientes como de perro 
y más negra que los indios. 
Sacrificaban muchachas a la vieja del volcán. 
Y dejó de salir cuando llegaron los cristianos 
y dijo que ya no saldría hasta que ellos se fueran 
o los echaran de la tierra. 

(No se gobernaban por cacique ni por señor ni jefe 
sino por un consejo de ancianos elegidos por votos 
y éstos elegían un capitán general para la guerra 
y cuando moría o lo mataban en la guerra elegían otro 

—y a veces ellos mismos lo mataban 
si era perjudicial para la república— 

y se reunían en la plaza a la sombra de una ceiba: 
aquel consejo de ancianos elegidos por votos). 

Los hombres de Hernández de Córdoba 
se encontraron con Cortés en Honduras. 

Cortés le envió acémilas cargadas de herrajes, 
herramientas y ropa y jarrones de plata y joyas de oro 
—y unas cartas secretas— ¿Planeó Córdoba sublevarse? 
Hernando de Soto y otros nueve fueron a pie a Panamá 
a decirlo a Pedrarias. Le hablaron de las cartas. 
Pedrarias inmediatamente aderezó los navíos. Le dijeron 
a Córdoba que huyera. Que se acordara de Balboa. 
Pero él no quiso huir. Dijo soy inocente. 

Espero a Pedrarias. 
Pedrarias lo puso preso en su fortaleza de León. 
Hernández de Córdoba atravesó tristemente la plaza 
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que él había trazado; miró por última vez su lago 
(el Lago de León) y fue degollado. 
Fue enterrado en la iglesia que él levantó, 
en la ciudad que él fundó, entre el lago y el Momotombo. 

Salía fuego del Momotombo día y noche. 

«otra potranca su hija... 
«el negro juan, el negro francisquillo... 
«ysabel la esclava herrada en la cara... 
«perico y su niño que es esclavo y herrado en la cara... 
«marica la esclava... 
«ysabel la de guatemala es esclava y está preñada... 
«martinillo de mateare... 
«catalinilla que está parida... 
«juanillo, juan negro el viejo... 
«los cuales se venden a los precios siguientes... 

la potranca rucia trezientos pesos (CCC° p° s) 
la potramca su hija dozientos pesos (CC° p° s) 
francisquillo quatrocientos e cincuenta pesos 

[(CCCC°L p° s) etc. 

...los cuales dichos negros e bestias 
a de vender a los dichos precios... 

...fiados para el peru por un año e 
[hipotecados 

los negros e las bestias... 

...los quales a de vender en los precios siguientes... 

¡ysabel de guatemala, martinillo de mateare, francisquillo, 
catalinilla, marica! 
¡Dulces nombres en los áridos documentos comerciales 
de la COLECCIÓN SOMOZA! Dulces nombres 
que Pedrarias jugaba al ajedrez. 
El conde de Puñonrostro quiso silenciar a Herrera: 
don Francisco Arias Dávila é Bobadilla Conde de 

[Puñonrostro 
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo: 
que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias 
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que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad 
tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Dávila mi abuelo 
...se enmienden los pliegos que de esto tratan 
antes que la Historia se publique... 
Contesta Herrera: 
NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO 

¡Y los ladridos de los perros de Pedrarias! 
¡El Muy Magnífico Señor Don Pedrarias Dávila! 
Los indios mataban a sus hijos para que no fueran esclavos 
o las mujeres malparían para no parirlos o no 

[cohabitaban 
para no concebirlos. Y se acostaban cansados, sin cenar. 
Y después aquel año en que no sembraron los indios 
(una Huelga General) y los cristianos les quitaron el maíz: 
iban con cruces en las manos los indios pidiendo por Dios 

[maíz. 

Y si uno no sabía el camino 
(de León a las minas) 

no necesitaba guía ni preguntar el camino: 
seguía los esqueletos de los indios muertos 

Iban encadenados y mirando los caminos 
cantaban llorando: 

«Por aquellos caminos 
íbamos a servir a León 
y volvíamos. 
Ahora vamos sin esperanzas 
de volver». 

(por no abrir la cadena 
cortarle 

la cabeza 
para sacarle la cadena) 

Y los perros. Los perros de Pedrarias. 
El indio tenía un palo 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


262 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

y le echaban primero los perros cachorros 
(para enseñarles montería). 
Cuando los tenía vencidos con el palo 
soltaban los lebreles y los alanos de Pedrarias. 

Los indios preguntaron al Demonio 
(¿a los brujos? ¿a las brujas? ¿a la Vieja del Volcán?) 
cómo se verían libres de los españoles 

y el Demonio les contestó: 
Que él podía libertarlos de los españoles 
«haciendo que los dos mares se juntaran 

(¿el Canal de Nicaragua?) 
pero entonces perecerían los españoles 

(¿el Canal Norteamericano en Nicaragua?) 
juntamente con los indios» 

el pueblo bendice al rey 
por haber mandado que el dicho Pedrarias 

vaya a Castilla 
y no este mas en estas partes 

porque como es hombre de ochenta años e tullido 
e muy abarisioso 
no piensa sino en acrecentar su hazienda... 

está muy viejo y tullido casi siempre en la cama 
y no puede andar sino es en vna silla sentado 
que vuestra magestad le debía dar equivalente provecho 
y descanso 

y proveer de remedio a esta gobernacion 

Y ya tenía noventa años y no moría nunca 
ni iba a Castilla. Estaba tullido y enfermo 
y gobernaba con mano de hierro (monopolios 
robos sobornos prisiones espionaje elecciones fraudulentas...) 
y no moría. Se metía en un ataúd todos los años 
y hacía que le cantaran el Oficio de Réquiem. 

Murió de 90 años. 
Fue enterrado en La Merced junto a Hernández de Córdoba. 
En la Catedral enterrada de un enterrado León 
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o hundido bajo el agua. ¿León Viejo dónde está? 
Hay ladrillos, ruinas rojas, en la orilla. 
Los pescadores dicen que han visto torres bajo el agua 
en las tardes serenas. 

Y han oído campanas. 
Campanas tocando solas movidas por las olas 

La capital de Nicaragua está allí espectral 
bajo el agua. Un borroso sueño... Un conquistador degollado 
Pedrarias enterrado con todas sus banderas. 
Después de un Asesinato y un terremoto... 
Un gobernador tirano y sus dos hijos 
(dos hermanos tiranos). 

Y salta una mojarra. 

El Lago de León Viejo es el Lago de Managua. 
¿Hay un nuevo León Viejo? 
El mismo Momotombo retumba todavía. 
...Y los ladridos de los perros de Pedrarias... 
NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO 
«En el Estrecho Dudoso 

(escribe Pedrarias a Su Majestad en 1525) 
se pobló una villa que se dice Bruselas... es 
muy buena comarca, tiene buenas aguas y aires 
e montería e pesquería en cantidad, 
es la tierra fructífera, y de buenas huertas 
y a propósito de pan de la tierra que lleva en abundancia...» 

«Y porque soy ynformado que en la costa abaxo de essa tierra 
(escribe Su Majestad a Cortés) 

ay un estrecho para passar en la mar del Norte a la mar del Sur, 
e porque a nuestro servicio conviene mucho savello, 
yo os encargo y mando que luego con mucha diligencia 
procureis de saber si ay el dicho estrecho 
y envieis personas que lo busquen 
e os traigan larga e verdadera relación de lo que en ello allaren 
e continuamente me escribireis e enbiareis larga relación 
de lo que en ello se hallase, porque como beis 
esto es cosa muy ymportante a nuestro servicio...» 
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Salió el Rey y se sentó en su sillón real, 
y se sentaron los flamencos en bancas, más abajo. 
Mosiur de Xevres a la derecha del Rey 
y el Gran Canciller a la izquierda. 
Y junto a mosiur de Xevres el Almirante de las Indias, 
y después el obispo del Darién. 
Junto al Gran Canciller el obispo de Badajoz; 
y Bartolomé de las Casas arrimado a la pared. 
Y se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller, 
subieron la grada de la peana lentamente, 
se arrodillaron junto al Rey 
y hablaron con él unas palabras en voz baja. 
Se levantaron, hicieron una reverencia, 
y volvieron a sus puestos. Después de un silencio 
habló el Gran Canciller: «Reverendo obispo, 
Su Majestad manda que habléis». 
Se levantó el obispo del Darién 
y pidió hablar a solas con el Rey y su Consejo. 
El Gran Canciller le hizo una seña y se sentó. 
Hubo otro silencio. 
Se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller, 
hicieron una reverencia al Rey y se arrodillaron 
y hablaron con él unas palabras en voz baja. 
Volvieron a sentarse. Después de otro silencio 
dijo el Gran Canciller: «Reverendo obispo, 
Su Majestad manda que habléis si tenéis que hablar». 
Se levantó el obispo del Darién y dijo: 
«Muy poderoso señor: 
El Rey Católico, vuestro abuelo, que haya santa gloria, 
despachó una armada a la tierra firme de las Indias 
y fui nombrado obispo de esa primera población, 
y como fuimos mucha gente y no llevábamos qué comer, 
la más de la gente murió de hambre, y los que quedamos, 
por no morir como aquéllos, ninguna otra cosa hemos hecho 
sino robar y matar y comer. El primer gobernador fue malo 
y el segundo muy peor... Todo eso es verdad. Pero 
en lo que a los indios toca, son siervos a natura. 
Son los siervos a natura de que habla Aristóteles...» 
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Cesó de hablar el obispo y hubo otro silencio. 
Se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller, 
se arrodilarron junto al Rey y hablaron en voz baja, 
se volvieron a sus puestos y hubo otro silencio. 
Después dijo el Gran Canciller: «Míser Bartolomé, 
Su Majestad manda que habléis». 
Se levantó Bartolomé de las Casas, se quitó el bonete, 
hizo una reverencia, y dijo: 

«Muy alto y poderoso señor: 
Yo soy de los más antiguos que han pasado por las Indias 
y ha muchos años que estoy allá, en los que han visto mis ojos, 
no leído en historias que pudieran ser mentirosas, sino 
palpado, por así decirlo, con mis manos, tantas crueldades 
cometidas en aquellos mansos y pacíficos corderos; 
y uno de los que a estas tiranías ayudaron fue mi padre. 
¡No son siervos a natura, son libres a natura! 
Son libres, y tienen sus reyes y señores naturales 
y los hallamos pacíficos, con sus repúblicas bien ordenadas, 
proporcionados y delicados y de rostros de buen parecer 
que pareciera que todos ellos fueran hijos de señores. 
Fueron creados simples por Dios, sin maldades ni dobleces 
obedientes, humildes, pacientes, pacíficos y quietos. 
Así mismo son las gentes más delicadas y flacas 
tiernos en complexión y menos hechos al trabajo 
y que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad, 
que ni hijos de príncipes son más delicados que ellos 
aunque ellos sean hijos de labradores. Son paupérrimos 
y no poseen ni quieren poseer bienes temporales 
y por eso no tienen soberbias ni ambiciones ni codicias. 
Su comida es pobre como la de los Padres del Desierto. 
Su vestido, andar desnudos, cubiertas sus vergüenzas 
o cuando mucho cubiertos con una manta de algodón. 
Sus camas son esteras, o redes que llaman hamacas. 
Son limpios y vivos de entendimiento y dóciles. 
Y los españoles llegaron como lobos y tigres, 
como lobos y tigres donde estas ovejas mansas. 
La isla de Cuba quedó yerma, hecha una soledad, 
y antes estaba llena de mansísimos corderos. 
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En la Española no quedan más que doscientas personas. 
Las islas de San Juan y Jamaica están asoladas. 
Islas que eran más graciosas y fértiles 
que la huerta del Rey en Sevilla 
ahora sólo tienen 11 personas que yo vide. 
¡Islas tan felices y ricas! Y sus gentes 
tan humildes, tan pacíficas y tan fáciles de sujetar, 
no como bestias, pero plugiera a Dios que como bestias 
los hubieran tratado y no como estiércol de las plazas 
y aun menos que eso. Quemaban vivos a los señores, 
a fuego manso, y yo los ví morir dando alaridos, 
dando gritos extraños. Y si huían 
a encerrarse en los montes, en las sierras, 
los perseguían con lebreles, perros bravísimos. 
Ellos pelean desnudos, sus armas son harto flacas, 
y sus guerras como juegos de cañas, y aun de niños. 
Enviaron a los hombres a las minas 
y a las mujeres a trabajar en las estancias, 
y murieron ellos en las minas y ellas en las estancias. 
Sus hacendejas quedaban destruidas, llenas de hierba. 
Y las criaturas nacidas chiquitas perecían 
porque las madres no tenían leche en las tetas, 
y se ahorcaban desesperados con los hijos 
y las mujeres tomaban hierba para no parir los hijos. 
Y robaban las huertas de los indios, 
manteniéndose de sus comidas pobres. 
Se los llevaban en los navíos a vender. 
Llegaban donde estaban trabajando en sus oficios 
con sus mujeres y sus hijos, y los hacían pedazos. 
Ellos estaban inermes y desnudos 
contra gente a caballo y tan armada. 
Los herraban en la cara con el hierro del Rey. 
Y es para quebrar el corazón del que los haya visto 
desnudos y hambrientos cuando los llevan a vender, 
o cuando van a llevar la carga de los españoles, 
desnudos y temblando, con su redecilla al hombro. 
Toman aquellos corderos de sus casas 
y les ponen el hierro del Rey. 
Todas estas escenas vieron mis ojos y ahora temo decirlas 
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no creyendo a mis ojos, como si las haya soñado. 
Su Majestad: no están hechos al trabajo 
porque son de naturaleza delicadísimos. 
Y no hay gentes más mansas ni de menos resistencia 
ni más hábiles ni aparejados para el yugo de Cristo». 

Se levantaron mosiur de Xevres y el Gran Canciller. 
Se arrodillaron junto al Rey y hablaron en voz baja. 
Hubo un gran silencio. 
Después se levantó el Rey y entró en su cámara. 

 

«puñaladas...» 
(escribe el Obispo Valdivieso en marzo del 45 

cinco años antes que se las dieran) 
«y hubo gente armada para venirmelas a dar» 

Y como se han cometido otros delitos sin que se haga 
[nada —dice— 

«tampoco se hará aunque maten al obispo» 
«La audiencia holgare que me maten...» 
dice en la misma carta al rey. 
...oprimidos... 
Los indios cada día son más oprimidos. 
Y el obispo no es sólo para tener mitra y renta 
(dice él). También para remediar las opresiones 
Y suplica la autoridad para defenderlos. Si no 
que el rey no haga cuenta que les ha dado obispo. 
Si no, suplica licencia para renunciar al obispado. 

[«Mire vuestra alteza que ya no falta en las indias 
sino hacer otro rey...» 

fray antonio episcopus de nicaragua 

«Los agravios de los indios son cotidianos» 
(en julio del 45) 

Escribe en duplicado, en la misma nao, 
por la censura... Porque hay censura en Nicaragua. 
Interceptan las cartas... Espionaje, etc. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


268 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

La provincia es pobre, no por falta de riquezas 
(dice) sino de buen gobierno. 
Por los que han gobernado desasosegando la tierra 
(pobladores i conquistadores por igual) 

Tiene (rrodrigo de contreras) 
la tercera parte de los pueblos 

«...señores de esta tierra 
como si de sus padres la heredaran...» 
La diferencia de éstos con los del Perú: 
que éstos no necesitan alzarse 
porque aquí los que están alzados 
son la autoridad... 
«Y tenga vuestra alteza entendido 
que si públicamente NOS MATASEN...» (a él y las Casas) 

(Sept. del 45) 
«...el que acá viniere por prelado 
o se a de ir al infierno o tornarse a españa...» 

A tal punto habían llegado las cosas en Nicaragua 
que no había más camino para un obispo 

que el infierno o España 

Pero la Audiencia de los Confines de Guatemala 
le quitó al fin a Rodrigo de Contreras ¡al fin! 
la Gobernación y los indios. 
Fue a España a gestionar —mover influencias. 
Mientras quedaban en Nicaragua los dos hijos. 
Hernando Contreras y Pedro Contreras. 
Los dos hermanos Contreras. 

Los dos hermanos tiranos. 
Y supo Hernando Contreras que el Real Consejo de Indias 
había confirmado lo de la Audiencia de los Confines. 
Por las cartas del obispo Valdivieso 
habían perdido la Gobernación y los indios. 
Él tenía la culpa, el obispo. Por él les habían quitado 
la Gobernación y los indios. 
Se juntó con una banda de exiliados del Perú: 
Juan Bermejo, partidario de Gonzalo Pizarro, 
expulsado por un motín en el Cuzco. Un Castañeda 
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ex-fraile, ex-lego franciscano, que andaba sin hábito, 
y otros. Desterrados del Perú y de Panamá. 
Y en un 26 de febrero 
reunió Hernando Contreras la gente en su casa 
para oír un cantor. 
«Con estas armas tenemos» les dijo. 
«Para lo que vamos a hacer con éstas tenemos». 
Se fue con todo el grupo donde el obispo 
(que estaba platicando con un fraile). 
Hernando Contreras le enterró la daga. 
El obispo cayó junto a una tinaja. Le decía 
«Acaba ya carnicero» 
mientras él seguía dando puñaladas. 

Y gritaba la Catalina Alvarez, la madre. 

Después abrieron dos cofres: 
uno de oro y plata, el otro de escrituras. 
El obispo en su charco de sangre besaba un crucifijo. 
Su mano ensangrentada quedó pintada en la pared. 
Siempre quedó la sangre viva y roja, dicen, 
como si acabara de salir de sus venas. 
Juan Bermejo se puso al cuello la cruz pontifical. 
Robaron el oro y la plata. Y un guacal de oro del obispo. 
Después se juntaron todos en la plaza de León. 
Saquearon la caja real con el Tesoro de Su Majestad, 
la Caja de las 3 llaves (con $ 15.000) y las marcas reales. 
Llamaban a Hernando «General» y 
«General del Campo de la Verdad» 
y «Capitán General de la Libertad». 
Y le envió a su hermano Pedro a Granada 
que estaba en Granada en casa de su madre 
la daga sin punta con que mató al obispo 
(se le quebró la punta cuando lo estaba matando). 

[...] 

Era en Cuaresma, y en Granada Doña María de Peñalosa 
estaba rezando el vía crucis en San Francisco 
cuando llegaron a decirle que su hijo Hernando en León 
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HABÍA MATADO AL OBISPO Y SE HABÍA ALZADO 
[CONTRA EL REY 

Y Doña María no se inmutó. «(Ninguna alteración ni mudanza») 
Siguió rezando las estaciones. ¿Heroica serenidad 
o ella estaba en el plan? Y en esa Semana Santa 
Doña María de Peñolosa dijo también en la iglesia 
(rezando tal vez otro vía crucis) al aya de los Contreras: 
«Ya estará Hernando Contreras en Panamá...» 
Porque el aya había dicho: 

«¿Dónde estará el Príncipe esta noche?» 

[...] 

Y en casa de Doña María los hermanos chiquitos gritaban 
(dice el proceso); «Biba Hernando Contreras». 
Y decían: «Agora iremos al Perú». 

Cantares mexicanos 

I 

Las plumas de quetzal se secan 
los mosaicos de plumas de colibrí se descoloran corno las flores 
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de nácar 
caen como flores. 
Los collares de caracoles y de jades se desgranan 

como sartas de flores de cacao... 

Las vasijas blancas como hojas de códice 
con las figuras en rojo claro y rojo oscuro 

amarillo 
y verde turquesa 

las vasijas de barro rojo color de chile rojo 
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras 
o anaranjadas como fuego 

se marchitan y se quiebran. 

Si es pirámide 
se desmorona. 
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Las plumas de quetzal empalidecen 
y están llenas de polvo! 

Oid las lamentaciones que hago yo, el Rey Netzahualcóyotl 
El universo es un juego de pelota 
en él jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna 
contra los poderes infernales 
y no sabemos quién ganará (el que pierda morirá) 

Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario 
—el signo del Sol está en el centro— 

por la mañana es Tonatiuh ("el Águila que asciende") 
porque es como un águila que sube al nopal por la mañana 
estrujando las rojas tunas de los corazones humanos 
y es Cuauhtemoc a la tarde 

("el Águila que baja") 
La pelota de caucho sube y baja, y va y viene 
y los hombres debemos jugar con esta pelota. 
La muerte y la vida: la tinta negra y roja 
la doble tinta con que pintan sus códices los poetas. 
El lago de Texcoco y de Tenochtitlán 

("el lago de la Luna") 
que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna 
y a la luz del sol, azul-verdoso 

de tranquila turquesa 
esmeralda y oro 

lago de aguas de flores, donde nada el ánade 
y va y viene nadando 
y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol 
se secará también un día como se secan las flores. 
El lago de Texcoco y de Tenochtitlán ("el lago de la Luna") 
será como un sueño que tuvimos una noche de luna. 
Y que en el día se evapora. 

Y en su lugar se levantarán polvaredas. 

Por eso mi canción es triste 
y la acompaña con un son triste el teponaztli 
No preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste son! 

Sólo venimos a soñar aquí en la tierra 
y dejar unos manuscritos iluminados 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


272 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

como sueños. 
La cerámica de los toltecas está bajo la tierra 
esparcida como pétalos de flores. 

Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado 
¿pero acaso nuestros descendientes entenderán el Códice? 

Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de palma 
serán llevados por el viento como el polvo de Texcoco. 

Los que vieron la corte del anciano rey Tezozómoc el tirano: 
y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pájaros 
y los tocadores de huehuetl coronados de flores 
y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes 
ahora sólo verían este montón de piedras 
donde el tecolote canta a la muerte. 
Oprimió a los débiles, a los humildes, a los macehuales 
que andan en el monte cargando leña o buscando magueyes 
y ahora entre las acequias y baños del poderoso rey Tezozómoc 
encuentra su leña y su maguey el macehual. 

Los reinados de los reyes son breves como las rosas. 
¿Qué se hicieron los príncipes vestidos de plumas de quetzal 
y las princesas de ojos de obsidiana? 
Buscadlos en sus ollas reales 

que hallaréis llenas de polvo. 
Se fueron como el humo del Popocatepetl... 
Sólo son sombras de Mictlán, la Región del Misterio. 

No os admiréis si tiene el teponaztli tan triste son 
Yo Netzahualcóyotl 

pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro 
(unos cuantos huesos con collares) 
fui hecho de barro como vasija 

como vasija de barro que vuelve al barro 
y el Rey de Texcoco será entonces igual a cualquier macehual. 
Pero mirad el Sol: cada día renace de Mictlán, la Región 

[de los Muertos 
y el lucero Quetzacóatl muere y renace de nuevo 
Mirad el maíz: muere y 
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renace tiernecito después de la primeras lluvias enviadas por Tláloc. 
Si no hay en la olla sino polvo 
es que estoy siendo molido como en piedra de moler por 

[la madre Cihuacóatl 
y revivirán mis huesos floridos! 
Quetzalcóatl me sacará de Mictlán. 
Nadie puede alterar este Códice, de la tinta negra y roja 
las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien todos viven 

el Dueño del cerca y del junto. 

II 

No he venido a hacer guerras en la tierra 
sino a cortar flores 
yo soy el rey cantor buscador de flores 

yo, Netzahualcóyotl 
su palacio lleno de cantores 

no de militares. 

Cortador de las flores de cacao... 
No Cacaos (las MONEDAS 
para comprar y vender en los mercados, y no beberlas) 

sino la flor. 
Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores, 

sus xiquipiles de Cacaos 
y yo las flores. 

Mis valiosas flores. 
La flor de cacao es más valiosa que el cacao 
oh señores. 

Yo corto las flores de amistad. Flores 
de amor, Dictadores! 

Flores de canto. 

Y sólo busco en el canto la Amistad, la reunión 
de los cantores. Los Concursos Literarios 
bajo enramadas de flores. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


274 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

Xiquipiles de cantos 
Xiquipiles de flores. 

Anhelo la Hermandad, la Nobleza 
de los poetas. 

La "Corporación". 
Mi corte es de cantores 

Señores generales, Señores Tigres 
mi corte es melancólica y de atabales. 

Y yo no MANDO. 
Yo, `yoyoncito' (el Rey Netzahualcóyotl) 

ando siempre cantando. 

Mi canto es amistad hermanos. 
Sólo en las flores hay Hermandad. 
Abrazos 

sólo en las flores. 

La confederación de amigos poetas son esas flores. La reunión 
de amigos. 

Este poema es una flor. 
Yo voy cantando esa hermandad. 

Pero se secan las flores de cacao. 
Del cielo viene el canto. 
Del interior del cielo las flores y los cantos 
sí, de su Interior. Brotan flores, brotan flores 
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras. 
Yo ando siempre cantando. No ando 

en Propagandas 
Tú estás en estos cantos Dador de la Vida. 
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo. 

—Les riego poemas, no tributos. 
Que no cante yo en vano. 

Hemos venido a alegrar Anáhuac con pinturas 
Las flores de la pintura 

—las de los libros 
Los cantos pintados en los libros. 

Y las pinturas de la Región del Misterio 
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`lo que está sobre nosotros'. 
Allá 

donde nacieron nuestros cantares... 

¿Son éstas las flores del Dador de la Vida? 
No. Tus flores no son éstas. 

¿Dónde veré tus flores? 

Yo, poeta, Te busco 
y estoy triste. 

Yo. `Yoyontzin' 
te veré un día. 
La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se deshoja. 
Y como la flor de leche del sacuanjoche. 
Las cosas son flores, se deshojan. 
Y yo no me sacio de flores. 
No somos felices. 

Muchas flores 
y no se sacia mi corazón 

¿Tuvimos deleite una vez en la vida? ¿Tan siquiera 
un instante, deleite? 
A la Reunión, a la región 
donde los nuestros se juntan, envíame! 

Allí 
donde todos se unen 

hay amistad allí! 
Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida. 

Allí siempre hay atabales. 

Yo canto con llantos. 
La Región de donde nos viene el canto! La Región 
de la Reunión. Se entristece 
mi corazón... Más 
que el collar de oro que desentierra el arqueólogo 

o abanico de quetzal marchito en Museo 
son bellos tus cantos Dador de la Vida. 
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos. 

El viento de la noche está botando flores. 
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¿Quién baila con los tambores? Soy yo, `Yoyontzin' 
—señores Ministros, Presidentes— 

el Rey que baila con los tambores. 

No cante yo en vano. 

IV 

¿Me iré como la flor del zacuanxóchitl? 
¿No dejaré nada yo poeta 
sino un nombre náhuatl difícil de pronunciar? 
¿O ni siquiera quedará mi nombre náhuatl? 

Está cayendo la flor del zacuanxóchitl. 
Al menos Flor-Canto (In Xóchitl in Cuícuatl). 

La flor de zacuanxóchitl ha brotado en vano: 
el suelo blanquea con las flores... 

¿Venimos a brotar en vano sobre la tierra? 
¿A esparcir nuestros huesos blancos 

como la flor color de leche del zacuanxóchitl? 

V 

(Lamento de Netzahualcóyotl) 

Sólo soledad 
he venido a conocer 

en anáhuac (la tierra). 

Tengamos amistad 
antes de morir 

en anáhuac. 

VII 

Del interior de Tula venimos los poetas. 
Los que investigamos lo oculto. 
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Percibimos lo secreto. 
Los atabales son para unirnos. 

Los códices en que pintamos nuestros sueños 
¿quedarán? 

Pulieron las palabras como con cinceles de jade, 
como con cinceles de jade para las piedras muy duras. 

Soñadores de cantos. 
Los de los libros de luz. 

Como el que ensarta esmeraldas, 
como el que perfora cuentas de oro. 

Perdimos entre los cactus de la muerte. 
¿Adónde fueron los príncipes poetas, Dador de la vida? 

¿Por qué no hiciste nuestros cuerpos 
como cristal de roca? 

Miro las estrellas como flores de fuego 
y me pregunto: ¿Estará vivo Yoyontzin? 
Atotoztli, el romántico, el de los cantos de llanto 
¿dónde está? 
Por Tezozomoctli solloza mi canto. 
Los poetas reunidos 
en el palacio de Chalchiutlatónac, rey de Colhuacan. 
Ayocuan siempre insatisfecho de esta tierra del momento fugaz. 
Totoquihuatzin I de Tlacopan 

que tanto te buscaba a ti Dador de la Vida. 
Tecayehuatzin gobernante de Huexotzinco, el del palacio 
Resonante de timbales, flautas y conchas de tortuga. 
La alegre Macuilxochitzin de Tenochtitlan 
La princesa poetisa con el pseudónimo de Flor. 

Fueron plumas de quetzal que se destiñeron. 
Flautas de barro pintado 

enterradas en el barro. 
Que mis poemas también dialoguen con ustedes 
Motecunhzoma I y Netzahualcóyotl. 
Dondequiera que estés 

ojalá te gusten mis cantos, Cuacuauhtzin. 
En un bello libro pintaron tus cantos 

Cahualtzin, 
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y tus cantos, Chimalpopocatzin. 
Ojalá mis cantos se canten en Tlascala 
con los de Temilotzin y los Cuitlizcatl príncipe de Tlascala. 
¿Pero no quedará de nosotros 
sino unos sueños pintados en cueros de venado? 
Te fuiste al misterio con tu mortaja de cantos, Netzahualcóyotl. 

Canto Nacional 

Al FSLN 

En las mañanas de mayo, cuando empiezan las lluvias 
canta el zenzontle 

en las tardes de julio, después del aguacero 
canta su canto dulce el zenzontle 

canta libre en el norte. Y el 
zanate clarinero, Cassidix nicaragüensis (es un pájaro 
nicaragüense) negroazulvioláceo vuela 
en octubre o noviembre sobre los pueblos nicaragüenses 
es un pájaro proletario —sin ningún adorno— anda siempre 
entre pobres. 
Y el pájaro-degollado (con manchas rojas en el cuello) 

canta en los huertos 
el toledo de terciopelo negro y boina escarlata 

canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales 
el pijul de plumaje de color de noche canta 

PIJUL PIJUL PIJUL 
(come garrapatas del ganado) 

el trespesospide canta 
TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS 

la chorchita en los plantíos levantando la colita 
el tecolote llora en cementerios y ruinas en las noches de luna 
el pájaro-gritón en el río Escondido, está siempre escondido 

se oye su grito y nunca se le ve 
en las montañas de Curinguás hay quetzales... 

En verano desovan las iguanas. 
Al principio del invierno nacen las lagartijas. 
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En mayo el croarrrrr de las ranas con las primeras lluvias. 
En junio el zenzontle hace su nido. 

En julio los guajipales ponen sus huevos 
(fosforescentes 

de noche los ojos de los guajipales) 
y ponen sus huevos en la costa las tortugas paslamas 
en las noches sin luna. Y después vienen los vendavales. Es 
la época de los temporales. Los grandes aguaceros alegres. 
Septiembre: en las cercas de alambre canta el justo juez 

JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ JUSTO JUEZ 
está cantando así todo el mes. 
El lago se llena de golondrinas en septiembre. 

Octubre: llegan las tijeretas y se van las golondrinas 
posando en los postes del telégrafo a lo largo de los caminos. 

Los cuervos pasan por Matagalpa en noviembre 
y vuelven en mayo cuando nace el maíz 

y se comen los maíces, me contaba un campesino. 
En diciembre hay un a olor a insecticida en el campo 

y en diciembre ponen huevos los zanates 
(en marzo nacen las crías de los zanates, y hay 

gran algarabía todos los días del verano en los nidos en las palmeras). 
En enero empiezan a construir sus nidos las oropéndolas 
—nidos de oro colgados en las palmeras de pijivay-

y ponen sus huevos en febrero 
y en octubre sus nidos están desiertos, como 

una aldea de chozas abandonadas 
van siendo poco a poco desbaratadas por el viento. que 

En febrero los cedros están en flor 
y canta en la Costa Atlántica el buenos-días haciendo su nido. 
En marzo florecen en Solentiname los robles sobre el agua con 

flores rosadas como labios de muchachas 
y el chichitote canta en el verano el canto más 

bello de Nicaragua 
y canta el cucurruchí en el verano haciendo su nido 
y en la bahía de Bluefields es la pesca de las almejas 

—marzo y abril— y 
en Ocotal, en abril, la cría de los quetzales. 

Pero sucedió que otro país tenía necesidad de estas riquezas. 
Por los préstamos de 1911 Nicaragua cedió sus aduanas 
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a los prestamistas y la dirección del Banco Nacional 
reservándose también los banqueros el derecho 
de adquirir el Banco Nacional. Por los de 1912 
comprometió además los Ferrocarriles. El 2 de Feb. de 1911 
el grupo de banqueros Brown Brothers & Co. 
se interesó en nosotros. Para pagar un empréstito 
se recurriría a otro, y así 
sucesivamente. (Una vez que se entra no se puede salir) 
Los banqueros vinieron como barracudas. 
Los marinos desembarcan a restablecer el orden 
y se quedaron en Nicaragua por 13 años. No basta 
el control de las aduanas, los bancos, los ferrocarriles. 
Nicaragua también vendió su territorio. 
Aldofo Díaz empleado de la mina Angeles Mining Co., 
con 35 dólares a la semana, fue el `capitalista' 
de la `revolución', prestando al movimiento 600.000 dls. 
El pago del empréstito a Brown Brothers 
quedaba garantizado con las rentas de aduanas. 
Corrupción, corrupción nacional fue el banquete de los banqueros 
un banquete de zopilotes 
caballeros de negro frac en rueda como zopilotes. 
Y los políticos: como murciélagos ciegos que nos cagan 
colgados en lo oscuro cagándonos y orinándonos 
cagadas y meadas de los murciélagos de color de tinieblas 
negras alas revoloteando en el aire negro. 
Otros 500.000 dls. prestados para la estabilización del cambio 
Pero —el banquete de los banqueros— 
el dinero tampoco sale de manos de los banqueros de Nueva York. 
La garantía era entregar el país a los prestamistas. 
El dinero del préstamo de 1911 era para crear el Banco Nacional 
pero se dejaba el Banco Nacional en manos de los banqueros. 
Los banqueros Brown Brothers compraron todo el papel que 

quisieron 
o sea todo el papel moneda que quisieron, a 20 por un dólar 
y lo vendieron a 12.50 por el dólar, todo el papel que quisieron 
o sea 20 pesos comprados costaban 1 dólar (y podían comprar 
los que quisieran) y vendidos (cuando ellos quisieran) valían 
un dólar sesenta. Es decir 
compraban dinero barato para venderlo caro 
compraban al país para venderlo al país 
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con lo cual encarecieron el maíz, las casas, la educación, 
las danzas, el tiquete de tren. 
Ese fue el saqueo de la mafia de banqueros. 

Asaltaron como pistoleros la moneda nacional. 
Después los banqueros prestaron al país el dinero del país 

[al 6% de interés. 
Las rentas nacionales recaudadas por banqueros extranjeros 
depositadas en un Banco Nacional en poder de tales banqueros 
extranjeros, y distribuidas por los banqueros extranjeros 
asociados con el Secretario de Estado de los Estados Unidos 
(que tenía acciones en la Angeles Mining Co.) 
Como los impuestos de Honduras eran recaudados por Morgan 
Morgan el feroz 
como cuando viene el chancho de monte chas-chas-chas 
o hay en el aire un olor a puma. 
Después fue vendido el territorio nacional en 3 millones 
de dólares (Tratado Chamorro-B ryan) 
que también fueron directamente a manos de los banqueros 
(Los EE.UU. adquieren sin limitaciones una zona de Canal 
2 islas en el Caribe 
y una base naval 
la patria por 3 millones —y el dinero para los banqueros—
y las aduanas siguen regentadas por los prestamistas por 
tiempo indeterminado —hasta la cancelación total de los créditos—
y los prestamistas han adquirido el Banco Nacional, y también 
los Ferrocarriles, comprando en 1 millón de dls. el 51% de 
las acciones (y de lo que era la nación sólo ha quedado la bandera). 
Oscura la noche y sin kerosín en el rancho. 
Un tecolote canta sobre la patria. 
Han callado el canto del pequeño pijul. 
No había necesidad de anexarse el territorio 
le bastaba a EE.UU. dominar el país (con Díaz 
y todos los demás presidentes hasta el presente) con 
todas las ventajas de la anexión sin sus riesgos ni sus gastos 
«a no ser que quiera jugarse con las palabras 
—un profesor, por 1928, al Daily News en París—
nadie duda que la independencia de Nicaragua 
no existe». 
Para colocar capitales en Nicaragua y protegerlos una vez 
colocados, para eso estaba el Departamento de Estado. 
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Expansión política con miras a la expansión económica: 
y expansión económica porque el capital no era suficientemente 
reproductivo en los Estados Unidos o lo era menos 
que en Nicaragua 
That is: imperialismo 
intervenciones para inversiones o viceversa. 
La diplomacia mediante los banqueros sojuzgaba el país 
los banqueros mediante la diplomacia extraían el dinero. 
Reunidos, de rigurosa etiqueta, los zopilotes fúnebres. 
Alrededor del Producto Nacional Bruto. 
—También igual que el tiburón cuando ha olido sangre. 
La intervención extranjera era favorecida por la desorganización 
y corrupción de adentro, de ahí que la intervención fomentara 
la desorganización y la corrupción y las desarrollara 
(claro como el ojo del piche). 
De ahí pues: 
el imperialismo como elemento perturbador desorganizador etc. 
factor de atraso, de corrupción en Nicaragua: ha violado 
tratados, constituciones, decisiones judiciales, 
provocado guerra civil manipulado elecciones sobornado 
ha amparado robos prostituido la política empobrecido al pueblo 
impedido la unión sostenido en el poder a sus agentes contra 
la voluntad del pueblo encarecido la vida defendido 
la opresión, traído la muerte. 
Nicaragua se encontraba (cuando apareció Sandino) con 
una parte de su territorio enajenado, la deuda exterior 
acrecentada, la vida financiera sometida al 
Sindicato de Banqueros de Nueva York, y sin ningún progreso. 
El país entero 
como lo que es ahora Cabo Gracias a Dios: ya sólo una hilera 
de chozas, con una única calle, y en ella, a dos metros del mar 
un zopilote y un perro disputándose una tripa de pescado. 

Decía que desovan las iguanas... Es el proceso. Ellas 
(o las ranas) en el silencioso carbonífero 
emitieron el primer sonido 
la primera canción de amor sobre la tierra, 
la primera canción de amor bajo la luna 
es el proceso. 
El proceso viene desde los astros. 
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Nuevas relaciones de producción: eso 
también es el proceso. Opresión. Tras la opresión, la liberación. 
La Revolución empezó en las estrellas, a millones 
de años luz. El huevo de la vida 
es uno. Desde 
el primer huevo de gas, al huevo de iguana, al hombre 

[nuevo. 
Sandino se gloriaba de haber nacido del `vientre de los oprimidos' 
(el de una indita de Niquinohomo). 
Del vientre de los oprimidos nacerá la Revolución. 
Es el proceso. 
Entre los alcatraces el macho hincha el buche para el cortejo 
luego coge a la hembra. 
El proceso es más todavía: 
el Che después de muerto sonríe como recién salido del Hades. 

«El Paraíso de Mahoma» que dijo Gages 
les cuento que el Paraíso ha sido vendido. 
¡Tierra Prometida dividida por los latifundistas! 

Tierra a la que yo pertenezco, como 
la paloma tigüilotera y la paloma patacona. 
Nindirí, Niquinohomo, Monimbó, 
Nandaime, Diriá, Diriomo. 
Buey de nuestra niñez que Darío vio echando vaho un día. 
Las chachalacas que oímos cantar cuando muchachos. 
Los hijueputazos. Íbamos a coger almejas a la bocana. 
El salta-piñuelos en los cercos de pilluelas. 
Urracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos. 
Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan; 
y cuando vuelan, como si el palo volara! 
Había un curré en un palo seco anunciando sequía. 
Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas 
y el olor de las tortillas en el comal, 
el olor al humo de leña. A 
la hora en que las lavanderas de Nindirí volvían de la laguna. 
Sobre el lago de Managua un vuelo de garzas. 
Y yo traía a mi novia a esa hora de la escuela de mecanografía. 
—La hora en que se encienden las primeras luces 
y las últimas parejas de lapas pasan volando. 
Managua. Rubén mechudo en el muelle, con su novia, 
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mirando las garzas blancas y morenas. 
El crepúsculo acariciador. 
Él, con su «garza morena». El primer beso. 
Cuántas veces hemos dicho los nicaragüenses en el extranjero 
`somos un-país-de-mierda', en mesas de tragos, en pensiones 
donde se juntan los exilados, pero 
hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo 
con su culantro y su chile congo, los cantos 
de la «Purísima» y el perfume de los madroños en diciembre 
el lago azul / azul y sobre él el 
vuelo de una garza como una vela blanca 
o la lanchita de vela como una garza 
y uno ha pensado en 
el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas 
el calor y el olor de Nicaragua 

tic tic tic tic tic tic tic tic 
el ruidito de las gotitas cayendo del tejado 
el pito del vapor Victoria acercándose a Granada 
una tierra –hemos dicho– que merece mejor suerte. 
Y uno ha pensado también en: 
molinos lejanos como rosas de hierro 
el canto de la locomotora en el campo 
el arreo de las vacas, el ordeño en las mañanas 
el olor del queso en las canoas de las queseras 
unos postes de telégrafo a través de un potrero... 
El Victoria en el muelle y el avión de la TACA 
—el algodonal en flor como un campo nevado 
el tractor en el algodonal 
y al fondo el Momotombo. 
Y el trencito dísel bordeando el lago en dirección a León. 
O: 
el sol poniente iluminando el Momotombo 
el lago amarillo y anaranjado, color de mojarra 
y un chaval() pescando en Mateare 
y el pito del tren de León. 
Rubén hacía el viaje de Momotombo a Managua 
en unos vaporcitos. Veía garzas blancas 
y garzas morenas. Hermosas mujeres. En el comedorcito de a bordo 
dice, se tomaban cocteles y coñac. 
La flora le provocaba voluptuosidad y laxitud. 
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En una finca de café la campesina de color cacao 
le dio un agua fina en un guacal y él observó en el guacal 
escudos, aves, panículos, grecas y letras. 
Masaya le evocaba a Hafiz. Flores en los jardines, flores 
en las mujeres. Y el alcalde había regado la calle de flores. 
Junto a Nindirí el volcán Masaya. (Víctor Hugo contó 
que en tiempos antiguos el Momotombo no amó a su dios 
que era cruel). No me golpee... No me golpee... Ay mamita! 
¡Ay mamita! Me están matando! La cara era una sola masa. 
Narizpómulosfrente una sola masa. El ojo izquierdo 
casi se le saltaba. El Mayor decía: Delen más... Delen más... 
Mátenlo. Lo golpeaba con la culata de la carabina y gritaba: 
Delen!... Delen!... Delen más!... Maten a este hijueputa... 
Mátenlo... No lo dejen vivo. Los alistados no dejaban de golpear 
con los manojos de alambres eléctricos. Él estaba desnudo 
en la pileta de agua. Delen... Delen más... Delen... Mátenlo... 
Mátenlo... Él mismo golpeaba con los manojos de alambres. 
Y pateándolo. Lo pateó en el corazón. Te voy a matar hijueputa. 
El Mayor cogió un cable de acero y se lo cruzó por la nuca; 
él corrió y cayó como a 15 metros. El ojo izquierdo casi salido. 
El lado derecho era como si otra cara se le prolongara de ese lado. Se 
arrastró y quedó muerto en el excusado. El cadáver 
del muchacho fue echado en el cráter del volcán Masaya. 
El Infierno de Masaya, decían los españoles. Oviedo que lo vio: 
«En la hondura y última parte que yo vi de este pozo 
«había un fuego líquido como agua, o la materia que ello es, 
«más que vivas brasas encendida su color, y si se puede decir 
«más fogosa materia que fuego alguno puede ser 
«y estaba hirviendo, no en todo pero en partes 
«mudándose el hervor de un lugar a otro 
«y resurge un bullir o borbollar, sin cesar, de un cabo al otro. 
«Oí decir a aquel cacique Nindirí 
«que de aquel pozo salía una mujer muy vieja desnuda y les decía 
«si habían de vencer, o habría de llover y cogerse mucho maíz 
«y echaban allí en sacrificio un hombre o dos o más 
«y algunas mujeres y muchachos y muchachas 
«y que después que los cristianos habían ido a aquella tierra 
«no quería salir la vieja sino de tarde en tarde 
«o casi nunca, y que les decía que los cristianos eran malos 
«y hasta que se fuesen no quería verse con los indios. 
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«Y dijo que bien vieja era y arrugada, las tetas hasta el ombligo 
«y el cabello poco y alzado hacia arriba y los dientes largos 
«y agudos como de perro, y la color más negra que los indios 
y los ojos hundidos y encendidos... 
—Y es que el Demonio `ha sido homicida desde el principio'. 

Y aquel Don Manuel Zavala, autoexilado en Nueva York 
desde los 20 años, decía a los 75 que no volvía 
a Nicaragua mientras estuviera allí el Gángster 
–jamás decía su nombre, sólo el Gángster– 
volvió enfermo donde sus hermanas estando aún el Gángster, 
murió en su vieja Granada, siempre gobernando el Gángster. 
Coronel conoció un viejo en Granada que decía, solía decir: 
«quisiera ser extranjero para irme para mi tierra». 
Y Gilberto soñaba emigrar a un lugar cualquiera, como decir 
Inglaterra «pero con Lago de Nicaragua, zanates, tren de Granada 
a Managua, chicharrón con yuca, y Coronel Urtecho». 
Sobre el intenso azul, velas y garzas. 
El lago de color de blue-jean  que dijo William. 
Esta belleza nos fue dada para el amor. 
Una lancha en medio lago a la altura de San Ubaldo... 
unas zarcetas por el lado de Colón. 
Lago con luna. 
La luna sobre el lago y el agua color de luna. 
Tanta belleza, para la igualdad. 
(Calmo el lago de noche, y lejos un motor de lancha) 
Íbamos la pandilla a pescar laguneros y guapotes. 
`...la tierra que os daré... dice Yavé' 
Y hay viejos barcos hundidos 
de filibusteros, o de la «Compañía del Tránsito» 
viejos vapores de Vanderbilt que ahora son nido de tiburones 
tal vez sólo sale la chimenea 
con plantas y cagadas de patos. (Vanderbilt 
no sabía decir Nicaragua. Decía Nicaraguey.) 
El muelle de Moyogalpa estaba podrido... 
No es puta la patria 
pero ahora han querido ofrecerla a un espectro 
recluido en un hotel: 
el fantasma de Hughes. 
El muelle de Moyogalpa estaba podrido 
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y uno saltaba los huecos negros a la luz de la luna; 
la lancha llegaba de madrugada a San Miguelito, 
en el muelle vendían café negro y pescado frito en una tortilla 
y amanecía, los verdes reflejados en agua mansa. 
—Un muchacho con una sarta de mojarras rojas y doradas... 
Tierra que nos han robado. 
Banqueros, dinastía Somoza, compañías, nos la han robado 
y la roban cada día. 
Tierra mía y sus ríos, bellos ríos míos: ranchos con sus canoas 
junto a ellos y ropa tendida a secar 
excusados reflejados en el río 
y va un bote de remo río abajo también reflejado 
va como cortando vidrio 
(con una mujer vestida de rojo) 
y la gallinita-de-playa de color café y 

alas amarillo limón, zancudita 
camina sobre los nenúfares acuáticos 
leve como una flor. 
Y el agua es de color de guapote en las orillas 
y allí florece la flor amarilla de sorocontil 
allí vuela la lapa azul 
pasa el pato-aguja (cuello de culebra y pico agudo) 
pasa un bote rápido con su motor fuera de borda 
y sale disparada la garceta. 
El olor de las flores de cedro. 
El rumor del aserradero junto al río. 
Garzas blancas en las orillas y su reflejo blanco bajo ellas. 
La luna nueva como una leve garza. 
Oscurece en el Escondido y canta el cuaco. 
Debemos hacer aquí un país. 
Estamos a la entrada de una Tierra Prometida 
que mana leche y miel como una mujer 
mel et lac sub lingua tua 
el beso llega a su tiempo y luego a su tiempo los besos 
`En la tierra que te daré no mantengas analfabeta a tu hermano 
para que corte tu algodón y recoja tu café. Habla Yavé' 
Una tierra prometida para la Revolución. 
Con las cosas en común 
«como antes de la caída de nuestros Primeros Padres» 
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He visto platanales verdes 
y los cañaverales de otro verde. 
Un potrero de zacate pará con unas vacas 
y el camino sigue entre ocotales... 
He soñado escuelas de arte aquí 
círculos infantiles. 
Recuerdo unas lomas amarillas requemadas. 
Y más allá llanos llenos de jícaros y cachitos. 
El pocoyo saltaba de noche enfrente del jeep 
los ojos relumbrando con los focos. 
Recuerdo cafetales de Telpaneca. En Jalapa son tabacales. 
El Jícaro: allí 
el Coco corre limpio sobre arena blanca con oro. 
Después de Jalapa el perfume de los palos de bálsamo... 
O vistos desde un bus: 
un molino, una ermita 
en una loma, un cementerio campesino. 
Las lapas siempre vuelan en parejas 
y van en el ciclo de la tarde charlando (o peleando) 
en su lenguaje de lapas. 
Recuerdo, no sé por qué recuerdo 
una tiendita en San Rafael del Norte, de noche, 
iluminada, y adentro unas muchachas. 
Vi montañas de pinos con canto de palomas montañeras 
y canto de viuditas. Allí 
en Quilalí tenían en la plaza una hélice 
de un avión que derribó Sandino 
y la usaban como campana del pueblo. Y 
oí lamentarse a las viuditas. Son solitarias y tristes. 
Allí soñó Sandino las grandes cooperativas campesinas. 
—Después empiezan los palenques de los miskitos, en 
las riberas del Coco, como nidos de páj aros— 
Casas escuelas transportes hospitales alimentos carreteras presas luz 
pero ahora sólo la belleza de la llegada a la choza de palmera 
en la hora de los zancudos y la hora del primer lucero 
y ves allí la pezuña del tigre; la choza de palmera abandonada. 
Y la tristeza del atardecer, y los zancudos... 
El Tuma! Ver 
otra vez el Tuma... Los cafetales en flor y los maizales. 
En marzo el maíz está en elotes. 
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La neblina sobre los cafetales y en la neblina 
el blanco olor de la flor del café (olor a azahar) con cantos 
de chichitote 
y de chiflador. 

Campesino campesino 
qué lindas tierras tenés 

pero lástima que son de los capitalistas. 
O: 
oscuros, los potreros quemados (por 
San José de los Remates); y después 
bosques de cedro, guayacán —con 
canto de tucanes. 
Y un pájaro-león —de color de león y larga cola—
cantando pun 
pun 

pun 
Son las selvas del quetzal que no sabe vivir cautivo 
el hábitat del quetzal, y de los sandinistas. 
El Bijagual: un cerro del norte, por el Musún. 
El Tapacucí, el Quiabú, el Tisey, el Tomabú, ésos son cerros 
de Estelí. 

Pis-Pis, Condega, Yalí, Quilalí 
Yalagüina, Palacagüina 

Muy-Muy 
hemos soñado aquí un país 
por el que hemos tenido luchas, muchas 

luchas 
(Pis-Pis-. por allí pasó Pedrón. Tomó las minas) 

y tenemos hermano muchísimo que hacer 
Río Kukerawala! rugen tigres en celo a la luz de la luna 
en sus riberas, y cuando rugen 
gritan los monos de miedo. 
(Y vamos a hacer escuelas en el Kukerawala) 
–un régimen social justo que 
asegure que jamás retornará 
el régimen de la desigualdad social. 
El Chipote... 
En esa montaña húmeda y neblinosa donde no entra el sol 
con micos cara-blancas y lapas entre la maraña de palos 
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de ocote y ocozol, caobas bajo bejucos y mata-palos, y con 
chillidos de pocoyos, rugido de tigres, trino de tucanes 
tuvo él su cuartel general. 
Allí en su nido en el más alto liquidámbar tal vez a 60 pies, 
el quetzal canta su bello canto territorial, 
inmóvil, no lo ves, mimetiza la luz; 
con cielo nublado su plumaje es color de hojas con bruma 
pero entra sol entre las hojas y se torna iris y tornasol 
con un camuflaje de rayos de sol sobre follaje. 
–Él con su vestido verde, sombrero aludo y pañuelo rojo... 

Laguna de Perlas. Laguna de Huahua. Sandy Bay. 
Los largos bancos de arena donde 
a la luz de la luna hacen el amor las tortugas de carey. 
El faro de Punta Gorda a 100 pies sobre el mar. 
La bahía de Monquibel en Punta Mico. 
Y hay cocoteros en esos cayos. En esas costas 
hay langostas. El agua azul y los cayos 
blancos llenos de guano, con sus cocos. 
El río Mico. El Siquia. Estoy viendo los pipantes. 
—Por allí andan los huleros. 
Allí canta el ave-aurora de brillantes colores. 
Cocales de la Costa Atlántica por leguas y leguas. 
—Gasolinas y pipantes cortan las tersas aguas 
que vuelven a quedar espejeantes- 
Un pueblito en una barra con un faro solitario, 
el resonar del mar y el poj-poj de la planta eléctrica 
palmeras meneadas por el viento del mar 
la luna tras la silueta de las palmeras. 
La madera es cortada en el verano y las trozas son marcadas 
con pintura o fierros y arrastradas con tractores o bueyes 
a las quebradas y llevadas al mar por las primeras lluvias. 
Quisiera ver la cortada de la madera. 
Hablar con los pescadores de tortugas en los cayos. 
De esta tierra es mi canto. Mi poesía, de este clima, 
como el zanate clarinero, como el coyol. 
Esos suampos, me hacen falta. 

Me entristezco pensando en Prinzapolka. 
La bahía azul y un barco (bananero) anclado en la bahía. 
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Plantíos de banano a lo largo del río 
y después hay llanos 
y hay unas lagunas de color quetzal 
y uno llega a los palenques de unos sumos: 
un canto de amor en sumo o tal vez en miskito. 
Y en aquellos caños hay tiburones. 

Ay la United Fruit 
Ay la Standard Fruit 

Unas compañías pasaron por aquí como ciclones. 
Ha habido domingos en que las muchachas miskitas 
han ido a la iglesia (Bautista) desnudas en pelota 
señoritas miskitas, por no tener nada que ponerse. 
Y hay quienes han muerto de hambre 
literalmente. 
Hermano Pedrón Altamirano! 
Imagino las lucecitas tristes de las minas. 
Veo el viaje del oro desde un afluente del Prinzapolka 
hasta el sótano de un Banco en Wall Street. 
Es contra Wall Street que canta en Prinzapolka el ave-sol. 
La lucha era nacional, decía Sandino 
pero después sería internacional. 
En las minas de oro de míster Spencer examinan 
a los mineros con rayos X cada 6 meses 
para ver si están tuberculosos. 
Si hay alguna sombra, el hombre es inmediatamente 
despedido. Cuando al tiempo escupe sangre 
y quiere demandar a la mina, la mina lo despidió sano 
la enfermedad la contrajo después, la mina 
no es responsable. Y muere en una acera de Managua. 
(Si es indio sumo o miskito va a su aldea 
a contagiarla. Aldeas enteras han quedado despobladas). 
Y compañías que pasaron por la Costa como chapulín: 
sólo quedaron los tocones de lo que fueron pinares. 
Nada vuelve a crecer por donde pasaron. 
Por aquí pasó la Magnavox. 
Atraída por el olor de las materias primas. 
Y como dijo aquel presidente de General Motors 
lo bueno para General Motors es bueno para Estados Unidos 

[y viceversa. 
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El imperialismo dice que nos quiere hacer felices. 
Selva en las dos orillas, y en el medio 
el río  como una selva líquida. 
Supongamos que es un palenque de miskitos al que llegamos 
y oímos una canción de amor en miskito, con la palabra amor 
kupia-kumi = «un solo corazón». 
«Un solo corazón» parece que son ahora el militarismo con 
el dinero (los que no tienen corazón). Pero no, el kupia-kumi 
verdadero es el amor, la unión del pueblo para hacer 
la Revolución. Sólo el amor es el verdadero «un solo corazón». 
Caribbean Bener Lumber Co. Bluefields Lumber Co. Gold 
Mining Co. Luz Mines Ltd. American Smelting Refining Co. 
Neptune Mining Co. Long Leaf Pines Co. Cukra Development 
Co. Nicaragua Lumber Co. qué sé yo cuántas más 
Magnavox qué sé yo cuántas más. 
Mi general Sandino 
los marinos han venido al rancho! 
han venido al rancho a violar a la muchacha! 

Hermano que andás descalzo y tenés tungsteno. 
Analfabeta en tu mina de antimonio. 

La International Telephone and Telegraph 
por allí anda suelta, como el tigre. 
(Sí cómo no y 
que el general Ya-Sabemos-Cuál desvirgue más niñitas 
y más campesinos sean echados desde los helicópteros 
y Mons. Chávez bendiga al régimen) 
¿Decían que el Ministro de Economía defendería a su pueblo 

[y no a la Esso? 
Todavía están las encomiendas. 
Y cuando suena la campana a la hora de cierre 
en la Bolsa de Valores de Nueva York 
algo que vos no sabés hermano te han quitado. 
Cuando dicen en Wall Street los Money Managers: «Perdimos 
cinco millones en efectivo esta tarde» 
en el lenguaje de Wall Street quiere decir 
que compraron acciones por valor de cinco millones. 
Los Secretarios de Estado pasan como aves migratorias 
pero permanece la Standard Oil. 
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El canadiense dijo al miskito: el comunismo es malo 
nos quita todo. Y el miskito, que oía Radio Habana en miskito 
contestó: Malo para vos que tener todo 
bueno para miskito 
miskito no tener nada. 
Después sería internacional 
dijo Sandino. Y Sandino decía a los campesinos: 
«Algún día triunfaremos. Y si yo no lo veo 
las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra». 
Darío a su regreso, recibido en triunfo, había 
profetizado a los jóvenes, en brindis, el buen Rubén, un 
país con más glorias, `triunfo nacional y definitivo'... 
(fue en el diez, un año después, en el once, vinieron 

[los banqueros). 
Todavía tenemos la lucha: Sandino contra marinos 
y ay, tantos Rubén Darlos hay en el monte 
macheteando. Habitantes de ranchos en perpetua noche. 
El filósofo que se quedó lustrador. 
El pintor genial entre los chivos. No sólo 
no saber leer y escribir: 

tampoco pensar, querer, soñar. 
¿Ves esos buses que van llenos de gente pobre? Son los dueños 
ellos hicieron el edificio del Banco de América 
—a la puta qué alto— ellos quién más 
y los puentes, las presas. Sólo falta que lo cojan. 
Los pobres. Sobre 
todo los más pobres 
(los jodidos pendejos comemierdas). 
Un vuelo de aviones de propulsión a chorro mancha el azul celeste 
y hermano te han marginado de su civilización, si 
vos con tu zacate-limón les das –y no sabés- 
la citronela para sus aviones de propulsión a chorro. 
Tu madera de mora color de oro para plataforma de camiones 
tu guayacán de gran dureza para hélices, poleas y —bueno-
acompañame con la guitarra esta canción: 
las cosas son importantes 
pero más son las personas 
de pronto bajo ceibos y caobas sin descubrirlo antes 
estamos en el campamento —Chozas. Con fogones, con tinajas 
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piedras de moler, tapescos de cuero crudo, tasajos 
de carne salada, una lamparita de carburo ante San Antonio 
y calabazas con tapones de olote, un niño tierno llora 
en una hamaca de cabulla con borlas de vivos colores 
y se oye una victrola, también una guitarra, y afuera 
a la luz de una fogata Sandino leyendo El Quijote 
—el cuartel inaccesible como nido de quetzal- 
Sandino está otra vez en el Chipote muchachos. 
Ataca otra vez de noche Telpaneca. 
Otra vez Pedrón anda por el Coco 
o tal vez por Boaco. 
Los campesinos dejan otra vez sin tapiscar el maíz 
sin aporrear los frijoles 
y van con Sandino a cercar a las minas, a verguear a los marinos 
pegarle fuego a la Standard Fruit. 
—La noche es oscura y con neblina y 140 sandinistas 
sorprenden a los centinelas del cuartel- 
-Al atardecer los sandinistas se apuestan en un camino 
por donde van a pasar los marinos- 
-Miguel Ángel Ortez surge en la noche 
con su larga cabellera rubia y sus pantalones negros- 
-Rifles y machetes y 2 viejas ametralladoras Lewis 

VIVA SANDINO! entre los tiros y PATRIA LIBRE O MORIR! y gritos 
—Se disipa la neblina, y los sandinistas han desaparecido- 
-Al oscurecer los marinos van a entrar a un bosque de pinos 
(alcanzan a oír un bordoneo de guitarra tras los pinos) 
y de repente te detiene el retén en San Rafael del Norte: 
«¿Quién vive?» 
o ¡ Viva Nicaragua!» 
«Santo y seña» 
«No venda nunca a la patria». 
Y otra vez Pedrón y Ortez se juntan para atacar Jinotega 
Pedrón va otra vez de pueblo en pueblo diciéndoles que no voten 
tras un ataque los marinos oyen los adioses y el 
trote del tropel de mulas y traquidos de carretas en la noche 
y Lee ha caído herido... 
Vienen las grandes cooperativas campesinas 
ya va a empezar la campaña de alfabetización 
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van a estudiar ballet los muchachos en Muy-Muy 
teatro en Tecolostote, en Telpaneca. Ah la visión 
de una tierra con la explotación 
abolida! 
Repartida la riqueza nacional todos por igual 
el producto nacional bruto, toditos por igual. 
Nicaragua sin Guardia Nacional, veo el nuevo día! 
Una tierra sin terror. Sin tiranía dinástica. Cantá 
cantá zanate clarinero. 

Ni pordioseros 	ni prostitución 	ni políticos. 
Claro, no hay libertad mientras haya ricos 
mientras haya libertad para explotar a otros, libertad 
de robarle a los demás 
mientras haya clases no hay libertad. 
No hemos nacido para ser peones 
ni para ser patrones 
sino para ser hermanos 

sino para ser hermanos hemos nacido. 
Capitalismo / qué otra cosa que compra-venta de gente? 
Porque qué viaje es éste hermanos para dónde vamos 
con pasajes de Primera y pasajes de Tercera 
tenemos el níquel esperando al hombre nuevo 
la caoba esperando al hombre nuevo 
el ganado enrazado esperando al hombre nuevo 
sólo hace falta el hombre nuevo. 
Vengan 
vamos a arrancar los cercos de alambres compañeros. 
Ruptura con el pasado. Es que no era nuestro este pasado! 
... los que quieren seguir explotando la casa de putas. 
Como me dijo la muchacha cubana: «La Revolución es sobre todo 
una cuestión de amor». 
Quisiera ya ver cartelones en la carretera como 
Uno no vale por lo que quita 
sino por lo que da a los demás 
–Las 2 de la mañana, mucha neblina, en San Rafael del Norte 
Sandino con 6 ayudantes se encamina hacia la iglesia 
a casarse con Blanca. Él con pistola, botas altas, pañuelo rojo Blanca 
vestida de blanco, con velo y corona de flor de café y el novio volvió 
a la montaña entre nieblas y cafetales en flor- 
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El pueblo cantaba por aquel entonces: 
Ya el zopilote murió 
ya lo llevan a enterrar 
Cada árbol, cada matorral, cada roca 
podía ser de pronto un tirador sandinista. 
(El hambre no es sólo de tortillas y frijoles 
aunque también es de tortillas y frijoles). 
Y un afiche que diga 
que los que murieron por el pueblo 
están resucitados, hermosos, en el pueblo. 
¿Qué canta el degollado, qué canta el justo-juez 
en las cercas de alambre? Amanecer de un nuevo día 
y nuevas relaciones de producción. 
De cada uno según su capacidad 
a cada uno según sus necesidades. 
Un sistema que resuelva las necesidades de la vida 
y las necesidades determinen la producción. Ejemplo: 
que la ropa no sea hecha para hacer dinero, sino, 
jodido, para vestir a la gente. 
Y también serán expropiadas las mansiones de lujo 
toda persona imposibilitada para el trabajo 
mantenida en todas sus necesidades 
(programa de los Tupamaros) 
La palabra del POPOL VUH: «¡Que se levanten todos!» 
Hay tanto maíz que sembrar tanto niño que instruir tanto 
enfermo que curar tanto amor 
que realizar tanto canto. 	Yo canto 
un país que va a nacer. El lago en partes azul, en partes 
plateado y dorado. En el cielo 
un vuelo de garzas 
`en verdad mana leche y miel' dijeron los exploradores 
y Jeremías después: `Anunciadlo a las islas 
se alegrará la chavala en los bailes' 	(Jer. 31, 10-13) 
El hombrecito. 
Sólo hace falta el hombrecito 
(`entraréis en la tierra pero no todos') 
Comunismo o reino de Dios en la tierra que es lo mismo. 
Las salas de `interrogatorio' del General Genie 
serán aulas donde jueguen las niñas con muñecas 
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los niños con Pinocho 
los tanques convertidos en tractores 
las zarandas de la policía en buses escolares 
y la máquina será el mejor amigo del hombre 
General de los-hombres-libres 

te lo contarán las hormiguitas de la tierra! 
ah los tiempos esos del Pinocho 
(y sueño con el día en que no haya ricos) 
Ahora escribamos este letrero en las paredes 
LA VIDA ES SUBVERSIVA 
EL AMOR ES EL AGITADOR 
vamos con Leonel Rugama a escribir en las paredes 
QUE SE RINDA TU MADRE! 
también estos versos de Joaquín Pasos en las paredes 
Váyanse, váyanse, váyanse 
váyanse, váyanse, yankees. 
Cuando un curré canta en un palo seco está anunciando sequía 
cuando canta en palo verde es que va a llover. 
A desalambrar. 
Levántense todos, también los muertos. 

Ésta es la tierra de mi canto. 
Y canto como el guardabarranco, ronco, en los barrancos 
—su canto de lejos parece un mugido, 
y anida en los huecos de los barrancos. 
Y como el güis alegre de los parques y huertos de Nicaragua 
el cierto-güis que canta CIERTO-GÜIS CIERTO-GÜIS CIERTO-GÜIS 
y el guás que canta en Chontales y Chinandega 
en los campos secos, anunciando la lluvia 
también así es mi canto 
Y canto como el pájaro-león o cocoroca, un pájaro solitario 
que canta angustioso anunciando al puma. 
Y como el pájaro-relojero que da las horas del día 
y el ave sol del Atlántico diciendo que ya es de día 
así yo canto. 
Y canto como el pájaro bufador de los suampos, que da bufidos 
en los suampos, en los pantanos 
y, claro, también como el zanate clarinero 
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zanatillo zanatillo 
el pájaro de los oprimidos 

y como el pájaro-rechinador, que gruñe en los bosques húmedos 
y el che-che de las montañas del norte, las de las guerrillas 
que canta CHE-CHE CHE-CHE CHE-CHE 
Y como el pájaro feliz: también la voz del poeta 
es la del feliz, que canta DICHOSO FUI 
FUI 
Y soy como el pocoyo crepuscular, el 

pájaro triste que canta JODIDO, 
y como el tecolote también (búho de anteojos en los ojos) 
como el tecolote que canta entre ruinas. 
Y como los pijiles que cantan PIJIL PIJIL PIJIL 

(cuando va a llover) 
entre las flores de sorocontil, en el San Juan 
allá por la finca de Coronel 	PIJIL PIJIL 

(anunciando la lluvia), 
y como el pájaro-de-las-6 
que canta triste en el monte 
canta sólo a las 6 de la tarde 
y se confunde en el monte 
también así es mi canto. 
Y como el que es tal vez el ave más bella de la tierra 
el quetzal de los bosques brumosos 
—es más hermoso a la luz del sol que en penumbra— 
su voz de alarma es un áspero KRAK que se oye desde muy lejos 
pero su llamado territorial un silbido melodioso (2 tonos) 
que repite 

y repite. 
Desmentir a la AP, a la UPI 
ésa es también la misión del poeta. 
«Y cómo ciertos pájaros cantan sólo para ciertas razas» 
como dijo Joaquín Pasos. 
Sólo 
hay problemas 
cuando hay 
soluciones 
«Un-solo-corazón» 
PIJUL 	PIJUL 	PIJUL 
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PIJIL 
FUI 	FUI 
KRAK! ! ! 

BIEN TE VI 
PONE PONE 

JO-DI-DO JO-DI-DO 
CHE CHE 

MARÍA YA ES DE DÍA / MARÍA YA ES DE DÍA 

Cántico cósmico 

Cantiga 28: Epitalamio 

El Gran Misterio, SACREMENTUM, 
la separación de la vida en los 2 sexos. 
Esa separación polar. 
«Aún se nos oculta el verdadero sentido de la sexualidad». 
Sin la sexualidad 
no habría diversidad en la unidad, 
tan sólo seres iguales como las algas azules, 
un mundo sólo de gemelos. 
La sexualidad no es dos en uno únicamente 
sino la unión de dos para uno distinto. 
Es pues la fuente de la diversidad, de lo diferente, 
la asimetría de la vida y su belleza. 
El unirse para no ser ya sólo lo mismo, 
y el morir. 
Empezó con el cortejo humilde, infinitesimal, de dos células 

[de alga 
en el romántico medio acuático. 
Sus flagelos amorosos se acercan y acarician 
y después los contenidos celulares se fusionan. 
El sexo creó la muerte. 
La multiplicación sexual (que no reproducción) 
produjo la necesidad de morir. 
La multiplicación sexual no es reproducción sino variación 
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y esto es nacer. 
La ameba no cambia porque no muere. 
El amor y la muerte fueron la aceleración de la evolución. 
Y así para amar había que morir. 
La ameba se reproduce sin cambiar ni morir. 
Así pues la muerte es también condición de la evolución. 
Condición necesaria de la evolución. 
La muerte no por accidente sino 
una necesidad prescrita por el programa genético. 
La evolución es lucha entre conservación y revolución. 
Entre reproducción y variación. 
La multiplicación sexual exige desaparición. 
El sexo es variedad, y variedad evolución. 
El sexo es una de las dos invenciones de la evolución, y 
la otra la muerte. 
El sexo también el principal instrumento de la evolución 
porque la selección natural es selección sexual. Y muerte. 
Que es lo que Darío dijo, no sé por qué, cuando dijo 
con aquel Centauro: 
«La Muerte es la victoria de la progenie humana». 

Las verdes Chlamydomonas del mar, unicelulares, 
se reproducen por división asexualmente 
pero a veces después de división y división 
las Chlamydomonas solitarias producen células sexuales 
las cuales se emparejan y hacen una sola célula 
que ya es una nueva Chlamydomona individual 
creándose la variabilidad de la nueva generación 
o sea el sexo como contribución al cambio 
la invención del sexo para la aceleración 
—mediante muertes y más muertes de nuevas individualidades—
de las modificaciones, 
las transformaciones 
de la evolución. 
Tras la cuneta de la carretera la vegetación 
(la carretera era en Cuba) 
es una sola verde masa amorfa 
pero si miras más 
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detenidamente 
cada quien es un ser propio, individual, 
asimétrico 
producto de una semilla, la suya, 
ella producto de dos seres individuales, 
y más allá la joven mulata de amarillo 
junto al asfalto esperando un bus: 
producto ella también de dos e individual. 

Pero el dolor de ser individuo, de ser solo, 
de no ser dos, 
doloroso no ser dos. 
Soledad de ser uno. 
Pero soy más yo 
mientras más me uno. 
PARA EVITAR NUESTRA EXTINCIÓN. 
Amar es ser eterno. 
No dos separados sino una unión. 
Un átomo no es más que espacio vacío y campos de energía 
pero busca otro átomo. 

Como por ejemplo el amor en el átomo de hidrógeno: 
la unión del protón positivo con el electrón negativo. 
El cosmos pudo haber comenzado con sólo dos partículas 
de cargas eléctricas opuestas. 
Y es igual que decir que el universo está hecho de luz. 
El Padre Ángel aquel Miércoles de Ceniza en Managua 
(yo como acólito) 
garabateando a la gente en sus frentes la cruz de ceniza: 
"Luz eres y en luz te has de convertir". 
Ahora él ya luz él mismo. Ángel de luz. 

... de cargas eléctricas opuestas. 
Él la abraza, 
la abraza por encima con sus aletas delanteras; 
la pareja va unida por horas, 
sin separarla olas ni corrientes. 
O cuando llegan las tórridas lluvias 
en la zona tórrida 
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y reverdece la vegetación, todita verdecita, 
y los animales entran en celo 
(y es que el amor 
viene del cielo). 
Nuestras caricias no es porque somos humanos, dice Gourmont, 
sino porque somos animales. 
La delicia de la caricia es 
porque es útil a la especie. 

Una sed más vasta que el océano. 
O hambre: «El hambre de la especie» dijo San Agustín, 
quien la padeció tan agudamente. 
Piel con piel fundida. 
Caricia contra caricia. 
Almas enlazadas en el enlace de cuerpos. 
Y uno con el alma desolada como la luna. 
Ah, mi pueblo para quien yo canto. 
Muchacha pensando en muchacho 
o un muchacho en una muchacha. 
La diferencia en su igualdad. 
La igualdad en su diferencia. 
Allí está todo. 
Querer estar siempre con el otro ser 
quererse meter en el otro ser 	. 
ser el otro ser 
coger una mano 
mano no la mano de uno 
boca sedienta de boca sedienta 
quererse meter. 
La mujer abriéndose y entrando el hombre 
es el simbolismo natural 
de una comunicación más misteriosa: 
dos en uno 

y 
uno en dos 
(siendo más cada uno mientras más unidos). 
Y así el acto sexual es inteligible. 
La vida es la duplicación del don recibido. 
La vida tiene sólo una función: 
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nueva vida. 
De vida en vida. 
Vida transmitiéndose la vida. 
Las lagartijas lo que hacen es hacer más lagartijas. 
¿Y no es la generación la razón de nuestra existencia? 
Siendo todos hijos. Hijos de un mismo engendrador. 
Las muertes condición de la evolución. 
Morimos para que nazcan más. Para los otros. 
Los astros mueren 
para dar origen al nacimiento de otros astros. 
Estrellas nacen de estrellas 
y debemos nuestra existencia corporal 
a eventos ocurridos hace billones de años 
en estrellas que vivieron y murieron 
mucho antes que el sistema solar comenzara. 
Y volveremos a ser gas de estrellas otra vez. 
Hidrógeno seré pero hidrógeno enamorado. 
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Salvador Murillo 

(Managua, 25 de diciembre de 1925 — 
Santiago, Chile, 30 de noviembre de 2000) 

La infancia y adolescencia de Murillo transcurrieron entre 
Managua y sus zonas rurales vecinas, algunas de cuyas hacien-
das ganaderas y presas como "Santa Lucía" y "El Trapiche", 
eran propiedad de sus padres. Antes de dejar Nicaragua, o sea, 
de bachillerarse "había leído la traducción del Canto a mí mis-
mo de Walt Whitman  [de León Felipe], en una edición con ilus-
traciones de Atilio Rossi, impresa en Buenos Aires por la Edi-
torial Losada". Formado en el Colegio Pedagógico, Murillo bien 
pudo haber integrado la llamada Generación del 40, tanto por 
coetáneo de sus miembros como por la afinidad poética exterio-
rista y la coincidencia política, porque fue un invariable oposi-
tor a la dictadura somocista. Pero desde muy temprano partió a 
Estados Unidos, Luisiana, donde vivió dos años y tradujo poe- 
mas de Carl Sandburg, Marianne Moore y Archibald MacLeish. 

Posteriormente, 1946, se trasladó a Santiago de Chile, don-
de cursó dos años de Derecho, carrera que abandonaría para 
estudiar Castellano y Literatura en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Católica en Santiago; "época de abun-
dantes lecturas, de trasnochadas, y aunque parezca mentira, de 
estudios disciplinados", rememora él mismo. En esos años co-
noció y trató con cierta intimidad al poeta español León Felipe, 
durante sus dos visitas que hizo a Chile. En 1947 apareció su 
primer poemario y tres años después el segundo, guardando un 
silencio por más de dos décadas. Casó en Chile con Berta Mery 
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procreando tres hijos y fijando su residencia definitiva en aquel 
país. Recién llegado a Santiago, Murillo divisó a Neruda y algo 
más tarde lo frecuentó: "Conocí personalmente a Neruda sólo 
después de aquella ocasión en que lo vi por primera vez en la 
librería de la Cruz del Sur (...). Pablo Neruda, como se com-
prenderá, tenía su corte. Numerosos escritores, visitantes o 
amigos que lo rodeaban casi permanentemente. Yo no soy per-
sona para hacerle la corte a nadie o para formársela. 

De modo que puedo decir que tuve suerte porque las veces 
que fui a ver a Neruda lo encontré solo, tal vez debido a que iba 
en horas de la mañana". Amigo personal, pues, de Neruda y de 
muchos otros poetas, escritores e intelectuales chilenos, Murillo 
era un hombre refinado y discreto, según lo evocan sus conoci-
dos sureños, nada dado a la figuración y circulación en los me-
dios literarios. Ausente del panorama poético vivo de Nicaragua, 
razón por la cual no se le conoce como debería ni se le ha valo-
rado acaso como uno de nuestros más estilizados poetas del 
amor, aún más, como un intenso poeta erótico. Sin embargo, en 
1975 volvió a la tierra natal para administrar su patrimonio per- 
sonal, prolongando su estancia hasta 1983, es decir, vivió el final 
de la dictadura, la lucha de liberación y los primeros años de la 
Revolución Popular S andinista, con regulares viajes a Chile. 

Durante estos años, entabló relaciones amistosas que su mo-
vilidad y ausencia no le habían permitido con intelectuales y 
pintores como Pablo Antonio Cuadra, Mario Cajina-Vega, Jor-
ge Eduardo Arellano, Róger Pérez de la Rocha y adversó al 
Frente Sandinista. Colaboró en el suplemento La Prensa Lite-
raria y en la revista El Pez y la Serpiente. Tradujo del portu-
gués poemas del brasileño Manuel Bandeira. Fue miembro ho-
norario de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Padeció de 
cáncer, pero murió de otra enfermedad. 
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Antonia 

(Manuel Bandeira) 

Amé a Antonia de manera insensata. 
Antonia vivía en una casa que para mí no era casa, 

era un empíreo. 
Mas los años fueron pasando. 
Los años son inexorables. 
Antonia murió. 
La casa en que vivía Antonia fue demolida. 
Yo mismo ya no soy aquél que amó a Antonia y que Antonia 

no amó. 
Sin embargo, prevengo, muy humildemente, que esto no es 

una crónica ni un poema. 
Es apenas 
Una nueva versión, la más reciente, del tema ubi sunt, 
que dedico, ofrezco y consagro 
a mi dilecto amigo Augusto Meyer. 

Programa para después de mi muerte 

(Manuel Bandeira) 

...Esta otra vida de la parte de acá del 
túmulo. 

Guimaráes Rosa 

Después de muerto, al llegar al otro mundo. 
Primero querré besar a mi país, mis hermanos, mis abuelos, mis 

tíos, mis primos. 
Después abrazaré largamente a unos amigos 

Vasconcelos, Ovalle, Mario... 
Todavía me gustaría ver a San Francisco de Asís. 
Mas ¿quién soy yo? No lo merezco. 
Esto cumplido, me abismaré en la contemplación de Dios y de su 

gloria. 
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Olvidado para siempre de todas las delicias, dolores, 
[perplejidades 

De esta otra vida de la parte de acá del túmulo. 

Elegía de Londres 

(Manuel Bandeira) 

Ovalle, hermanito, di, du sein de Dieu o tu reposes. 
Todavía te acuerdas de Londres y sus lunas? 
Me cuesta imaginarte aquí 
—Londres é troppo inmensa— 
Con tu imposible amor, tus certezas y tus ignorancias. 
Tú, Santo de Ladeira y pecador de la calle Conde de Laje, 
Que de madrugada te perdías en Lapa y te sentabas 
En medio para llorar. 
los planos me engañaron. 
¿Sentiste cómo Mayfair parece desconectada del Támesis? 
¿O andariego como Rimbaud? 
O en tal caso portugués 
—Ovalle, hermanito, ¿cómo te sentiste 
en esta Londres inmensa y triste? 
Tú que procurabas encontrar a Jesús en todo 
¿Qué te parecieron estas casas tan humanamente iguales, 
tan exasperantemente iguales? 
Convaleciste alguna vez tras los vidrios de la ventana leyendo 
incesantemente el letrero del otro lado de la calle 
Rawlplug House, Rawlplug Co. Ltd., Rawlings Bros. 
¿Por qué bares anduviste bebiendo melancolía? 
¿Alguna noche pediste perdón por todos nosotros a las mujerzuelas 
de Picadilly Circus? 
¿Fuiste al British Museum y viste a la virgen lapita raptada 
por el centauro? 
¿Comulgaste con la adoración del Niño Jesús de Piero della Francesca 
en la Nacional Gallery? 
¿Tuviste conocimiento de la existencia de Dame Edith Sitwell 
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y de su "Trío for two cats and a trombone? 
Ovalle, hermanito, tú que eres ahora la estrella brillante de alta mar, 
Manda a mi angustia londinense un rayo de tu ardiente eternidad. 

Pez resbaladizo 

(Marianne Moore) 

Visible, invisible, 
de un encanto fluctuante, 

El amatista ámbar tinturado 
lo habita. Aproximas tu mano. 

y la abres y cierras: has querido 
cogerlo y se te esquiva. 
Abandonas tu intento. 

Algunos aspectos de la inmortalidad 

(Archibald MacLeish) 

La calle entre los olmos termina 
en nada (repentinamente) como una vida termina. 
Por la recta avenida, asombrado 
miro al final el abismo del aire. 

Una niñera lleva su coche 
por la calle. Lo guía. 
Orillando camina y desaparece. 

Demasiado inocente (pienso yo) para el miedo! 
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Las últimas respuestas 

(Carl Sandburg) 

Escribí un poema sobre la niebla 
y una mujer me preguntó qué quise decir. 
Hasta entonces sólo había pensado en la belleza de la niebla, 

cómo confunde el perla y el gris, 
y convierte los refugios iluminados al anochecer 

en puntos trémulos de misterio y color. 
Le contesté: 

El mundo entero era niebla una vez, hace mucho tiempo 
y un día volverá a ser niebla. 

Nuestras calaveras y pulmones son más 
de agua que de huesos y tejidos 

y los poetas aman el polvo y la niebla 
porque las últimas 

respuestas terminarán en polvo y niebla. 

Amor igual a ella 

1 
Donde el amor desnude su presencia 
como en el cielo la estrella de la tarde. 
Donde exista una forma más sublime 
que este decir las cosas con palabras. 
Allí, sintiéndote a mi lado, 
abrazado tu rostro con el mío; 
oyendo el recorrido de tu sangre, 
sintiendo ese calor que da la vida 
cuando un ser generoso nos retiene. 
Quiero estarme contigo para siempre. 
Confiarme a tu cuidado eternamente 
porque el tiempo no pase en nuestras almas, 
porque seamos —amor—sobre la tierra 
sin futuro, pasado ni presente. 
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2 

Como el murmullo lento de las hojas 
inclinadas al aire de la brisa, 
la vi ligeramente, y cierta gracia 
me vino de su cándida mirada. 
Cuánto tiempo viví con ese día. 
Imaginaba verla cada hora 
extendida, bajo el hermoso cielo 
dejándose querer, el pelo suelto; 
entreabierto el corpiño delicado, 
invitando a mirar ingenuamente 
cómo palpita la vida rumorosa. 
Otras veces, corriendo hasta rendirse 
la veía cruzar entre violetas 
con las manos en alto, de manera 
que una espiga en el viento parecía. 
Hubiera requerido del naranjo 
una lluvia de azahares en su frente 
de harina bendecida, donde aprende 
su blancura el jazmín, también su aroma 
la callada oración de la azucena. 
Conducirla de frente a los altares 
cuando mayo, rodeado de muchachas, 
es un puro mancebo, esbelto, hermoso, 
como tallo de alguna primavera. 

Cuánto tiempo viví con ese día, 
cuando inclinada al aire de la brisa 
idéntica al murmullo de las hojas, 
la invité con el alma ensimismada 
a un destino de campo florecido. 

Mañana del poema 

Amanecer de espuma 
sobre cuerpos que son dones del cielo. 
Formas puras, 
rosadas como auroras que van cayendo al mar 
en la elegía eterna de sus sales. 
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Delgadas ansiedades 
al abrazo amante, entrega decidida, suspiros que renacen 
al través de una luz ilimitada. 

¿Dónde el término? No existe. 
Siempre, la juventud, luchando con la muerte; 
y su imperio después de cada noche más hermoso, 
iluminado por esa luna llena, fervorosa, mostrando desde el cielo 
los senderos por donde van del brazo los que aman. 

El sereno dejaba entre las hojas 
su líquida presencia. 
Una mano rodando por mi espalda, 
elocuente, expresada por dedos, 
me acariciaba. 

Así, recuerdo un día, ya el sol oculto por los montes 
cuando te vi, mejor, cuando sentí una vida así como tu sueño, 
sostenida por nubes, derramada sobre lirios 
sedientos de beber un pecho claro. 

Realizar el amor estrechamente 
como de tallo a tallo, 
con la grandeza única del que sabe 
la dignidad del hombre sobre tierra; 
hincado, dolorido, mostrando en su miseria 
la eternidad del canto que se arranca. 

Entre la niebla 

Entre la niebla densa 
de oscuras avenidas, 
llevando el pelo suelto 
sobre tu espalda, sigues 
—donde el otoño deja 
el ocio de sus horas—. 
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la forma de un deseo, 
la pregunta encendida 
de un amante, los cuerpos 
con que el amor posee 
soledades y furias. 

Quién entonces hallara, 
¡oh tacto silencioso! 
El roce de tus piernas, 
la hermosura escondida 
de tristes paraísos. 

Vagas entre la niebla. 
Una sombra de olvidos 
acompaña tu sombra. 

Deseo de muchacha 

La muchacha deleita sus propios pensamientos. 
No duerme, se desea. Toma nerviosamente 
entre sus manos largas la soledad de un seno, 
lo aspira, lo contiene con amoroso gesto 

y abandonada luego, la mano con el vientre, 
recoge sus palabras en la quietud nocturna. 
Ella deja que alientos desconocidos bajen 
a su desnudo, toquen entre sus piernas bellas. 
Ya de gozo sonríe, siente todo su cuerpo, 
piensa tal vez que un ángel le concede su peso; 
podría con el aire adivinar sus alas, 
atraer a sus brazos el pecho iluminado. 

¡El ángel, oh doncel! Se sumergen intensos 
en el tumulto sabio, se aletargan desnudos. 
Sólo existen los labios, los cuellos doblegados 
y algo como el amor, profundo, convertido... 
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Carta para ti sola 

A ti, que nunca te han gustado los gatos, me da pena decírtelo. 
Soy celoso como los gatos. 

Soy sensual como los gatos 
gozador del ocio, ávidamente felino, de sentidos intensos. 
Tú, que has tocado esas cuerdas, conoces la música de las esferas. 

Despierto sueño contigo. 
Dormido sueño contigo. 

Amo tu rostro almendrado, y tu boca, y tus ojos igualmente 
almendrados, y tu pelo. Amo tu nariz de reina. 
Un día, hojeando una enciclopedia, me encontré 
con un dibujo de doña Blanca de Castilla. Y era 
como si el dibujante te hubiera tenido a ti por modelo 
siendo infinitamente más bella tú, por supuesto. 
Amo, tantas veces te lo he dicho, acaso escrito. Amo 
tus pechos menudos, bien modelados y finos, senos de virgen 
con rosados pezones de coral. 

Amo tu vientre 
liso, con un ombligo como anillo de oro, suma de la delicia. 
Amo tus nalgas, suaves colinas de arena fresca y ardiente. 
Amo tus bellísimas piernas 

rectas y bien torneadas. Y en medio 
de su juntura, amo tu fuente de la Vida, tu deliciosa fuente 
que yo espero, más pronto que tarde, besar, pasando 

[amorosamente 
mis labios por sus labios, y hundiendo mi lengua 
en la profundidad de su misterio metafísico. Pues la rosa 
sexual al entreabrirse conmueve todo lo que existe 
con su efluvio carnal y con su enigma espiritual. 
Amo tus manos Nunca he visto manos como las tuyas 
Leticia. Y amo tus orejas, delicadas, finas, maravillosas. 
Un verdadero portento. En las orejas se pueden ver 
el alma y la sensibilidad. 

Y tú las tienes como nadie. 
Leticia, amada Leticia, un día te dije 
que el amor, cuando es realmente amor, se perfecciona con el tiempo. 
No tenía entonces la experiencia que ahora tengo, pero siempre he sido 
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de intuición y de muchas lecturas. Es muy cierto, Leticia. 
El amor, como los buenos vinos, se enriquece 
con los años. 

Yo estoy ebrio de ti. 

College 

Ven —recordaremos esta noche. 
No te importe la distancia ni los años pasados. 
Sal de tu seguro sueño de rutina. 
Olvida. Olvida que todo es diferente. 

Es en Northeast Junior College (Monroe) 
veo tus ojos entrecerrados por el aire nocturno. 
Volvíamos cautelosos, hablando en voz baja, 
como si alguien nos acechara. 

En las gradas del Music Building nos sentamos 
(pasan los autos veloces por la carretera 
o los enormes camiones de transporte, 
luego desvanecidos en un grato rumor). 
No sé quién besa a quién. No sé si son mis labios 
en los tuyos y en tu pequeña oreja 
sonrosada como nácar marino. 

Yo creo que es posible llegar al cielo por el cuerpo. 
Tú bien lo sabes. Bien lo sabemos. 

Estrella fugaz 

He soñado contigo. Pero esto que aquí escribo 
no lo soñé. Conversábamos sentados 
en la alfombra, tomándonos un trago, cuando 
quedamos solos. 
Te hablé de los extremos que produce 
el amor. A unos los vuelve 
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tontos. A otros, da mejor inteligencia 
y sensibilidad. En qué lado estás tú 
me preguntaste. 
Como movido por los ocultos dioses 
que mantienen la llama encendida 

te besé en la mejilla 
y te besé, por vez primera, en la boca. 
Una estrella fugaz 

que se desploma 
en el cielo 

de las constelaciones 
toma más tiempo que aquel beso. 
Sin embargo, la luz no se ha extinguido. 
Tengo en mis labios 

el roce de tus labios. 

Urcine 

Si hundo mi rostro entre las páginas 
de la memoria anual de College, 
correspondiente al año aquél, vuelven 
los días en que te conocí. Al aspirar 
el olor del papel, y la encuadernación, 
vuelven los atardeceres, y noches— 
en el College universitario. Hace tanto, tanto..., 
Que no sé de ti, que no sabes de mí. Una 
mar, oscuridad y lejanía, 
Nos separa. No obstante, caminando sobre 
las aguas, tú y yo ¡milagro de amor! 
Nos encontramos en cierta latitud. Es indecible 
nuestro abrazo: nuestras almas y cuerpos, se funden—
encendiendo la mar en fuego sagrado. 
Ternura de tu rostro: de tus ojos, de tu mirada. 
Dibujo grácil de tu sonrisa. Contiene 
la forma de tus labios maravillosamente. 
Fluyen aúreas las ondas de tu pelo: y sobre 
las ondas, dos magnolias. Estamos en el College. 
Estamos en Santiago; justamente, cuando ahora, 
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avanzado noviembre, en los jardines 
de estos edificios, y entre las copas de las magnolias, 
se ofrecen flores blancas que te nombran. 
Write for me a poem, me comunicabas 
en carta. Hacia el final de la misma: 
I like to SEAT on dark and think. 
¡Se abren magnolias blancas que te nombran! 

(18 de noviembre, 1996) 

Hermana de Simonetta 

La belleza, cierta época, encarnó 
en Simonetta Vespucci. Antes de apagarse, pronto sería, para 
volverse 
luminaria de la noche, un pintor 
llamado Sandro Botticelli, supo catarla 
y captarla. Así surgieron el "Nacimiento de Venus" 
y la "Primavera". Es única; es inagotable, 
la belleza. Cada cierto tiempo, ante los ojos 
asombrados de un hombre, reaparece. Una mañana, 
ante los tuyos, que no presintieron el milagro, surgió. 
Frente a tu puerta estuvo solamente 
unos segundos. Fémina fina, filigrana. 
Hermana prodigiosa de Simonetta Vespucci. 

(5 de octubre de 1998) 
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