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El solitario vanguardista 

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, la poesía 
nicaragüense queda atrapada en un modernismo manido y 
rubendarismo mimético, aunque predispuesta por su misma 
naturaleza modernista y sus rasgos propios, a profundizar y 
ampliar su revolución: cosmopolitismo, simbolismo o neosim-
bolismo que la acercaban tanto al simplismo musical, a la ino-
cencia tan cara para la nueva estética (José T. Olivares, Lino 
Argüello y Azadas H. Pallais), como a las complejas correspon- 
dencias (los textos metafísicos o casi surrealistas de Alfonso 
Cortés),el prosaismo sentimental, el nacionalismo, cierto 
indigenismo y el provincianismo temático, como hallazgo y 
expresión de lo americano (Vanegas, Flores Z, Sáenz Morales) 
y el epigrama, para la crítica y el humorismo (Rafael Montiel). 

Un modernismo ya radicalizado en posmodernismo, pero 
sin alcanzar la vanguardia. Era fuera de las fronteras, viajando 
desde su juventud y radicando temporalmente en los Estados 
Unidos, Europa, México, Centroamérica o el Caribe, que 
contábamos un poeta moderno por los cuatro costados, inscrito 
en la corriente del modernismo sin ruptura, carente de solución 
de continuidad, modernista moderno,moderno modernista, 
vanguardista con naturalidad: Salomón de la Selva (1893-1959), 
quien, por la causa apuntada, no tenía incidencia alguna en su 
"Nicaragua natal". Y cuando residió en su patria (1925-1929), 
prefirió dedicarse al activismo sindical de tendencia laborista, 
y después al periodismo sandinista y antintervencionista. 

"La verdad es que entonces [a Salomón de la Selva] le 
conocía más por su fama de poeta que por su poesía", afirma 
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José Coronel Urtecho, jefe de la banda vanguardista. 	"Yo 
mismo, por ejemplo, no podría decir si ya había leído algún 
poema de Salomón y mucho menos cuál. Tampoco pude 
entonces conocerlo personalmente" (1) , finaliza Coronel Urtecho. 

En verdad, de la Selva viene a ser otro de los poetas y 
escritores extranjeros que los vanguardistas introducirán a 
Nicaragua. Extranjero en su propia tierra. Pero si lo importan e 
importa es porque se trata de un poeta vanguardista. De la Selva 
es el primero que realiza una poesía ya propiamente vanguardista 
en México, el Caribe y América Central. Es un poeta nuevo de 
cuerpo entero y con un origen distinto al de sus contemporáneos. 
Trae las dos poesías americanas en su mano o en su lengua: el 
modernismo hispanoamericano y la "new american poetry", el 
imaginismo, en particular, lo cual le bastó no sólo para ignorar, 
como los ignoró en su juventud, sino para despreciar, como los 
despreció en su madurez, los ismos y escuelas europeas de 
vanguardia: el futurismo, el creacionismo, el letrismo, el 
dadaísmo, el surrealismo. Él encarna la otra vanguardia, como 
afirma José Emilio Pacheco, la de los hombres comunes y 
corrientes y no la de los magos y pequeños dioses al modo de 
Huidobro. Su vanguardismo es otro, de raíz y desarrollo 
americano, paralelo al que en América del Sur, las Antillas y 
México tuvo modelos europeos. De aquí que localizar a de la 
Selva como simple precursor del Movimiento de Vanguardia 
de Nicaragua (1926-1940) sea limitante y equívoco. Es y no es. 

I José Coronel Urtecho. "En Nueva York, con el poeta Salomón de la Selva". Cuadernos 
Universitarios, segunda serie, León, agosto de 1969, número 5. Homenaje a Salomón de 
la Selva en el décimo aniversario de su muerte. Cabe acotar que de la Selva aunque 
por esos años se negó a escribir poesía, según se infiere de un impreso tardío, Joaquín 
Sacasa y Salomón de la Selva (México, Talleres Gráficos de la Nación, 1975), publicó 
varios poemas vanguardistas en dos importantes revistas de Nicaragua: La Noticia 
Ilustrada, Managua, año XII, número 21, 19 de septiembre de 1926. Poemas de Salomón 
de la Selva: "Nicaragua", "Canto de esperanza" y "Triunfo". En esa misma revista aparece 
"Las mujeres de Nicaragua", antetitulada: "Pequeña tragedia", obra teatral, fechada en 
León, 1926. Y "Enciclopedia nicaragüense" (Managua, 1932, volumen II, único publicado) 
recoge "La carta de mi madre" y "Villancico" de 1922. Colaboraciones en La Tribuna y 
La Prensa (1928). 
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No cabe duda que en el contexto nicaragüense es precursor 
de otro tipo de novedad que más tarde vendrá a realizar la Van-
guardia; pero, en el continental, no, porque precursor es el que 
precede, y de la Selva es uno de los que preside la vanguardia. 
Él continúa conscientemente la empresa constructora moder-
na, iniciada por el modernismo hispanoamericano. Por lo tanto, 
es algo más, mucho más que un precursor o anunciador; es crea-
dor de una nueva poética y de su ejecución verbal. 

Desde 1922,. 	de la Selva se había ubicado por derecho propio 
entre las cabezas de la moderna poética hispanoamericana, 
publicando en México la tercera de sus obras y su primer 
poemario en español, El soldado desconocido, bajo el sello de 
la Editorial Cvltvra y con portada de otro de los fundadores de 
la nueva plástica: el muralista Diego Rivera. 

Vale reparar en esta fecha porque en México, el Caribe y la 
América Central de los veinte aún no se terminaba de radicalizar 
la modernidad; su lírica no terminaba de despojarse de la retórica 
del modernismo, Por mucho que se intentara retorcerle el cuello 
"al cisne de engañoso plumaje", sus aletazos y pataleos más 
bien alborotaban otras aves del zoológico simbolista; recordemos 
el mismo Búho, insomne y minervino, de Enrique González 
Martínez. El prospecto de revolucionario, Ramón López Velarde, 
moría repentinamente en junio de 1921, quedando para Octavio 
Paz (2),  tan sólo como un iniciador o precursor, junto a José Juan 
Tablada. Y esto que Tablada había publicado en 1920 Li Po y 

otros poemas, y también en 1922 El jarrón de flores, libros que 
en la resaca del orientalismo modernista, generan el caligrama 
y haikú en la poesía hispanoamericana: imagen y metáfora. 
Alfonso Reyes tardaría dos años para editar su poema escénico, 
"Ifigenia cruel" (1924). 

El primer poeta realmente moderno de México, según Paz, 
será Carlos Pellicer, pero éste todavía se demoraba con más 
elementos coloristas parnasianos que vanguardistas en Colores 

2 	Octavio Paz, Las peras del olmo. México, Editorial Universitaria, UNAM, 1956. 
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en el mar y otros poemas (1921). Si bien es verdad que el 
Estridentismo —Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, 
Salvador Gallardo, Germán Cueto, Arqueles Vela, Ramón Alva 
de la Canal— data de 1923, también es cierto que fue más un 
estruendo, un estallido, que un acto demoledor seguido de la 
invención de una nueva poesía. 

Y en cuanto al grupo de poetas sin grupo: Contemporáneos 
—Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos Pellicer, José 
Gorostiza, Jaime Torres Bodet—, revista y voluntad de moder- 
nidad, se publica y produce hasta entre 1928 y 1931. El crítico 
José Joaquín Blanco afirma que "una última e indiscutible puer-
ta" para el ingreso de los "Contemporáneos" a la modernidad 
fue "un libro de autor nicaragüense, El soldado desconocido, 
que a pesar de su tema baladí —darle a su patria el dudoso 

de 	héroe 	la Guerra Europea prestigio 	tener un 	en 	 —, condensa 
eficazmente las nuevas formas vanguardistas de la poesía euro-
pea y norteamericana. Según testimonio oral de Carlos Pellicer 
a un servidor [José Joaquín Blanco], este libro de Salomón de 
la Selva tuvo enorme impacto entre los poetas jóvenes como 
introductor de libertades y de maneras de expresión" (3) . En el 
Caribe de lengua española —la Dominicana, Puerto Rico y 
Cuba— no aparecerá, antes de 1927, la Revista de Avance, en 
medio del prosaísmo de José Zacarías Tallet y los atisbos de 
Rubén Martínez Villena. Poemas en menguante de Mariano 
Brull, amigo de la Selva, data de 1928. El "son", el "sorogo 
cosongo" de Nicolás Guillén, la poesía de la negritud, con 
implicaciones sociales vendrán hasta después. Adviértese tam-
bién que Luna Park del guatemalteco Luis Cardoza y Aragón 
es de París, 1923, y que Onda del panameño Rogelio Sinán se 
editará hasta 1929, Milán, Italia. Los vanguardistas centroame-
ricanos radicaban en Europa o en los Estados Unidos, como 
Coronel Urtecho, en San Francisco, California, donde dató su 
burlesca "Oda a Rubén Darío" (1925). 

3 	Crónica de la poesía mexicana, México, Katún, 1983. 
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Este aislamiento o soledad mesoamericana y caribeña de El 
soldado desconocido sólo contribuye a apreciarlo en su legíti-
ma dimensión inaugural. Está solo, único en esta zona geográ-
fica. 1922 es el año de Trilce de César Vallejo en el Perú, de 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo 
y de Canto de amor, de luz, de agua y Mil novecientos veintidós 
de Baldomero Fernández Moreno, en Argentina, de Desolación 
de Gabriela Mistral y Los gemidos de Pablo de Rokha en Chile, 
de la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, Brasil, de The 
waste land de T. S. Eliot y del Ulysses de James Joyce, en len-
gua inglesa. 1922 es el año clave de la modernidad en inglés y 
español y allí irrumpe de la Selva con su propia rebelión, El 
soldado desconocido. Primer poeta y primer libro de la moder-
nidad mesoamericana y caribeña. 

Cuando de la Selva llegó a México en junio de 1921, era 
entonces un joven de veintinueve años que había obtenido su 
formación humanista en los Estados Unidos de Norteamérica, 
en los mismos años precisamente que este país ocupaba por la 
fuerza militar a su "Nicaragua natal", convirtiéndola en un pro-
tectorado o neocolonia desde 1912; la pérdida de la soberanía, 
la enajenación de la banca, las aduanas y la línea férrea, la frus-
tración de una gestante burguesía nacional, la interrupción del 
proyecto liberal (1893-1909), o sea, de la modernidad. De aquí 
que en contradicción con la política exterior del país donde re-
sidía, de la Selva haya ratificado su identidad latinoamericana, 
acorde pues con el "arielismo", especie de filosofía, de credo 
latinoamericanista en boga. Pero del arielismo saltó al socialis-
mo. "Porque yo era socialista —afirma el poeta—. Colaboraba 
en "The Call" que editaba Charley Irwin, consejero ahora, en la 
nobleza y la sabiduría de su senectud, de los Amalgamated 
Clothing Workers of America. 

En la Escuela Rand de Estudios Sociales, que era centro 
socialista mirado de reojo por la política y con alarma por las 
gentes de orden y esclavitud, fue por esa colaboración que hice 
amistad con el entonces prometedor poeta Clement Wood, au- 
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tor de un reciente diccionario de la rima. Fogoso joven de 
Alabama, en rebeldía hermosa contra los feos prejuicios del 
Sur norteamericano. [...] Formábamos un grupo atrevido, em-
peñado en renovar la poesía por la economía política y la psico-
logía, y en rehacer el mundo por la poesía renovada. Sostenía-
mos que en el arte era preciso llevar la vida misma con toda su 
crueldad y su rudeza, y que en la obra artística había que volcar, 
resolviendo su caos, todo el aquelarre perenne de la subcon-
ciencia" (4). 

Asimismo de la Selva regresaba de participar del último 
instante de la Primera Guerra Mundial: septiembre-noviembre, 
1918. Flandes, Londres. Por consejo de Pedro Henríquez Ureña, 
asesor del prodigioso dirigente José Vasconcelos, el nicaragüense 
fue invitado entre otros intelectuales latinoamericanos, como 
Gabriela Mistral, para integrarse a la gran cruzada cultural de la 
Revolución Mexicana que significó la gestión vasconcelista: 
América al encuentro de América, empezando con México al 
hallazgo de México: artes populares, cocinas y vestuarios 
nacionales, brigadas educativas o de alfabetización, indigenismo, 
muralistas, los clásicos verdes, etcétera. Él mismo recuerda que: 

"Para Pedro Henríquez Ureña el momento de la Gran Cons-
piración (y de la Gran Consagración) llegó cuando don Adolfo 
de la Huerta llamó a José Vasconcelos del destierro y los hom-
bres fuertes de México de entonces hicieron al filósofo rector 
de la Universidad Nacional con la promesa —que cumplieron—
de crear nuevamente la Secretaría de Educación Pública, ale-
gres como Carlomagnos de servir, ellos también, a la cultura. 
No precisamente corría, pero sí circulaba el oro en México. Y 
Vasconcelos tuvo veinticinco millones de aquellos pesos para 
fomentar la educación. Jamás se había visto nada igual en tie-
rras de habla española [...]. Había una pugna de idiomas extran-
jeros como aquella disputa sobre el país de más hermosas mu- 

4 	Salomón de la Selva. "Vida en los amigos". El Universal, México, D.F., 14 de junio de 
1946. 
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jeres con que empieza la Mandrágora de Maquiavelo [...] Era 
un mundo alrededor de Vasconcelos, de comedia de Maquiavelo, 
como he dicho, y de Torre de Babel. [...] Pedro pulía su griego. 
Vasconcelos insistía en los griegos y Pedro, que ansiaba con 
toda el alma servirlo, me declaraba que el griego era necesario 
para que los griegos fuesen el idioma de los que conspirásemos 
para civilizar a América." 

Esta última frase: Civilizar a América con Grecia, entre otras 
consignas como "A la libertad por la cultura", o "Por mi raza 
hablará el espíritu", bien podría constituir una divisa más del 
"arielismo" de de la Selva, que aspiraba ratificar con las huma-
nidades la superioridad espiritual latina ante la otra América, la 
anglosajona. Pero lo interesante por paradójico es que de la Selva 
se había formado, como ya anotamos, en los Estados Unidos y 
allí había tenido acceso al marxismo y a las fuentes occidenta-
les: el mundo clásico, la épica, la lírica y el teatro griego y ro-
mano, y tal acceso, lo reafirmó al mismo tiempo que lo univer-
salizó en su identidad. 

El poeta de la Selva es además de los primeros intelectuales 
con voluntad y conciencia revolucionaria y latinoamericanista, 
con tal universo de visión y sensibilidad que Henríquez Ureña 
pensó que él simbolizaba, en la acción cultural vasconcelista, 
el diálogo o la posibilidad del cordial entendimiento entre la 
América Latina y la América anglosajona. En la "Acroasis en 
defensa de la cultura humanista" que precede sus póstumos 
Versos y versiones nobles y sentimentales (1957/74), dice: 

"Los Estados Unidos eran para mí, por causa de los filibus-
teros que asolaron a los países de Centroamérica, por causa de 
la mala guerra de conquista que le hicieron a México, por causa 
de sus intervenciones armadas, de su política del "Big Stik" y 
de la Diplomacia del Dólar, si no la barbarie enteramente, por 
lo menos la encarnación del imperialismo materialista de rapi-
ña. Llevaba yo por eso, no sólo bajo el brazo sino entre los 
pliegues de mi cerebro juvenil, el Ariel de [José Enrique] Rodó, 
e íntimamente me había hecho la voluntad de no dejar que el 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


288 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Calibán anglosajón venciera en mí la espiritualidad de una es-
tirpe nacional. Lo mejor de mi adolescencia fue el despertar a 
la verdad de estas cosas." 

En la misma directriz de Rubén Darío y los otros poetas 
modernistas e intelectuales liberales, de la Selva se colocaba en 
la vanguardia literaria y en la vanguardia del pensamiento polí-
tico de América: el arielismo que trascendió en socialismo y 
antiimperialismo. Esta misma conciencia latinoamericanista y 
sobre todo, su afirmación patriótica, que incluía la racial, lo 
habían llevado a ser, como cree él mismo, un "Voluntario Ro-
mántico" en la Primera Guerra Mundial. "Explico —prólogo 
de El soldado desconocido— que tuve la buena suerte de ser-
vir, voluntario, bajo la bandera del Rey Don Jorge V, enseña 
que fue de la madre de mi padre. Por eso pude escribir este 
poema. Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero sí soldados, 
sí hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas". 

De modo que este joven latinoamericano y como tal, "vo-
luntario romántico", revolucionario socialista, regresó de la 
Primera Guerra Mundial menos traumado que el resto de ciu-
dadanos y combatientes europeos. Apollinaire, el fascinado can-
tor de la guerra, las bombas y los aviones, murió víctima de la 
misma guerra, que como signo de la modernidad lo deslumbra-
ba. "La guerra de 1914 dejó pocas huellas en la poesía france-
sa: está presente en la obra de algunos —afirma Gaétan Picon- 
, de manera muy diversa y a veces anecdótica. Pero las circuns-
tancias han actuado sobre el poeta especialmente en la dimen-
sión de profundidad" 15  . Si los artistas e intelectuales europeos 
salieron horrorizados y hartos hacia la evasión o el ensimisma-
miento, hacia el surrealismo y otras manifestaciones que ex-
presaban lo brutal, lo insólito, lo absurdo, el descoyuntamiento 
o la fragmentación de la humanidad, de la Selva viene hacia la 
creación y la liberación, hacia el descubrimiento de América y 

5 	Gaeton Picón. Panorama de la literatura francesa actual. Madrid, Ediciones Guadarrama, 
S.L., 1958, capítulo VI. Situación de la, poesía. 
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de una expresión americana. De aquí que El soldado desco- 
nocido transpire un vitalismo, un entusiasmo propio de nuestra 
identidad y tierras. No es gratuito que, en la PD de su poemario, 
proclame: 

La América tropical dará al mundo los mejores poetas, los 
mejores pintores y los mejores santos. Como tengo que hacer 
de centinela no me queda tiempo para dilatarme ahora en 
explicaciones. Basta una: El Sol. ¡Me voy a ver la noche hasta 
que salga el sol! —VALE. 

Al final de la posdata resuena el eco de la exclamación del 
cisne dariano: "¡La aurora es inmortal, la aurora es inmortal". 
En efecto, de la Selva vino a enrolarse en la empresa de 
Vasconcelos donde empezaron a aparecer los mejores poetas 
—él ya era uno de ellos— y los mejores pintores de América 
—Diego Rivera, otro de ellos— que ratificaban la inmortalidad 
de la aurora, la salida del sol, el instante auroral en que el mundo 
nuevo se estaba creando en el Nuevo Mundo. 

La poesía de de la Selva es una poesía bilingüe, está escrita 
en español e inglés. Dejó de editar, pero no de escribir en inglés, 
porque por formación y dominio el inglés era también para él 
lengua madre. Poesía bilingüe de un hombre bilingüe: creador 
y traductor del inglés al español y del español al inglés. Su caso 
es diferente a los casos de los otros vanguardistas que en su 
cosmopolitismo y ludismo intentaban hacer con la poesía otra 
lengua, otro idioma, hablar en lenguas, practicar la glosalalia. 

También su poesía puede dividirse en dos grandes perío-
dos: uno, vanguardista, vitalista, que arranca quizá alrededor 
de 1915 y llega hasta mediados de la década de los treinta, y 
otro, sereno, formalista, tradicional, vuelto a las culturas grie-
gas, romanas y americanas, en procura de modelos individua-
les y colectivos que enmarcararan o justificaran sus posiciones 
políticas, que parte acaso de 1940 y se cierra con su muerte, 
1959. Cabe advertir que en ningún momento en estos dos pe- 
ríodos deja de ser un poeta innovador, experimental, descubri- 
dor de rumbos expresivos. De la Selva no rompió ni arremetió 
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contra el modernismo, sino que lo haló de su desembocadura y 
lo llevó más allá. Jamás burló a Rubén Darío, su cabeza visible, 
ni se mofó del resto de los modernistas, como hicieron los 
vanguardistas; por el contrario, siempre fue dariano, su traduc- 
tor y su exégeta y admirador y lector. Su poesía o su concep- 
ción del poema, su forma externa como criatura verbal, más 
bien, musical, es de franca raíz modernista. 
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Salomón de la Selva 

(León de Nicaragua: 20 de marzo de 1893 
París, Francia: 5 de febrero de 1959) 

Hijo de Evangelina Escoto y del licenciado Salomón Selva 
Glenton, el niño Salomón de Jesús, tal su nombre completo, 
nació unos meses antes de la Revolución Liberal del 11 de julio 
de 1893 y fue bautizado por el padre Mariano Dubón, afamado 
de santo. Aunque leonés, estaba vinculado a Granada, ciudad 
rival por conservadora y comercial, pues vivió en ella algún 
tiempo en la casa de sus tíos Guzmán Selva y estudió en el 
Instituto Nacional de Oriente. Aprendió las primeras letras con 
los maestros Amalia Alonso, Abraham Paguaga y Felipe Ibarra, 
quien también fue profesor de aquel niño llamado Félix Rubén 
García Sarmiento, o sea, Rubén Darío. 

Entre sus iniciadores en las humanides se cuentan al poeta 
modernista Juan de Dios Vanegas y al padre Remigio Casco, 
que le enseñaron latín y derecho romano. En 1905 obtuvo del 
general José Santos Zelaya una beca para cursar sus estudios en 
Estados Unidos, como reconocimiento a su precocidad y 
valentía, porque en una visita del autócrata liberal a León, le 
demandó con argumentos propios del liberalismo y fogosidad 
verbal la libertad de su padre, quien se hallaba preso por adversar 
a su régimen, a pesar de ser liberal. Su padre fue liberado y él 
salió hacia la Academia Militar de Newton, New Jersey y al 
Westerleigh Colegiate Institute, de Staten Island de Nueva York. 
En 1909 al ser derrocado Zelaya cesó la beca y tuvo que 
desempeñar los más diversos oficios, desde vendedor de 
periódicos hasta limpiabotas en aquella gran urbe. En 1910, con 
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motivo de la muerte de su padre, regresó a Nicaragua, iniciando 
la carrera de Derecho en la Universidad de León y abando- 
nándola casi de inmediato, para hacerse sacerdote en el 
Seminario San Ramón, carrera que asimismo dejó poco después. 
Ya en 1912, año de la guerra del general Luis Mena y de la 
primera ocupación militar norteamericana a Nicaragua, volvió 
de nuevo a Estados Unidos: Cornell y Columbia. 

Entre 1913 y 1917 trabajó como profesor en Nueva York y 
en el Williams College de Williamstown, Massachussets. En 
1914 conoció personalmente a un Rubén Darío enfermo en su 
gira pro paz mundial y asistió a su recital en la Universidad de 
Columbia, el 4 de febrero de 1915, donde leyó su poema 
"Pax...!". En 1916, ya amigo de Pedro Henríquez Ureña, tradujo 
con Thomas Walsh once poemas de Darío, en ocasión de su 
muerte, que editó The Hispanic Society de Nueva York, con 
prólogo del maestro dominicano. 

En febrero de 1917 en una reunión en el Club Nacional de 
las Artes denunció la política intervencionista norteamericana 
ante la presencia de un iracundo Theodoro Roosevelt que, 
además de aguantar al nicaragüense, soportó la ovación de los 
asistentes. En 1918 participó al final de la Primera Guerra 
Mundial como soldado voluntario del ejército inglés y se quedó 
por un corto tiempo en Inglaterra. Conoció a Ezra Pound. Para 
entonces pertenecía a cenáculos y medios literarios nortea-
mericanos —Edna St. Vincent Millay, Thomas Walsh, Rose 
Benet, Kilmer— y publicó su primer libro: Tropical town... 
Volvió a Nicaragua y más tarde marchó a México donde se 
incorporó al prodigioso movimiento cultural de la Revolución 
Mexicana. Aquí publicó El soldado desconocido en 1922. 

Como maestro asimismo enseñó en la Escuela Nacional 
Preparatoria y en la Escuela de Verano de la Universidad de 
México. Afiliado a la Confederación Obrera Mexicana (CROM), 
dejó aquel país y volvió a su patria organizando sindicatos en 
Nicaragua, reorganizando la Federación Obrera Nicaragüense 
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(FON) y formando, en 1925, el Partido Laborista de Nicaragua. 
Este último año casó con Carmela Castrillo Gámez, con quien 
procreó dos hijos, Carmen y Salomón. En protesta por la segunda 
intervención, había dejado de escribir, algo que reprochó el poeta 
Joaquín Sacasa, al cual repuso de la Selva: 

¿Y mi pueblo? Oh, Joaquín, yo ya no tengo pueblo. 
O bien aquél que un tiempo orgullo me enseñó, 
no existe, murió todo, y esta raza de siervos 
que ocupa su lugar, sólo el nombre heredó. 
Siempre de Nicaragua, si ya toda se dio 
por mezquindades ruines al capricho extranjero 
fuera voz de ultratumba, si cantara, mi voz. 

En 1929, después de una campaña periodística en favor del 
general Augusto C. Sandino y contra el gobierno entreguista de 
José María Moncada y la intervención, fue expulsado de su 
patria, no permitiéndosele descender ni concediéndosele asilo 
en ninguno de los puertos que tocó su barco: El Salvador, 
Guatemala y México. Radicó en Costa Rica donde fue profesor 
del Colegio Superior de Señoritas de San José y colaborador de 
Repertorio Americano, de Joaquín García Monge. En 1931 
murió su hija en el terremoto de Managua. Posteriormente se 
trasladó a Panamá fundando El Digesto Latinoamericano, 
proyectando una universidad o colegio de altos estudios y 
dictando clases de la Escuela Normal. Nacimiento de Juan de la 
Selva, tercer hijo. 

A partir de 1935 se instaló definitivamente en México como 
un miembro a distancia, de muy discreto perfil, del Grupo 
Jalapa, que llevó al licenciado Miguel Alemán desde la 
gobernatura del estado de Veracruz (1936), pasando por la 
Secretaría de Gobernación (1940-1946), hasta la presidencia 
de México (1946-1952). Durante el sexenio del presidente 
Adolfo Ruiz Cortines padeció el extrañamiento y cierta margi-
nación del aparato político mexicano. 

En 1952 la Academia Mexicana de la Lengua le rindió un 
homenaje. Además de poeta fue periodista, traductor, narrador, 
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dejó muchos cuentos y varias novelas: Vida y milagros de San 
Adefesio (0930-1932?), Ilustre familia (1954) y La dionisíada 
(1955); La guerra de Sandino o pueblo desnudo (1985); y ensa- 
yista: Prolegómenos a un estudio sobre la educación que debe 
darse a los tiranos (1971); La intervención norteamericana en 
Nicaragua y el General Sandino (1980). En 1956 fue nombrado 
por el gobierno del ingeniero Luis Somoza Debayle ministro 
concurrente de embajadas de Nicaragua en Europa. Murió de 
infarto cardíaco en París, Montana Hotel. Sus restos fueron 
traídos a Nicaragua y recibieron el homenaje del gobierno y de 
la intelectualidad sepultándolos en una de las criptas de la nave 
de la Inmaculada Concepción de María de la catedral de León. 
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Oda a León de Nicaragua 

León, copa de borde 
quebrado, que me hieres el labio si te acerco 
a la boca de mi alma; tu licor agrio, acorde 
está con mi cariño doliente, altivo y terco. 

Me miro en ti y admiro, 
porque somos iguales en orgullo y en porte; 
tu calor cotidiano lo exhalo si suspiro, 
y ha florecido el trópico, por mi canto, en el Norte. 

Mi ser es todo tuyo: 
pobrezas he tenido, pero nunca humildades, 
y en mi voz tus campanas repican cuando arguyo 
tu derecho de hermana de las grandes ciudades, 

y mi derecho altivo 
de ser en toda parte prelado en tus liras, 
sin más cantar que el tuyo, y representativo 
de todo lo que fuiste y todo lo que aspiras. 

Catedral es mi pecho 
como tu Catedral: corazón amplio y fuerte, 
y antiguo: de tu barro y de tus pies hecho, 
íntimo de los siglos, de Dios y de la muerte. 

Tus locos peregrinos 
que en los aleros duermen, son como ciertos sueños 
míos, porque cruzando difíciles caminos 
se trastornaron muchos de mis nobles empeños. 

Sin embargo, cordura 
como la de los hombres que nos diste otro día, 
(cuando eras toda luz en medio a la negrura 
intelectual del tiempo), cordura ha sido mía; 

y tus mujeres buenas, 
León, incomparables, insuperables, son 
como aquellas ideas fecundas y serenas 
que mi leonesa madre puso en mi corazón. 
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Tú, la Semana Santa 
por fiesta suma tienes estación de contento; 
también mi mayor gozo es cuando sólo canta 
cosas de Jesucristo mi voz: entonces siento 

que mi verso sin flores, 
como tu Calle Real, se adorna de repente 
y que por él transitan imágenes, colores 
y, vestidas de nuevo, las hijas de mi mente; 

que algo, como tú, tengo 
de místico: si incrédulo dije cosas otrora, 
ahora con certeza sé dónde voy y vengo 
y la fe me acompaña eternamente ahora. 

Con música en el labio, 
con visión en el ojo y con agudo oído, 
por la fe que me diste me vuelvo santo y sabio 
a veces, y se impregna de alma mi sentido. 

Ya Dios no se me esconde: 
ya puedo, por la fe que hube de tu seno, 
contemplado de día y en la sombra ver dónde 
de su luz y su gloria está el espacio lleno. 

¡Y por eso te canto 
León! Tú me forjaste, soy todo tu criatura, 
tu cantera de héroe, tu madera de santo, 
tu aspiración divina sobre la tierra dura. 

Como Florencia en Dante, 
como Inglaterra en Shakespeare y como Hugo en Francia, 
así estás en mis versos ingleses: al tonante 
verso de Whitman di tu sol y tu fragancia. 

Tu fragancia es resumen 
del aroma del polvo; tu olor es el del pito 
de barro de los niños en donde ensaya el numen 
la música de Pascuas y el son de San Benito; 

pero tu sol, León, 
tu sol espeso y duro, pesado y paulatino, 
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¡es metal que he forjado sobre mi corazón, 
mi acero de Sigfrido retador del destino! 

Cantor y luchador, 
sé cantar y luchar; y el triunfo no me importa, 
que para el canto nunca me faltará tu amor, 
y para la batalla toda la vida es corta! 

(¿1917?) 

Vergüenza 

Éste era zapatero, 
éste hacía barriles, 
y aquél servía de mozo 
en un hotel de puerto... 

Todos han dicho lo que eran 
antes de ser soldados; 
¿y yo? ¿Yo qué sería 
que ya no lo recuerdo? 
¿Poeta? ¡No! Decirlo 
me daría vergüenza. 

Mi bayoneta 

¡Canto a mi bayoneta! 
¡Oh, fuerte, oh recta, como la memoria 
que todavía guardo de mi primera novia! 
Igual a como brillas, 
maravillosa de sol 
al presentar nosotros armas, 
así brillaba ella, 
así me deslumbraba, 
cuando pasaba sola 
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del convento a su casa: 
Siempre vestía de blanco, 
nunca me miraba, 
pero sé que me quería 
con toda el alma... 
Lo que te digo a ti, a ella se lo dije: 
¡Séme fiel, séme fiel!... 
¿Me habrá olvidado? 

La bala 

La bala que me hiera 
será bala con alma. 
El alma de esa bala 
será como sería 
la canción de una rosa 
si las flores cantaran, 
o el olor de un topacio 
si las piedras olieran, 
o la piel de una música 
si nos fuese posible 
tocar a las canciones 
desnudas con las manos. 

Si me hiere el cerebro 
me dirá: Yo buscaba 
sondear tu pensamiento. 
Y si me hiere el pecho 
me dirá: ¡Yo quería 
decirte que te quiero! 

Descanso de una marcha 

La tierra dice: "¡No me odies! 
Mira, yo soy tu madre. 
¿Por qué me pisoteas con dureza? 
Los tacones herrados de tus zapatos rudos 
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me marcan ignominiosamente. 
Si soy toda suavidad para contigo, 
¿por qué no te descalzas? 
Los dedos de tus pies deben de ser como uvas 
de un racimo apretado, 
o como rosas que todavía no se abren 
de algún rosal silvestre. 
Yo que te hice 
todo lo quiero hacer frutas o flores. 
¡Adórname con los dedos de tus pies 
ahora que han devastado los viñedos 
y arrasado los jardines! 
¡Devuélveme cariño por cariño!" 
Yo le digo: "No puedo 
deshacer fácilmente 
los nudos de las cintas 
que me atan los zapatos. 
Me tomaría mucho tiempo 
y no estaría listo 
al sonar otra vez la voz de marcha." 

Granadas de gas asfixiante 

Pló-pló-pló-pló hacen las granadas, 
y cuando caen, plúm. 

Y en los días de sol tu humo es una nube amarillosa 
y en los días de lluvia de una blancura esplendorosa. 
¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas? 
¿De los genios, de los duendes, de los gnomos? 
¡Pló-pló-pló-pló... plúm! 

Pló-pló-pló-pló... 

pló-plúm-pló! 

El gas que he respirado 
me dejó casi ciego, 
pero olía a fruta de mi tierra, 
unas veces a piña y otras veces a mango, 
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y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre; 
y aunque de sí no me hubiera hecho llorar, 
sé que hubiera llorado. 

Heridos 

He visto a los heridos: 
¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre! 
¡Y los hombres que se quejan mucho; 
y los que se quejan poco; 
y los que han dejado de quejarse! 
¡Y las bocas retorcidas de dolor; 
y los dientes aferrados; 
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua 
y la lleva de fuera, morada como si lo hubieran ahorcado! 

Sobre una fotografía 
de la quinta avenida 

¿Ves todas las banderas 
que adornan la Avenida? 
Las barras y las estrellas formidables, 
el tricolor de Francia, 
el pabellón de Flandes, 
los colores de Italia, 
las equis de Inglaterra, 
el sol japonés, 
la estrella solitaria de Cuba, 
el elefante de Siam, 
el azul y blanco de mi Nicaragua... 
¡tantas y tantas banderas! 
¡Son harapos! 
Bajo esa capa raída 
repara en la carne flaca de los pueblos. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 303 

De profundis 

Mañana termina mi permiso. 
Mañana tengo que regresar a aquel infierno. 
¡Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo! 

¿Por qué no he de decirle a Dios lo que quiero? 

Quiero dormir acompañado. 
¡Es la única noche que me queda, 
pero las rameras y las casadas me dan asco! 
¡Arcángel San Gabriel, 
anúnciame a una virgen! 
Quiero sembrar en ella la semilla de un hijo. 
No importa que sea humilde 
si es dulce y si me quiere tener cariño. 
¡Que nos amemos esta noche 
y que mi amor la fructifique 
con la pujanza de mis veinte y cuatro años! 
Pero que sea limpia, 
que tenga dientes blancos, 
y el habla suave, y recato en lo que diga, 
y comprenda que el amor, bien sentido, 
es una arrobadora y religiosa cortesía. 

Las ratas 

¡Ja! ¡ja! ¡ja! Compañeros, la guerra 
la vamos a perder de todos modos. 
¡Todas estas ratas!... ¡Ja! ¡ja! ¡ja! 

Antes eran pocas; 
y comían raíces, 
y era fácil librar de ellas los viñedos. 
Pero ahora 
que se han multiplicado 
y comen carne humana, 
serán, cuando se acabe la guerra, 
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lo que domine a Europa. 
¡Para que nos coman las ratas 
dejamos los oficios pacíficos: 
para darle Europa a las ratas! 

¡Y qué van a poder contra estas fieras 
aquellos hombres-ratoncillos roedores de queso, 
aquellos muchachos-gatitos lamedores de leche, 
y las mujeres infelices 
que se quedaron en casa! 

La trinchera abandonada 

La trinchera abandonada se ha inundado. 
En los bordes florecen amapolas. 
¡Oigan! ¡Las ranas! 

Me pareció que sería el coro de Aristófanes, 
pero son ranas jóvenes, 
no han aprendido griego: 
lo que cantan es una canción china. 

En la terraza del Jardín de los Encantos 
el divino Ming Huang acaricia las peonías 
y acaricia la mano como un lirio de Yang Kuei-fei. 
Hay que saber que es el segundo mes de primavera. 
Por esto lo que cantan las doncellas de palacio 
acompañándose con flautas de marfil y flautas de oro, 
no satisface el corazón del Emperador enamorado. 
En cumplimiento de sus órdenes 
comparece Li Po completamente ebrio. 
Y ahora Yang Kuei-fei, la de la voz de alondra, 
entona los cantares que en su loor improvisó el poeta: 
se llaman la Canción de las peonías. 

I 

"Las nubes de muchos colores me hacen pensar en las sedas 
que cuelgan de sus hombros, en las sedas que sujetan su cinto; 
Primaveral el viento, roza los capullos contra la balaustrada: 
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diversamente pintados y brillantes se ven, cuajados de rocío. 
Si no fue en la Montaña de Jade Amontonado, 
sería en la Terraza de Jaspe donde la he visto, 
o nos habremos encontrado por casualidad en la luna". 

II 

"Suspira un dulce perfume debajo del rocío que se ha helado, 
una rama de bellas flores opulentas. 
Para éstas no hay noche de amor como aquella en la Montaña 
de la Encantadora: Sus entrañas sienten dolor en vano. 
Os ruego me digáis, ¿quién la iguala en el Palacio de Han? 
Hasta la Golondrina Voladora da lástima, pues su encanto 
depende de que sean siempre nuevos sus adornos." 

III 
"La renombrada flor, y la mujer de belleza potente para 
derrocar tronos, ambas dan alegría. 
Las dos reciben la sonrisa del Príncipe que se goza en mirarlas. 
Sólo el viento de la Primavera pudo comprender y explicar 
los infinitos celos de la flor 
que se inclina sobre la baranda del balcón que hay en el 
costado norte del pabellón de madera de áloe." 

La balada del retorno 

Va a ser así cuando retorne: tú 
estarás a la puerta, y será tarde 
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza 
deslumbrada que guardes... 

Será a la hora cuando gravemente 
transita el farolero: alcaravanes, 
primer revuelo largo de murciélagos, 
y son de ángelus... 
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En el árbol del patio las gallinas, 
en los del bosque innumerables pájaros, 
y casero y silvestre al mismo tiempo, 
en tus ojos, el llanto... 

Y llegaré, cansado de victoria, 
aturdido de paz; más por instinto 
que escogiendo anhelante de antemano 
mi rumbo en los caminos... 

—"Niña, ¿por qué te quedas a la puerta? 
Cuando anochece, el aire es peligroso; 
entra a tu casa y prende luz y seca 
de lágrimas tus ojos..." 

—"Soldado, ¿y fueron muchos los heridos? 
¿Y los que se quedaron para siempre...?" 
—"Los primeros aún sangran, y los otros 
¡puede ser que regresen!" 

—"¡Que regresen los muertos!... En las cajas 
cubiertas de laureles y banderas..." 
—"Hartos de paz, más bien, y de victoria, 
un día en que anochezca" 

—"Como ahora anochece, en cielo y calle 
y en la memoria que se guarda de ellos". 
—"Soldado, gracias. Volverá sin duda." 
—"¡Quién sabe si ya ha vuelto!" 

Oda a Safo 

I, 1 
La humanidad, ¡alás! no huele a rosas. 
¿Y dónde encontrar la belleza, Dios mío, 
si todo es podredumbre 
y dolor y miseria? 
¡Oh Safo!, ¿tus rosas dónde se abren? 
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¡No es en el lodo humano 
en donde alargan sus raíces! 

I, 2 
Busqué el Jardín de Pieria 

toda mi vida, en vano. 
¡Aquí puedo decirlo: 
Nunca hallé la belleza, 
que todo es podredumbre 
y dolor y miseria! 

II 

¡Bienaventurado el héroe negro 
que jamás ha sentido la necesidad absoluta 
de mirar frente a frente a la belleza, 
y la tragedia inenarrable 
de jamás encontrarla! 

III, 1 

En el dug-out hermético, 
sonoro de risas y de pedos 
como una comedia de Ben Jonson, 
un grupo de soldados 
se cuentan los unos a los otros 
intimidades obscenas. 
Uno ha dicho una frase 
que debe de haber hecho 
temblar a las estrellas, 
dejar caer sus lanzas 
y cubrirse los rostros con las manos: 
—"A mi mujer le apestan los sobacos." 

III, 2 

¡Oh Safo!, ¿será cierto 
que Faón no te quiso 
porque tenías caspa?... 
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IV 

En el dug-out hermético 
descansan los soldados. 
Afuera está la Muerte. 
Adentro están los hombres. 
El héroe negro espulga 
al compañero blanco. 
¿En dónde, Safo hermana, 
está el jardín de Pieria? 

V, l 

Adivino, sin volver la mirada, 
que las uñas de los potentes pulgares 
al aplastar los piojos uno a uno 
se ponen de una blancura sucia 
y se ribetean de morado. 
¡Oh Safo, si serán tus violetas! 

V, 2 

Adivino, sin siquiera escucharlo 
(retumba el cañoneo 
y hay mucha charla y risa), 
el ruido de esas uñas 
al aplastar los piojos uno a uno. 
¡Oh Safo, serás tú tronchando rosas! 

V, 3 

¡Adivino de una manera horrible, 
avivando recuerdos, 
el olor de esos piojos! 
Que a pesar de la vasta diferencia 
de climas y de razas, 
los piojos aquí en Flandes 
tienen hedor idéntico 
a los de Nicaragua... 
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VI 

Busqué el Jardín de Pieria 
toda mi vida, en vano. 
Aquí puedo decirlo. 
Y de ti, Safo, ¿es cierto 
que Faón no te quiso? 
¿Y qué te valió entonces 
haber cortado rosas? 

VII, 1 

Allá en mi Nicaragua, 
a la hora enfermiza de la siesta, 
en un rincón sombreado 
de mi casa, la negra 
sirvienta entreteníase 
espulgando a su hija. 

VII, 2 

La muchacha no hablaba, 
sólo hacía unas muecas expresivas 
de que aquello muy a mal le agradaba. 

VII, 3 

La muchacha tenía 
doce años y yo nueve. 
Oh, ella pudo haber sido 
mi enamorada, pero... 

VII, 4 

La muchacha no hablaba, 
sólo movía, feos, 
los pies. 
Y unas veces tenía 
lúbricos movimientos, 
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se me ponía en unas posiciones, 
que inopinadamente 
me ofrecían problemas 
que todavía no he resuelto. 
¡Oh Safo, si tenía, 
—como tú caspa, —piojos! 

VIII 

Faón será mi amigo, 
y el Hipólito de Eurípides. 
Que el amor, adivino, 
debe de ser cosa 
sudorosa y hedionda. 
Que todo es podredumbre 
y dolor y miseria. 
Aquí puedo gritarlo. 
¡Oh Safo, hermana mía, 
recoge tú mi grito! 

Alejandro Hamilton 

Sonata 

I. ANDANTE 

Al nombre de los Adams, en Boston 
como al sonido de la lira de Orfeo 
en los llanos pantanosos de Beocia, 
surgen maravillosas estructuras, 
puertas abiertas a todos los caminos 

Mont Saint Michel en peligro del mar 
(piedra sobre piedra sostenidas por milagrosos arbotantes) 
que un sol de nueve siglos roe en vano 
y lamen los aullidos de un viento sin fin, 
podría ahora derribarse al abismo 
con sólo un leve susto de gaviotas. 
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Y Chartres, con sus flechas impecables, 
y el portal de la Virgen filósofa, 
reina de Salomón y de Aristóteles, 
con el vitral glorioso del árbol de Jesé, 
y el júbilo de arco iris en danza 
que cantan en colores por sus naves 
ya puede ser el blanco de los Berthas monstruosos. 
Porque en el libro de un Adams —Hen ry  Adams—
clara y precisa, 
áurea y preciosa 
minuciosa y magnífica 
como una abeja de ámbar, 
su belleza está a salvo 
hecha palabras. 

Y Henry  es sólo un Adams: ¡hay docenas! 
La estirpe de los Adams es edificio fuerte: 
cinco generaciones como cinco moradas, 
como cinco torreones de castillo, 
como torres y cúpulas de un templo, 
y la basa del todo aquel zorruno 
puritano manido y presuntuoso 
que fue el primer Adams presidente, 
fundamento de granito recio y duro, 
acantilado de prejuicios basálticos, 
que ajeno a las ensoñaciones sutiles 
de que sólo son capaces los hombres prácticos, 
a salvo contra el mar fuerte y contra el viento, 
sordo al contrapunto florentino, 
mal entendía y mal quería a Hamilton. 

II. SCHERZO 

Hamilton, tropical, nacido en isla, 
criado al rumor caribe y los rumores 
de los flacos deslices de su madre, 
fuerte de vista para ver el sol 
en cabriolas de luz sobre las olas, 
supo mirar, sin deslumbrarse, el alba 
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del Día Yanqui, y al claror primero 
se puso a trabajar hablando océanos 
—Neptuno mismo— para edificar Troya 
donde, eternal Helena, la belleza, 
del mundo hila raptada y teje tela de oro. 

Y era orgullo de océano el de Hamilton 
—Neptuno mismo— 
terco para batir acantilados, 
raudo para mover arenas crepitantes, 
de empuje brioso y de fatal resaca: 

Por quítame esas pajas, en un llano 
de hierba seca, envuelto en gris neblina, 
se dio de tiros con rival político 
(enemigo de México, por cierto) 
y así murió. En Wall Street descansa. 

Antes había dicho 
Washington de él, viéndolo en los combates: 
—Es el enamorado de la muerte. 

Y este bravo 
de voz de mar y de alma tempestuosa 
palidecía, sin embargo, 
y la soberbia boca suya se amargaba 
caída de los lados, 
y la sal de su sangre fluía en amargura, 
y en el fondo de su ser seres lamosos 
de escamas verdes se envolvían 
fríos y ateridos en vidriosas 
fosforescencias lívidas 
cuando el Adams primero de los Adams famosos, 
zorro bien informado, calladito 
le decía al oído: —¡Hijo de puta! 

Igual que el padre murió el hijo, en duelo, 
y no hay familia Hamilton. Con el nieto 
finó el linaje que en las Islas Vírgenes 
inició la hugonota desdichada 
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que fue burla de amor entre marinos. 
Cierto que abuela puta no es lo mismo 
que puta madre, y bisabuela es menos, 
y si hubiera descendientes de Hamilton 
ya delante de los Adams no se pondrían pálidos. 

¡Pero considerad el fondo de vergüenza 
de Hamilton el único! 

Su mujer, que era Schyler, criada en muelle 
tradición de limpiezas holandesas, 
con alma de interior de Van der Meer, 
hecha a colchones suaves y sábanas aseadas 
donde el amor se hunde y reblandece, 
era poco dulzor para aquel temple 
fundido en fuegos acres. 

Los frescos muslos y los brazos frescos 
en rosicler que de ellos mismos mana, 
los pechos blancos de azuladas venas 
con transparencias como de porcelana 
no pudieron, es claro, amansar el martirio 
infinito de Hamilton. 

Y el primer secretario del Tesoro, 
el que le redactaba los discursos a Washington, 
el que hizo la Unión Americana 
sobre base económica 
(¡Mont Saint Michel en peligro del mar, 
si hubiese sutileza entre los Adams!), 
por cuyo sortilegio se poblaron 
los Estados agrícolas de fábricas 
(¡Chartres la de las flechas impecables, 
si hubiera misticismo entre los Adams!) 
el padre de los Bancos 
(¡Helena es oro en bóvedas de tálamo, 
inocente, y brillante y resignada!) 
fue adúltero en secreto: 
Pecador y vergonzante 
se dio a una aventurera de ojos negros, 
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pagó chantaje y tuvo tratos ruines 
para justificar el pecado de su madre 
y no erigirse en juez 
del ardor de su sangre. 

III. ADAGIO 

A veces la conciencia de la herida 
que recibió en la infancia 
era dolor insoportable. 
Esto lo entenderán los dispépticos 
y los que tienen ulcerado el duodeno, 
si en vez de estómago y de tripas 
consideran eso otro que llamamos el alma. 

Así, una vez le impresionó, en la tarde, 
que le dijeran, cuando cumplió siete años 
el hijo suyo: —¡Señor, es su retrato!- 
-¡Oh, no! —dijo él. La boca es de su madre 
y esa dulzura que en sus ojos mansos 
parece la mañana recogida, 
agua de luz verdosa, en la copa de un valle... 

Y más que las palabras era el tono 
de voz lo que llevaba angustia, 
solicitud desesperada, 
de que su hijo fuese diferente, 
como si algún destino tenebroso 
le hubiese dicho: Vengo por tu cara 
en la cara del niño 
para sembrar dolor que eche raíces 
entre los tiernos músculos 
y le dejen arrugas imborrables, 
y él contestase con aquel aplomo 
de los que ya perdieron la esperanza 
de salvación y lucha con fiereza 
de condenados: —¡No, que el niño es de otra cara! 
¡Fijarse bien que es de otra cara mi hijo! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 315 

Esa noche 
cenaría con Washington. 
Eran de mucho rumbo 
los otros invitados: 
Monroe y su esposa, jóvenes 
y virginianos: 
Él, orador florido; 
ella, la más famosa de todas las bellezas 
de Norteamérica y a quien Francia misma 
llamaría la belle Américaine. 

Por eso 
quería Hamilton que su mujer probase 
a superarse en lujo y señorío, 
que vistiera brocados de la India 
y las perlas de Java; 
y el chico tuvo que irse 
con sólo la institutriz sureña 
al sacramento de meterse en cama. 
Ya el carruaje estaba en la cochera, 
los caballos piafando, 
y Hamilton consultaba su reloj 
recordando que a Washington 
le irritaban las gentes impuntuales, 

lo 	 Elizabeth 	decía— por 	que —¡Vamos, 	— 
o echaremos carrera peligrosa!— 
Y ella: —¡Un momento, sólo un momento! 
Tengo que verlo antes de que se duerma 
o no comeré a gusto... 

Y fue un momento corto su tardanza, 
pero tiempo bastante 
para que Hamilton, herido, recordara 
hasta qué largas horas, 
toda la noche a veces, él se estaba, 
acurrucado y dormilón e incómodo, 
afuera de la puerta de su casa 
oyendo al mar gemir 
y viendo sombras, sombras, en la playa, 
esperando a que el huésped de su madre 
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se largase, y poder meterse en cama 
al lado de ella, tibia, 
cansada, sin palabras, 
curvada como luna, 
su cabellera como florón de palmas. 

IV. RONDO 

La mujer de Monroe, bella ciertamente, 
como rosal de la cintura arriba, 
de la cintura abajo 
como cascada de lustrosa fuente, 

no es una para Hamilton, no es una 
como su esposa es una, 
sino muchas mujeres, 
que así se goza el mar ante la luna. 

Toda mujer es nombre y todo nombre es número. 
Toda mujer es vaho de niebla tibio y húmedo, 
de barro al sol temprano, de mañana. 

¡Cómo se esfuma, cómo se levanta, 
cómo se pierde imperceptiblemente! 
La mujer de Monroe habla francés, y canta. 

La mujer de Monroe, ¡Dios, qué delicia!, 
es la boca de Flora, cabellera de Alicia, 
untado vientre de Clara o de Mercedes, 
la mirada es de Emilia o Julia o Delia, 
Amalia es la sonrisa y Cecilia las manos 
tejidas de algodón y lino y seda 
mejor que sus mitones, 
Judith el cuello, y la gracia con que anda 
—más reina que las reinas-
es la ele y la ene de Yolanda... 

¡Cómo se esfuma, cómo se levanta, 
cómo se pierde imperceptiblemente, 
la mujer de Monroe que habla francés y canta! 

(Panamá, 1935) 
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Evocación de Horacio 

Épodo II 

La poesía es memoria. 
Secuencia interminable, perla y perla, 
cuenta y cuenta, en collar. Es ola y ola 
—oceanus circumvagus- 
como el mar enrollado en la cintura de la Tierra. 
Pasión en el recuerdo revivida. 
Reflejo en un espejo 
que el verso enmarca y delimita. 
Misterio de Narciso. Sacramento 
de la ninfa 
Eco. 

El sentimiento vibra como cuerda pulsada 
y da una nota de pasión, efímera: 
Poesía es el recuerdo de esa música: 
Música en el recuerdo y el verso eternizada. 

Como en la Religión 
maduro el hombre vuelve velas atrás, desanda 
sus pasos desaviados. 
Poesía es un volver entraña adentro y corazón adentro 
adonde Dios, la vida, el ser tienen su centro: 

...nunc retrorsum 
vela dare atque iterare cursus 
cogor relictus... 

Primer movimiento 

I 
Horacio no era sentimental. Horacio 
creía, sí, en los números como ángeles guardianes 
que le evitaron ser mordido de víbora 
cuando se echaba a dormir en pleno campo 
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cansado de sus andanzas de muchacho, 
y lo empujaban apartándolo cuando iba por los bosques 
en recreo de adulto 
para que no le cayeran árboles encima 
que el viento derribaba. 

Palomas lo cubrieron en su infancia 
de tiernas hojas en lo alto del Volturo 
contra el frío mortal, como a Estesícoro, 
a Píndaro y a Esquilo, consagrándolo 
para cantar lo que es grato a los dioses, 
limpio en el aliento de los niños, 
provechoso a los hombres, 
reconociéndolo como cosa ligera, alada y sacrosanta. 
Lo dice él mismo, agradecido, 
lo cuenta orgulloso y consciente del milagro: 

Me fabulosae Volture 
ludo fatigatumque somno 
fronde nova puerum palumbes 
texere... 

Pero en lo de hacer versos, 
para que el metro fuera numeroso, 
las asonantes discretas, 
las aliteraciones elegantes, 
lustrosas las anáforas 
como el brillo de plata tres veces repetido 
de las hojas del álamo, 
y el tema noble, 
y el substantivo único, 
el adjetivo insubstituible 
y el verbo clave y corona de la frase, 
y nítida la imagen al sentido 
y la cesura puesta de tal modo 
que diera al bloque de palabras peso 
y al ágil canto convirtiera en grave 
marmóreo monumento 
más que el bronce durable y elevado, 
más que las pirámides reales, 
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Horacio laboraba los días y las noches, 
él el primero que unció voces latinas 
al ondulado yugo de los ritmos griegos 
más allá del primor alejandrino 
para pedir corona de Melpómene 
cadenciosa y austera 
por quien con señorío alcaico 
al dulce mirto lírico 
juntó el amargo laurel trágico. 

Y quien trabaja así domina al sentimiento, 
amo del corazón, no siervo, 
que es esfuerzo de músculo 
y no cesión a impulso repentino 
pulir la luna del espejo 
para que no desvirtúe las figuras, 
y es muscular pujanza 
no arranque de entusiasmo 
domeñar con los muslos 
al Potro Alado del recuerdo, 
alto corcel en que Mercurio a veces 
y a veces Venus 
—¡tan potente es la diosa!— 
llevan y traen las almas de los muertos. 

Horacio no improvisa: 
Reflexiona —refleja—, capta, evoca: 
—Si viviera Lucilio —decía—, más esmero 
pondría en hacer versos, 
rascándose el cuero cabelludo sin descanso, 
mordiéndose las uñas 
hasta la carne viva: 

...et in versu faciendo 
saepe caput scaberet, vivos et roderet unguis. 

III 

Horacio no era sentimental. Horacio 
ardía y esplendía en intelecto: 
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A flor de labio el rictus de ironía, 
donaire contenido en el instante 
de convertirse en burla 
o de soltarse en llanto -  
Concisión al servicio 
de no decirlo todo mas todo sugerirlo: 
Parquedad en palabras pero cada palabra 
áurea moneda 
valiosa más que puñados de morralla. 
Y hondo —entre líneas 

los 	de la como entre 	pliegues 	sonrisa—, 
en orgullo y pudor oculto, el sentimiento 
como bajo un montón de rosas y de lirios, 
igual a si durmiera, un niño muerto. 

Porque las lágrimas son como el rocío 
parece a veces flor, ojo que llora. 

IV 

Ilion, Ilion 
fatalis incestusque iudex 
et mulier peregrina vertit 
in pulverem... 

Imprecación de Juno: 
¡Toda Troya perezca! ¡Caigan, caigan 
—muerdan el polvo sus almenas—
las altas torres ensoberbecidas! 
¡Ardan los templos, viólese a las vírgenes! 

¿Quién no sufrió traición, por la Belleza 
insanamente codiciada, 
a causa de un lunar del espíritu, 
de una tara escondida, 
de un secreto dolor inconfesado 
que se convierte en juez y nos condena? 

Ardido el intelecto lanza barcas. 
Sacrifica doncellas. Pone sitio. 
¡Qué carros y qué escudos y qué lanzas! 
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Y a la postre, el engaño. 
Y el túmulo de Aquiles convulsivo. 
Y el ladrido de Hécuba. 
Y Príamo, impotente. 
Y el corazón de Andrómaca, partido. 
Y espeso de locura el grito de Casandra estuprada. 
Todo en la propia mente, vencedora y vencida. 

¡Helena escapa siempre, y pese a todo abrazo 
jamás es poseída! 

Teseo sólo le acarició los pechos 
llevándola a caballo cuando niña. 
Menelao, de bruces sobre el tálamo, 
no alcanzó más que a besarle las rodillas. 
Paris apenas le mordió la boca 
—zagal brutal y torpe— y un hilillo de sangre 
le hizo correr hasta el mentón temblante. 
Y Deífobo, nada. 

Más que ellos pudo Horacio: 
La Belleza 
se entrega entera sólo 
al intelecto desapasionado. 

V 

Sin embargo, o por eso, 
Horacio era modesto. 
Ni adornos de marfil ni alfajías doradas 
ni púrpuras lacónicas 
brillaban en su casa. 
Ambicionaba poco de los días 
colmado con el acopio de los siglos. 
De vena liberal e ingenio inverecundo 
se ufanaba de ser solicitado 
por gente acaudalada. 
Y con todo, era tímido, huraño. 
Era voluble, por insatisfecho 
consigo mismo. 
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Era como árbol seco, 
de muchas ramas finas, 
pintado a lápiz sobre el claro cielo 
de un otoño que no hubo primavera, 
por más que sus raíces 
se alargaran y enmarañaran en la tierra: 
Árbol sin flor, sin fruto, 
sin retoño, sin nido, sin pájaro en la rama, 
que peina al aire y le da voz al viento. 

VI 

En lo de hacer versos, 
puede más que el punzón con que se graba 
el borrador tenaz con el estilo vuelto. 

Para entender a Horacio 
hay que tener presente 
que fue siete años meritorio 
en la Tesorería: Allí juntaba 
los números dispersos, que ordenaba 
lo mismo que se ordenan los versos, 
poniéndolos en minúsculas latinas. 
Bajo disciplina de lo minucioso 
alcanzó señorío de lo exacto. 
Nada hay en él que sea medio tono, 
ambiguo, titubeante, impreciso ni vago. 

(Espinosa, el filósofo 
que se educó puliendo lentes en Holanda, 
más que nadie en el mundo fue horaciano). 

VII 

A la hora malva y lánguida 
cuando el sol tramonta 
y Vésper arde límpido 
entre el día y la noche, 
perla de luz en el nácar del crepúsculo, 

es dulce sentir, trémula, 
ansia de amor que irradia 
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como reflejo de primer lucero, 
péndula en el tránsito, de grandes arreboles, 
de la carne al espíritu. 

Virginal azucena 
la luna nueva, acaso, 
luce menuda y pálida: 
¡Oh visión incorpórea de la Amada! 

Pero el Deseo es bárbaro, 
rey, y de Tracia. 
¡Primavera en el aire! 
Etéreo y melancólico 
recuerda el ruiseñor: 

Nidum ponit, Ityn flebiliter gemens, 
infelix avis... 

VIII 

¿Quién no ha sentido 
ponerse entonces de puntillas el Oído 
para atisbar si viene la Esperada? 
El Ojo escucha, atento a su llamada, 
todo el Tacto le grita, y el Olfato 
se va corriendo adonde está seguro 
que ella se esconde entre el lirio y la rosa 
o bajo el verde limonero oscuro, 
mientras el Paladar ha rato 
la tiene asida y prueba, 
donde más suave es ella y cosquillosa, 
uva, fresa, frambuesa, melocotón y breva. 

Horacio no (ni Horacio ni Espinosa). 

Para Horacio tener a los sentidos 
fijados en la esfera cada uno de su oficio 
era escudo de orgullo y de vergüenza: 
¡Ocultar el lunar del espíritu, 
la mancilla secreta, el dolor íntimo 
que rige, acusa, juzga, y da el tormento! 
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El sensorial trastorno es treta artera 
con que al que está, vigía de sí mismo 
contra Naturaleza, esta le vence. 
En trance de Elpenor caemos al abismo. 
Jamás de frente nos embate el libido, 
ni despiertos, sino que en lance oblicuo 
después que la conciencia se adormece. 

La conciencia de Horacio no dormía 
(como nunca durmió la de Espinosa) 
porque Horacio sabía 
—¡se lo gritaban en las calles de Roma 
mordiéndole el oído las envidias!— 
que su padre fue esclavo, hijo de esclavo, 
nieto de esclavo, toda su ascendencia 
esclava, esclava, esclava: 
Su padre, un hombre bueno 
cobrador de las rentas de sus amos, 
libertado 
estando por nacerle el hijo. 
La madre moriría 
en la agonía sórdida del parto... 

IX 

Horacio se preguntara desde niño 
la justicia de que así fueran las cosas. 
Aprendiera que la vida es trágica 
e incierto su destino. 
Argumentaba 
contra quienes la toman en jolgorio 
o piden de ella una constante dicha. 
Abominaba 
de creer en embrujos y adivinos. 
Era acción de gracias 
y sacrosantamente 
que instaba a que el instante precioso se gozara: 
Aprovechar el rayo 
de luz donde hay tanta amargura, 
ya que se es, ya que se ha nacido 
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en este mundo de dolo y espanto 
donde unos a los otros nos oímos 
blasfemar y quejamos tosigosos, 
nos vemos marchitar, nos marchitamos, 
y en secretos morimos 
muriendo muchas veces 
con estertor de nadie percibido 
antes del último público ronquido, 
y por dolor odiamos, 
y por miseria lo mismo, los mendrugos 
de pan que los honores y la honra 
unos a otros nos arrebatamos, 
sin pensar que parejos víctimas y verdugos 
al polvo igualitario vamos. 

Por lo que Horacio vislumbrara 
en el arcano universal el régimen 
de una ley superior, a lo divino: 
Por encima de estoicos y epicúreos, 
de razas y de climas, 
de castas y de clases, 
ecuánime la Gloria: 
La necesidad de una Humanidad única 
en jerarquía de valores personales: 
Y el comunal disfrute de lo que da la tierra 
que el sol común endulza 
y la lluvia, de todos, reblandece: 
Y tener, cada quien, el bien mínimo 
seguro en el decurso de la vida, 
e igual decencia y dignidad de muerte. 

O que la humanidad de una vez acabara: 
Emperatriz del mundo Proserpina 
y Venus destronada: 
Desarraigar el árbol, destruirle la semilla 
a la fruta, 
hacerse el individuo estéril. 

Pero Horacio 
no llegó a tal hazaña 
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(Espinosa, horaciano —horaciano y judío—, 
matando un triste amor dentro del alma, 
hizo una red, como dibujo 
de figura geométrica, 
y tendiéndola en la amplitud del intelecto 
cogió idea de Dios en bien trabada malla 
y obtuvo galardón de dispensa de sexo 
en laica santidad). 

Horacio no fue santo: Fue prudente. 

Tercer movimiento 

I 
El espejo es decoro. El espejo es aseo. 
Del rostro para el rostro, del alma para el alma. 
El don de verse reflejado impone 
limpieza y continencia. Los hijos disciplinan. 
¿Quién osara decir hasta qué abismo 
rodara Horacio en disoluta vida 
sin mirarse jamás cómo se afeaba, 
peor que beodo, en lenguas de beodos? 
¿Y quién podrá cantar el justo laude 
de lo que lo salvó? ¿En dónde se alzan 
los altares sagrados de ese numen? 
¿Dónde, Amistad, más diosa que los dioses, 
fuérame dado ir, piadoso, a venerarte? 
¿Qué vírgenes te sirven, qué mancebos incólumes 
barren con ramas de laurel tu templo 
y en pudorosas danzas te celebran 
entonándote himnos? 

La Amistad salvó a Horacio. Fue Virgilio, 
el dulce, el noble, el ruboroso, el grande, 
quien le tomó del brazo para que no cayera 
y le prestó ojos limpios en que pudiera verse. 

Arguyo 
que fue primero a la Amistad el canto 
de Horacio a la Fortuna: 
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¡Oh diosa que presides 
el delicioso Antium! Tú, dispuesta 
a levantar al mortal sucumbido: 
A ti el colono páupero con solícitas preces 
acude y la Esperanza 
te rinde culto, y la Lealtad que viste 
de blanco puño... 

Cuando Augusto 
iba a salir contra B ritannia y —¡Pide 
—le rogó a Horacio— que la diosa Fortuna 
me sea favorable!— a la Fortuna 
dedicó Horacio lo que a la otra diosa 
su corazón cantaba en letanía, 
trasmutando 
en ésta a aquélla, que es afortunado 
más que quien logra triunfo de guerrero 
quien un amigo abraza. 

II 

Lo sabía 
profundamente Horacio. Y si por Pirra 
de flavo pelo lacio, o por Leucónoe 
lista a jugarse el hoy por el mañana 
en aras de oriental superchería, 
o si por Lidia de los blancos hombros 
y del pesado sueño, o por Mirtala 
la libertad iracunda que le ató cadena, 
o por Glícera espléndida 
como el pulido mármol, o por Cloe 
esquiva como un ciervo, si por Lálage 
de dulce risa y de canora charla 
mas demasiado niña para amante, 
o por Julia Barina reluciente 
cuan pérfida, o por Lice la soberbia, 
o por Nééra falsa o por Tindárida 
sintió el fuego cordial que diviniza al hombre, 
fue una chispa 
que ardió un instante y se apagó sin ruido, 
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pretexto de sus rimas 
como en Ronsard, como en Rubén Darío. 
Mujer ninguna provocó en Horacio 
incendio perdurable, lumbre viva 
que iluminara y consumiera junto. 

Pudo Cínara, real, haber prendido 
ascua en su corazón, tizón en su alma, 
como en Chándidas Rami, 
como Beatriz en Dante, 
pero él la dejó que se apagara 
y en los blasones de los grandes amores 
ella es cirio sin llama, hogar sin brasa, 
turíbulo vacío, 
lo que pudo haber sido y no fue nunca. 

Fílide fiel fue frío amor de viejo... 

En cambio 
¡qué firme luz de protegida lámpara 
prendió en él la amistad! Para la nave 
en que viajó Virgilio entonó Horacio 
la más pura plegaria: 

¡Devuélvemelo salvo de la ateniense costa, 
que es la mitad de mi alma! 

IV 

Entonces fue la cena con Mecenas, 
y la espera al parecer interminable 
del meritorio de la Tesorería 
hasta ingresar al círculo esquilino 
con Vario Rufo, Fusco Aricio, Lolio, 
Polión, Pompeyo Grosfo, Quinto Delio, Virgilio, 
Domisio Marso, Agripa, Plocio Tucca, Pomponio, 
Númida, Septimio, los Lamia, Varo, Tibulo, 
Sexto Quirino, Julio Antonio, Melisso, 
Floro, Salustio Crispo, el propio Augusto: Clarus 
Anchisae Venerisque sanguis... 
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Fue cuando bajaron 
las estrellas a Roma y encarnaron 
humanamente y con voz de hombre hablaron 
como en la Atenas de Pericles y Esquilo, 
de Sócrates y Sófocles y Eurípides. 
Y es curioso observar, 
es necesario hacer notar, que entonces Roma, 
como Atenas —¡igual!— asumió el mármol. 
Porque talla a la piedra el pensamiento 
y la canción la eleva: El mito eterno 
de Tebas y de Troya: 
Y paralelo al músculo que pule la cantera 
y edifica el palacio y alza el templo 
y levanta la escuela 
y tiende la calzada, 
la cerebral pujanza hace poesía 
y las ciudades cobran alma propia. 

V 

¡Ánima Romae! ¡Alma propia de Roma! Era de Horacio 
que no nació romano. Los romanos 
le regateaban honra. ¡Con qué envidia 
lo miraban los vástagos de cónsules, 
los de la orden ecuestre! ¡Con qué saña 
los mediocres poetas —Mevio, Bavio- 
buscaban modos para difamarlo! 
Y los necios 
¡cómo le viciaban la atmósfera 
más molestos que moscos! 

No quiso Horacio tener casa en Roma. 
Hijo del campo prefería el campo, 
lejos, lejos del mundanal ruido. Pero Roma 
fue su cuidado. En Roma su conciencia 
iba tras las menudas faltas de los hombres 
corrigiendo el carácter, como un padre 
tras los menudos pasos de su hijo. 
Y Roma se formó, la que dio leyes 
que norman a los pueblos todavía. 
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¿Qué es Horacio sino cuerpo jurídico, 
legislación moral, contra el avaro, 
contra el libinidoso, contra el desaseado, 
contra el impertinente, el holgazán y el fatuo, 
contra el adúltero, contra el sicofante, 
contra toda insolencia y toda irreverencia y todo incesto, 
y guía indefectible 
personal y social del ciudadano? 
No niego al arquitecto. Celebro al ingeniero. 
Pero al poeta lo coloco el primero 
que junto al gobernante dé a la ciudad espíritu. 
Los mármoles de Augusto son memento. 
Sólo el recuerdo de ellos se levanta, 
solemne y santo, entre las graves ruinas. 
Pero la ley de la romana gente 
está en las tablas íntegra, 
y el criterio de Horacio está vigente 
para estimar la rectitud del hombre. 

Evocación de Píndaro 

III 

1 

Yo la belleza intelectual he amado 
(¡vírgenes del Helicón, sed mis testigos!). 
Nada es intelectual si no es belleza: 
proporción que deleita a la mente, luz que la alumbra, 
única verdad satisfactoria que a sí misma se prueba, 
¡cómo se agrandan los ojos al mirarla 
para abarcarla toda en la pupila; 
y para oírla toda 
cómo se hace el oído ancho y profundo; 
y, ah, para palparla, para asirla y tomarle medida 
y declararla 
en colores, en piedra, 
en música, en palabras, 
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cómo se vuelve el intelecto manos 
de largos dedos que al más leve roce 
de cosa áspera, sangran! 

2 

DELECTABLE 
lo que bien huele: rosa, manzana, incienso, carne 
de virgen; delectable 
lo que bien sabe: miel, sal en sazón, agrio de lima, boca 
de primer beso; la belleza, empero, 
no huele a nada: es como el mármol; 
no sabe a nada: es como el mármol. 
¡Grave, proporcionada, lisa, fría, fulgurante, 
marmórea enteramente, 
oh mi diosa a quien amo, que en toda cosa bella 
te miro alzarte, te desnudas, 
me prendes el deseo, me iluminas! 
¡Pero, ay, el pan y las demás pequeñas 
miserias de la vida, cómo se interponen 
(poder que sobre el alma tiene la materia) 
entre mi diosa y yo, y no puedo alcanzarla! 

IV 

1 

¿QUÉ más decir? Ya ruedo cuesta abajo, 
dejada atrás la cumbre, libre del vértigo 
que da la altura, libre de la agonía 
que es ir creciendo 
con los sentidos cada vez más ávidos, 
más exigentes, nunca amansados, nunca 
dominados por la razón ni la experiencia; 
libre de ese dolor que es toda juventud, urgida 
de deseo, en lucha con el ángel de Dios y con el otro 
ángel, de Satanás, Satanás mismo; 
y quisiera gozar en bien tendido llano 
la frescura tranquila, transparente, 
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de agua que bajó en río, en lluvia, en llanto; 
la senectud perfecta, 
plausible, irreprochable, 
de árbol bien arraigado, de árbol grande 
que da ancha sombra y que guarece nidos: 
en plenitud de vida el jubiloso 
gusto de dar gratuitamente, 
vueltos leña los huesos para el calor del mundo 
en alto hogar de pueblo 
(¡sin patria no hay vejez que pueda soportarse!), 
vuelta la voz ungüento 
de consagrar (¡sin cátedra 
toda sabiduría de ancianidad es vana!), 
y ver desde la puerta 
de casa propia, libre de todo adeudo, 
en vecindario amigo, cómo la tibia estrella 
mañanera de Venus resurge en el lucero, 
más tibio todavía, de la tarde; 
para cerrarme luego, como la amapola, 
como esa flor de incendio, flor de sueño, 
en los campos segados, 
quemándome en los bordes, de afuera para adentro, 
adentrándome 
por caminos de ensoñación, que los más certeros, 
en el arcano de mí mismo, 
dejando todo lo demás al viento 
y a la hambrienta algazara de los pájaros. 

¡No sea yo jamás viejo gruñón, ni avaro, 
ni enteramente viejo! 

2 

¡Pero, ah, cómo ambiciono 
vivir la edad de Píndaro! 
De los poetas griegos 
es el que más estimo, 
el que siento más cerca, 
más actual y más cálido, más claro, más amigo, 
con quien mejor converso; de manera 
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que a veces me parecen rumores de mareo, 
o graznidos de urraca, 
ácimas voces, sin sal, sin levadura, 
baladíes, baldías, 
voces de caracol sin nada adentro, 
insubstancial prosodia acicalada, 
las voces de los vivos 
que, o no las entiendo o, si las entiendo, 
no me valen la pena de entenderlas, 
porque dicen engaños y destilan odios 
estériles, cuando no se quedan 
en pío de gorriones, en gorjeo 
que da lástima oír, de aves pequeñas; 
mientras que a Píndaro, 
de sangre y corazón y de voz nobles 
(como a Rubén Darío, que lo iguala 
—¡dorios los dos, robustos, apolíneos!—, 
y como a Horacio, que es quien mejor lo entiende 
y más liberalmente lo aprovecha), 
jamás me canso de escucharlo, 
siempre oportuno, sin falsía, ameno, 
ágil para saltar de un tema a otro 
y de un cuento a otro cuento 
apuntando intenciones y afilándolas 
en grácil danza de muchos pies y pasos, 
rico en significados, opulento en imágenes, 
a ratos donairoso y satírico, fastidioso nunca, 
enteramente épico 
cuando le place o la Musa lo impele, 
y generoso de ánimo al grado de heroísmo, 
rendido a la belleza y entendiéndola 
en función de piedad, de nobleza y de júbilo, 
siempre con esa llama de arrebato 
(¡canto de alondra en éxtasis de cielo!) 
que se prende al oído y nos enciende el labio 
haciéndolo brillar de melodía. 

¡No Midas, Píndaro todo lo vuelve oro! 
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3 

Poeta así, sólo nacido, siendo 
las Piérides Ilitias. Adivínanlo, 
como a la santidad de los que nacen santos, 
las bestias inocentes y los ángeles. 
Y bien, todos los hombres son iguales 
en el valor intrínseco del alma, 
todos tienen derecho a dignidad pareja 
si con individual conducta la sostienen; 
pero varían rostros, varían aptitudes, varían 
inclinaciones; los más raros 
sin importar colores 
(¡oro su corazón, diamantes las pupilas 
de sus ojos, y fuente 
de aguas vivas su voz!) son los poetas. 
Dios se recrea en ellos, 
los hace Su palabra: ¡no se degraden nunca 
de esa categoría! 
¡Álcense del cenegal plebeyo 
a la altura de príncipes 
que gobiernan naciones; dicten leyes; 
amparen la justicia; 
mantengan el decoro de los pueblos! 

4 

En cuanto a Píndaro 
el fuego es evidente, y la lumbre que irradia, 
y el calor que difunde; yo recalcar quisiera 
(como Darío con fina certidumbre 
aquella vez que interrogó a la abeja) 
su dulzura viril, su varonil ternura. 
Un día, de mozuelo, yendo a Tespia 
a pie, bajo sol fuerte, 
se echó a dormir en sombra del camino 
que anduvo Hércules virgen; 
soñaría en las Téspiades, porque vino un enjambre 
de doradas abejas 
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a empanalarle mieles de la flor de Poesía 
en la boca entreabierta. 

7 

Poeta verdadero, sin tacha y sin reproche, 
el de palabra franca, que no tiembla 
de amar a la verdad y de servirla 
guardándole el pudor (¡no con escándalo 
que la mancilla, no a destiempo 
o innecesariamente desnudándola!): 
ni vanidad lo engríe a que se exhiba 
ni soberbia lo vuelve fosco, huraño, 
ni se humilla en impúdica postura, 
ni deshonra a su patria publicando 
lo que la afea, ni a la amistad ofende, 
ni difama a los hombres, ni blasfema 
contra los dioses: 
no necesita púrpura 
porque su propia dignidad lo reviste 
con manto de grandeza, lo corona 
señorialmente: adonde vaya, 
en país de tirano o de impetuosa turba 
o de estadista sabio, hará valer su nombre 
sin disputarles primacía a los necios. 
¿Palabras orgullosas? Píndaro a Hieronte 
las dijo en Siracusa, templo de Ares 
(¡ Hieronte, Ares él mismo!), recordándole 
que cada soberano 
escoge su poeta (¡adulador el déspota, 
el gobernante probo quien la verdad le diga 
y la virtud celebre!); 
y fuese allí, o en Agrigento, 
en Megara, en Egina, en Oponte, en Himera, 
en Cirene de Libia, en Macedonia 
(¿qué corte no se honraba acogiéndolo?), 
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Píndaro iba en talante de adusto 
ministro consagrado de Apolo, 
a dar honor mejor que a recibirlo, 
demasiado consciente de su propio decoro 
para dejar sentir su desagrado 
si lo desagradaban 
como a Dante exiliado, como a Darío errante, 
que en empinadas gradas comieron pan amargo. 

V 

1 

¡Vivir la edad de Píndaro 
que llegó al doble de los ocho lustros, 
y cantar, por la gracia de las Musas, 
con prestancia viril, no de otro modo, 
el encomio de Píndaro! 
Como si en fiesta dada en su honor, en étnea 
sala real, o en palacio opulento 
—después de haber probado 
a su vera las frutas 
y las carnes (doble porción servida 
en larga mesa), y hecho las abluciones, 
y ofrecido las libaciones sacras, 
y sorbido las copas de rigor—, remirase, 
en gula de belleza, disponerse 
en el lustroso coro de bien pulido mármol 
las doncellas adiestradas por Píndaro 
para danzar al compás de los versos, 
y me dieran la lira que él hubo de Terpandro, 
de siete cuerdas, 
y él tomara su flauta favorita 
para servirme de acompañamiento, 
y se hiciera silencio para oírme como 
se hacía para oírlo cantar a otros poetas, 
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a los de hermosos lauros ganados en los juegos, 
a las ciudades liberales, y a los príncipes dignos, 
y todo fuera, en fin, igual a como cuando 
su voz de ardiente música 
daba el tono a la época, esforzándose 
por mantenerla egregia contra el fiero 
Jenófanes de lengua larga como látigo, 
demoledor de dioses. 

Recordación y defensa del Cisne 

7 

¡Cisne! 
No sé quiénes primero llamaron de ese modo 
a Virgilio y a Shakespeare; 
Horacio fue certero 
que nombró a Píndaro 
(un Papa —Urbano VIII— consagró ese elogio); 
y no menos preclaro que el dirceo 
y el mantuano y el de Avon 
(sin que otro cisne asome), 
fuese en Versalles, fuese 
en Aranjuez, el cisne 
rubeniano era olímpico: era 
el ave preferida de Zeus, Zeus mismo 
mejor que el águila, y había, 
para torcerle el cuello y profanarlo, 
que alcanzarlo primero: 
¡no lo alcanzaron nunca ni lo alcanzan 
en el potente vuelo, 
como a ti, en la carrera, tampoco te alcanzaron! 
En la más alta América 
me empino en tu victoria a celebrarte 
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y celebro 
la del hermoso libro juntamente. 

8 

Libro ninguno echó mejor raigambre 
para hacer de los pueblos de habla nuestra 
en tan diversos suelos disgregados 
una única patria; 
ni alzó tronco más alto (¡su nobleza 
que ennoblece a todas nuestras razas!); 
ni ramaje extendió más hermoso y variado, 
que roza a Grecia, toca a Italia, adorna 
con sus flores a Francia, y en un solo abrazo 
cobija por igual a América y a España, 
y en el ocaso tiende 
su sombra al Asia. 

9 

¡Sólo Darío, Darío únicamente, 
renueva las latinas glorias ecuménicas 
como nunca la espada: sólo él es augusto! 
Y no el germano saqueador de Roma 
sino Darío es rey en cuyo imperio 
nunca se pone el sol. ¡Qué carabelas 
de qué mástiles altos y velajes albos 
y popas elevadas, de prodigio, 
las que capitanea en océanos de encanto; 
qué mundos nuevos de minas de diamante 
y selvas de milagro nos descubre; 
qué países conquista de hombres de oro 
y mujeres de perla y esmeralda, 
donde el Amor es ley, la Libertad el aire 
que se respira, la Música el idioma! 
¡Cómo el dolor de América se trueca 
por su pasión de América 
en maravilla de esperanza, en gozo 
de soñador; y en inviolable virgen 
la prostituida tierra americana! 
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La dejó a medio hacer, estaba haciéndola, 
como un mejor Hefesto una mejor Pandora, 
cuando murió; apenas comenzaba; 
¡dan ganas de llorar! 

10 

Donde Darío yace, 
bajo un triste león, en su León más triste 
(¡muerto Debayle que le daba aliento 
a la ciudad, su hermano en el espíritu!), 
derrama miel y desparrama rosas, 
Mateo Flores, porque esa sepultura 
vale lo que las tumbas de los héroes 
en cuyo honor los juegos se fundaron, 
idos antes de tiempo: ¡así Darío, 
el de más grande logro, empero malogrado! 

11 

Yo lo recuerdo, presa de terrores, 
sumido en el dolor y en la penuria, 
con el color terroso de panal destruido, 
con la mirada de águila, extraviada, 
con la sonrisa en boca adolorida, 
con no sé qué, animal o primitivo, 
que buscaba rincón donde morirse, 
escondido, de espaldas a la Muerte. 
El invierno era crudo, el cuarto frío. 
Como en un cuento de Edgar Poe, un negro 
magro y macabro le bailaba danzas 
grotescas, de esqueleto, 
descoyuntadas, 
le cantaba lamentos sincopados, 
con la bocaza abierta, roja y blanca. 
Los rascacielos (¡nuevos!) levantaban brazos 
de imploración y de tortura antiguas. 
El río iba de luto, iba de llanto, 
iba de miedo a dar a la bahía, 
frustrado el darse al mar, ¡como Darío! 
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12 

Y recuerdo a su amigo millonario 
de Nueva York, hecho el desentendido; 
y a Argentina, lejana, olvidadiza 
(¡no contestaba cartas!); 
a México —su México— exiliado 
(¡trágico Alfonso Reyes!) o muerto (¡Justo Sierra!) 
o manco (¡Nervo, Montenegro, Ramos!); 
a España sorda (¿cuándo ha oído España?); 
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda, 
bajo régimen vil: ¡nadie a ayudarlo!; 
y al déspota, ansioso a todo trance 
de arrancarle lisonja, en Guatemala, 
como quien hunde en el ala del pájaro 
duro alfiler para que llore y cante. 
¡Qué doloroso canto: le aulló el alma! 

13 

Cuando volvió a León llegó arrastrando 
el ultrajado lustre del plumaje 
y la abatida excelsitud del alma, 
informes ya la voz y el pensamiento 
(¡válidos para la queja sólo de la carne!), 
sin resistencia el arco y sin tensión la lira. 
Orfeo redivivo, destrozábanle 
las delicadas vísceras con zarcillos crueles 
(¡desde su juventud fueron salvajes vides 
las que le dieron vino!) las basárides 
furiosas contra Apolo. 
Le devolvió la majestad la Muerte, 
¡pero cómo fue larga su agonía! 

14 

Píndaro no (¡dichoso!), muerto en Argos 
en amoroso abrazo, satisfechos 
la urgencia de vivir y el acoso de gloria. 
Allí sus hijas fueron a llevárselo 
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para enterrarlo en Tebas. 
Pesaba poco. No hubo que llorarlo. 

15 

En cuanto a mí, así sea para morir, si muero 
(¡ la Muerte, juguetona, va alcanzándome, 
y me roza la oreja con su aliento!) 
canto de cisne canto, 
fiel a Darío y en su elogio 
desde el azul más diáfano de América. 

Alabanza al Valle de Anáhuac 

1 

Rodeado de volcanes, cuando tiembla 
el regazo de Anáhuac no trepida: se mece 
como mujer que arrulla. 
¡Oh suelo blando como vientre, húmedo y tibio, 
quienquiera que lo pise, píselo con ternura, 
que es vientre de Tonantzin, 
la diosa madre! 

Este valle que vive como un canto, 
móvil y melodioso, 
que brota como flor y se cubre de flores, 
donde el agua se pinta, se tiñe, se colora, 
de rosa a la alborada y de verdes y azules 
al recogerse en nidos de la noche el día, 
seguramente que es mujer, que es diosa, 
¡quiero alabarla! 

2 

Cuando la vio desnuda 
el Xitli, mozo entonces, 
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encendido en lascivia telúrica 
la poseyó en cópula de fuego 
y la dejó tendida 
medio cubierta con un manto de lava, 
con un cendal labrado de basalto. 
Huitzilopochtli Tonatiúh acaricia 
el Tepeyac de rosas, el Huizachtécatl de lirios, 
y los viste con huipil de oro: 
¡al medio día cómo reverberan! 

(¡Aplaca, sol, tus fuegos 
que queman tanto, 
porque ya está morena 
la Virgen que amo!) 

3 

Y no sólo los dioses y volcanes, 
también los hombres la aman, la fecundan, 
la han fecundado, 
siembran en ella la viril semilla 
que florece en ciudades: 
macehuales, creados por los dioses, 
quinames, los gigantes, 
olmecas y toltecas, 
los aztecas por último, 
antes que el hombre blanco 
—¡pero también el blanco!—
la han poseído, enamorados, 
han engendrado en ella. 
Se recitan los nombres de los pueblos 
que la llaman madre 
--Copilco, Cuicuilco, Tocoman, Zacatenco, 
Tacuba, Ixtapalapa, Tlaltelolco, Itztacalco, 
Texcoco, Coyoacán, Tlalpan, Mixhuca-
y parece que un dios tronase besos 
en entreabierta boca. 

(Su criatura más tierna, hermosa se levanta, 
en altas flores de pétalos de vidrio, 
con hojas de mosaico: 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 343 

niña que juega en las rodillas de su madre, 
la ciudad del estudio y de los libros. 
¡Guardadla santa!) 

5 

Este suelo es Quilaztli, la alumbradora, 
que se adorna de júbilo por todo lo que nace, 
por lo que da semilla, por lo que retoña; 
que hace brotar las frutas y legumbres y fuentes; 
la que empolla a las águilas 
y amamanta a los tigres y a las liebres; 
nutridora de cuanto vuela o corre o repta, 
de todo lo que anda. 
Ayopechtli Ycuic, la que da el pecho 
a la vida 
y en sus entrañas eternales 
gesta a la muerte; 
la que canta 
por todo lo que crece; 
la que llora 
por todo lo que muere 
y riega, deshojándolo, 
el cempasúchil fúnebre 
de pétalos dorados. 

Voz del poeta rey, de rey poeta 
(Nezahualcóyotl): 
¡Sólo a pasar, sólo a pesar, vinimos a la tierra! 
¿Quién no anhela tus flores, vivir de su perfume, 
dormir sobre montones de sus pétalos, 
oh dador de la vida? 
En las manos están y entre los labios 
del que alberga a los muertos: 
crecen, abren corolas, se marchitan. 

(¡Sólo la Flor que amo, 
que es flor de flores, 
rosa de espinas suaves, 
nunca se aja!) 
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6 

Este suelo es Coatlicue, de falda de serpientes, 
sierpe ella misma: Cihuacóatl; 
Chalchihuitlicue, de la veste enjoyada; 
Talzoltéotl, la que devora lodo; 
Mictlancíhuatl, la que arrulla a los muertos 
para que duerman: 
¡no acaban nunca los poetas 
de darle nombres, 
de entenderla! 
Por eso es su aspecto terrible 
y se la ve cargada de espantosos símbolos: 
ojos en codos, bocas en rodillas, manos en pecho, 
brazos en cruz, doblados, sierpes trenzadas, 
plumas que se licúan en corrientes 
de ríos cabrilleantes, 
en manantiales irisados, 
colmillos en la frente, falos erectos 
para adornarse las caderas, 
calaveras, corazones y garras 
en collares, guedejas y manillas: 
¡balbuceos 
para decir que toda madre mata 
el fruto de su propio vientre, 
toda madre consagra 
para que muera 
lo que concibe, 
toda madre para la muerte 
cría lo que amamanta: 
su regazo es sudario! 
¡Ay, Xochipilli 
que estás en el secreto y te da risa, 
cuetlasúchiles somos; 
adorno y alimento de sepulcro 
es toda flor de vida! 

(¡También transida de dolor de muerte, 
viendo morir al Hijo, 
la Virgen que amo 
se doblegó aquel día!) 
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7 

Ni olvide yo jamás a Huixtocíhuatl, 
reina de Xolostoc, señora 
de las "colonias populares" y "ciudades perdidas", 
diosa de la disolución, madre de la miseria, 
de los que nacen en los basurales, 
de los que viven de basura 
en criaderos de moscas fétidos y oscuros, 
de los que sus hermanos (¡por falta de cariño!), 
los vicios, la ignorancia, las pasiones sórdidas, 
y taras de su herencia 
hundieron en fealdad y podredumbre: 
nunca para éstos brilla la limpieza, 
jamás sus rostros lucen color limpio 
ni conocen sus cuerpos el aseo, 
y parecen espantos, trasgos de brujería, 
maldiciones vivientes, malos pensamientos 
que en forma humana pululan en la mugre, 
en el hambre, en la estulticia muda, 
en el oprobio anónimo, en la deshonra sorda, 
en la desgracia sin razón ni esperanza, 
en el dolor ciego y sin voz, en el llanto sin lengua, 
sin canción y sin lágrimas, 
por lo que el Valle se hunde, se está hundiendo: 
¡no soporta el peso! 

8 

Pero quien ama el Valle 
sabe que es jardín de Xochiquétzal, 
su palacio de rosas en el Noveno Cielo, 
Xochiquezalli misma. 
Las aves rojas 
le dan placer, le dan placer sobre las flores 
entre las ramas, 
chupan la miel de las corolas 

(¡suenen tambores para la danza!); 
y las aves azules 
le dan placer, le dan deleite con sus cantos 
entre los árboles 
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(¡suenen los pitos, soplad las flautas!). 
Diosa del florecer en primavera eterna, 
diosa de fuentes de agua dulce, 
diosa de los amores delicados, diosa 
de las piedades sacrosantas 
que contra el Mal amparan a la Vida, 
diosa de compasión y misericordia, 
diosa de los perdones, diosa del olvido 
de las injurias, diosa 
de las aguas lustrales y las absoluciones, 
diosa que purificas, que redimes, 
¡si no hubiesen talado tus bosques ni secado tus lagos 
te verían como yo te miro! 

9 

Aquí sería un tiempo mar cerrado 
(¡Mare Clausum si lo hubieran conocido los latinos 
o los que dieron nombres a los mares de la luna!), 
vaso que recogió de los montes ceñudos 
el amargor de cales, la corrosión de ácidos, 
la sal de tequesquite, 
todas las acritudes de la tierra 
en un llorar de siglos, en diluvios, 
y por eso las aguas son ásperas y fuertes 
en la laguna de Texcoco 
como llanto de madre dolorosa 

(¡ay de mi alma!), 
que tiene, en el regazo, muerto, al hijo y llora. 

(¡La Virgen que amo 
bañado el rostro en lágrimas!) 

10 

En islote de lago, sobre nopal florido 
vieron los que vinieron posarse el águila 
a devorar serpiente: era su signo 
previsto desde Aztlán y buscado 
en un errar de siglos. 
Harapientos y magros 
lo miraron con afiebrados ojos. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 347 

Aquí se detuvieron. 
Estos no cortaban orejas en la guerra: 
mataban. 
La Garza Azul abrió las alas. 
Trazando círculos de esmeralda tendieron 
la ciudad circunscrita de lagos, 
en plantíos flotantes. 
Como flores surgieron los palacios 
arraigados en agua: 
crecen y se marchitan; crecen de nuevo: 
ayer de piedra de color, tallada, 
traída desde lejos 

(¡suenen tambores para la danza!), 
ahora con corolas de vidrio, 
con hojas de cemento y estámenes de acero; 
se hunden, caen, los derriban, 
vuelven a levantarse 
cada vez más altos 

(¡suenen las caracolas, soplad las flautas!) 
es un baile de jóvenes y viejos 
de vírgenes y abuelas: 
¡Tenochtitlán perennemente renovada! 
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El grupo de Vanguardia 

I 

Localidad y familia 

El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua entre unos 
marcos cronológicos muy elásticos, que van de 1925 a 1940, es 
coetáneo de otros grupos, nombres y revistas, como la Gene-
ración del 27 de España, los Estridentistas y Contemporáneos y 
su revista Contemporáneos de México, los Minoristas y la 
Revista de Avance de Cuba, los guatemaltecos Luis Cardoza y 
Aragón y Miguel Ángel Asturias, el panameño Rogelio Sinán, 
Los Nuevos de Colombia, Amauta de Perú y Martín Fierro de 
Argentina. Este Movimiento en tanto, simultáneamente cultural 
y político, se sustentó en un grupo de poetas de la ciudad de 
Granada, congregado en torno a la figura de José Coronel Urtecho 
(1906-1994), su mentor literario. Lo integraban: José Napoleón 
Román Orozco o José Román (1906-1983), Manolo Cuadra 
(1907-1957), Octavio Rocha (1910-1986), Pablo Antonio Cuadra 
(1912-2002), Joaquín Pasos Argüello (1914-1947) y sus 
personajes, una suerte de heterónimos, Pedrito Ortiz, Jimmy Pasos 
Durán y Juan Arguelles Darmstadt, el caricaturista y xilógrafo 
Joaquín Zavala Urtecho (1910-1971), Alberto Ordóñez Argüello 
(1914-1994), Luis Downing Urtecho (1914-1982) y otros. 

Si reparamos en los años de nacimiento de los integrantes, 
comprobamos que van entrando apenas a la pubertad. Son los 
nuevos poetas-niños, como lo había sido por excelencia Rubén 
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Darío; pero ahora eran un coro caprichoso, un grupo mimado, 
una pandilla precoz, iconoclasta e irreverente, alegre; con una 
alegría creadora que hacía de la poesía una fiesta y un deporte. 
Travesura verbal, un juego de humor y amor, opuesto a la serie- 
dad ritual o sacramental, a la melancolía y morbidez modernista. 
Huidobrianamente creacionistas decían crearlo o inventarlo todo 
de la nada o sólo a partir de ellos mismos: sobre todo la poesía 
y después, las artes, la nación, la política, la historia; desconocían 
a sus antecesores inmediatos y perdonaban la vida a algunos, 
más por personajes pintorescos, que por poetas. Casi todos eran 
granadinos; católicos, apostólicos y romanos, formados sólida-
mente por los jesuitas del Colegio Centro América del Sagrado 
Corazón de Jesús de Granada (bachillerato clásico), los 
Hermanos Cristianos de Managua y los Salesianos también de 
Granada (la educación religiosa propia de la Restauración 
Conservadora, 1911-1927); todos eran ideológica, aunque no 
partidariamente, conservadores y parientes entre sí, descendien-
tes del "patriciado criollo de raíces coloniales", según define el 
doctor Carlos Cuadra Pasos (1879-1964), a la oligarquía nicara-
güense. 

Como puede advertirse en la nómina, los apellidos se can-
jean y no pasan de Cuadra-Pasos-Urtecho-Argüello. Joaquín 
Pasos y Ordóñez eran primos por Argüello. El tercer apellido 
de Pablo Antonio Cuadra también es Argüello. Manolo y Pa-
blo Antonio eran parientes por Cuadra. Joaquín y Pablo Anto-
nio eran Pasos. Si Octavio Rocha Bustamante no era pariente 
por consanguinidad, lo fue por afinidad al casar con Jacinta 
Urtecho, prima de Coronel Urtecho, de Zavala Urtecho y de 
Downing Urtecho. 

Si este grupo se reunió alrededor de Coronel Urtecho, no 
sólo fue por familiar, sino porque ya era el pedagogo nato, el 
maestro de una rara materia: poesía, y la personalidad o personaje 
poético que fue toda su existencia; es decir, la encarnación del 
poeta moderno, criatura del siglo XX, contemporánea del siglo 
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XX y enemiga del siglo XIX (1) : joven imberbe, genio e ingenio, 
creador heterogéneo, poeta, narrador, traductor o trasvasador 
de voces y sensibilidades, teatrista, artista circense, clown y 
malabarista, mago o prestidigitador verbal, un conversador 
fascinante, con algo de Ezra Pound y mucho de Jean Coctéau o 
viceversa. "Su gran variabilidad y constante transformación y 
renovación de sí mismo —apunta uno de sus discípulos 
posteriores°— se debe a una característica de su talento, 
contraria a todo encasillamiento e idea fija; una facultad de visión 
múltiple que le permite ver las varias partes, diversas y aún 
contrarias, de una misma cosa. Es el suyo un juicio crítico alerta 
siempre contra sus propios juicios, y que en cada razonamiento 
tiene siempre presente los razonamientos adversarios[...]. Su 
cultura excepcional y su global conocimiento aun de las más 
remotas literaturas extranjeras le dan una característica visión 
universal que lo colocan, no sólo por encima de lo circunstancial 
nicaragüense, sino aun por encima de lo circunstancial hispa-
noamericano" (3) 

La voluntad de hacer de Granada la capital, el cuartel y el 
púlpito de la nueva poesía, consta desde su "Primer manifiesto", 
punto 1 de la "Ligera exposición y proclama de la "Anti- 
Academia Nicaragüense", fechada en Granada en 1931y firmada 
además de todos los ya mencionados por el poeta popular Bruno 
Mongalo y el bailarín, Luis Castrillo: 

Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de algunos 
elementos jóvenes de afición literaria para formar un núcleo 
de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una 
literatura nacional y construir una especie de capital literaria 
que sea como el meridiano intelectual de la nación. 

1. Luis Alberto Cabrales: Presentación de «Parques» de Coronel Urtecho, en Boletín 
Nicaragüense de Bibliografía y Documentación. La Vanguardia y sus Revistas Literarias. 
(1928-1933), n.° 79, Banco Central de Nicaragua, julio-agosto, 1993. 

2. Ernesto Cardenal, Ensayo preliminar a la Nueva poesía nicaragüense, selección y notas 
de Orlando Cuadra Downing, Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949. 

3. Idem. 
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Ser granadino, pues, significaba en aquel contexto ser 
antileonés, o sea, antiburgués, antiliberal, antidemocrático y anti-
modernista, planteándose de este modo una confrontación cla-
sista, ideológica, política y estética, en el país y las generaciones 
coetáneas. El grupo de Vanguardia constituirá una élite, un 
círculo cerrado, exclusivo, deliberadamente excluyente, sectario, 
que, desde entonces y a través de sus figuras rectoras, formu-
laron el discurso crítico y valorativo de la poesía y hegemoni-
zaron la acción cultural del país en el siglo XX. 

II 

Periodización y cartel 

Este Movimiento podría dividirse en tres períodos o etapas: 
Primera: 1925 a 1929, la gestación. Estudios, identificacio-

nes, rechazos dariano y modernista individuales, retornos, 
encuentros, intercambios y publicaciones: Semana (Managua, 
1928) y Criterio (Granada,1929, dirigida por Coronel Urtecho 
y Dionisio Cuadra Benard). Nacionalismo sandinista. La facción 
militarista del conservatismo se impone, desplaza su candidato 
civilista y comete el error de El Lomazo de 1925, por el cual no 
volverá nunca a acceder al poder. Espacio: Managua. 

Segunda: 1930 a 1932, irrupción, auge, cúspide y disolución 
del grupo. En el documento de fundación de la Anti-Academia, 
se leía: 

La Anti-Academia acaricia vastos proyectos, de los cuales 
conocemos los siguientes: lanzar su manifiesto, fundar un 
Café de las Artes, abrir un Teatro de Vanguardia, establecer 
un Tribunal de la Inquisición Literaria, estudiar en equipo 
nuestra historia, publicar un Cancionero Vanguardista 
Nicaragüense, sacar periódicamente folletines de Vanguardia 
y sobre todo unos Cuadernos Vernáculos.... 
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suplemento
dirigidas 
Granada. 

El 

Y 

Y 

en tanto 
Acción 
adhesión 
nicación 

política, 

Otros 
1929-1949) 

órganos difusores: El Diario Nicaragüense (Granada, 
y El Correo (Granada, 1931-1934), que albergó 

"Rincón de Vanguardia" y la página "Vanguardia 
por Pablo Antonio Cuadra y Octavio Rocha. Espacio: 

cartelón de VANGUARDIA rechazaba: 

el 
", 

a lo 

el 

-La copia 

-La retórica 

-Las reglas 

-El academicismo 

-El purismo lingüístico 

-las ojeras y crepúsculos 

-Los muertos que escriben a los muertos 

promovía: 

-La originalidad 

-La creación 

-La obra nueva que se dicta sus propias leyes. 

-La invención lingüística 

-La mala palabra 

-La poesía joven y alegre 

-El amanecer de una literatura nacional. 

Reaccionario, 

más importante, 

tercera: 1934 a 1940, de la Vanguardia y Reacción 
es la etapa política, que se centra toda en Managua, 

sede de los poderes del Estado: Acción Nicaragüense, 
Católica Nacionalista, Hispanismo y Camisas Azules, 

al general Somoza García y ruptura. Medios de comu- 
y propaganda: La Reacción (Granada, 1934-1935); 

la revista, Opera Bufa (Managua, 1937-1938), 
literaria y humorística, bajo la dirección de Zavala 
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Urtecho y Joaquín Pasos, que desarrolló la caricatura como 
lenguaje plástico, artístico y publicitario moderno; Trinchera 
(1939), Centro (1939-1940), fundada y dirigida por José Román 
y Ya, magazine popular nicaragüense (Managua, 1941), de 
Ordóñez Argüello. 

III 

Los líderes: uno presente y otro ausente 

Junto a la deslumbrante presencia de Coronel Urtecho hay 
que localizar la ausencia de Luis Alberto Cabrales (1901-1974); 
porque Cabrales, mayor cinco años que Coronel Urtecho y diez 
en edad promedio que el resto del grupo, era todo un intelectual 
serio y adulto, que se mantenía en Managua a prudencial 
distancia de la banda juvenil, razón por la cual no participó 
mucho en la etapa de gestación de la Vanguardia. Ni de su 
momento de máxima efervescencia literaria, pues, entre 1931 y 
1932 residía en El Salvador y Guatemala. Cabrales además no 
era granadino ni pariente de ninguno de los vanguardistas, lo 
que es importante dado el carácter local y familiar del núcleo, 
pero era católico, exalumno de los Hermanos Cristianos del 
Instituto Pedagógico de Managua, de formación francesa y 
conservador. De modo que Cabrales era el gran ausente o un 
participante lejano pero sustantivo. Prueba de ello es que los 
propios vanguardistas se han tenido como discípulos suyos y lo 
han tenido a él como fundador por ideólogo, lo que revela la 
importancia otorgada también a la cuestión ideológica. 

Procedente de Francia, Cabrales se encontró a fines de 1927 
con Coronel Urtecho, recién llegado de San Francisco, Cali-
fornia. Ambos intercambiaron opiniones, lecturas, experiencias, 
estrecharon relaciones y Cabrales traspasó a Coronel Urtecho 
su ideología. Así lo refiere Coronel Urtecho  mismo: 

4. 	Manlio Tirado: Conversando con José Coronel Urtecho. 	Managua, Editorial Nueva 
Nicaragua, 1983. 
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Allí fue donde vino la coyuntura en que comenzó a 
metérseme un pensamiento político real, ya con cierta 
precisión o exactitud, que fue por un amigo que me encontré 
entonces 1...] Era Luis Alberto Cabrales, poeta también, que 
se había educado en Francia. Nos damos cuenta que no 
conocíamos el pensamiento político de Cuadra Pasos, quien 
decía algunas frases hermosas y en efecto era superior a los 
otros que ni siquiera decían frases. Tenía un pensamiento 
conservador nebuloso, deseoso de continuar una tradición, 
de ensancharla. 

Cabrales sí tenía ideas concretas. Era un reaccionario en 
un sentido verdaderamente reaccionario e intelectual 1.4 
Cabrales me hablaba de los Camelots du Roi. Parece que él 
se había casado con una muchacha francesa hija de un 
monarquista y se había introducido en un partido monarquista 
de París que estaba bajo la influencia de Charles Maurras, 
alrededor del cual estaba León Daudet, hijo de Alfonso 
Daudet. Llegué a conocerlos como si yo hubiera estado en 
París, porque Cabrales tenía todos los libros y luego nos 
suscribimos a la Action Francais, el diario que ellos sacaban. 

Será, pues, a través de Coronel Urtecho que Cabrales 
transmita la ideología de los monarquistas al grupo vanguardista, 
que, dado su origen de clase, formación clásica y profesión 
religiosa, estaba especialmente predispuesto para adoptarla, 
como en efecto la adoptó, y adaptarla a la realidad nicaragüense 
a la hora que le tocara actuar en política. Encuesta sobre la 
Monarquía de Maurras, afirma Jorge Eduardo Arellano (5),  "será 
el libro de cabecera de los vanguardistas, cuando, ya metidos 
en política, se auto llaman reaccionarios". 

Maurras, rememora Coronel Urtecho, "era monarquista y 
sostenía que a Francia la habían hecho los reyes a lo largo del 
tiempo y que ellos le dieron estabilidad política al país porque 
los hombres no peleaban por quien debía ser el que encarnara el 

5. 	Jorge Eduardo Arellano: El Movimiento de Vanguardia en Nicaragua, en Revista 
Conservadora del Pensamiento Centroamericano, Managua, vol. XX, n.° 106, julio de 
1969, segunda época. 
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gobierno, porque eso se decidía de una manera natural. Él lo 
razonaba y nos parecía a nosotros muy lógico, muy fuerte. Se 
daban una serie de argumentos, no sólo de él, sino de una porción 
de intelectuales franceses que contestaban encuestas y que 
nosotros leíamos. Nos convencía que el régimen ideal era el 
monárquico". Sin embargo, agrega Coronel Urtecho: "De 
Maurras pasamos al fascismo. No podíamos ser monarquistas, 
porque ni siquiera había una familia real (...). Hubiéramos tenido 
que ir a buscar a un príncipe español" (6). 

Pero Coronel Urtecho, también se ausentaba de Granada, 
retirándose a las haciendas ganaderas que manejaba su mujer 
en las márgenes selváticas del Río San Juan, aunque solía bajar 
a la ciudad con regularidad para conversar, organizar y orientar 
lecturas a sus jóvenes comparsas. En su ausencia, fue Pablo 
Antonio Cuadra en compañía de Joaquín Pasos y Octavio Ro-
cha, quien mantuvo la cohesión, los trabajos del grupo y su 
proyección nacional e internacional. 

IV 

La crisis nacional 

El Movimiento de Vanguardia ocurre en una Nicaragua en-
frascada en una crisis social, económica y política generaliza-
da y profunda: El Lomazo de 1925 rompió un incipiente orden 
institucional y originó la guerra constitucionalista de 1926 en-
tre liberales y conservadores, que se resolvería en primera ins-
tancia con el Pacto del Espino Negro (4 de mayo de 1927), unas 
elecciones vigiladas y la nueva ocupación de la marinería nor-
teamericana. Para agudizar esta crisis, uno de los generales 
constitucionalistas, Augusto C. Sandino (1895-1934), rechaza 
el injerencismo organizando con el campesinado segoviano y 

6. 	Idem., nota 4 . 
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jefeando el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional en las 
montañas del norte, que llegó a dominar casi la mitad del terri-
torio (1930-1934). 

En cuanto a lo cultural, el modelo americano de vida y 
administración del país se abrían paso en un medio pueblerino 
con las contradicciones que esto implica, mientras la literatura 
y la poesía permanecían presas en las redes de su propio 
fundador, Rubén Darío; más bien, de un modernismo débil, 
pastiche y viciado de rubendarianismo, imposibilitado de mante-
ner una literatura creativa, nacional e innovadora. O sea, el con-
texto del Movimiento de Vanguardia es el enfrentamiento entre 
el discurso nacionalista-popular y el discurso entreguista, libero-
conservador, que alcanza uno de los momentos más álgidos de 
la historia en el siglo XX. 

Como el resto de vanguardias hispanoamericanas, la 
vanguardia de Nicaragua importó los ismos poéticos de la 
primera posguerra europea: el neopopularismo español, el futu-
rismo italiano, el dadaísmo, el surrealismo y el letrismo francés, 
y el ultraísmo y creacionismo americano; pero juntos, revueltos, 
sin suscribirse o limitarse a ninguno en especial, o dando sus 
propias versiones. Se autodenominaron "Reaccionarios", 
término que debe entenderse como "Rebeldes", en primera 
instancia. Reaccionarios porque reaccionaron ante el medio 
social, intelectual y artístico precario. No obstante, al tiempo se 
convirtieron en "Reaccionarios"; pasaron de la rebeldía al 
tradicionalismo, a la preservación y observancia de los valores 
de una nacionalidad o idea de nación, de la cual ellos se preten-
dían depositarios: "Ante el peso de una incultura yanca, ajena 
al corazón y al cerebro de este pueblo nicaragüense, va sucum-
biendo nuestro vigor nacionalista, por la prostitución política y 
la prostitución moral. Se va perdiendo el sentimiento racial. Se 
va perdiendo la lengua. Se va perdiendo la religión. Se va 
perdiendo el honor. Se va perdiendo la tierra", escribían con 
alarma en un editorial de 1932. 

Dada la ascendencia oligárquica, "aristocrática" de sus 
miembros, y su ideología, se declararon antiburgueses, posición 
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que habrá de entenderse como reacción contra los nuevos ricos, 
como rechazo al utilitarismo, comercialismo, mal gusto y chatura 
de la burguesía mercantil liberal o conservadora; pero no contra 
la naturaleza dominante de la burguesía. Aún más, los vanguar-
distas sustentaron posiciones nacionalistas, patrióticas al exaltar 
a Sandino y al sandinismo y repudiar a la intervención norteame-
ricana (1927-1933); aunque después, en la búsqueda de salidas 
de la crisis (1933-1936), contradictoriamente significaron el 
brusco ascenso de la reacción. Es aquí que reaparece Cabrales, 
actuando de lleno en la política nacional porque por fin ha 
llegado su hora y se ha abierto un espacio para su proyecto. 
"Mientras existió Sandino había una dualidad —apunta Coronel 
Urtecho— [...]. Nosotros éramos partidarios de Sandino, porque 
era antiyanquista y nosotros también lo éramos. Aunque 
teníamos fundamentos de la cultura yanqui por nuestras lecturas 
de poesía norteamericana, estábamos contra el dominio nortea-
mericano sobre América" (...). Sandino había dicho que aquí no 
había más que dos poderes: él y la Guardia Nacional." (7) 

Y agrega Coronel Urtecho: 
"Hacíamos esta horrible conclusión lógica: el poder es el 

ejército, el jefe permanente del ejército es el jefe permanente 
de Nicaragua y ése es el verdadero mandamás de Nicaragua, 
el que tiene el poder. El monarca." (8) 

Y tal cual ocurría: Anastasio Somoza García, jefe de la 
Guardia Nacional desde noviembre de 1932 (el ejército que había 
organizado, entrenado y armado la marinería y que funcionaba 
como un ejército nativo pero de ocupación), controlaba el poder. 
Los "Reaccionarios" tenían en Somoza García al "hombre 
fuerte", al prospecto de su monarca maurraciano. Desde antes de 
1932, proclamaban que la dictadura era el régimen natural de la 
Nicaragua independiente; en 1934, en las celebraciones de la 
amnistía para los asesinos de Sandino, saludaron abierta y 

7. Idem., nota 4 y 6. 
8. Idem., nota 7. 
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efusivamente el advenimiento de la dictadura, yen 1935 fundaron 
la revista, Ópera Bufa, para lanzar de manera más beligerante 
que el propio interesado, la candidatura de Somoza García, quien 
después de un golpe de Estado y un proceso electoral, tomaría 
posesión de la Presidencia de la República de Nicaragua, el 1° 
de enero de 1937. 

V 

Nacionalismo político y poético 

Su nacionalismo los hizo buscar y crear un lenguaje, una 
expresión nicaragüense poética y moderna, e indagar y reflexio-
nar sobre la problemática identitaria, no sólo sobre el mestiza-
je, sino sobre el nacionalismo como sistema económico, social. 
y político; claro está, que desde su perspectiva, reconociendo 
en el folclor o cultura popular, la sobrevivencia de lo hispánico, 
el predominante elemento español que civilizaba y redimía lo 
americano, la posible barbarie indígena. "Nosotros veíamos que 
el verdadero camino de Nicaragua —declaró Coronel 
Urtecho (9)— era el que los españoles habían fundado y estable-
cido desde la conquista hacia acá y que el dominio de lo euro-
peo, de lo hispano, de lo occidental, de lo católico, era el cami-
no general de América Latina y particularmente nuestro; esa 
era la idea, el campo donde el pueblo nicaragüense podía ex-
pandirse y dar de sí todo lo que pudiera". 

Consecuentes con su nacionalismo, su "nación hispánica", 
con su latinidad antianglosajona, se manifestaron antinterven-
cionistas; de aquí que coincidieran con una de las reivindica-
ciones del general Sandino y su guerrilla campesina, sin ahondar 
ni comprometerse con las posibilidades revolucionarias que se 
vislumbraban en esta lucha. En 1928, Manolo Cuadra en una 

9. 	Idem., nota 8. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


360 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

sus cartas dirigidas a su hermano Luciano, entonces residente 
en Nueva York (10) , consigna que: 

En Granada aparecieron en las paredes rótulos favorables 
[a Sandino y su lucha]. Los autores son: Abelardo [Cuadra 
Vega], Alejandro Cuadra y José Coronel [Urtecho]. Aquí[ 
en Masaya] en compañía de ellos hicimos lo mismo. Decían: 
SANDINO NO ES UN HOMBRE: SANDINO ES UNA 
BANDERA. SANDINO ESTÁ ROMPIENDO LOS YUGOS. 
SALVE! SER SANDINISTA ES SER NICARAGÜENSE. QUE 
EL PUEBLO YANQUI TUVIERA UNA SOLA CABEZA, Y 
QUIEN FUERA MACHETE!. En la pared del Club Social 
escribimos esto: DEJAD LAS MECEDORAS Y SEGUID A 
SANDINO. Al día siguiente los diarios liberales culpaban 
de los rótulos a los conservadores y a su vez éstos culpaban 
a aquéllos... 

Cuatro años más tarde, 1932, Manolo Cuadra se enrolaría 
en la Guardia Nacional; pero después, al licenciarse en 1935, 
volvió a externar su simpatía por el sandinismo. En el mismo 
1932 dató en Quilalí, su soneto o medallón áureo a uno de los 
héroes autonomistas más apreciados e idealizados, "Miguel 
Ángel Ortez"; en 1933, fecha un poema que es como su 
declaración de principios "Solo en la compañía". Y en 1934, 
compone otros dos sonetos, "Romance burlesco de don Pedro 
Altamirano" y "Visión heroica de las Segovias", renovando el 
imaginario tradicional con otro santoral patriótico, incluso, 
físico, tan épico y heroico en su exaltación que lo compara con 
la Ilíada, y un paisaje abierto a la historicidad y lastrado de ella: 

"Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo / diciendo a 
sotto vocce mis estupendas misas: / la tragedia de esta raza 
aborigen, / su pasado lleno de plumas y caciques, / el futuro de 
su destino insigne... Soplarán de los puntos cardinales / vahos 
vigorizantes de enviones proletarios, / algo que no sospechan 
las democracias: espíritu de Rusia, cultura americana, / pues, 

10. 	Manolo Cuadra: El gruñido de un bárbaro, visiones y confesiones. Edición e introducción 
de Julio Valle-Castillo, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1994. 
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en la misma gleba donde la bota hercúlea / tornó la arcilla estéril, 
/ han de surgir, violentos, los estandartes nuevos". 

En esta misma directriz, Ordóñez Argüello escribió un 
soneto a "Sandino", que vale por una de sus típicas poses en 
sepia: "Bajo ala de sombrero mexicano, / su ceño acero y la 
mirada triste. / Las altas botas guerrilleras viste. / Pistola al cinto 
al punto de la mano..."; para tornarlo en sus dos tercetos, en 
verdad, en monumento a la resistencia indígena y la latinidad: 
"Alta en "EL Chipote", su figura / habrá de perpetuar en escultura 
/ el espíritu antiguo de la raza. / Allá siempre estará con sus 
banderas, / diciendo a las naciones extranjeras / que hay un 
Sandino en pie por cada plaza". 

Asimismo Pablo Antonio Cuadra llegó a redactar un primer 
borrador de novela sobre Sandino, coetánea a su gesta, que 
destruiría al poco tiempo; cantó al muchacho que se va a 
enfrentar con "el marinero fiero" ("U.S.M.C.") y ensalzó al 
guerrillero, al "centinela desde el alba en las altas vigilias del 
ocote", transustanciado con la naturaleza americana y guardador 
del canto y de la memoria nacional ("Poema del momento 
extranjero en la selva", "El viejo motor del aéreo plano"). Y ya 
antes, había llegado a hacer poemas-carteles, "para pegarse en 
las paredes", contra la "Intervención": 

Ya viene el yanqui patón 
Y la gringa pelo é miel. 
Al yanqui decile: 

go jón 
Y a la gringuita: 

Veri güel. 

Decidoramente, enamorar a la mujer de un marine o la 
esposa de un capitán, para Pablo Antonio Cuadra y Cabrales, 
era una forma de lavar el honor patrio, sino muy efectiva, 
tomando en cuenta el liberalismo de las norteamericanas, al 
menos muy dentro de la escala de valores varoniles latinos. José 
Román en su poema "Preludio a Managua en B Flat", critica la 
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nueva civilización y el "servilismo insoportable. Una abyección. 
Un arrastrar de panzas. Un lamer de traseros", de la ciudadanía: 

El Canal, los yankis y los liberales, los conservadores 
y todo política, locas ilusiones... 
Leche pasteurizada y Club y Jazz Band 
y por todas partes un English Spoken. 
"Cuántas millones de almas hablaremos inglés ". 
Yes Sir. 

Managua, Managua ya estás civilizada. 
Tu traje kaki; tu gente, todo es extranjero 
Hasta tu catedral es importada... 
Pronto en ella veremos un Dios English Speaking. 
Ya estás civilizada. 
Yes Sir. 

Si bien es cierto que Román entrevistó al general Sandino 
en 1933 en su campamento y con dicho material preparó Maldito 
país (1979), también es verdad que traicionó su confianza y 
esperanza al ocultar el manuscrito durante más de cuarenta años. 

Pero el poema vanguardista más agitativo y explícito en su 
nacionalismo o nicaraguanidad y en su rechazo a la interven-
ción norteamericana, es "Desocupación pronta y si es necesario 
violenta" de Joaquín Pasos. Además de echar a los marines, 
opone a la cultura anglosajona, tres elementos de su cultura 
latinoamericana: primero, su "hermosa floración de costum-
bres" patriarcales, posiblemente de origen colonial, criollas; 
segundo, su "lenguaje español" que dice: "Gringo, macho, 
andá vete" (emplea con dominio y naturalidad formas elocu-
tivas populares, léxicas y las fonéticas); y tercero, su religión, 
católica y apostólica: "esta religión amiga mía". 

En cuanto a Cabrales, quien, según Jorge Eduardo Arellano, 
"fue el que tuvo más relaciones con Sandino que todos juntos"  1)  

11. 	Jorge Eduardo Arellano: El sandinismo en la Vanguardia, La Prensa, Managua, 23 de 
febrero de 1970. Suplemento Socioecómico. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 363 

asomó en noviembre de 1932 a la sombra de los "Concilia-
dores", (12) redactando y proponiendo un primer protocolo de paz 
con el guerrillero; es decir, andaba entre los políticos que cons-
ciente o inconscientemente trataban que la lucha de los campe-
sinos no pusiera en peligro el poder establecido. La nación que 
Cabrales quería salvar, que deseaba saliera airosa de aquella 
crisis no era la nación sandinista (que es la de Manolo Cuadra). 
Cabrales incluso no sólo llegó a subestimar a Sandino como 
intelectual y militar, sino que llegó a pensar, igual que los comu-
nistas de entonces, que su "muerte" era necesaria; así lo demues-
tra un párrafo de un artículo suyo titulado "En defensa mía"(13) : 

Sandino era un primitivo, un patriota simplemente instintivo; 
jamás llegó al concepto de nacionalidad. Los que fuimos sus 
partidarios, o mejor dicho, los que ayudamos de muy cerca, 
deseábamos, por su bien, que muriera en la contienda, pero 
desgracia-damente nunca se acercó mucho a las balas 
yanquis, y tal vez fue esto buena prudencia. 

VI 

Parricidio antes de nacer 

Antes de nacer el grupo de Vanguardia, cuando Coronel 
Urtecho residía aún en San Francisco de California, 1925, 
escribió una anti-oda a Darío, profanando su tumba en la 
Catedral de León: 

Burlé tu león de cemento al cabo. 
Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas, 
y no de perlas. Te amo. 
Soy el asesino de tus retratos. 

12. Oscar René Vargas: El Movimiento de Sandino: su victoria en la derrota, Nuevo Amanecer 
Cultural, Managua, año VII, n.° 329-331, 334 y 335, octubre-noviembre de 1986. 

13. La Prensa, Managua, 13 de marzo de 1966. 
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Por vez primera comimos naranjas. 
Il n'y a pas de chocolat —dijo tu ángel de la guarda—. 

Pero, en verdad es una oda a Rubén Darío, que nunca será 
mucho volver a citar, por iluminadora de las intimidades darianas 
y comprensiva de la ambigüedad del universo simbólico de su 
poesía: 

Ahora podías perfectamente 
mostrarme tu vida por la ventana 
como unos cuadros que nadie ha pintado. 
Tu vestido de emperador, que cuelga 
de la pared, bordado de palabras, 
cuánto más pequeño que ese pijama 
con que duermes ahora, 
que eres tan sólo un alma. 
Yo te besé las manos. 
"Stella —tú hablabas contigo mismo—
llegó por fin después de la parada ", 
y no recuerdo qué dijistes luego. 
Sé que reímos de ello. 
(Por fin te dije: "Maestro, quisiera 
ver el fauno". 

Mas tú: "Vete a un convento"). 

1...] 
Tú que dijiste tantas veces "Ecce 
Homo" frente al espejo 
y no sabías cuál de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguno. 
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos 
el cristal?) Nada de eso 
(mármol bajo el azul) en tus jardines 
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia 
y soy irrespetuoso con los cisnes. 

Cabe advertir que para cantar, Coronel Urtecho se hace 
acompañar de "papel de lija", tambores y pito, como un músico 
indígena prehispánico en sus rituales o un mestizo en las fiestas 
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patronales, lo que denota una madrugadora índole de poeta 
americano moderno y arcaico a su vez, nada mimético de los 
poetas vanguardistas europeos. He aquí la parte donde pide: 

(Acompañamiento de tambores) 
He tenido una reyerta 
con el ladrón de tus corbatas 
(yo mismo cuando iba a la escuela) 
el cual me ha roto tus ritmos 
a puñetazos en las orejas... 
Libertador, te llamaría, 
si esto no fuera una insolencia 
contra tus manos provenzales 
(y el Cancionero de Baena) 
en el "Clavicordio de la Abuela" 
—tus manos, que beso de nuevo, 
Maestro. 
En nuestra casa nos reuníamos 
para verte partir en globo 
y tú partías en una galera 
—después descubrimos que la luna 
era una bicicleta— 
y regresabas a la gran fiesta 
de la apertura de tu maleta. 
La Abuela se enfurecía 
de tus sinfonías parisienses, 
y los chicuelos nos comíamos 
tus peras de cera. 
(10h tus sabrosas frutas de cera!) 
Tú comprendes. 
Tú que estuviste en el Louvre, 
entre los mármoles de Grecia, 
y ejecutaste una marcha 
a la victoria de Samotracia, 
tú comprendes por qué te hablo 
como una máquina fotográfica 
en la plaza de la Independencia 
de las Cosmópolis de América, 
donde enseñaste a criar centauros 
a los ganaderos de las Pampas. 
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No. imaginaba acaso el joven poeta en los Estados Unidos, 
que esta su oda se leería como el primer manifiesto de la poesía 
vanguardista en Nicaragua y, por ende, como una reyerta o 
confrontación con el ambiente y con las generaciones moder-
nistas que subsistían: 

He tenido una reyerta 
con el ladrón de tus corbatas 
Porque buscándote en vano 
entre tus cortinajes de ensueño, 
he terminado por llamarte 
"Maestro, maestro", 
donde tu música suntuosa 
es la armonía de tu silencio... 
(¿Por qué has huido, maestro?) 
(Hay unas gotas de sangre 
en tus tapices). 

Comprendo. 
Perdón. Nada ha sido. 
Vuelvo a la cuerda de mi contento, 
¿Rubén? Sí. Rubén fue un mármol 
griego. (¿No es ésto?) 
"All's right with the  world",  nos dijo 
con su prosaísmo soberbio 
nuestro querido sir Roberto 
Browning. Y es cierto. 

FINAL 
(Con pito) 

En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín, 
que se comieron los ratones en 
mil novecientos veinte y cin 

co. Amén. 

Este mismo año de 1925, Coronel Urtecho decretaba la 
muerte de toda la cultura modernista, aunque mantenía como 
referente las publicaciones francesas: 
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murieron las princesas 
de Rubén. 
Después cambiaron las cosas 
en las revistas francesas 
Y también 
todas las formas traviesas 
de mis mañanas caprichosas. 

En esta oda se avizoraba la actitud y posición que tendrían 
los vanguardistas en Nicaragua: tuvieron que cometer parricidio 
o sea matar a Rubén Darío, padre del modernismo y de lo 
moderno; máxime que el ambiente estaba cargado de cultos 
cursis y escenografía: ninfas, cisnes y centauros de cartón, 
fuentes Castalias, peplos... Versificadores, declamadores y 
oradores tronantes eran plaga en sus Parnasos, Academias, 
Círculos de Bellas Letras y Ateneos en León, de Granada misma, 
Managua, Masaya y otras ciudades del país, desorientando al 
público y desplazando a los poetas o verdaderos creadores (14)  
Los Parnasos contra los que tronaría Joaquín Pasos. 

VII 

Ruptura / continuidad 

Pese a que en verdad ya como grupo se propusieron asesinar 
alegremente sus retratos y matar a sus princesas y reyes 
burgueses, la masacre no fue completa, quedando muchos 
elementos formales y temáticos vivos, sobrevivientes, actuantes. 
Prueba de ello es que estos niños se muestran conocedores y 
virtuosos del sistema métrico musical —la orquestación del 
Príncipe del Verso Castellano—, haciendo y deshaciendo a su 
gusto y antojo con él: sonetos y anti-sonetos, chonetos, 
fusionando el verso con el versículo y la prosa en el verso libre 

14. 	Joaquín Pasos. Prosas de un joven, tomo I, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1995. 
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e, incluso, cultivando la rima "chinfónica" en verso y prosa 
(Véanse los dos tomos de Prosas de un joven de Joaquín Pasos); 
remozando y mezclando también los demás géneros y formas 
elocutivas, borrando las fronteras genéricas y liberando el 
concepto o idea de poesía para aplicársela a las demás artes y a 
todo acto creador, como quería y ensayó el modernismo: la 
poesía de la música y de la imagen que configura la poesía del 
poema, la música como poesía, la pintura o las artes visuales y 
el letrismo como poesía (caligramas), la poesía de los actos, la 
poesía hecha en contra de la naturaleza: el Creacionismo, que 
para el celoso y prodigioso Vicente Huidobro, se origina 
teóricamente en aquella frase de Darío: "Mi literatura es mía en 
mí...". Los "Parques", del mismo Coronel Urtecho —expresión 
inaugural de la poesía vanguardista por su imaginería y 
metáforas— no eran más que versos bien escandidos, estrofas 
rimadas y troqueladas y, por sus motivos, anversos de los parques 
otoñales, la otra cara de los jardines de Versalles y Luxemburgo. 
Óiganse estos serventesios de ejemplos: 

Lindas telefonistas las azucenas 
hablan por sus bocinas de porcelana 
con las focas locas y antiguas sirenas 
de la perfumería de la mañana. 

("Parque n.° 1) 
Será de la antigua hazaña inconsecuente 
de la diosa nacida de la espuma 
(las vitrinas de moda del poniente 
donde su gracia femenil se abruma). 

("Parque n.° 2) 
Un caracol precioso como un cuento 
de galeras perdidas en el mar 
para prensar acaso el pensamiento 
que a duras penas guarda su lugar. 

("Parque n.° 5) 

El heraldo de Octavio Rocha es el cisne, ave emblemática 
dariana, Darío mismo y Júpiter; incluso, también podría leerse 
como el ave emblemática pero al reverso de este poeta 
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vanguardista, muy dado a décimas de impecable factura y 
acabado. Un cisne aristocrático, pero con una etiqueta estridente: 

!Zas! ¡Zas! Pomposamente 
se sacude las alas 
el cisne aristocrático; 
es bello y blanco 
pero muy orgulloso. 
Usa pañuelo de seda roja 
bajo el albor del ala 
y lo emplea cuando se moja 
el pico. 

Estos "Cisnes" de Rocha son la versión anticipada de los 
"Cómics", de los futuros dibujos animados: 

Bajo y obeso, 
obeso y bajo, 
así es, así es, 
majo y sin seso 
sin seso y majo, 
¡Cisne burgués! 

Pero su origen es dariano y lo hace expreso en "El cisne 
poeta": 

Vive en la fuente 
de agua inquieta 
el Cisne poeta; 
y ama a Rubén. 
Ha leído a Worworth, 
Southey y Burns. 
Cuenta los círculos concéntricos 
y ve al pájaro que cruza 
por el espejo de la fuen-
te de agua inquieta 
el Cisne poeta 
que ama a Rubén. 

En esta línea iconoclasta, Joaquín Pasos arremete con otra 
"Oda a los literatos de mi tierra", muy poco advertida y valorada 
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en su dimensión desacralizadora o desmitificadora vanguardista 
y de la oratoria forense y pueblerina, que dice así: 

Honorable jurado, infalibles doctores: Son las doce. 
Hora de saludar vuestros bigotes. 
Buenos días, señores. 
¿Estáis sentados hace rato? No importa. 
Ese es viejo oficio de doctores. 
No os levantéis, señores. 
Guardad la compostura y distinguida 
línea que os proporcionan vuestros cargos. 
Alzad la frente sabia y entendida 
para juzgar el arte, y de corrida 
pronunciad juicios agrios y amargos. 

En 1929, vísperas de la irrupción vanguardista y cuatro años 
más tarde de la "Oda a Rubén Darío" de Coronel Urtecho, 
Manolo Cuadra disparó en Tipitapa el poema "A don Rubén 
Darío", que inicialmente se tituló "A D. Rubén Darío, el mejor 
poeta del siglo pasado"; burlesco también, es capaz de llamarlo 
devotamente: maestro: 

¡Cazador de venados! ¡No te ofendas, maestro! 
Era porque llevabas un gran foco en la cabeza 
y porque era ruidosa tu escopeta 
que gustaba vibrar en la hojarasca 
para espanto y temor de los antílopes. 

Como joven hace gala de autosuficiencia poética y 
personalidad ante la figura toral: 

Soy orgulloso de mi luz tubular, 
porque el aceite es mío, maestro. 
Gasto chaquetas íntegras 
vueltos los ojos hacia mí mismo. 

Y critica el rubendarianismo imperante entre los poetas del 
país: 
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El mal que nos hiciste, ¡oh, maestro! 
Porque en tus filosofías de culebra 
guindadas de unas ramas nos dejaste tus mudas 
que vistieron después los papanatas. 

Un año después, en 1930, Manolo Cuadra dedicó su primer 
poemario, Escaparate, que no se editó, "A los versoviejistas 
leoneses". Proseguía, pues, el homenaje y anti-homenaje a la 
vez a Darío y al modernismo; rasgo exclusivo del vanguardismo 
de Nicaragua. Ruptura y continuidad dialéctica, imbricadas. 
Matriz francesa para una literatura americana y moderna. Si los 
modernistas tradujeron, interpretaron o se apropiaron de Víctor 
Hugo, Armand Silvestre, Paul Verlaine, Baudelaire o Mallarmé, 
los vanguardistas tradujeron también y los asumieron más allá 
y acá de la letra y del espíritu a otros franceses: Coronel Urtecho 
es Cocteau; Cabrales, Péguy; Joaquín Pasos a veces es y no es 
Apollinaire; Manolo Cuadra, Rimbaud, y Pablo Antonio tiene 
mucho de Claudel o Supervielle. 

No es gratuito que sus precursores fueran tres poetas 
leoneses, cuyo simbolismo modernista y objetivismo o realismo 
los ubicaba en la continuidad dariana y en la avanzada: Azarías 
H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomón de la Selva. Personajes 
que además se prestaban a la informalidad: uno era un sacerdote 
medieval, gótico, perdido en el siglo XX; el otro era una mezcla 
de místico y maldito que se había vuelto loco en 1927, y el 
último era un poeta ausente, a dos culturas, a dos lenguas, y a 
dos manos. Incluso, los vanguardistas tienen su Darío, 
confesional, caricaturesco, como se retrata él mismo y como lo 
retratarán Coronel Urtecho, Manolo Cuadra y los dibujantes 
Joaquín Zavala Urtecho y Rodrigo Peñalba: 

Este viajero que ves, 
es tu hermano errante. Pues 
aun suspira y aun existe, 
no como le conociste, 
sino como ahora es: 
viejo, feo, gordo y triste. 

(Europa, 1904) 
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Acaso el verdadero aporte del Movimiento de Vanguardia a 
la literatura nicaragüense, consista en haber ratificado y profun- 
dizado la revolución que había arrancado con el modernismo. 
En Nicaragua el modernismo funda la poesía y ,por tanto, es la 
primera fase y el vanguardismo es su fase continua, subsiguiente. 
Aún más, la poesía vanguardista inventa o refunda Nicaragua y 
además como una "República de poetas". Fundan otra Nicaragua 
no muy distinta de la de los modernistas, originada en el mismo 
complejo de causas: la primera intervención norteamericana 
(1909-1912-1925). De aquí que bien podríamos aseverar que el 
primer poemario del vanguardismo nicaragüense es asimismo 
el último del modernismo: Poemas nicaragüenses (1934) de 
Pablo Antonio Cuadra, publicado en Chile (el mismo país de 
Azul..., de Darío), precisamente el año en que asesinaban al 
general Augusto C. Sandino, defensor de la soberanía nacional. 

VIII 

Cosmopolitismo y experimentación 

El cosmopolitismo los condujo a tener como patria no sólo 
el idioma español de España y América, sino el francés y el inglés 
y a través de ellos, experimentar otras culturas y formas complejas 
y sencillas, que costaban mucho desde la innovación poética, 
como aquella "Obra maestra" de Coronel Urtecho: 

• O I 

icuánto me ha costado hacer esto: 
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Huidobro o Altazor enseñaban a volar por el cosmos —la 
poesía como vuelo y agencia de viaje—, a viajar en aviones, 
globo y paracaídas, trenes, tranvías y barcos y escribir en cualquier 
otra lengua que no fuera la materna, no sólo por universalismo, 
sino por creacionistas. La poesía irrumpía así como creación de 
otra lengua, distinta y común para la comunidad, y creación de 
otros mundos. Cabrales escribió poemas en francés y tradujo 
poemas africanos y japoneses. Coronel Urtecho hizo verdaderas 
paráfrasis de poemas del inglés y del francés. Joaquín Pasos a 
través del francés importó poesía oriental y firmó una serie de 
poemas en inglés, en un inglés, se ha dicho, como inventado, es 
decir, diferente al inglés. Juan Arguelles Darmstadt, heterónimo 
de Pasos, había nacido "en Amsterdam (Holanda) de padre 
nicaragüense y madre holandesa el año de 1910. Después de 
haber viajado casi por todo el mundo viene a Nicaragua por 
segunda vez...". 

Por esa época era posible encontrar en tertulias y centros de 
Managua o Granada, más precisamente en sus revistas al 
argentino Jorge Luis Borges, al chileno Humberto Díaz 
Casanueva, a los españoles Ramón Gómez de la Serna, Pedro 
Salinas, Federico García Lorca, Mauricio Bacarisse, Francisco 
Ayala, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Gerardo Diego y Juan José 
Domenchina. 

La urbe es en verdad, por la enseñanza del futurismo, la 
residencia de la poesía moderna. Urbe, no aldea, no provincia, 
igual a poesía moderna. No son Atenas ni Roma ni París, a pesar 
de la Escuela de París, las capitales míticas, sino las urbes férreas, 
monumentales, bellas y vulgares a la vez: los edificios o 
rascacielos, las anchas avenidas, plazas, rotondas, parques, autos, 
motocicletas, artistas y actrices de cine y el cine, cabaret, 
anuncios y multitudes. Ya en 1914, Rubén Darío había avizorado 
el doble espectáculo de "La Gran Cosmópolis": Casas de 
cincuenta pisos servidumbre de color, millones de circuncisos,/ 
máquinas, diarios, avisos/ y ¡dolor, dolor, dolor...! Y tras la 
Quinta Avenida / la Miseria está vestida /con dolor, dolor, 
dolor...! 
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Desde entonces, Nueva York fue la obsesión de poetas como 
el mexicano José Juan Tablada, los españoles Federico García 
Lorca y Rafael Alberti y el francés Paúl Morand ("Nada es tan 
bello como Nueva York / Nueva York, aquí están las últimas 
noticias..."). En Nicaragua, Coronel Urtecho tenía tal repudio 
por Nueva York que lo que evidenciaba era una atracción por el 
"monstruo, un gigantesco y atiborrado campamento de trabajo, 
como las colinas hormigueros o ant-hills del África, una arma-
zón grotesca, informe, brutal, desalmada, una cosa monstruosa, 
vendida al por mayor y al menudeo, comercial, comerciante, 
mercantil, mercader, mercachifle, bancaria, financiera, usuraria, 
usurera, económica, explotadora, capitalista, un infierno cons-
truido sólo para el trabajo material y servil, para ser habitada 
por esclavos y semiesclavos" (15) . Por su parte, José Román "de-
fendía a Nueva York [de los improperios de Coronel], a la que 
tanto amaba o creía que amaba, diciéndome con razón que era 
imposible amarla sin conocerla y era imposible conocerla sin 
muchos años de vivir en ella. Estar en Nueva York —creía 
Román, según Coronel— era lo mismo que estar en todo el 
mundo, porque la gran ciudad era un resumen y compendio de 
todas las ciudades del planeta". 

Esta última idea la compartía Manolo Cuadra, quien muy 
temprano y sin salir de la provincia databa poemas en Nueva 
York y dio su versión de "Nueva York" como 

Una piedra de concreto 
en el hígado del orbe. 
Como esculpida en acero 
la gran cosmópolis surge. 
En esa ciudad no nacen flores 
desde que Jack Dempsey les dio fin; 
cuando asesinó a la Flor Latina 

15. 	José Coronel Urtecho: "José Román y Nueva York". El pez y la serpiente, Managua, n." 
17 Verano de 1976. 
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una tarde en Jersey City. 
Nueva York, 
en tus calles eléctricas corren 
30 mil autos "Ford". 

(... ) 
Nueva York no es el estado 
que comprende a Manhattan. 
Nueva York es la Cosmópolis 
a quien no limita el mar. 
Es Rusia, Francia y Noruega, 
Indo-China y Turkestán, 
resumen del siglo XX 
(Charlestón, Saxofón) 
tal, idiotas, Nueva York. 

También, sin 	salir de Nicaragua o de Centroamérica, 
Joaquín Pasos produjo los Poemas de un joven que no ha viajado 
nunca. No obstante, se embarca para "la isla de San Pedro, al S. 
O. De Cerdeña", o llega a "Mauer cerca de Heildelberg", o 
navega hacia "una isla en el Pacífico como Clippe rton (francesa) 
o Pitcairn (inglesa)".Y observa "letreros checos", y prueba 
"bebidas letonas"; conoce los "largos bigotes" y la "nariz roja" 
del Káiser; y camina por estaciones ferroviarias y se hospeda 
en "Tremol-hotel", bajo cuya ventana cruzan "putas de cera, y 
jóvenes anabaptistas". O se encuentra en "Noruega": 

OH! Ésta es Noruega 
suave como el algodón, 
con su tierra de galleta 
y sus costas roídas por el mar. 

Estos periplos de Pasos los efectuaba en un barco de papel 
y de letras, de literatura, de signos y sonidos onomatopéyicos, 
surcando un océano hiperbólico de perfume: 
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Como los 
y los nicaragüenses 
continentes 
en el Viejo Mundo, 
al Nuevo Mundo, 
descubren su 

en lo antiguo 
aquella poesía 
otra lengua, en 
y en la imaginería, 
de la poesía nueva, 
crítica y expresión 
acaso superpuestas, 
movimiento 
ni crepuscular, 
la tipografía 
espacial, o sea, 

 

a veces, contradictoriamente 

modernistas, los vanguardistas hispanoamericanos 
hacen sus peregrinaciones a Europa u otros 

para sentirse y saberse modernos; pero residiendo 
en Estados Unidos o transplantando los ismos 

se descubren americanos y en esta americanidad 
identidad moderna, se hallan en verdad, nuevos y, 

arcaicos, prehispánicos. La novedad 
y exótico. Las lecciones de este cosmopolitismo, a 
nicaragüense emergente, radica en la poesía como 
la poética citadina e itinerante, en la imaginación 

en el cultivo de la metáfora, en verdad, corazón 
en lo sorpresivo y en el humor, en una visión 

dinámica, abigarrada, cubista, criaturas y cosas 
un ritmo dislocado, desvertebrado, un 

veloz, vertiginoso, vivo, nada mórbido ni lánguido 
contrario al neosimbolismo. El discurso verbal o 

convencional era rota para dar lugar al discurso 
a la representacion gráfica o idiográfica del poema. 
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IX 

La provincia, el paisaje y el ambiente 

La provincia, que era la realidad inmediata y habitable y la 
experiencia o vivencia de los vanguardistas, constituye la 
negación de la urbe y por ende, de lo moderno: aridez, desolación 
asoleada, "tiempos de la placidez castellana de nuestros abuelos 
hispanos", apunta Coronel Urtecho (1 6). Nicaragua está hecha de 
tejados arábigos, paredes gruesas, paisajes primitivos, puertos 
abandonados, mirando a través del lago y del río al mar, espacios 
coloniales, hacendatarios y agrarios, costumbres y tradiciones 
hostiles para su estética e ideales modernos de vida. La plaza 
del parque de León para José Román es "Corazón, plazuela del 
villorrio / enferma de discursos y manifestaciones / agobiada 
como el poblacho / por el enorme peso de Catedral". 

Manolo Cuadra fija con trazo de hai-kai y ritmo de copla, 
otro paisaje: "Está enfermo el caserío / —malo, de gravedad- 
/ porque la herida del río / lo parte por la mitad". 

El único monumento al Progreso, según el mismo Manolo 
Cuadra es una letrina: "Al recorrer el poblado / para admirar 
cuanto tiene, / como una estatua a la higiene / se alza el único 
excusado". El paisaje de la poesía Vanguardista y el paisaje 
lacustre de Granada eran paisajes impertinentes, como tituló 
Pablo Antonio Cuadra este caligrama: 

16. 	José Coronel Urtecho: ¿Qué es ser moderno?. El pez y la serpiente, n. 	22, 23, invierno 
y verano, 1978, 1979. 
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Con este humor negro, con la metáfora y el factor sorpresa, 
los vanguardistas abordan la provincia con legitimidad, logran 
una imagen nueva de lo viejo nicaragüense y todos estos 
elementos se trasmutan en lenguaje poético y moderno, que es 
lo que pretendían. Es así como reconstruyen la Granada de la 
Inmaculada Concepción de María de Nicaragua, el mito y 
paradigma de la nicaraguanidad. Coronel Urtecho en la "Oda a 
la torre de la Merced", dice: 

Granada 
vestida a cuadros 
con arterias de campo 
verdes 
cultivando 
su pequeña hortaliza de la muerte 

Mas tú, erguida 
profesora de fuerza y de constancia 
con tu nostalgia de gracia 
con tus escapularios y medallas 
bajo tu parasol de mediodía 
Presidenta de las hijas de María 
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Al fondo provinciano pinta "Oda al Mombacho", que es 
otro paisaje a fuerza de acumulación de imágenes: 

Tú has sido en el desierto de mi vida, mi camello sin cuello 
En el naufragio de Granada, mi lancha volcada Todo y nada 
Yo pudiera sacar de ti lo que quisiera 
Una flor 
Una fiera 
como el prestidigitador de su chistera. 

Otra versión de Granada, en tanto paisaje lacustre, porteño 
y caribeño a su vez, está en "San Carlos": 

Esquina 
del lago y del río. 
Casas en zancos 
trepando la colina como cabros. 
Hasta las bombillas eléctricas parecen huevos de lagarto. 
Huele a tabaco, a pescado salado. 

Muchos de los versos de Coronel Urtecho y de Joaquín 
Pasos alcanzan a ser verdaderas greguerías a la manera de 
Gómez de la Serna, Humorismo + Metáfora = Greguería. 
Veamos: 

Mombacho: 
-Camello sin cuello 
-Monte murruco 
-Volcán eunuco 
-Muela picada de la cordillera-
-Buey muco 
-Hangar de las nubes 

Arcoiris: 
-Lapa de laca 
-Ciempiés multicolor. 

Algo inucitado es el vehículo o máquina futurista, atrave-
sando el paisaje agrario y vecino del mar y humanizándose 
en su marcha y provocando asimismo "ternezas infinitas". "El 
sueño de la locomotora" de Cabrales: 
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De Corinto a Granada, siempre, siempre, 
hace el viaje forzoso la locomotora, 
jadeante y violenta a veces, otras, 
entre espirales de humo, soñadora. 
Al ver partir los barcos, 
libres sobre el mar libre hacia playas ignotas, 
ella entre los dos rieles cotidianos medita, 
y sueña irse entre un lento revuelo de gaviotas. 

1...] 
"¿Qué descansadas vidas 
las que pasan, quizás inadvertidas, 
paciendo y ramoneando en los potreros, 
con sus lindos terneros 
esas vacas paridas"... 
Sin conocer a Horacio ni a Fray Luis de León 
canta la locomotora envuelta en su gran humazón. 
Y descansando ya en la Escuela de Artes 
le vienen sin querer ternezas infinitas, 
y se sueña brincando en los potreros 
con sus lindas locomotoritas. 

Pero volviendo a la concepción vanguardista de Granada, 
Nicaragua sale de la casa solariega y del zaguán granadino y se 
extiende hasta la heredad chontaleña o navega en su mar inte-
rior, presa de sus sueños, de sus proyectos, uno de ellos, el más 
persistente, el canal interocéanico. De aquí la importancia de 
los ambientes rurales y lacustres: el llano chontaleño y las aguas 
del Gran Lago o Cocibolca: el remo, la albarda, la lancha, el 
caballo, las isleñas, el toteo, los fantasmas, la luna como el crá-
neo de una vaca... Tanto en Canciones de pájaro y señora como 
en Poemas nicaragüenses, Pablo Antonio Cuadra canta, galopa 
y navega. Canta con la nostalgia volcada y volteada a su gran-
deza colonial, una "¡Granada, linda Granada / entre arroyos apre-
sada / ¡Granada, blanca Granada de sol y cal. / Granada, lejano 
puerto con el corazón abierto. / Granada, había una mano con 
que tocaba la mar, Granada, la de la mano cortada / llora en el 
Río San Juan". 
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Cuadra llegó hasta una épica lacustre en su producción de 
madurez, Cantos de Cifar y del Mar Dulce (1971) y Ordóñez 
Argüello dejó inédito un Cancionero lacustre de Nicaragua. 

X 

El neopopularismo 

El neopopularismo español, que en estas latitudes se hizo 
criollo o criollista como correspondía y en el indigenismo, acaso 
los únicos ismos en los que se inscribieron, propiciaron la 
expresión nacional. Esa fue su vía acaso más expresa de la 
americanidad nicaragüense en aquel entonces. Temas, imágenes, 
símiles campesinos y formas métricas de arte menor denotaban 
y connotaban ese nacionalismo, muy popular, precisamente, por 
hispánico. Es una poesía cuyo pregón va diciendo con Joaquín 
Pasos: 

Cincuenta veces España 
he dicho, madre. 
Cincuenta veces España 
dice mi sangre. 
Carne española, sangre. 
Carne española sangre, madre, 
sangre mía, 
que ya la savia del plátano 
da flores de Andalucía. 
Vamos sangrando a la playa, 
vamos sangrando a la mar; 
España, cincuenta veces España, 
Cincuenta veces más. 

Pablo Antonio Cuadra, antes de publicar sus Poemas 
nicaragüenses (1934), escribió Canciones de pájaro y señora 
(1930-1935), que contiene cantares, jalalelas, pregones y 
corridos, tan medievales como modernos, tan andaluces como 
americanos y tan infantiles y por ello evocadores, como cultos. 
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Mucho de juego, de ludismo, 
Véase su "Caballito de bamba
aclimatado a nuestra cultura agraria 

 

de imaginería y de juguetería.  
", un juguete caligráfico, ya  

y a la jineta:  

  

 

Manolo Cuadra, quien siempre fue un temperamento popular 
y en su madurez se cruzó a la izquierda, es acaso el poeta 
neopopularista más español, es decir, más criollo y a su vez 
más próximo a García Lorca y Rafael Alberti de su generación. 
En su "Medio romance del medio preso", "Canción a ti, de 
verde", "Decires al indio que buscaba trigo" es más español, 
que lo nicaragüense que supone. Naturalmente, Misterio indio, 
de Joaquín Pasos está lleno de coplas, romances, pregones y 
villancicos criollos. Porque para Joaquín Pasos como para los 
otros vanguardistas, el hombre y la mujer nicaragüenses en 
particular y americanos en general son mestizos, mestizos 
engendrados y nacidos durante el idílico proceso, nada 
traumático, de la conquista, según la convicción del poeta: 

Un indio nuevo ha nacido,  
un indio nacido hoy;  
hoy mismo, a la medianoche,  
el indio nuevo nació.  
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¿Es un indio todo indio 
o un indio medio español? 
Es un español todo indio, 
un indio todo español. 

("Villancico indio") 

Pero como este español es igualmente indio, por bárbaro, 
según la ideología acerca del indígena, tiene defectos que se 
prestan a la caricatura y a la subestimación: 

Allá está el indio llanero, 
borracho, cantor, torero, 
en cotona y sin sombrero 
descalzo, apostando el cuero. 

("Corrido de la corrida") 

Acaso el logro formal de esta expresión nicaragüense 
vanguardista fue la rima chinfónica, porque la encontraron, 
verdadero hallazgo, y la utilizaron con conciencia artística e 
identitaria. Hay que llamar la atención sobre este particular: La 
rima, elemento supuestamente desechado y despreciado por los 
iconoclastas e informalistas, fue retomado y revitalizado por 
ellos en un ludismo verbal y fónico espléndido. "Nosotros 
buscábamos acuciosamente nuestro arte nacional entre los 
pequeños vestigios de poesía popular que habíamos heredado 
del tiempo colonial, época en la que —según demostraciones 
históricas— se estaba formando el verdadero espíritu nicara-
güense", confiesan Coronel Urtecho y Pasos. (17)  Y agregan: 
"Nuestras investigaciones nos condujeron al descubrimiento de 
que la poesía, en forma popular, fue la única estructura literaria 
absolutamente original que surgió durante la formación de nuestra 
idiosincrasia. 

17. 	Introducción a Chinfonía Burguesa, farseta en un prólogo, dos actos y un epílogo (José 
Coronel Urtecho en colaboración con Joaquín Pasos) en José Coronel Urtecho Pol-la 
D'ananta Katanta Paranta Dedójmia T'elson (imitaciones y traducciones). Managua, 
editorial Nueva Nicaragua, 1993. 
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Al estudiar esta poesía, tan llena de color como nuestras 
cerámicas indígenas pero con tan claro acento castellano, com-
prendimos que ella fue el producto artístico cabal de nuestro 
período formativo. El más breve análisis nos dio los dos elementos 
formales que la caracterizan: la rima en serie y el valor sugerente 
de la rima. El primero, ofreciendo esa constante y continua 
repetición de una misma rima, seguramente originaria de las 
fórmulas preclásicas de los poemas monorrímos, pero llegando 
hasta más allá de los límites de un verdadero agotamiento 
idiomático, aún dentro de los linderos de un solo verso. El 
segundo, precioso elemento poético de nuestras antiguas 
canciones de cuna, haciendo brotar de la rima el mismo sentido 
poético de la composición, muchas veces independientemente 
de la intención del autor. Utilizando tales ingredientes, y muchos 
otros como la musa campesina y las canciones caseras, 
compusimos el poema de contornos burgueses que llevó el título 
de la farsa que ahora ofrecemos, y que, como de ella, fue también 
origen de un verdadero género: el género chinfónico. (18  

Todos cultivaron la rima y el género chinfónico. Fue la Chin- 
fonía burguesa, farseta en un prólogo, dos actos y un epilogo, 
su culminación desde el punto de vista chinfónico y desde la 
actitud antiburguesa: "himno de la etapa antiburguesa". 119)  Obra 
colectiva además de Pasos y Urtecho, desacralizando así el acto 
de creación individual. Algo que igualmente hicieron con las 
traducciones que por lo general fueron apropiaciones. 

18. Idem., nota 16. 
19. Pablo Antonio Cuadra: Torres de Dios, ensayo sobre el poeta. Managua, ediciones de la 

Academia Nicaragüense de la Lengua, 1958. 
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XI 

El indigenismo 

Misterio Indio, las composiciones que integraban Tierra 
tostada, de Joaquín Pasos son un logro de lo nicaragüense, tanto 
como teorización y representación poética. Poesía de Vanguardia 
que trasciende la vanguardia. Son los poemas de un joven que 
en verdad se conoce hasta por los rumbos más desconocidos al 
indio; se lo sabe desde la cofia hasta la copa si es arbóreo o 
desde el barro, el hueso o la carne, si es animal. El náufrago en 
tierra se hundió a lo más hondo, a lo más genital y emergió 
hablando con una completa propiedad del indio, de ese hombre 
que es tierra. La tierra se lo reveló y lo adoptó. La lengua directa 
e indirecta, la imagen dual con la que los presenta: ciegos, 
intemporales, sentados sobre sus cuerpos; y concretos, mestizos, 
fiesteros y pobres; se debe a esa concepción del hombre-tierra. 
El indio germina de la oscuridad de la tierra, hacia la claridad 
solar de su tierra: indio: pliegue geológico, materia incandes-
cente que busca su ascenso hacia la superficie y hacia sus 
antiguas divinidades: 

Abramos un camino en el aire, 
para mirarnos, 
busquemos un rincón en el aire 
para acostarnos. 
Sin luz en el cuerpo 
sólo con fuego. 
Este color de sombra tiene tu cara. 
Este color de sombra es la sombra de tu alma. 
¡Ah! No tenemos luz en el cuerpo 
Tenemos fuego. 

("Los indios ciegos") 

Tierra-Humanidad, Humanidad-Tierra. La flora, los acci-
dentes geográficos poseen axilas; las hojas secas son "viejos 
borrachos", "el agua masca con reprimida cólera". Una vege-
tación existente desde antes de la creación del mundo, "cuando 
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se hacía al mundo, se oían algunos silbidos / que las ramas re-
cuerdan". Una humanidad con la edad de la tierra, lo mismo 
que "un día silencioso lleno de dinosaurios", con la intimidad y 
el respeto de los elementos: 

Ante ellos el aire detiene su marcha, 
el viento pasa, contemplándolos, 
los toca con cuidado. 
Para no desbaratarles sus corazones de ceniza. 

("Los indios viejos") 

La humanidad-tierra a quien modifican las estaciones, a 
quien transforman las lluvias, el hombre "cara de barro" hundido 
entre raíces. Por eso cuando los relámpagos "bajan del cielo 
incendiados con lenguas de leopardos", "las indias jóvenes salen 
al patio, rompen sus camisas / ofrecen al viento sus senos 
desnudos, que él se encarga de afilar / como volcanes." 

Y a estas criaturas con su miseria las encontramos expresadas 
con una tierna irritación en la "India caída en el mercado", un 
legítimo poema testimonial: 

Pobre india doblada por el ataque 
todo su cuerpo flaco ha quedado quieto 
todo su cuerpo sufrido está pequeño, pequeño 
todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto. 
Ella se desmayó, la desmayaron. 
Al lavarle el estómago los médicos 
lo encontraron vacío, lleno de hambre, 
de hambre y de misterio. 

Ordóñez Argüello y Pablo Antonio Cuadra producirán has-
ta después de su época vanguardista, en la década de los cin-
cuenta, una poesía indígena que occidentaliza y expande el na-
cionalismo o americanismo poético, en posesión de los recur-
sos y enseñanzas de los ismos de vanguardia, incluso, de un 
surrealismo que nunca fue afecto a los vanguardistas nicara-
güenses, que se hace subterrismo, o telurismo, onirismo, 
caligrafismo("Retrato de serpiente"). Coincidentemente, es la 
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década en que Salomón de la Selva produce su Evocación de 
Píndaro (1957) y Acolmixtli Nezahualcoyotl (1958). 

Pablo Antonio Cuadra encuentra el arte moderno más bien, 
la poesía moderna, en la cerámica luna prehispánica, en la 
estilización de los animales, en el diseño inciso y geométrico 
en general y en sus colores planos, como se aprecia en El jaguar 
y la luna (1959). Arte plástico trasmutado en arte poético, urna, 
plato, jeroglífico que se convierten en poema, en lamento, en 
meditación, en dolor, en astronomía, en "Urna nahoa para una 
mujer" o en "Interioridad de dos estrellas que arden": 

Al que combatió por la Libertad 
se le dio una estrella, vecina 
a la luminosa madre muerta al alumbrar. 
-¿Fue grande tu dolor? —preguntó 
el Guerrero. 

—No tanto como el gozo 
de dar un nuevo hombre al mundo. 
—¿Y tu herida —dijo ella— 
fue honda y torturante? 

—No tanto 
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo. 
—¿Y conociste a tu hijo? 

—i Nunca! 
—¿Conociste el fruto de tu lucha? 

—Morí antes. 
—¿Duermes? —preguntó el Guerrero. 
—Sueño —respondió la madre. 

Por su parte, Ordóñez Argüello, anterior y más próximo a 
de la Selva y occidentalizando también la temática indígena, 
propone como poesía la cosmogonía y una arqueología de Meso 
América, releyendo y recreando el mundo maya, náhuatl o pipil 
y chorotega. Su intertexto se cifra en los grandes libros sagrados, 
como el Popol-Vuh, los testimonios orales y los códices: 

Se cuenta en los anales niquiranos 
que entonces vino el gran hervor primero. 
Siete edades llovió desde el Anáhuac, 
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el fuego de los cielos confinando. 
Estableció la piedra su cuerpo duro y frío. 
Y la luna y el sol se levantaron. 
Juntáronse las aguas de los mares 
más allá de los lagos, los istmos y las islas. 
Treparon a la nieve las montañas. 
El aire se hizo azul. 

Y sobre el largo sueño de los dioses, 
la Tierra se mostró desnuda y pura 

aquí donde nacimos y morimos. 

Pablo Antonio Cuadra insistió en la temática indígena, que 
es más que temática en "Ronda del año, poema para un calen-
dario" hasta su último poemario El nicán náuat (2000), que es 
un homenaje al Tlatoani de Nicaragua. 

XII 

El negrismo 

El negrismo más que un ismo constituyó todo un movimiento 
de las vanguardias antillanas de lengua española, francesa e in-
glesa, donde se cruzaron el marxismo, el surrealismo y el 
neopopularismo: Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Luis Palés 
Matos, J. Price-Mars. El negrismo entre los nicaragüenses no 
fue muy vigoroso porque fue esporádico. Cabrales, que tradujo 
poesía africana de la tribu de los Hereros, Pablo Antonio Cua-
dra, Manolo Cuadra y Ordóñez Argüello advirtieron al negro 
en la conformación étnica y en el ser nicaragüense, presente en 
esta realidad desde el siglo XVI, primero de la conquista y co-
lonización española en la Costa del Pacífico, y después en la 
Costa Atlántica o Caribe, donde la población mezclada y con-
viviendo con otras naciones es en la actualidad mayor y deter-
minante en lengua (inglés criollo), religiones moravas, anglica-
nas y otras denominaciones, y costumbres antillanas y británi-
cas. El negrismo es clave para la definición de lo multiétnico y 
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la pluriculturalidad continental, además de que es otra voz, la 
voz del otro, sojuzgado y discriminado, que nos configura. 

Pablo Antonio Cuadra fue el primero en recoger de la historia 
la tragedia y la queja del africano en los puertos coloniales, acaso 
en Granada, con la "Jalalela del esclavo bueno", poema de 1929, 
en la que despuntan algunos elementos estilísticos de la poesía 
negrista: el ritmo, el son, la imitación del habla del negro y la 
denuncia social: 

Trajo siete esclavos 
Río de San Juan. 
Uno se ha caído, 
Ya se lo ha comido 

Tiburón del mar — Tiburón del mar. 

Por el muelle entraron 
Al mercado van. 
Allí el vendedor 
Con voz de tenor 

Gritando así está — gritando así está: 

"Barato el esclavo 
Y no come pan!" 
...Cara de moronga 
negrito rezonga: 

"Porque no mi dan — porque no mi dan!". 

Asimismo Pablo Antonio Cuadra es el primero que logra 
penetrar hasta el origen mítico de la Costa Atlántica o Caribe, 
con el poema "El negro", sobre "Miskut, el Fundador, con el 
cortejo de sus tribus" en Poemas nicaragüenses. 

Originario del occidente del país, donde se ubicaba el Puerto 
de la Posesión o El Realejo, entrada y salida de barcos con negros 
e indios, Cabrales reconoce sus "sombríos ancestros" (1932), 
de donde su negritud sostiene a un romántico poeta nocturno, 
hijo de la noche: 

Tambor olvidado de la tribu 
lejano bate de mi corazón nocturno. 
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Mi sangre huele a selva del África. 
Sombría noche de luciérnagas, 
sombría sangre tachonada de estrellas. 
Y hoy quiero cantaros, 
antepasados de la Tierra Tenebrosa, 
que os lanzasteis con ímpetus de púgiles 
sobre los claros vientres, tibios, mediterráneos... 

Pero fue Manolo Cuadra quien basado en su experiencia de 
confinado en Corn Island, realizó en 1937 un retrato inolvi-
dable de un personaje femenino fundido con su paisaje maríti-
mo y con una desgarradura sentimental y sensualidad que se 
torna plasticidad verbal: 

En la isla donde los cocoteros se mueven pausadamente 
esmaltando el cielo de pensamientos alegres, 
Christine busca la caricia del mar afuera. 
¡Quién colmara las urgencias de su sangre negra! 
Desazón de los rubios y pequeños grumetes 
que al maniobrar en las aguas de su vientre, 
despegaban de aquel muelle negro y celeste, 
tristes, tristes, tristes... 
¡Ay, tristes para siempre! 

Ordóñez Argüello en su "Oración de negra" inventó una 
primera persona para denunciar sus padecimientos, de "negra 
redonda de un mundo de sufrimientos" y para pedirle a Dios que 
la hiciera parir un hijo blanco. De este modo, con el indígena 
prehispánico, el mestizo y el afrocaribeño se intenta dibujar por 
segunda vez en nuestra poética, pero con más amplitud y domi-
nio, con más conciencia el perfil del hombre nicaragüense. Poco 
antes de disolverse como grupo literario, el 28 de septiembre de 
1932, lanzaban su "Pequeño manifiesto permanente", que con- 
vocando a todos los gremios, oficios y disciplinas, insistía so-
bre el sentido nacional y el servicio a la nación: 

Necesitamos 	urgentemente: 	poetas, 	narradores, 
historiadores, pintores, dibujantes, geógrafos, apologistas, 
botánicos, arquitectos, grabadores, músicos, escultores, 
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imagineros, artesanos, campesinos, fotógrafos, actores, 
libreros, tipógrafos y un gobernante nicaragüenses. 

Deseamos verlos entera y desinteresadamente al servicio del 
país. 

XIII 

El fracaso político y el logro poético 

Para 1934, el grupo de Vanguardia se había dispersado y el 
movimiento sandinista había sido reprimido y masacrado, dando 
pie al descenso revolucionario y al brusco ascenso de la reacción. 
Los exvanguardistas, ahora reaccionarios y sus "Camisas 
Azules" pensaban ilusoriamente gobernar a Somoza, constituir 
el poder detrás del trono y hacer con él un gobierno fuerte, 
autoritario, nacional, sin ninguno de los dos partidos (liberal y 
conservador), y con el apoyo de la Guardia Nacional. Esto 
permitiría restaurar el antiguo poder e instaurar en la vida 
independiente y moderna de Nicaragua un orden nuevo que no 
era más que el periclitado orden colonial (La Edad Media en el 
Nuevo Mundo y en el siglo XX). Entre tanto, en el plano 
internacional, Francisco Franco se había levantado contra la 
República Española en Marruecos, 18 de julio de 1936, 
desencadenando la Guerra Civil en España, la que exaltó los 
ánimos, ratificó la ideología y estimuló el proyecto de los 
reaccionarios en Nicaragua. 

Pero el triunfo de Franco y de los nacionales en 1939 coin-
cidió con el enfriamiento de relaciones y ruptura entre Somoza 
y los reaccionarios, obedeciendo a una reorientación del régimen 
para evitar contradicciones con la política exterior de los Estados 
Unidos, que entraría a formar parte de los Aliados en la Segunda 
Guerra Mundial (1940-1945). Somoza rompió con los exvan-
guardistas y reaccionarios, se afianzó en la presidencia, respal-
dado por la Guardia Nacional y Estados Unidos, implantando 
una dictadura militar, que, a partir de 1956, ya fue dinástica. 
Algunos de los intelectuales desde antes de y a partir de 1940 
padecieron el exilio, el confinamiento, la cárcel y asumieron 
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posiciones izquierdistas y democráticas, como Manolo Cuadra 
y Ordóñez Argüello; otros, cayeron en más de una ocasión 
presos, como Cabrales mismo y Pablo Antonio Cuadra, especial-
mente cuando comenzó a subdirigir el diario opositor La Prensa; 
Cabrales se mantuvo reaccionario de tomo y lomo, como decía 
él de si mismo, en cargos de segunda en el aparato estatal; 
Coronel Urtecho fue ministro de Estado, diputado al congreso 
y diplomático, distanciándose del somocismo hasta en la década 
del setenta. José Román se desempeñó como funcionario en el 
exterior hasta la caída del régimen; y Pasos dedicó sus postreros 
años al periodismo. 

Rocha y Dawning Urtecho empezaron a abandonar el oficio 
poético. Pero su contribucion a la conciencia poética y a la poesía 
como movimiento de Nicaragua, fue, en verdad, notable y tras-
cendente. El vanguardismo trascendió los escándalos, el infor-
malismo, la alegría creadora, la juventud, para afirmar la aven-
tura poética de sus integrantes. Es muy revelador que los 
principales poetas del Movimiento de Vanguardia, con las excep-
ciones de Pablo Antonio Cuadra y Ordóñez Argüello, hayan 
sido autores de un único libro de poemas. Al margen de sus 
distintas naturalezas, Cabrales, Coronel Urtecho, Manolo Cuadra 
y Pasos son poetas de un solo poemario. Pasos, ordenó lo que 
sería más que su libro primigenio, su obra póstuma: Breve suma 
(1947); Manolo Cuadra redujo su poesía a Tres amores (1955), 
que apareció dos años antes de su muerte; Cabrales, se dejó 
publicar la rigurosa antología y en verdad Ópera parva (1961) 
al cumplir los sesenta años; y Coronel Urtecho, accedió al libro 
hasta en 1970: Pol-la Dananta, Katanta, paranta... Imitaciones 
y traducciones (1970). 

Esta renuencia a editar en juventud el libro y acceder a él 
muy entrada la madurez o sólo al borde de la muerte; este afán 
por antologizar una y otra vez los poemas; este ceñir a un único 
título la producción de toda una vida consagrada a la poesía, 
descubre la verdadera concepción del poeta y de la poesía, el 
ars poética, que profesaron los vanguardistas. En verdad poseían 
una clara conciencia de su destino y de su oficio: ser poetas, 
fundar la literatura nacional, tan nicaragüense como universal, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 393 

en base a la excelencia. Si habían destruido, burlado y desacra-
lizado, crearon después con la responsabilidad y la profesiona-
lidad que el caso requería. 

Había que reírse mucho para ponerse serios y para tomarse 
en serio. Comenzaron escribiendo por sport, por deporte, por 
fazer et dar alegría, pero ellos mismos tornaron grave, mortal y 
vital el juego. Prueba está que al llegar la hora del último 
balance, resultaron tan estrictos con ellos como habían sido con 
el pasado inmediato y con las figuras pretéritas. De aquí que 
los libros mencionados sean títulos fundamentales, básicos, de 
la poesía nicaragüense y centroamericana; por eso, decir que 
son poetas de un único libro es impreciso e injusto. Ópera parva, 
Breve suma, Tres amores y Pol-la Dananta, Katanta... son libros 
que son muchos libros, verdaderos mundos poéticos, personales, 
morales, biografías espirituales; propuestas estéticas y 
realizaciones formales; formas auténticas que al paso del tiempo 
no han dejado de renovar su significado y acuñarse de sentido y 
de emitir mensajes. 

Cabrales fue vanguardista muy a pesar suyo: él estaba más 
cerca del ideólogo, que del poeta, y de la estética modernista, 
que de la vanguardista. De aquí que lo mejor de su obra se 
coseche en la madurez y vejez. Su lírica surge del amor, de la 
nostalgia y del miedo. Amor por la mujer y su tierra fragante, 
nostalgia por sus ancestros, por su antañona provincia y el miedo 
a la muerte. Poeta nocturno, de las tres noches: la oscura del 
alma y del cuerpo, la racial, étnica, la negritud y la temporal, 
lunar, cómplice de los amantes. Un ciclo o una colección de 
poemas que constituyen toda una unidad: El arco tenso (1959- 
1960), es la mayor tensión y la mejor nota de su lírica. Un 
Cabrales otoñal, carnal y dariano. En su paganismo es verdade- 
ramente religioso; en su otoñalidad es un auténtico poeta 
primaveral y experimental, que nacionaliza e interpreta la poesía 
japonesa y francesa. 

Coronel Urtecho representó el magisterio de la poesía 
—hizo, se dice, más poetas, que poemas— y la heterogeneidad 
del artista moderno. Es un poeta siempre distinto, por eso, varios 
poeta a la vez: cuando no fue neopopular, chinfónico, surrealista, 
se dedicó a cultivar el soneto clasicista, doméstico, muy siglo 
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de oro, diáfano y sereno, contra los desmanes o excesos vanguar-
distas; para pasar a la prosa expositiva y creativa, ensayo, notas 
o anotaciones y noveletas, y después desembocar en el 
objetivismo o exteriorismo, ajeno a las revelaciones y rebeliones 
del yo, mientras su traducción era apropiación de Ezra Pound, 
Whitman, Carl Sandburg, Oppenheim, Claudel... Poeta en 
movimiento o la poética del movimiento. Si hay algo en esta 
dinámica invariable o que permanece en él dotándolo de una 
armazón consistente, es su fe católica, su amor por la mujer, la 
suya —todo un mito— y la naturaleza americana. Redención y 
fecundidad. Su obra es una cartilla para conocer y aprender todos 
los ismos y corrientes poéticas del siglo XX. 

Aunque José Román fue un dandy y un cosmopolita, 
postergado guionista y galán de Hollywood, donde en realidad 
se realizó fue como prosista: periodista, iniciador de un género 
que en la década de los ochenta tuvo su auge, el Testimonio, 
con Maldito país y de la nueva novelística de Nicaragua en la 
década de los cuarenta, con Cosmapa, que cuenta y recrea la 
bananera en Chinandega, la tronante y relampagueante entrada 
del invierno y un par de personajes secundarios que se convierten 
en estelares, Lino Talavera Fornos y el maese Ubeda, porque 
nacen, crecen y mueren en su lenguaje. Sin embargo, sus poemas 
y en especial «El fauno ebrio» es uno de los textos anómalos 
de nuestra poesía, audaz, desquiciado y multiforme o informe: 
ballet, pieza escénica —Mallarmé y no Mallarmé—, donde las 
acotaciones son parte del cuerpo escritural; autobiografía 
cósmica e histórica, autorretrato abstracto y realista, celebración 
sensual y sexual, erótica, fusión de muchas culturas y triple salto 
mortal: pirueta y poeta. 

Manolo Cuadra es la vanguardia y la antivanguardia a su 
vez. Saltó hacia atrás y cayó en el posmodernismo y aún más 
atrás, en el modernismo; pero sobre todo cayó en él, al centro 
de su yo, en su fondo humano, desgarrado, sentimental y viril. 
Su poesía es la de la persona y del personaje. 	Para Manolo 
Cuadra el poema, el hecho verbal es un acto de libertad y de 
liberación, vital, mortal, social; de donde ser poeta era sobre 
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todo una ética. Escribir y/o vivir en él son un indisoluble acto 
creador y por creador, subversivo. Un compromiso, en este caso, 
con signo de izquierda, opuesto a sus compañeros. Su poesía 
refuta toda literatura o retórica para ratificar de modo rotundo la 
vida, de la cual se torna expresión. Fue el único que, replicando a 
sus compañeros e ideólogos, intentó unir vida y poesía, dos 
experiencias que se consideraban radicalmente separadas. El 
fracaso de esta tentativa, su imposibilidad, constituirán la tragedia 
y la gloria, el logro de Manolo Cuadra, si creemos que la tragedia 
no es más que el fracaso personal vivido con lucidez y escrito 
con autenticidad. Cuentista, novelista, epistológrafo y columnista, 
su aporte como poeta al desarrollo de la prosa es sustantivo. 

De todos los poetas vanguardistas, Pablo Antonio Cuadra 
es quien produjo la obra más dilatada (40 títulos en todos los 
géneros) y la más llena de constantes plenamente profundizadas. 
Clásico y romántico a su vez, romántico en tanto se empeña en 
encontrar el espíritu y el sueño nacional, como los románticos 
europeos del XIX. Acaso el universo verbal más redondeado y 
realizado: poesía nicaragüense y de la nicaraguanidad; poesía 
indígena, ceramista e intérprete de códices y códigos; poesía 
mestiza, criolla, popular y culta; poesía autocontemplativa, meta-
poesía; poesía plástica y discursiva; poesía mítica, atemporal e 
histórica; poesía católica, tanto en el sentido universal como en 
el aprovechamiento del arte medieval, renacentista e hispanoame-
ricano, de la liturgia y de la teología cristiana. Una concepción y 
práctica humanista, de aquí lo clásico, hecha verbo y verso para 
habitar entre nosotros e inventarnos a nosotros, los nicaragüenses. 

Aunque Ordóñez Argüello se desprendió muy lentamente 
de la pirotecnia y juguetería de la vanguardia, deja un puñado 
de poemas inaugurales y perdurables: unos descubren y recrean 
desde los tejidos o hilados a colores hasta las cosmogonías y 
teogonías mesoamericanas indígenas, prehispánicas, que él 
llamaba genésicas, míticas, metafóricas, más que narrativas y 
apoyados en un léxico maya-quiché, nahuatl, chorotega: Atitlán, 
Atlacatl, cipote, Chichicastenango, Chuchumatanes, Chikabal, 
mayab, nahoa, Zipaltonatl, xocomil, pozol, tun..., que confirma 
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su finalidad. Estreno y dominio de voces: uso antropológico y a 
su vez poético. Otros, evocan con intensidad ciudades, paisajes 
y ambientes provincianos, Rivas, San Jorge, Buenos Aires, el 
vapor Victoria, la vecindad del Cocibolca, la geografía de su 
infancia, que adquiere resonancias míticas también, en tanto 
que fue la provincia del cacique de Nicaragua. Dos de sus 
poemas son oraciones, una a Gucumatz y otra a Jesús del 
Rescate, 	que ilustran el sincretismo, una doble religiosidad, 
fundadora para Centroamérica. 

Y Joaquín Pasos quien nació, creció y falleció dentro del marco 
cronológico de la vanguardia, resume y representa al movimiento 
y sus etapas: niño o joven eterno, precoz, virtuoso con la retórica, 
humorista, iconoclasta, cosmopolita, hispanoamericano, poeta 
revolucionario y militante político reaccionario. Detrás de estas 
sus gracias y dones gesticulan las desgracias funestas, bajo su 
expresión feliz corren las aguas oscuras de la muerte. Su poesía 
experimenta un irremediable e inconsolable sentimiento elegíaco, 
como reflejo de su condición mortal, que la hace superar su tiempo, 
su circunstancia y su estética. Nació en la primera guerra mundial 
y se derrumbó a causa de la segunda, a los 33 años, dejando una 
Breve Suma, que realiza todo lo que para él habría sido tan sólo 
tentativa: viajes, amores y muchachas, idiomas inventados, indios 
mágicos y sufrientes, misteriosos. Su largo "Canto de guerra de 
las cosas" es la culminación del hombre y del artista, el poema 
del fin de la vanguardia y el gran llanto por el desastre del proyecto 
occidental cristiano de los cuarenta. Canto de guerra, posguerra 
y , a su vez, de paz, canto de su destrucción y perennidad: paulino, 
cristiano y a su vez indígena (Popol-Vuh). Sermón póstumo ante 
el doloroso nacimiento de otro mundo. Dolores de parto, pero 
de la muerte, fin del mundo. Fin de la vanguardia que salta 
hacia otro tiempo, hacia otras concepciones, y hacia las contra-
dicciones de la posvanguardia, antivanguardia y pro van-
guardia, la posvanguardia que en España y América arranca 
en los cuarenta y tramonta a los cincuenta. 

Managua, diciembre de 2002, 
Universidad Americana, UAM. 
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Luis Alberto Cabrales 

(Chinandega: 2 de diciembre de 1901 
Managua: 19 de marzo de 1974) 

Nacido en el primer año del siglo XX, o sea, en plena 
Revolución Liberal (1893-1909) y crecido en el seno de la 
familia Tijerino, rama paterna, representativa del poder y de la 
ideología conservadora en el Occidente de Nicaragua, y, por 
tanto, adversaria de aquel régimen, Luis Alberto Cabrales 
Castillo se reveló desde temprano como político y literato. La 
poesía y la ideología, las dos pasiones que lo arrebatarían a lo 
largo de su existencia, se remontan a su infancia: cárceles y 
exilios de sus mayores, protestas en 1910 ante la visita del 
efímero presidente liberal, doctor José Madriz y versos contra 
el general Luis Mena, conservador tenido por traidor porque en 
1912 se levantó en armas contra el entreguismo del presidente 
Adolfo Díaz, desatando la llamada Guerra de Mena que concluyó 
con la primera intervención norteamericana (1912-1925). 

Cursó la primaria en las escuelas de Chinandega y se trasladó 
a la capital, Managua, donde se bachilleró en el Instituto Peda-
gógico, dirigido por los Hermanos Cristianos, predisponiéndolo 
a la cultura francesa. Ya para entonces había sido presentado 
como una revelación, como el nuevo poeta-niño, a la manera 
de Rubén Darío, en las revistas y diarios de la época: Los 
Domingos y La Noticia, por los periodistas Juan Ramón Avilés 
y Gabry Rivas. Al iniciar la década del veinte, la administración 
conservadora de Diego Manuel Chamorro (1921-1923) lo envió 
becado a Francia a seguir estudios universitarios para que retor-
nara a asumir la dirección del partido y sus futuros gobiernos. 
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Se hospedó en un hotel para exalumnos de los Hermanos 
Cristianos, que había sido "un antiguo palacio de Carlos el 
Temerario". Frecuentó el Barrio Latino y llamó su atención que 
fuera el más monarquista y que los estudiantes fueron asimismo 
"el núcleo más fuerte y popular" del monarquismo. "En cuanto 
a estudios ya de por sí el entrenamiento dentro de la política 
real y realista de Francia era una educación de por sí, más 
también seguí los cursos de Ciencias Políticas de la misma 
Acción [francesa], cursos vivientes y a fondo sobre las causas 
básicas que mueven la historia", apunta en sus memorias. 

Durante su estancia en Europa, que coincidió con muchas 
de las manifestaciones más radicales y deslumbrantes del arte 
moderno, Cabrales prefirió nutrirse de los clásicos literarios 
franceses, que de los vanguardistas y del ideario de los monár-
quicos, como Charles Maurras, quien, según él, era "el más 
sólido cerebro político de Europa", Sorel, León Daudet, Jacques 
Bainville, Maius André y George Valois. "En viaje de vacaciones 
a Alemania vi el comienzo de Hitler. No tuve el chance de verlo 
actuar, pero sí vi sus desfiles de jóvenes estudiantes y obreros... 
Incluso recibí con otros nicaragüenses y sudamericanos, una 
paliza en el bosquecillo que rodeaba al hotel, a la orilla del Rhin. 
Sus bastones dieron contra nuestra humanidad indefensa, y las 
bellas muchachas alemanas que nos acompañaban, tomadas de 
los cabellos fueron arrastradas sin misericordia", cuenta en sus 
"Memorias políticas", revista Güegüence, Managua, n.° 2, marzo 
de 1971. 

En 1925, con motivo de la muerte de su padre, el joven 
Cabrales casado con una francesa, retornó a Nicaragua; de 
inmediato se incorporó al periodismo, a la docencia, a la política 
y a trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores. A fines 
de 1927, en dicho Ministerio, Cabrales se encontró con otro 
joven poeta, José Coronel Urtecho, recién llegado de San 
Francisco, California, con toda la nueva poesía norteamericana 
en la memoria y los libros en los bolsillos. Y a ambos los unió, 
en media guerra civil, la pasión poética y política, porque se 
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plantearon la renovación literaria de Nicaragua y llevar a la 
precandidatura presidencial al doctor Carlos Cuadra Pasos. Pero 
en 1928, Cabrales se vio envuelto en una tragedia, un hecho de 
sangre, en defensa de su honor, que acabó con su primer 
matrimonio y lo condujo a enfrentar un juicio y a guardar prisión 
por casi un año, teniendo por su defensor a otro joven poeta, 
Santos Cermeño, en su calidad de abogado. En 1929, a penas 
fue absuelto, abandonó el país, residiendo durante dos años, de 
1930 a 1932, en El Salvador y Guatemala, donde trabajó como 
periodista. 

Ya en noviembre de 1932, asomó a la sombra del grupo de 
los "Conciliadores", redactando y proponiendo un primer 
protocolo de paz entre el gobierno del doctor Juan Bautista 
Sacasa y el general Augusto C. Sandino. En 1935 fue uno de 
los jefes de los "Camisas azules", fuerza de choque del ascen- 
dente liderazgo del general Anastasio Somoza García, su 
"hombre fuerte" o proyecto de "Duce". Su condición clave en 
aquel contexto se lee al calce de una caricatura de Cabrales 
hecha por Chilo Barahona y aparecida en Ópera Bufa: 

Uno de los que están fuera del stultorum infinitus est numerus. 
Escritor de inmensa claridad y gran fuerza ideológica; poeta 
de avanzada artística y uno de los jefes del movimiento 
político de los "Camisas Azules" y a cuyo cargo está esta 
nuestra sección de Justicia Social. 

Después de una breve prisión y enfriamiento con Somoza 
García (1938-40), trabajó siempre en su gobierno, en la Direc- 
ción de Estadísticas y, como técnico en educación, en el 
Ministerio de Educación Pública y colaboró en la revista 
Educación. Como conferenciante, periodista y ensayista era 
controversial y polémico furibundo. Un ideólogo dogmático, 
intolerante, pero sagaz y brillante: escribió sobre la política de 
los Estados Unidos y la poesía de Hispanoamérica, una breve 
biografía de Darío, denunció el complejo hispanoamericano y 
provincial contra Darío y el modernismo, sobre el marxismo 
transido de Dios de César Vallejo, comparó sonetos de Coronel 
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Urtecho con los de Antonio Machado y Unamuno, para 
evidenciar la superioridad del nicaragüense, reinvindicó a Sáenz 
Morales, rompió lanzas por la Inquisición y descalificó a 
Unamuno como poeta. Traductor de Charles Péguy y de 
Apollinaire, de poesía japonesa y africana y de los poemas en 
francés de Darío. Casó de nuevo, con María Venerio, procreando 
tres hijos varones, además de los dos hijos del primer 
matrimonio. 

En 1961 publicó su único libro de poemas, Opera parva. 
En 1964 hizo una gira de salud por los Estados Unidos y en 
1966 volvió por una corta temporada a Francia. Entre 1964 y 
1971 dio a conocer por lo menos siete poemas y un cuento, 
quizá de juventud. En 1970 arrancó con sus memorias políticas, 
pero las dejó inconclusas. Tres años más tarde, moría pobre, 
"sin casa, ni hacienda y con neurosis". Está sepultado en el 
cementerio de su ciudad natal, Chinandega. 
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El canto de Dios a la noche 
(Charles Péguy) 

Oh noche, hija mía la noche, hija mía del bello manto, 
de largos velos silenciosos; 
tú que apaciguas, tú que embalsamas, tú que consuelas, 
tú que vendas las heridas y los miembros torturados. 
Tú que aduermes los corazones, tú que aduermes los cuerpos, 
los corazones adoloridos, los cuerpos adoloridos, curvaturados, 
los miembros rotos, los costados deshechos 
de fatigas, de preocupaciones, de inquietudes mortales, 
tú que viertes el bálsamo en las gargantas rasgadas de amargura... 
Tú que acuestas al niño en los brazos de su madre, 
al niño iluminado por la sombra del sueño, 
que sonríe por dentro, que sonríe en secreto, en la confianza 

[de su madre... 
Y en mí... 
Tú que acostabas al Niño-Jesús al caer todas las tardes 
en los brazos de la Santísima y de la Inmaculada. 
Tú que eres la Hermana lega de la Esperanza. 
Hija mía la primera entre todas. 
Tú que acuestas al hombre en los brazos de mi Providencia Maternal, 
hija mía esplendorosa y sombría, yo te saludo... 
Oh dulce, oh grande, oh santa, oh bella noche, tal vez la más 
santa de mis hijas, noche de larga túnica, de túnica estrellada. 
Tú me recuerdas ese gran silencio que había en el mundo 
antes del principio del reino del hombre. 
Tú me anuncias ese gran silencio que habrá 
después del fin del reino del hombre, cuando haya recobrado mi cetro. 
Y a veces lo pienso de antemano, porque este hombre 
hace verdaderamente mucho ruido. 
Mas sobre todo, noche, tú me recuerdas esta noche. 
Y yo la recordaré eternamente... 
Hacia la hora nona mi Hijo había lanzado 
el grito que no se extinguirá jamás. Todo se ha consumado. 
Los soldados habían ya vuelto a sus cuarteles, 
riendo y bromeando porque la tarea había terminado. 
Sólo un centinela quedaba, y algunos hombres, 
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un resguardo pequeño para vigilar ese patíbulo sin importancia: 
la cruz donde mi hijo estaba colgado. 
Solas, algunas mujeres habían quedado. 
La Madre estaba allí. 
Y talvez algunos discípulos, y todavía no estoy muy bien seguro. 

Todo hombre tiene el derecho de enterrar a su hijo. 
Todo hombre sobre la tierra si tiene la desgracia 
de no morir antes que su hijo. Y yo solo, yo, Dios, 
con los brazos ligados por esta aventura, 
solo yo, en este minuto padre después de tantos padres, 
solo yo no podía enterrar al hijo mío... 
Y entonces, oh noche, tú viniste... 
Oh hija mía muy amada entre todas, y yo lo veo todavía, 
y yo lo veré siempre durante mi eternidad, 
y entonces, oh noche, tú viniste... 
Oh hija mía muy amada entre todas, y yo lo veo todavía, 
y yo lo veré siempre durante mi eternidad, 
y entonces, oh noche, tú llegaste 
y en un gran sudario envolviste 
el centinela y sus hombres romanos, 
la Virgen y las santas mujeres, 
y en esta montaña y en este valle sobre los que la tarde descendía. 
Y mi pueblo de Israel y los pescadores, 
y con ellos Aquél que moría, que había muerto por ellos. 
Y los hombres de José de Arimatea que ya se aproximaban 

[con el sudario blanco. 
(París, 1925) 

El sueño de la locomotora 

De Corinto a Granada, siempre, siempre, 
hace el viaje forzoso la locomotora, 
jadeante y violenta a veces, otras, 
entre espirales de humo, soñadora. 

Al ver partir los barcos, 
libres sobre el mar libre hacia playas ignotas, 
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ella entre los dos rieles cotidianos medita, 
y sueña irse entre un lento revuelo de gaviotas. 

Bajando cuestas, subiendo cuestas, 
contempla a su paso las vacas tranquilas 
que pacen o brincan con sus crías, 
y de ternura enrojecen más y más sus pupilas. 

"Qué descansadas vidas 
las que pasan, quizás inadvertidas, 
paciendo y ramoneando en los potreros, 
con sus lindos terneros 
esas vacas paridas...". 

Sin conocer a Horacio ni a Fray Luis de León 
canta la locomotora envuelta en su gran humazón. 

Y descansando ya en la Escuela de Artes 
le vienen sin querer ternezas infinitas, 
y se sueña brincando en los potreros 
con sus lindas locomotoritas. 

Primer aguacero 

Anoche, toda la noche, 
cayó el primer aguacero. 

Por eso 
alegre estaba el campo en la mañana 
con su camisa blanca de todos los domingos 
y el pantalón azul de la Semana Santa. 

Alegre estaba el campo 
de azul y de blanco. 

Silbando se fue a la ciudad 
con su nuevo sombrero de pita; 
trascendía a hierba, a fruta y a humedad. 

1926) 
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Como viera los árboles todos llenos de trino, 
como viera las nubes todas llenas de sol, 
compró para el colocho un centavo de olor 
en la venta que puso mayo en el camino. 

La esposa del capitán 

Linda era, y apetitosa, 
y esposa del Capitán de Marinos. 
Frutas y mieses de la Nueva Inglaterra 
arrojaba al ímpetu de los mancebos nativos. 
Apple, boys?... Y ofrendaba sus dos senos maduros. 
Wheat, boys?... La cosecha de bucles y el más íntimo trigo. 

En los ingenios de los alrededores, 
sobre el bagazo tibio —olorosa basura—
mestizos y mulatos violaban 
su vientre, pálido así como la luna. 

Tumbada sobre la hierba, 
sucia de nuestro barro y fatigada de besos, 
one, two, three... ¡cuántos claros luceros!... 
y canturreaba, lánguida: ¡Star spangled banner! 

¡So long, frutas de la Nueva Inglaterra! 
Un transporte cargó con la carga de trigo. 
Al Asia, al Asia va el feliz Capitán. 
¡Ríen, ríen con blancos dientes los filipinos! 

Canto a los sombríos ancestros 

Tambor olvidado de la tribu 
lejano bate mi corazón nocturno. 

Mi sangre huele a selva del África. 
Sombría noche de luciérnagas, 
sombría sangre tachonada de estrellas. 

(1929) 

1929) 
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Y hoy quiero cantaros, 
antepasados de la Tierra Tenebrosa, 
que os lanzasteis con ímpetus de púgiles 
sobre los claros vientres, tibios, mediterráneos. 

Mi boca, 
salada de rachas atlánticas, 
mi boca, 
saturada de relente caribe, 
mi boca, 
llena de la tierra ancestral y ardiente, 
es vuestra boca antigua, 
vuestra boca en silencio, 
clamando libre sobre la Rosa de los Vientos. 

Mi canto es vuestro canto dormido en los milenios; 
mi grito es vuestro grito amordazado en tinieblas. 

Ríspido surge de la esclavitud eterna, 
impetuoso y ágil, como vosotros, ancestros. 

Mi carne, 
de aceituna y achiote, 
mi carne, 
pasta de luna y de pimienta, 
es vuestra carne antigua 
—gloriosa, en éxtasis, lavada—
después de chapuzón marino 
en las celestes aguas mediterráneas. 

Desde la colina de los dioses 
mi canto, violador y violento, 
por sobre las estatuas perfectas, 
hacia vosotros va, 
silenciosos y sombríos ancestros: 
Alto, violento canto, 
antorcha retorcida por tenebrosos vientos. 

(1932) 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 407 

Un ángel me persigue 

En el bregar y en el holgar, en el dormir y en el velar, 
sobre las cunas de los míos y en los féretros, 
con el dardo del Padre, con el dardo del Hijo, 
el Ángel del Señor me ha perseguido, me persigue. 

Sobre mi pan y sobre mi sal; 
en funeral y en bodas; 
en lágrimas y vino y alegría, 
se han clavado, se clavan, se clavarán 
sus dardos vibradores. 

En altas noches estrelladas 
—lejano de los hombres— 
he sentido su vuelo, su rumor angélico, 
y del cabello al alma estremecido, 
he gritado sin gritar: ¡Ay, tregua! 

¡Ay, mi carne!, para el castigo, endeble, 
¡ay, mi espíritu!, para el amor, inestable, 
dispersos, fugitivos, huyen 
de los brazos del Hijo y del ceño del Padre. 

Pequeño soy, pequeño, 
más que la hojilla temerosa en la brisa, 
y más que animalito de Dios, 
de los que viven en los agujeros. 

¿Acaso en las hendijas 
anidan las iras del Eterno, 
y los veloces fuegos 
en las pupilas de las bestezuelas? 

Cuál dardo, 
cuál último dardo has de clavarme, 
oh Ángel sin merced, 
fiero como Azrael, dulce como Gabriel: 

¿El dardo tenebroso 
que viste de dolor sin esperanza? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


408 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

¿El dardo que desnuda 
en la ebria claridad sin fin ni sombra? 

Mi grito, en el silencio, 
hendió, ríspido, hasta el vértice nocturno. 

La noche caía virginal, y dulce, y láctea, 
así como el manto de María. 

Camposanto rural 

En este camposanto rural descansar quiero 
para siempre, 
aquí, junto a los míos. 
Cubierto de altas hierbas 
con nidos de palomas y conejos, 
los árboles hojosos 
agobiados de flores y de mieles, 
los pájaros brillantes 
trinando, chupando, revoloteando, 
la tierra olorosa siempre tierna 
como tierra de mayo, 
y los lentos mugidos de las vacas 
llegando a yacer sobre las tumbas de los amos. 

Aquí descansar quiero, 
muy cerca de los muertos de los barrios, 
de mis compañeritos de vagancia, 
Luis Campos, José Castro, los Lagunas, 
que envejecieron y murieron, 
y se vinieron aquí desde hace tiempos, 
y acostados están oyendo el río, 
las aguas oyendo de sus baños y sus risas, 
oyendo y recordando para siempre. 

Aquí descansar quiero, 
aquí junto a los míos, 

(l 939) 
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no en polvo convirtiéndome: 
en tierra fresca y tierna de mi tierra. 

Desolado canto 

Un gallo canta en el fondo de la noche: 
lejano canta e íngrimo. 
Cantó a Pedro en el Santo Evangelio, 
y en coros cantó al Cid 
en la madrugada del Romancero. 
Pasó Pedro, pasó el Cid, 
¡y yo he de pasar también, Dios mío! 
Y sólo queda el canto de los gallos, 
el desolado canto íngrimo. 

Entretién con Joaquín Pasos 

Esta noche te he sentido, Joaquín, cerca de mí. 
¿Detrás? ¿Al lado? ¿Dónde? 
No sé. Pero allí estabas: 
cercana tu presencia real, lejano amigo. 
¿Qué quieres? ¡Di qué quieres! 
Déjate de enigmas. 
Somos cobardes, Joaquín, somos cobardes; 
en verdad, en verdad nada queremos 
con quien habita el reino de los muertos. 
¡No queremos partir! ¿No lo recuerdas? 
Amamos esta tierra que huele, 
esta olorosa tierra húmeda en la noche, 
esta luna magnífica, estos claros, dulces luceros, 
este silencio henchido de rumores nocturnales. 
Amamos la casa, la calle, la ciudad en que nacimos, 
donde estamos envejeciendo; 

1940) 

1940) 
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los árboles del paisaje familiar. 
Y nos asimos de los recuerdos 
y de las manos queridas. 
¡No queremos partir! ¿No lo recuerdas? 

Bueno, Joaquín, adiós. Debes marcharte. 
No han caído las hojas sobre tu nombre, 
ni el polvo. 
Un dulce alisio de amistad sopla de vez en cuando. 
Eso te baste. 

(1954) 

Invitación a Miriam 

¿Te has dado cuenta, Miriam, de que las lluvias han llegado? 
El sol rabioso del verano se enterneció de pronto, 
y amanecieron charcos, 
y caballitos de San Vicente y mariposas 
sobre las aguas de los charcos. 

Y de nuevo ese canto en la noche, 
el lejano canto de las ranas en la noche, 
el dulce canto de amor entre la noche. 

Recuerda, Miriam, cuando ya desfallecida, 
desfallecidos los dos en la orilla del sueño, 
ese canto oíamos lejano, 
y en la sombra caíamos, hundiéndonos, hasta el fulgor del alba. 

Ha venido el tiempo del amor, amada mía, 
los más pequeños animalillos de Dios se están amando, 
y tú, terca, en tu rincón, enfurruñada. 

Piensa en los poetas tontos que al ruiseñor cantaron, 
oye ese dulce canto de los nocturnos charcos, 
ven a oírlo conmigo en el revuelto lecho. 
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La pobre carne busca el arrimo de otra carne. 
No es bueno que el hombre esté solo, dijo el Señor 

[compadecido. 
Y Eva, nuestra madre, y tú, vinieron a la vida. 

Obedece al Señor, Miriam querida. 

(195' 

Don Pío Castillo de la Llana 

Don Pío Castillo de La Llana, uno de mis abuelos, 
fue conservador recalcitrante, y desde joven. 
Leía El Diario Nicaragüense, hecho en Granada, 
y era todo lo que leía 
no que fuera político: 
sólo quería tranquilidad y santa paz 
para sembrar, criar reses y enamorar muchachas. 
Y Jerez y sus leones vivían intranquilos. 

Peón leonés no era admitido en sus fundos. 
Al comienzo de las moliendas de caña, 
al iniciarse cortes y tapiscas, 
era de rito juntarle los novatos, 
y desde lo alto de su estatura tronaba: 
"Leonés aquí metido dé paso al frente." 
Y lo daban algunos, ya cohibidos, 
mientras el dedo del patrón mostraba la tranquera. 

De otro modo era con los peones aledaños: 
desde las comarcas viejanas y del Cosigüina 
hasta la región de los esteros verdes, 
acudían gentes en busca de su abierta mano. 
Era generoso en leña, pródigo en platanares, 
largo, bien largo, en queso y en matanzas vacunas. 
Los mozos compartían anchamente sus abundancias, 
y él escogía de entre lo mejor de sus mujeres. 
Las tierras de Abraham y de Jacob estaban por Chinandega. 
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En los polvosos caminos de febrero a marzo 
largo era el tren de sus carretas; 
y en los días de agua, su leche, su zacate, 
no faltó en los hogares y en las caballerizas. 
En veleros llevó caobas y otras suertes de maderas, 
y reses y maíz, hasta el mismo Callao. 
Volvió siempre con botijas de vino, suntuosas sedas, 
y el bolso lleno de soles y recuerdos. 
Y no paraba de hablar sobre las limeñas. 

Gran devoto de los Santos Patronos 
en leguas y leguas a la redonda, 
año con año no fallaba las ferias. Por Candelaria 
anochecía en Chichigalpa, madrugaba en Posoltega. 
Nuestro Señor de Esquipulas le llevaba hasta El Sauce. 

Él abría la fiesta de la Concepción de El Viejo: 
Su jubiloso grito: Viva la Virgen, la inauguraba. 
Pero nada como el día de San Benito, en El Realejo. 
Eso sí era echar la casa por todas las ventanas; 
el no dejar pagar a nadie, ser el convidador. 

Qué bello verlo partir con su mesnada de peones, 
magníficos en monturas, en aperos, apertrechados 
de toda cosa para juegos y para otros placeres, 
como dados y tabas, y naipes de España y de China, 
y aquel coro de gallos fieros y cantadores. 

Su llegada era de rey en la plaza y los chinamos; 
lo rodeaban tahúres y mercaderes; 
entre cuchumbo y cuchumbo concertaba sus reses, 
y sus cargas de dulce no lejos de las tabas. 
Por gran amigo teníale el Cura, y por gran limosnero. 
Así también su buen primo el Obispo don Lolo, 
Tata Lobo de La Llana. 

No perdió luna de abril en paseos al mar, 
ni luna cualquiera para las serenatas, 
guitarra en mano cantaba con mala voz, 
mas era la voz suya, y eso bastaba. 
Bastaba para enternecer un corazón. 
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Con linda niña de quince casó a los cincuenticuatro. 
Adolescentes gimieron: "se llevó el viejo la flor". 
Ya ancianos me lo contaron con nostalgias en la voz: 
"Muy tierna para Don Pío"... Y la sobrevivió. 

Contrajo nuevas nupcias y más hijos. Meditó. 
Sintió aleteo frío sobre su larga juventud, 
y se dio a ajustar sus cuentas con la Virgen y con Dios. 
Fundó Hospital. Sostuvo Colegio de Latinidad. Testó en vida 
perdonando viejas deudas a sus deudos queridos. 

Como alto, enhiesto cocotero murió. 
De pie se derrumbó como partido por rayo. 
No conoció lecho sino para el amor. 
Que el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob lo haya perdonado, 
y more en las resplandecientes tiendas de los Patriarcas. 

Yo, su nieto, sin casa, ni hacienda, y con neurosis, 
pongo esta especie de poema 
sobre su recuerdo y su fosa. 
Que este acto mágico renueve su mocedad terrena. 

(1959) 

Je ne suis qu'un jongleur 

A Rolando Steiner 

Je ne suis qu'un jongleur, 
je ne suis qu'un jongleur hanté. 
Oil sont, donc, les gens de mon temps? 
Oil sont les vrais rois, 
les vrais seigneurs, les veritables dames? 
Leur race est étéinte, sur terre. 
Oil sont les ducs de Montmorency, 
le grand duc d' Alba, le comte de Monfort, 
les princes hautains aux coeurs furieux, 
ceux des Borgias et ceux des Lancaster? 
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Il n'y a que des feuilles sur ses urnes funébres, 
Il n'y a que des feuilles de papier dans les urnes. 
Ceux qui ont les armes, 
ceux qui tiennent l'épée, 
ont des sursauts coeur 
par les cris de petits boutiquiers, 
par les cris de petits laboureurs endettés. 
Oú est, donc, le gibet, la potence, 
oú sont les carrefours, mon chér Francois? 
Je ne suis qu'un jongleur hanté. 
Il n'y a plus a chanter. 

(1959) 

Piches entre la luna y las nubes 

Pasa el viento, pasan las nubes, 
pasa la luna con las nubes. 
Gritos de aves sollozantes rasgan el silencio: 
Piches entre la luna y las nubes. 
Año con año pasan, 
y sus gritos llenan de tristeza el mundo 
y mi vida. 
¿Estaré contigo, estarás conmigo, cuando pasen de nuevo 
entre la luna y las nubes? 

Dos llamas de oro 

Dos altas llamas de oro que gimen 
en la alta noche, solitarias, distantes, 
que gimen por ser una sola alta llama gimiente. 
Ni viento, ni brisa, que lleven siquiera el polen de fuego... 
Así nuestras vidas, así nuestro amor, a lo largo del tiempo. 
Oh, espíritu fiel de la Noche, oh santo espíritu, sopla, 
junta, confunde, en una sola alta llama nocturna 
estas dos llamas que gimen de amor como dos serafines. 
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He soñado tanto contigo 

He soñado tanto contigo, 
dormido y despierto he soñado tanto contigo, 
que tiemblo al pensar que no eres más que un sueño. 
Que tu dulce realidad jamás será la realidad para mis brazos, 

que tu boca seguirá lejana de la mía, 
como si ya te hubiesen enterrado, 
o fantasmal erraras más allá de la luna. 

¿Acaso sabes tú lo que es vivir en sueños?: 
tener al lado una mujer dormida, 
y estrecharte a ti contra mi pecho, 
y estrechar no más que sombra y noche, 
aunque mi ser, todo mi ser, suspirara por tu ser. 

He platicado tanto contigo, 
marchado tantas veces, tu mano entre la mía, 
bajo árboles, estrellas, nubes, que nunca han existido, 
que no es tiempo tal vez de despertarme todavía. 

Temo la realidad, la tierna realidad tuya, 
y sin embargo por ella he vivido como llama, 
como llama sedienta de envolver el contorno de tu cuerpo, 
de encontrar, al fin, la tibia carne de tu boca, 
no el sueño de tu boca. 

Dime que sí, que ya despierte: 

Que no sea un sueño, sólo un sueño, 
esta desesperada esperanza de mi vida. 

(1959-1960) 
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Elegie du temps jadis 

"Le temps s' en va, le temps s' 
en va, Madame. Le temps non, helas, mais 

nous nos en allons ". 
Ronsard 

Aries ardía en el azul nocturno 
y las mareas trémulas se henchían hacia el astro. 
Fluían las muchedumbres a las aguas del mar, 
a las lenguas líquidas que gimen y lamen las orillas. 
Iban voces, risas, cantos de niños. 
Sombras gemelas erraban entrelazadas 
buscando lugar donde amarse entre los cornezuelos. 

Y yo estaba solo, 
junto a una mujer fantasmal bajo la luna. 

El pueblo tenía silenciosas calles astrales 
cuando el Alcalde apagaba el alumbrado público 
y una enorme luna salía tras los cerros, 
y las guitarras eran la sola voz de la noche, 
la voz del amor adolescente que gime como lengua de mar. 

Y yo estaba solo, 
junto a una mujer fantasmal bajo la luna. 

Un muchacho soñador, terco en la esquina, 
terco bajo la lluvia entre luciérnagas, 
espía de su niña, la bella bien vigilada, 
y la visita que llega y la niña en la ventana última, 
y aquella boca caliente sobre la cara mojada, 
aquel delicioso fuego sobre el agua de lluvia. 

Y yo estaba solo, 
junto a una mujer fantasmal bajo la luna. 

Aquellos salones donde valsaron el último vals, 
aquel piano del vals y los suspiros 
porque era la época del suspiro y del vals, 
y era antes, un poco antes de que llegara el foxtrot, 
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y envejecieran las niñas de Silva y de Chopin, 
las que tenían álbumes con rosas marchitas y firmas de poetas. 

Y yo estaba solo, 
junto a una mujer fantasmal bajo la luna. 

Aquellas casas que ya no son las mismas casas, 
aquellos rostros que ya no son los mismos rostros, 
aquel pueblo que ya no es el mismo pueblo 
y sin embargo dicen que es el mismo pueblo, 
porque tiene el mismo nombre 
allá, colgado, en la estación ferroviaria ya olvidada. 

Y yo estaba solo, 
junto a una mujer fantasmal bajo la luna. 

Y venía un ataúd llevado en hombros, 
y en el ataúd yo mismo con la carne apagada, 
y detrás gente de luto, cansada, aburrida gente de luto. 
Y ese camino ya lo conocía, 
a caballo, con muchachas en la grupa, 
y el camino iba al mar, los esteros, las fincas. 
Ahora, allí no más, donde están el ciprés y el mármol. 

Y yo quedaba solo, 
junto a una mujer fantasmal bajo la luna. 

(1959-1960) 

Súplica a la noche 

Tú eres mi madre, oh Noche, madre mía. 
Hijo tuyo soy, moreno, lleno de ardor sombrío, 
lleno de confusas voces, de recónditos cánticos, 
de misteriosos destinos que no se descifran 
y en tu materna sombra han de quedar, dormidos. 

Eres bella, madre mía, más que la luz matinal, 
y cuando asciendes plena de constelaciones de oro, 
con tu larga cauda de rumores nupciales, 
sueñan felices las criaturas del Día. 
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Hijo tuyo soy, y velo, desvelado siempre, 
con este fuego inenarrable de amor que no se extingue. 
Dame tregua, oh madre, 
refresca alguna vez mi corazón con tu rocío. 

Adiós al verano 

Vanse los días, los días ardientes, secos, 
secos y ardientes como vino seco 
cuando sabe ser seco 
y quemar las entrañas. 
Plenitud vertical. Medio día. 
Reino del estío, oh noble reino, 
que ardes tuétanos, tuestas cigarras, 
y nube y sol esplenden como rostros de Dios. 
Hoy comienza el reino de lo informe, 
de lo acuoso, lo embrionario y fetal. 
Las nubes no lo son ni son neblina, 
y ni apenas el sol alcanza a luna. 
El aire tiene un aire sospechoso. 
Y esos olorcillos a polen y a semen. 
Y ciertos preludios 
de chica descocada que ni siquiera tiene pechos, 
y aun creo la conozco. 
¿No eres tú, Primavera, apenas velludita, 
ingrata a los sentidos 
como las uvas de la Zorra? 

(7 de junio de 1964) 

Canto erial 

Mi corazón erial, herboso, 
tierra baldía, 
está esperando, espera, 
lápida y podridas rosas. 
Alguien, vestido de sombras, sigiloso, 
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habrá ya de ponerlas, 
y alegres se alzarán los elfos, 
hijos locos de la luna, 
y de la tierra a la llena danzarán. 
Desde que nací lo esperan, 
reteniendo el júbilo, 
impacientes los pies ligeros, 
para alígera, funérea danza. 
Está mi corazón en yerbas. 
Cortadlas, ay, cortadlas; 
traed lápida y rosas, 
o lirios fermentados 
que embriaguen a los elfos. 
Que la danza empiecen 
y dancen con los recuerdos, 
si llega algún recuerdo. 

(Julio de 1964) 
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POESÍA AFRICANA 
(Tribu de los Hereros, recogida 

por Myrthe Eberstein y traducida 
al francés por Iván Goll) 

Canción, cuando se corta el trigo 

Si tú quieres cortar la espiga 
Hijita 
tú tendrás cien vacas 
Tú tendrás una docena de amantes 
tú tendrás de comer todos los días, 
Tu padre se alabará de ti 
Hijita 
trabajadora más ágil que todas sus sirvientas 
si tú cortas la espiga 
hijita 
te venderán a un gran jefe 
Que tiene veinte villas 
Oh! Si tú quisieras cortar la espiga 
hijita. 

Canción de mujer 

Ella es vieja. 
Sus senos están caídos, 
Nadie quiere darle una vaca; 
Cuando ella va a traer el agua 
Los jóvenes de piel negra 
Se burlan y se ríen de ella. 
Y, a pesar de esto, ella les lleva el agua del almuerzo. 
"Ella es vieja, dicen, 
Vieja y seca como el árbol 
Que antes daba pétalos rojos". 
Ellas no ven los pétalos rojos, 
Que hay todavía en su corazón: 
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Por fuera, sus senos están secos. 
Ella es vieja: 
Nadie le regalará una vaca. 

Canción de una mujer que dio a luz gemelos 

Ouh! Ouh! Ouh! 
Cuando yo era pequeña 
No pensaba sino en la harina y en el sol 
Y en el agua del río que suavemente reía. 
No imaginaba lo que habría de sucederme 
No imaginaba lo que habría de destrozarme. 
Los demonios, ¿por qué han venido? 
¿Por qué me han hecho parir dos cuerpos a la vez? 
Ah, pero no eran demonios, 
Eran niños, niñitos abandonados 
Que tenían hambre. 
Como el niño que yo esperaba dar al mundo 
Toda la noche he gritado 
Y yo lo parí durante toda la noche. 
¿Por qué el tambor del brujo ha golpeado mi cabeza? 
¿Por qué me ha embrujado tan profundamente 
con sus artificios? 
Los demonios me asaltaron: 
El uno sobre mi seno izquierdo, 
El otro sobre mi seno derecho, 
Y ellos chupaban y chupaban! 
Oh! Pequeñas bocas hambrientas 
Manitas todas crispadas 
Que se os ahoga esta noche! 
Ouh! Ouh! Ouh! 
Cuando yo era pequeña 
Brincando y riendo en el sol 
No imaginaba lo que habría de sucederme 
No imaginaba lo que habría de destrozarme. 
Ouh! Ouh! Ouh! 
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POESÍA JAPONESA 

Elegía a una dama de la corte 
Hitomaro 

(681-792) 

Su rostro era así como selva en otoño 
y su cuerpo como el bambú, gracioso; 
no conocíamos sus pensamientos, sus esperanzas; 
deseábamos para ella larguísima vida, 
y no como el rocío que cae en la montaña 
y desaparece antes de la tarde, 
o a esta bruma que en la tarde sube 
y que dispersa la mañana. 
No sabíamos d'ella más que de oídas, 
sólo la habíamos entrevisto, 
¡y sin embargo qué tristeza la nuestra! 
Entonces cómo será el dolor 
de su joven marido 
que compartía su lecho, 
¡Y sus blancos brazos entrelazados de almohada! 
¡Qué desesperanza al acostarse, 
qué desesperanza en sus deseos! 
¡Ah! Verdaderamente ésta que se ha escapado 
a la sombra de un presuroso destino, 
semejaba, en verdad, al matinal rocío, 
o a las brumas de la tarde. 

La mujer de mis recuerdos 

Horiguchi daigaku 
(Nacido en 1892) 

En mi jardincillo, tristemente, 
un pobre pájaro canta, mañana y tarde, 
en mis recuerdos vive una mujer, 
que llora también, hoy como ayer. 
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Pájaro del jardín, mujer de mis recuerdos, 
os ruego, cesad ya toda queja, 
breve es el amor, larga la vida. 
Contra esto, ved, nada puedo. 
Llorar, quejarse, ¿para qué? 
Sueño desvanecido jamás retorna. 
Fenecido amor nunca resucita 
¡Cesad, pues, de quejas! 
¡Cesad, pues, de llantos! 
Pájaro del jardín, mujer de mis recuerdos, 
y tú también... corazón mío. 
Dejad, pues, de quejaros. 
Dejad, pues, pues, de llorar. 
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José Coronel Urtecho 

(Granada: 28 de febrero de 1906, 
San Francisco del Río, Costa Rica, 19 de marzo de 1994) 

Primogénito de una dama de la oligarquía granadina, Blanca 
Urtecho Avilés, y de uno de los ideólogos del liberalismo nica- 
ragüense, el masayense doctor Manuel Coronel Matus 
(1864-1910), quien se suicidó en medio del derrumbe de la 
Revolución Liberal de 1910. Cursó la primaria y el bachillerato 
clásico en el Colegio Centro América del Sagrado Corazón de 
Jesús (1916-1924), encabezando la primera promoción de 
bachilleres. En los primeros veinte hizo sus publicaciones 
iniciales en verso y prosa. A mediados de 1924 partió, en 
compañía de su madre y hermana, Dolores, a San Francisco, 
California, donde aprendió inglés en Commerce High School, 
estudió y leyó la nueva literatura norteamericana y francesa y 
continuó escribiendo. En 1927 regresó a Nicaragua; a finales 
de este año entabla amistad con otro joven, Luis Alberto 
Cabrales. Con él y otros adolescentes organizaron el Movimiento 
de Vanguardia. Cabrales lo presentó como el arquetipo del poeta 
moderno o vanguardista: 

José Coronel Urtecho, joven del siglo XX vive en el siglo XX. 

Son raros en Nicaragua los que viven en el siglo XX. 	La 
mayoría vive en 1848. Otros —bienaventurados— en 1789. 

El arte de Coronel —prosa o verso— es el arte del siglo. 

Se ha desnudado a la poesía de toda trascendencia. Libre de 
filosofías y de sociologías románticas; libre de toda crinolina 
ideológica, ha quedado en el mármol puro. 
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En esto, como en toda cosa, el siglo XX se da la mano con la 
Edad Media. Hoy se escribe por sport, antaño por "fazer 
placer et dar alegría ". 

Profundamente religiosa, riéndose de la inmortalidad 
literaria, la juventud se ha puesto a jugar con el momento. 

Se ha puesto a jugar con el momento y con todo el mundo. 
Incluso con los grandes hombres. 

Coronel Urtecho se burló de Rubén Darío. Hizo bien. Los 
fetichistas habían hecho de nuestro gran poeta una especie 
de Buda hierático, intocable. Era necesario ponerlo en su 
lugar, humanizarlo. Coronel Urtecho se burló de Eugenia 
Torres. Hizo muy bien. Se ha burlado y se seguirá burlando 
de los lectores de 1848 y de 1789. Y hace bien en fazernos el 
placer de regocijarnos a costas del prójimo. Porque no hay 
motivo mejor de regocijo que "El Señor que escandaliza y el 
Señor que no comprende ". 

Coronel Urtecho ha sido causa de escándalo y causa de 
incomprensión. Tanto mejor para él. 

Coronel Urtecho se adentró en el mar eterno de la poesía y 
ha sacado del fondo perlas perfectas, imágenes palpitantes 
y novedosas. 

En sus versos hemos encontrado, "las bocinas de 
porcelana de las azucenas". "Los perales que reparten 
corazones a las internas de la escuela vecina". "Las 
chimeneas que se van fumando, con sombrerito negro — 
niñas educadas en el extranjero". 

Coronel Urtecho, el Padre Pallais y otros dos "que andan 
por ahí", son los mejores poetas de Nicaragua. 

Luis Alberto Cabrales. 

El 17 de abril de 1931 fundaron la Anti-academia Nicara-
güense. En 1932,Coronel Urtecho se trasladó por primera vez 
al departamento de Río San Juan, donde casó con María Kautz 
Cross, procreando siete hijos. En la década de los cuarenta fue 
diputado al Congreso Nacional, Viceministro de Educación y 
Diplomático en los Estados Unidos y Europa. 
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Su libro de ensayos y crónicas sobre la vida y la nueva poesía 
norteamericana, Rápido tránsito. Managua, Taller Gráfico San 
Antonio, 1953, tuvo una segunda edición con Nota preliminar 
de Pedro Laín Entralgo. Madrid, Editorial Aguilar, 1959. A 
mediados de los cincuenta se retiró y residió en las haciendas 
madereras y ganaderas San Francisco del Río y Las Brisas, 
márgenes selváticas del Río San Juan, frontera con Costa Rica, 
que laboraron con aires de pioneros los abuelos y padres de su 
mujer, su propia mujer y sus hijos. Sin embargo, impulsó actos 
y vocaciones, reflexiones y obras, formó parte de instituciones 
y colaboró en cuanta revista y suplemento aparecieron en el 
país y en otros países: El Correo, La Reacción, La Semana, 
Criterio, Ópera Bufa, Centro, Cuadernos del Taller San Lucas, 
Nuevos Horizontes, La Prensa Literaria, Cuadernos Univer-
sitarios, Ventana, El Pez y la Serpiente, Revista Conservadora 
del Pensamiento Centroamericano, Encuentro, Nicaráuac; y 
en Cuadernos Hispanoamericanos y El Urogayo de España, 
Casa de las Américas de Cuba, Comunidad Latinoamericana 
de Escritores y Plural de México. 

En 1961 se contó entre los fundadores de la Universidad 
Centroamericana, UCA, de Managua y a lo largo de esta década 
se dedicó a escribir sus Reflexiones sobre la historia de 
Nicaragua. Tomos I, II, III B. (Alrededor de la Independencia; 
La Guerra Civil; Explicaciones y Revisiones). León, Publica- 
ciones del Instituto Histórico Centroamericano, 1962-1967. 
Hacia 1970 se convirtió en opositor al somocismo, recogió muy 
rigurosamente su poesía y empezó su proceso de identificación 
con el programa del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
FSLN, que lo llevó a sumarse al proyecto de la Revolución 
Popular Sandinista, triunfante en 1979. En 1974, a través de 
tres conferencias, hizo un llamado a la empresa privada para 
desarrollar una acción política y cultural paralela a la 
ascendente corriente revolucionaria. 

En 1980 pasó a integrar el Consejo Nacional de Cultura y el 
Consejo Editorial de Nuevo Amanecer Cultural de El Nuevo 
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Diario y entre abril y mayo de este año viajó por primera vez a 
Cuba, volviendo a la Isla en 1982, 1985 y 1989. En 1981 se 
incorporó como miembro del Comité de Intelectuales por la 
Soberanía de Nuestra América. En enero de 1982 recibió la 
Orden de la Independencia Cultural Rubén Darío, de parte del 
gobierno sandinista y fue declarado miembro de honor de la 
Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC). 
En agosto de 1990 murió María Kautz y con ella, buena parte 
del poeta mismo, quien acabó su existencia cuatro años más 
tarde. En 1994 apareció uno de los muchos libros que de sus 
conversaciones se pudieron hacer: Libro de conversaciones 
sobre libros (Managua, Editorial Nueva Nicaragua). 

BIBLIOGRAFÍA 

Libros de poemas: Panorama y antología de la poesía norteamericana. 
Madrid, Ediciones Hispanoamericanas, 1949. 	Antología de la poesía 
norteamericana. (Traducciones con Ernesto Cardenal). Madrid, Editorial 
Aguilar, 1963. P61-la D'anánta Katánta Paránta. Prólogo de Ernesto 
Gutiérrez. León, Editorial Universitaria, Colección Poesía n.° 4, 1970. Notas 
del lago (poemas). En revista El Pez y la Serpiente, n.° 14. Managua, invierno 
de 1974. Luisita Donahue (textos de José Coronel Urtecho, José Cuadra 
Vega y Carlos Martínez Rivas). Managua, Ediciones Americanas, 1978. 
Paneles de infierno. Managua, Empresa de Ediciones Culturales 
Nicaragüenses (ENIEC). Ministerio de Cultura 1981. Paneles de infierno. 
(Edición artesanal con grabados de Luis Miguel Valdés. 300 ejemplares 
numerados). Managua, ENIEC, Ministerio de Cultura, 1981. Conversación 
con Carlos. Ilustraciones de Graciela Azcárate. Managua, Editorial 
Vanguardia, 1986. Antología de Ezra Pound. (Traducciones con Ernesto 
Cardenal). Prólogo de E. Cardenal. Managua, Ediciones La Ocarina, 1988. 
Y segunda edición de Pol-la danánta,katánta, paránta dedójmia t 'élson, 
imitaciones y traducciones. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1993, 
prólogo conversado de Luis Rocha. 

Antologías: Poesía nicaragüense. Managua, Editorial Nuevos 
Horizontes, 1948, por María Teresa Sánchez. Nueva poesía nicaragüense. 
Madrid, Seminario de Problemas Americanos, 1949, introducción de Ernesto 
Cardenal y selección y notas de Orlando Cuadra Downing. Antología de la 
poesía centroamericana. Perú, Editora Latinoamericana, S. A., 1960. 100 
poemas nicaragüenses, El Pez y la Serpiente, Managua. núm. 4, enero de 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 429 

1963. Poesía nicaragüense post-dariana. León, Editorial Universitaria, 1967, 
selección de Ernesto Gutiérrez y José Reyes Monterrey. El erotismo en los 
poetas. México, Editorial Posada, S A 1972,porAlejandro Montaño. Nueva 
Antología de la poesía nicaragüense. Managua, El Pez y la Serpiente, 1972. 
Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-1970. 
Madrid, 	Alianza Editorial S. A. 1973, por José Olivio Jiménez. Poesía 
nicaragüense. La Habana, Casa de las Américas, 1973, selección y prólogo 
de Ernesto Cardenal. Poesía contemporánea de Centroamérica, Barcelona, 
Los libros de la frontera, 1983 por Roberto Armijo y Rigoberto Paredes. 
Antología general de la poesía nicaragüense. Managua, Ediciones 
Distribuidora Cultural, 1984, por Jorge Eduardo Arellano. Antología de la 
poesía latinoamericana de vanguardia (1916-1935).Madrid, Ediciones 
Hiperión, 1995, por Mihai G Grunfeld. Flor y canto. Managua, Centro 
Nicaragüense de Escritores, 1998, por Ernesto Cardenal. Prosa. Selección, 
introducción y notas de Carlos Martínez Rivas. San José, Costa Rica, 
EDUCA, 1972. 3 obras de teatro de vanguardia de Nicaragua. Managua, 
Ediciones El Pez y la Serpiente, 1975. Prosa reunida. Managua, Editorial 
Nueva Nicaragua, Colección Letras de Nicaragua n.° 16, 1985. Hija del día, 
artes poéticas nicaragüenses, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1994, 
por Julio Valle-Castillo. 

Estudios sobre el autor: Ernesto Cardenal: "José Coronel Urtecho", 
en Nueva poesía nicaragüense. Madrid, Seminario de Problemas 
Americanos, 1949. Julio Ycaza Tijerino: La poesía y los poetas de Nicaragua. 
Managua, Ediciones de la Academia Nicaragüense de la Lengua, 1958. Luis 
Alberto Cabrales: "Un complejo hispanoamericano: Coronel, Unamuno, 
Machado", en La Prensa Literaria, Managua, 10 de marzo, 1968. Jorge 
Eduardo Arellano: Breve examen de la poesía de José Coronel Urtecho. 
Managua, Revista Educación, 1969, Sep. Números monográficos en La 
Prensa Literaria, 28 de febrero, 1976 (contiene ensayos de Pablo Antonio 
Cuadra, Ernesto Gutiérrez y Jorge Arellano; una entrevista de Angela Saballos 
a los escritores David McField, Horacio Peña, Juan Aburto, Beltrán Morales, 
Jorge Eduardo Arellano y Vidaluz Meneses). 	Cuadernos universitarios. 
Segunda serie. n.° 16, marzo, 1976 (contiene poemas de Julio Cabrales, 
Mariana Sansón y Rogelio Sinán; estudios de Fernand Verhesen, Roberto 
Fernández Retamar, Luis Felipe Vivanco, Fernando Quiñónez, Antidio Cabal, 
Charles V. Aubrum, Giusepe Bellini, Pedro Guillén, Ernesto Mejía Sánchez, 
Ernesto Gutiérrez, Octavio Robleto y José Miguel Oviedo; reproducciones 
de Pedro Laín Entralgo, Ernesto Gutiérrez y Carlos Martínez Rivas). Revista 
del Pensamiento Centroamericano, n.° 150. Enero-Marzo, 1976 (contiene 
presentación de Xavier Zavala y estudios de Ernesto La Orden Miracle, 
Carlos Meléndez Chaverri; Carlos Rafael Duberrán, Giuseppe Bellini, 
Virginia de Fonseca, Giovanni María Bertini, Francesco Tentori; Fernando 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


430 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Silva, Alberto Cañas, José García Nieto, Mimí de Mendoza y Emilio del 
Río; Franco Cerutti, Carlos Chamorro Coronel, Constantino Láscaris y Sergio 
Ramírez). Encuentro, Managua, núm. 9, abril-septiembre, 1976 (contiene 
poemas de Beltrán Morales, estudios de Orlando Cuadra Downing, Horacio 
Peña, José Miguel Oviedo, Gloria Antonia Henriquez y Armando Zambrana). 
Nuevo Amanecer Cultural, 9, 16, y 23 de abril de 1994 (contiene trabajos de 
Gioconda Belli, Alfonso Chase, Fernando Silva, Luis Rocha, Julio Valle- 
Castillo, etc.) Steven White: "Traducción e intertextualidad en la poesía de 
José Coronel Urtecho", en La poesía de Nicaragua y sus diálogos con Francia 
y Los Estados Unidos, Managua, Limusa, Banco Mercantil, 1992. Flora 
Ovares y Margarita Rojas, El sello del ángel, ensayos sobre literatura 
centroamericana. Heredia, Euna, 2000. Y Pedro Xavier Solís: El Movimiento 
de Vanguardia de Nicaragua. Análisis y antología. Managua,Colección 
Cultural de Centro América, Seria literaria, núm. 11, 2001. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 431 

Milagros 

(Walt Whitman) 

¡Vamos! Quién hace escándalos por un milagro? 
Yo por mi parte no conozco más que milagros, 
ya sea que camine por las calles de Manhattan 
o levante los ojos más allá de los tejados y mire al cielo 
o ande descalzo por la playa a la orilla del mar 
o me pare debajo de los árboles en el bosque 
o converse en el día con una persona querida 
o me siente a la mesa con otro 
o mire a los desconocidos que van frente a mí en el tranvía 
o bien observe a las abejas volar alrededor de su colmena 

[un mediodía de verano 
o a los animales que pacen en el campo 
o la maravilla de la puesta de sol o las estrellas tan silenciosas 

[y tan brillantes 
o la fina, exquisita, delgada curva de la luna en la primavera 
esas cosas y todas las otras, todas y cada una, son para mí, milagros 
todo relacionado en un sólo conjunto y cada cosa, sin 

[embargo, distinta y en su lugar 
para mí cada hora del día y de la noche es un milagro. 
Cada pulgada cúbica de espacio es un milagro. 
Cada vara cuadrada de superficie hasta que hierve de milagros 
para mí el mar es un incesante milagro, 
los peces que nadan en él —las rocas— el movimiento de 
las olas— los barcos y los hombres que viajan en ellos, 
¿es que hay acaso más extraños milagros? 

Un puñado de polvo 

(James Oppenheim) 

Me incliné hasta la tierra callada y alcé de ella un puñado de polvo... 
¿Era un puñado de humanidad lo que empuñaba? 
¿Era la atomizada y esparcida belleza de una mujer o de un bebé? 
Porque el viento esparce por las colinas de la tierra el polvo de las 

[marchitas generaciones, 
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y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya sido gota 
[de sangre o lágrima, 

y no hay ni un átomo en la savia de una hoja o de un capullo que no 
[haya sido savia de 

[amor de un ser humano, 
y no hay terrón que no haya sido rosada curva de un labio, un pecho, 

[una mejilla... 
Puñado de polvo, tú me asombras... 
Nunca soñé que el mundo estuviera tan lleno de los muertos; 
ni el aire que respiro tan rico de pasado sorprendente; 
¿besos de qué muchachas hay en el viento? 
¿Lamentos de qué muertes en las rompientes olas que arroja el mar? 
Me hallo envuelto en un aire de alas en fuga, 
me hallo engolfado en nubes de vidas de amor pasadas... 
¿Quién se inclina allá lejos? ¿Helena de Grecia? 
¿Quién camina a mi lado? ¿Isolda? 
Los árboles están botando flores del pecho de Julieta, 
y la abeja chupa miel en los labios de David... 

Ven, muchacha, camarada, 
párate junto a mí, tú, la quemada de sol, con tus brillantes ojos alzados, 
mira este polvo... 
esto eres tú; esto, de la tierra que pisas, eres tú: 
¿Por qué milagro alzada? ¿Por qué magia modelada? 
¿Soplada por qué dios? 
Y dentro de cien años alguno como yo podrá venir 
e inclinarse y alzar un puñado de la suave Tierra, 
y no soñar jamás que allí en la palma de su mano 
yace la que reía y corría y vivía junto a este mar 
en una tarde cien años antes... 

Escucha al polvo de esta mano: 
¿Quién es el que trata de hablarnos? 
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La virgen al mediodía 
(Paul Claudel) 

Mediodía. Está la Iglesia abierta. Voy a entrar. 
Madre de Jesucristo, no he venido a rezar. 

Sin nada que pedirte, nada que darte. 
Sólo he venido, Madre, para mirarte. 

Mirarte, llorar de dicha, mostrar así 
que yo soy hijo tuyo y que tú estás aquí. 

Sólo por un momento cuando todo está en paz. 
Mediodía 
Estar contigo, Virgen, donde tú estás. 

Viendo tu rostro en muda contemplación 
cante su propio canto mi corazón. 

Sin decir nada, cantar únicamente porque están los ahnelos 
[colmados, 

como el mirlo que persigue un motivo en los compaces de sus 
[dísticos inesperados. 

Porque eres bella y eres Inmaculada 
la mujer por la gracia al fin rehabilitada. 

La criatura en su honor primero y en su florecimiento total 
como salida de las manos de Dios en la mañana de su esplendor 

[original. 

Inefablemente intacta porque eres madre del Salvador 
que es la verdad en tus brazos y la sola esperanza, el fruto de la flor 

Porque eres la mujer. Edén de antiguas ternuras olvidadas 
cuya mirada penetra al corazón y hace brotar lágrimas acumuladas 

Porque salvaste a Francia y fuiste mi propia Salvadora 
Porque la Francia ha sido, como yo, de tu piedad merecedora. 

Porque en la hora en que todo traqueaba, tu gracia intervenía 
Porque salvaste una vez más la Francia mía 
Porque es la fecha de hoy, a mediodía. 
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Simplemente porque eres María 
porque eres simplemente y siempre estás aquí, 
Madre de Jesucristo, gracias a ti. 

Con usura 
(Ezra Pound) 

Con usura ningún hombre tiene una casa de buena piedra cada 
bloque pulido bien encajado 
para que el dibujo pueda cubrir su cara, 
con usura 
ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de 

su iglesia 
harpes et lutes 
o donde virgen reciba mensaje 
y halo se proyecte de la incisión, 
con usura 
ningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus 

concubinas 
ninguna pintura es echa para durar ni para vivir con ella 
sino que es echa para vender y vender pronto 
con usura, pecado contra natura, 
tu pan es cada vez más de trapos viejos 
seco es tu pan como papel, 
sin trigo de montaña ni harina fuerte 
con usura la línea se hace gruesa 
con usura no hay clara demarcación 
y ningún hombre puede hallar sitio para su morada. 
El tallador de piedra es alejado de su piedra 
el tejedor alejado de su telar 
CON USURA 
no viene lana al mercado 
la oveja no da ganancias con la usura 
la usura es una morriña, la usura 
mella la aguja en la mano de la doncella 
y detiene la habilidad de la hilandera, Pie tro Lombardo 
no vino por usura 
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Duccio no vino por usura 
ni Pier della Francesca; Zuan Bellin no por usura 
ni fue "La Calumnia" pintada. 
No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis, 
no vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada: Adamo 

me fecit 
No por usura St Trophine 
no por usura Saint Hilaire, 
la usura ensarra el cincel 
ensarra al arte y al artesano 
roe el hilo en la rueca 
ninguna aprende a bordar oro en su bastidor; 
el azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi está sin 

bordar 
la esmeralda no encuentra su Memling 
la usura asesina al niño en el vientre 
impide el galantear del muchacho 
ha traído parálisis al lecho, yace 
entre la novia y el esposo. 
CONTRA NATURAM 
Han traído putas a Eleusis 
cadáveres se han sentado al banquete 
invitados por la usura. 

Chinfonía burguesa 
(José Coronel Urtecho y Joaquín Pasos) 

Preludio en forma de Burgués 

O 

O 	s 	O 
8 
8 

bolo bobo 
Chón 

Patachón 
chon chon chonete 
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7 
Don 

Napoleón de los trapos 
Don 

León de los 
perrozompopos 

Don Melón 
Don Bombín 

din 
din 

bacín 
belín 
tililín 

Fin 

Andante Doméstico 

En casa vieja 
con oreja de teja 
vive la pareja 
2 
Tos. 
Adiós. 
Sala de Gala 
El sillón Chón. 
La silla Paquilla 
y la butaca Paca. 
Tan tan 
al zaguán, 
ten ten la puerta abierta Norberta, Berta Tuerta 
Pan. 
Pon 
la mesa Teresa 
la tortilla tiesa 
la mayonesa 
la salsa inglesa 
lasS5SSSSssssss... 
Cho 
Chon 
pipipipipiii 
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Fifí 
Linda es Fifí como un Tití 
¿Un alhelí? 
Sí. 
Hija de Don Bombín y Doña Bomba 
de Don Trombón y Doña Tromba 
de Don Chombón y Doña Chomba 
Chon 
Pipipipipiii 
¿Fifí? 
Sí. 
¿Cómo le hace el corazón? 
Pin pin, pin pon 
"¿con quién te querés casar 
con la luna, 
con el sol, 
o con el viejo tambor?" 

Diálogo a la Sordina 

Chocoyito real 
¿qué tal? 

—Bien. 
Vengo a la pantomima. 

—Bien 
Siéntate en esta rima. 
Déjame abrir tu corazón 
Con un tirabuzón. 

—Non. 
La caja de caudales de papá 
se abre con llave de fa 
o con llave de re. 
Yo no sé. 

Yo la abriré 
con una P. 
Yo quiero tu dinero 

—Y yo te quiero 
como papá a su bolero. 
—Te espero en el esperadero. 
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Agitato Furioso 

Todo esto lo han sabido 
Doña Chomba y su marido 
Junto a la estufa bufa 
como una loca oca cocoroca foca foforoca. 

Grita un grito. 
Pita un pito. 
Fifí. 	Fifíii. 

—Lo mato, 
le quiebro un homplato, 
un pie, un peroné. 

—Pueta 
de la nariz a la jeta, 
le rompo una falangeta. 
Doña Chomba kekereké, kokorokó, kikirikí, 
Fifíii. 
Doña Chomba kakaraká 
¡qué gritos!, ¡qué patadas!, ¡qué bufidos! 

[¡qué resoplidos dá¡ 
Hasta que cae desmayada en el sofá, 
en el sofá Sabá. 

Moderato Comercial 

Pobre Don Bombín cuyo almacén ya no anda bien: 
un cablegrama se pone solo al polo, 
a un dependiente le nace un diente en la frente, 
en los patines patinan los calcetines, 
a las victrolas le nacen colas y a las pistolas alas; 
van los números al teatro de cuatro en cuatro, 
al $ le salen 10.000 diviesos, 
viajan en sus cajas las alhajas y las navajas, 
suben los precios a los trapecios, 
se sientan % % % en los asientos, 
nadan los zapatos como patos, 
un maniquí se fuga, 
el reloj pone un huevo de tortuga, 
los paraguas se enderezan sus enaguas, 
un ladrón se roba un jabón, 
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celébrase una carrera de piernas de jamón 
y el Tenedor de libros aparece perdido entre los cubiertos 
con los ojos abiertos yertos tuertos muertos puertos 
¡Pobre Don Bombín cuyo almacén ya no anda bien! 

Piano Psíquico 

Don Bombín saca su alma de su almario, 
su alma de propietario millonario 
y lentamente inventa el inventario siguiente: 
Tengo 
una espiroqueta pálida de abolengo, 
un zancudo en mi escudo 
y un higo en el ombligo. 
Yo soy un tinajón con corazón, 
un tinajón con saco y pantalón 
y de mi saco saco una petaca flaca 
y una lágrima seca. 
Yo soy un hombre duro como un duro. 
Yo soy un hombre puro como un puro, 
con un solo pecado olvidado, 
un pedazo de beso tieso como botón de hueso 
dado a una criada bruta como una fruta. 
Mas soy sentimental y musical. 
Rápidamente observo el paisaje animal 
y quedo absorto frente a un orto corto. 

—Poseo una pianola de cola 
de la que sale a la sala la sinfonía 
(o bien como antes se decía) 
la chinfonía a la viela o a la viola. 
Bailo la perinola 
al son cochón de mi violón 
o al son violento de mi instrumento de viento. 
Pero amo sobre todo mi pianola, 
mi pianola Manola. 
Esto pasó cuando escupió su psique por el diente meñique 
y era la era de la petenera 
cuando la carretera era la carretera 
y este mundo era un segundo mundo. 
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Luna de Miel Final 

Fifí con su marido. 
Nido. 
Pinol cernido. 
Cucú, cucú, 
¿quién eres tú? 
El pajarito de Benito 
frito. 
Memé, memé, 
¿quién es usté? 
El bisté. 
Va engordando el pueta como una ruleta. 
Su panza no alcanza en una romanza, 
208 libras puja la balanza. 
Ya está curado de los pies quebrados. 
Le ha nacido un bigote en el lugar del estrambote 
y se han pulverizado los esqueletos de sus sonetos. 

9 meses burgueses 
de idilio a domicilio 
en el ocio feliz de su negocio 
—su negocio de amor a peso el beso— 
Y como conclusión de su pasión 
Fifí parió un garrobo, 
un garrobo bobo, 
Jacobo, 
cuya madrina fue la cucaracha, 
la cucaracha Nacha. 
Hasta que al fin la muerte fuerte sorda y gorda 
se los llevó a la tumba a la zumba marumba. 

1931 
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Pequeña oda a Tío Coyote 

¡Salud a tío Coyote, 
el animal Quijote! 

Porque era inofensivo, lejos de la manada, 
perro de soledad, fiel al secreto 
inquieto 
de su vida engañada 
sufrió el palo, la burla y la patada. 

Fue el más humilde peregrino 
en los caminos de los cuentos de camino. 

Como amaba las frutas sazonas, 
las sandías, los melones, las anonas, 
no conoció huerta con puerta, 
infranqueable alacena 
ni propiedad ajena, 
y husmeando el buen olor de las cocinas 
cayó en la trampa que le tendieron las vecinas 
de todas las aldeas mezquinas 
y se quedó enredado en las concejas 
urdidas por las viejas 
campesinas. 

Y así lo engendró la leyenda 
como el. Quijote de la merienda. 

Pero su historia es dulce y meritoria. 
Y el animal diente-quebrado, 
culo-quemado, 
se ahogó en una laguna 
buceando el queso de la luna. 
Y allí comienza su gloria 
donde su pena termina. 

También así murió 
Li-Tai-Pó, 
poeta de la China. 

1931 
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Idilio en cuatro endechas 

"Cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida" 

Xavier Villarrutia 

I 
De nuevo. Sí. De nuevo 
siento que voy, que llevo. 

En el tren, en los trenes 
siento que vas, que vienes. 

Inútil preguntar 
a la tierra, a la mar, 
a la estrella polar. 

Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella 
darán razón de ti. De ella. 

Pero te esperaré. Te espero en las esquinas, 
a ver si vas, si ves, si lo adivinas. 

II 
Te quiero 
en Diciembre, en Enero, 
te quiero día a día, el año entero. 

Te quiero 
bajo el naranjo y bajo el limonero. 

III 

Ya parece que sí, que te das, que te entregas. 
Pero te busco a tientas, busco a ciegas, 
busco donde no estás, donde no llegas. 

Tus manos en mis manos, tiemblan de frío. 
¿En dónde está tu corazón, en dónde el mío? 
En tu abandono estás desfallecida. 
¿Qué se hizo tu sangre, tu vida? 

No sabes tú, no quieres 
saber quién soy, quién eres. 
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Despierta. Escucha, escucha lo que digo, 
lejos estás de mí si estás conmigo. 

IV 
Olvida 
mi vida, tu vida. 

Mira que el día nuevo 
es tiempo de relevo 
y deber militar. 

Vienen tiempos de guerra 
y de sangre en la tierra, 
en el aire, en el mar. 

Deja el recuerdo perdido 
en el mar del olvido. 

Deja el recuerdo en el mar. 

Mira que tú has nacido 
sólo para el olvido 
sólo para llorar. 

Olvidar y llorar en el mar. 
193 

Hipótesis de tu cuerpo 

I 
Sé que no me creerán como a espejo sin fondo 
que el movimiento clava tu vórtice de armadas 
donde momentos miles primeros segundos en roca a pique 
ya me esperaban en ti girando. 

Aunque dijeras que no tenías mar 
ni que toda tu espuma en tu interior de piedra habita 
ni por sangre espumosa esculpida menos viva 
ni carcomida, 
sino por la frecuencia de tus pecas algo se congregaba. 

Porque esperaban la que no eras visible 
si es que alzabas la mano de concreto 

6 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


444 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

puesto vestido de labrador ya no tarjeta de visita 
mientras hay llamamiento de flores a piano 
y con tu duelo gigantesco gastas otra violeta 
si solitaria 
lo cual no puede aunque posible. 

Todo ello en brisa regular compuesta a sentimiento. 
Porque esperabas miedo que te clamara a muerte: 
"Yo te comparo a un faro" 
explicando tu pelo despacio de noche. 

No es comparando. 

II 

Yo te proyecto desnuda por dentro 
como paloma leona interior a la tierra 
sin otra sustancia marina que tormenta. 

Muerte vida. 

Pues o no pasajero por tu frente 
(no en pensamiento aquí ni con veneno 
que ya serpiente río al pie descabezado 
no deja playa crespa o cantos de sirena 
que foca hieda espuma se deshile 
ni húmeda luna en brama de animales 
largo del arca, dentro quedas mansa 
de leonas, de palomas, de elefantas) 
por tu carne de piedra a tu pecho de leche. 

Vida muerte. 

Cuánto camino da a tu ombligo 
si hecho raíces ánclote a fondo puerto de tierra 
puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada. 

Tesómosme, Mesómoste. 
Cávote sepultura en mi otro sexo. 
Cávame sepultura en tu otro sexo. 
Muéreme Vívote Víveme Muérote 
No nos distingo. 

Sésamo. 
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III 
Confieso que te arribo puerto si subterráneo 
como a la roca en sueño vegetal dormida viva 
tengo mi casa ahí donde mi araña espero ciego 
lo mismo vivo o muerto que tu secreto como silencio. 

Retrato de la mujer de tu prójimo 

"Fuge litora Circe" 

Ovidio 

Cuando yo los pronuncio, tus ojos lloran 
—Minna es tu nombre y cabe en tu sonrisa— 
Yo por ti cedo y casi con sentido. 

¿Oyes esa mirada que entre tus rizos trina? 
Yo estoy más hondo, pero tú estás fuera. 
Tuya es la forma y la piel de la poma. 

No porque ceda tengo menos sueño. 
Nada es lo espeso o ves al ciervo que huye. 
Tú te escribes con lápiz —pero cerca— 

Cárcel es esto, si no fuera lecho 
de lecho y sal, porque río lo siento. 
Sácame con el ojo, mírame con el dedo. 

Vamos por partes: 
Dije que el mármol. 
El pelo era la hierba el pie descalzo 

el pie era mucho donde estaba el ciervo 
el pie de fuego el pelo estiércol. 
Todo esto fuera pero de veneno... 

Ahora 
(suena el teléfono) 
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Ahora 
(ya estoy despierto) 

Ahora 

(Me levanto, me baño, me afeito, me visto, me bebo un jugo 
de naranja y bajo al comedor del hotel, donde nos encontramos 
y cambiamos saludos; tomo "La Estrella", pero atisbo tus 
movimientos. Tú te sientas a la mesa y yo me hallo 
completamente despierto, no se me escapa el movimiento 
sin sentido de las cosas, pero lo voy atando todo en la tela 
convencional de las proposiciones, las conjunciones y los 
verbos, de tal manera que sin dificultad hago un soneto como 
los que hago cuando estoy despierto sobre la superficie de la 
tierra. 

Copio el soneto: 

Te sientas a la mesa, sola y miras 
las cinco rosas rojas del florero; 
las arreglas mejor, con pulcro esmero, 
y dulcemente su perfume aspiras. 

Ya vas a suspirar, mas no suspiras. 
Mueves con sólo un dedo el cenicero, 
y acercándolo a ti, lees el letrero 
que dice: "Made in U.S.A.", y lo retiras. 

Por un instante, permaneces quieta, 
y al ir a desdoblar la servilleta, 
cortas, de pronto, el gesto comenzado 

pues ves el timbre y lo suenas de prisa; 
mientras se abre en tu boca una sonrisa 
que se deshace cuando acude el criado. 

Así podría es claro, continuar una infinita secuencia de 
sonetos, anotando tus movimientos hasta donde "La Estrella" 
nos es lo mismo porque el peligro en que se encuentra la 
mujer que mató a su marido no pasa de un desfile en la ciudad 
donde los precios suben mientras los japoneses tienen listos 
suficientes hombres, pero gira y se ve claro el punto negro, o 
bien dorado, allí donde está aquello que nos impide como si 
fuera inconfesable y vamos con tantos generales en el aire 
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negro cuando leíamos a Lanceloto y el aire estaba lleno de 
mujeres —the air was full of women...) 

El pie era el sol. 
Hagamos un esfuerzo: 
Demos cifras exactas. 
Datos concretos. 

Supongamos 
que estamos despiertos. 
Era a la izquierda masa 
de rosa pero cemento 
forma otra vez que fruta grita. 

Pero era música. 

Como escalera 
estaba abierta. 

¿Oyes los ojos de tus dos pasos? 
Están abiertos. 
Súbense temblando 
donde muge el pelo. 

¿Qué es lo más agrio? 
Risa contra el viento. 
De harina de flores 
a flores de estiércol. 

Lo rojo y lo negro 
(Le rouge et le noir) 
Si pardo oro siento. 
Si lo bebo viento. 

Pie si pelo o falto 
del pelo descalzo. 
De veneno a polen 
no de canto a llanto. 

Tú estás afuera: 

Porque tu frío es río como tibio 
lecho de río a pelo y contrapelo—
raudal de ramo y brisa de colochos. 
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Queda en la superficie de los ojos 
lo que también de piel o nieve sucia 
sin ver la sangre no confiesa angustia. 

Allí donde se apuesta a quién es bella 
tu cara corre como piedra pómez 
nadie se apunta sino de tus pechos: 

¿Quién te recuerda como palmavera? 
Sólo que el aire se abre a tu velamen. 
Más que de vela espeso para beso. 

Pero es el ojo y mucho es ya beberlo 
ya no hay descanso ni en tu piel de arena 
porque respiras y tus alas vuelan. 

¿Qué va de ciervo a zarpa de pantera? 
Quedo de miedo hocico de gacela 
de la ventana a la nariz no hay tregua. 

Tú ya has olido la acritud del polen 
que no es de leche el tumbo de la yegua 
ni rompe el aire el trigo como el niño. 

Aquí te desdibujo donde el color revienta 
son otras lenguas que los pulsos trenzan 
la boca avanza y ya no se detiene. 

Rompiendo cercas corre como de hombre 
brama en la mar la sal como de yegua 
pero es espuma roja ostenta pétalos. 

No te parezca aroma que respiras 
de suspiro que brisa o que sonrisa 
que resoplido a mar fronda de espuma. 

Ya es mitológico el que sopla acceso 
de espuma en risco rota envuelve a Circe 
ni Ulises sabio cerdos bajo el lecho. 

No tocaré tus manos con recuerdos 
ya de tus pechos no soporto el viento 
busco descanso fuera de tu sueño. 
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Sueño que no es tormenta no es oscuro 
la realidad pequeña corno templo 
de casa y barco anda del cambio. 

Nombre de regla libra lo que el vórtice 
metro y balanza que de santo credo 
no de demonio —mar de agua bendita—. 

Quedan palabras rojas como boyas 
que a cada lado son el santo y seña 
somos de abismos entre cuatro sueños. 

La cadena y la cruz sellan tu pecho 
descalza como monja pie de cuero 
si busco el faro y si lo gano pierdo: 

Gana el gusano 
la batalla de la mano. 

La cazadora 

Mi señora, tan luego se levanta 
va a cazar un venado matutino, 
sin miedo a los colmillos del zaino, 
ni al mortal topetazo de la danta. 

Entra con ojo alerta y firme planta 
en la espesura donde no hay camino, 
y de los matorrales, repentino, 
salta un venado que su paso espanta. 

Ella rápida apresta su escopeta, 
veloz le apunta, le dispara y mata 
—y después el marido, que es poeta, 

cuando regresa la mujer que adora, 
en un soneto clásico relata 
la bella hazaña de la cazadora. 

San Francisco del Río, marzo, 1941 
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A un roble tarde florecido 

Un desmedrado roble sin verdor 
que seco ayer a todos parecía, 
hijo del páramo y de la sequía, 
próxima víctima del leñador, 

que era como una niña sin amor 
que en su esterilidad se consumía, 
con la lluvia de anoche —¡oh, qué alegría!—
ha amanecido esta mañana en flor. 

Yo me he quedado un poco sorprendido 
al contemplar en el roble florido 
tanta ternura de la primavera, 

que roba en los jardines de la aurora, 
esas flores de nácar con que enflora 
los brazos muertos del que nada espera. 

San Francisco del Río, marzo, 1941 

Nihil novum 

No busques nada nuevo, ¡oh mi canción! 
nada hay oculto bajo el rascacielo, 
nada en la máquina que sube al cielo, 
nada ha cambiado desde Salomón. 

Es muy antiguo el hombre y su pasión, 
guarda en el nuevo día el viejo anhelo, 
bajo la nueva noche igual desvelo 
y el mismo palpitar del corazón. 

No te engañen los nuevos continentes, 
con sus plantas, sus bestias y sus gentes, 
ni sus canciones con un nuevo acento. 

Todo lo que dice algo ya está dicho: 
sólo nos queda el aire y su capricho 
de vagos sones que se lleva el viento. 
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Credo 

Gracias porque abro los ojos y veo 
la salida del sol, el cielo, el río 
en la mañana diáfana de estío 
que llena hasta los bordes mi deseo. 
Gracias, Señor, por esto que poseo 
que siendo sólo tuyo es todo mío 
aunque hasta una gota del rocío 
para saber que es cierto lo que creo. 
Creo que la belleza tan sencilla 
que se revela en esta maravilla 
es reflejo no más de tu hermosura. 
Qué importa pues que esta belleza muera 
si he de ver la hermosura duradera 
que en tu infinito corazón madura. 

Oyendo el canto de las poponé y las ranas 

Poponé, poné, poné, 
poponé, poné, poné. 
Poponé, poné, 
poné... Cantan las poponé. 
Son las 6 de la tarde. Ya no se vé. 
Encenderé la luz. Tomaré 
mi café. Fumaré. 
Leeré. Me acostaré. 
No sé si dormiré o si moriré. 
No sé si soy o he sido o si seré José. 
No sé si sé o no sé o si lo que sé lo sé. 
Poponé, poné, 
poné... ¿Para qué? 
¿Para qué qué? 
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Discurso sobre Azorín para ser 
traducido en lengua nahual 

Esto 
es una carta a Jesús Maravilla, obrero, indígena de Chinandega, 

[de Nicaragua 
quien me pide noticias de Azorín y una fotografía. 

Quiere escribirle una canción, con letra mía, en nahual. 
Y este es el tema de la canción. 

"Yo conozco a Azorín" —digo a mis hijos, ami mujer, a mis amigos 
y hablaré de Azorín a vuestros hijos, oh hijos míos 
cuando esté en mi país, junto al gran lago, de vuelta de Castilla. 
"Yo conocí a Azorín" —diré a los hijos de mis hijos 
aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se los digo 
porque ellos me dirán: ¿A quién has conocido? 
¿A los grandes del mundo, a los señores? 
Tú te has dormido en la Asamblea de la ONU 
no has distinguido al Mariscal en los desfiles militares 
pero yo me decía a mí mismo: "Conoceré a Azorín" cuando era 

[niño. 
Azorín era un hombre que se daba cada día a las cosas. 
Azorín también era el instante, el matiz, la pasajera 
[revelación que agrupaba las cosas. Que no pasaba. 

Azorín era el tiempo presente para todos los días. 
Azorín era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada 

[anochecer, encendiendo la luz, 
[oyendo la campana del otro amanecer. 

Azorín era siempre el que iba paso a paso, el que se detenía, el 
que miraba su reloj, puntual, sin prisa, de puerta en puerta, 
de ventana a ventana, el que tomaba nota, el que nombraba 
la flor en la maceta, el que medía el sol en la pared, el que 
alumbraba la sombra del rincón prendiendo una cerilla, el 
pasajero circunspecto, que saludaba, daba los buenos días, 
conversaba un momento, se despedía, abría su paraguas y 
cruzaba la plaza bajo la lluvia. 

Azorín 
Azorín 
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Azorín 

Azorín inventaba a Azorín sobre el papel con una pluma, un 
hidalgo letrado meticuloso con su lápiz. 

Un señor de Castilla que cogía las cosas con los dedos como en 
cinco palabras y que las repartía entre nosotros. 

La cera 
de Castilla 

La caña 
de Castilla 

La paloma 
de Castilla 

Palabras 
de Castilla 

para todas las cosas 

para el cumiche 
para la chicha 
para el chischil 
para la pipilacha 

El Popol Vuh de vuestros padres puesto en palabras de Azorín 
para vosotros, oh hijos míos 
era España otra vez, sin palabras de más, en pocas líneas. 

España poco a poco, en detalle, al dedillo, al menudeo con 
minuciosidad enamorada, de mar a mar, de paisaje en paisaje, 
de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, casa por casa, nombre 
por nombre, libro por libro, hoja por hoja, línea por línea, 
palabra por palabra, letra por letra, pero de par en par y día a 
día. 

España entera en todas sus palabras. 
España repartida en todas sus Españas. 
La España de Azorín en Cuernavaca, en Chichiscatenango, en 

[Jinotepe. 
Azorín era España presente en todos sus lugares. 
Azorín era entonces como Azorín ahora. 
Azorín era ayer como será mañana. 
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Pues mañana era ayer como Azorín lo era. 
Ayer es hoy mañana como Azorín ahora. 
Ahora es Azorín. 
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros 

[en Soconusco. 

Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos. 
Pero ahora conozco a Azorín. 
Yo conocí a Azorín en España, en Madrid, en su casa, entre libros, 

rodeado de silencio, junto a una máquina de escribir. 
Hubo una vez un homenaje para Azorín. Yo leí este poema. 

Febrero en la Azucena 

Ya está seco el camino del río al valle y secos los senderos 
Ya el río enseña el espinazo de piedra de su raudal como 
un potrillo flaco la fila de sus vértebras 
Ya un friso oscuro marca en los paredones de la orilla el 
nivel que alcanzó la crecida en el invierno 
Ya brilla el sol en los bancos de arena 
Verano 
Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos de arena 

los lagartos. Donde sale una hembra salen pequeños 
machos. Sale uno grande que los ahuyenta con los 
ruidosos colazos. Como un hombre pesado que intenta 
hacer la plancha, torpemente se levanta sobre sus cortas 
patas y avanza hacia la hembra inconmovible, oscilando 
el extremo de la cola. Con la palanca de su larga trompa 
quiere volcarla. Varias veces la empuja bajo el codillo. 
Por fin la vuelca y la tiene indefensa. 

Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de monte 
de las montañas a los llanos para comer coquitos. Se oyen 
de lejos los chasquidos de sus dientes. Las crías van 
aparejadas a las madres rozándoles las costillas. Los 
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machos buscan las hembras cuando sombrean y se bañan 
en los charcos. 

Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas de los 
chanchos amenazan a los ganados que también han baja-
do a los llanos. Los leones pumas cazan terneros. El ti-
gre osado y el león ya cebado de la carne de cerdo, roban 
chanchos caseros junto a los mismos ranchos del case-
río. Se oyen las hembras bramar de noche y el ronco bra-
mido bajo de los machos. Y el grito, el grito, el grito 
inconsolable del oso caballo. 

Ahorta es cuando aparece una pareja solitaria de pelícanos 
que llegan todos los años desde el mar. Y las parejas de 
martinpeñas bailan con lento paso militar durante días. 

Ahora es cuando suben al río los róbalos de mar para el 
desove. 

Ahora es cuando se encuentran viscosos nudos de víboras. 

Celo 
Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera. Cusucos 

o armadillos cruzan por los senderos a meterse en sus 
hoyos. Los perros se fastidian de perseguir guatusas. En 
criques y quebradas se ven guardatinajas o tepescuintes. 
Se hallan venados en los tacotales. Venados de ramazón. 
Venados cabros. Es posible agarrar cachorrillos de tigre 
y manigordas o tigrillos de piel de terciopelo. Dantillos 
pintos y venaditas temblorosas. Y también nutrias o perros 
de agua de piel más suave que la gamuza. 

Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongolonas, las 
becadas o chochas que llaman chiles los niños y sobre 
todo de las palomas. Paloma tora. Paloma posolera. 
Paloma azul. Paloma patacona. Y la paloma penadora 
que da un quejido breve, profundo y espaciado que no se 
sabe de dónde viene cambia de sitio y causa angustia. 

Es el tiempo en que dan los marañones en el marañonal de 
Larios. 

Es el tiempo de los nidos y de los huevos de colores. 
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Fecundidad 

Han florecido todos los árboles de flores. Los corteces están 
tupidos de flores amarillas y alzan sus copas en el sol 
haciendo alarde de su amarillo apasionado. Brillan, 
refulgen a los lejos como las legendarias cúpulas de oro 
de las siete ciudades. Los robles están cuajados de crespas 
flores nacaradas. Laurel y sotacaballo perfuman todo el 
aire con las fragancia de sus blancos ramilletes. El 
capirote de flores de un blanco de espuma. El almendro 
de monte, morada, el hombre-grande, rojas. Y la caoba, 
lilas. 

Han florecido los matorrales, las orillas de los caminos, las 
cercas, la humilde escoba de sus florecitas amarillentas. 
Cuando ha soplado el viento el río se cubre de flores y 
hasta los criques arrastran pétalos. Vuelan abejas y 
mariposas. 

Han florecidos las yedras y las enredaderas de la montaña. 
Amapolas. Veraneras. 

Han florecidos las orquídeas. 

Polen 

Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con un 
silbido de penitencia, un pajarillo pardo casi invisible. 

El pajarito del Espíritu Santo. 

Misterio 

Verano en La Azucena. 

Pequeña biografía de mi mujer 

Mi mujer era roja como una leona 

Era campeona de basket-ball y vivía en el río 

En una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba 

Porque hacía las veces del padre en su familia de cinco 
mujeres 
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Y también manejaba una lancha motora 
Porque también era mecánica y marinera 
Como lo es todavía 
Maestra en toda clase de artes y oficios 
Más que cualquier obrero o cualquier artesano 
Mucho mejor trabajadora que las señoras y mejor que las 

criadas 
Pues no sólo maneja una casa sino que la hace con sus propias 

manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde 
las sillas y las mesas hasta las camas y la ropa 

Y la llena de vida 
Ella prepara toda la madera 
Es carpintera de artesón, carpintera de banco y carpintera de 

rivera 
Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera 
En las selvas de La Azucena, como también en la margen 

izquierda del río, en la propia frontera, no sólo en territorio 
de Nicaragua sino también de Costa Rica 

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta 
dificultades con las autoridades 

Era cuando tenía su tractor Caterpillar D4 
Con el que trabajaba en El Almendro y en las márgenes del 

Oyate y el Tepenaguasape 
Y también en el Tule —que ella no quiere que deje fuera 
Acaba de llegar, en el avión, de San José de Costa Rica —me 

sorprende escribiendo— y vino de Los Chiles a caballo 
"No te olvidés del Tule" —me dice al leerle lo que llevo 

escrito 
Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar, 

es una insigne cocinera 
Hay que ver una mesa puesta por ella 
En su finca Las Brisas 
Con la misma maestría que una cuchara de albañilería o el 

motor de la luz y su máquina de coser maneja la cuchara 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


458 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Trabajaba también con su D4 en la Costa del Sur, sacando 
trozas de Las Salinas a la carretera 

Nivelando terrenos en Casa Colorada 
Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en San 

Miguelito, cuando no remolcando las grandes balsas de 
caoba en el lago y el río —un largo cable tiraba de ellas 
desde un potente remolcador, llamado Fálcon, que 
cabeceaba con lentitud sobre las crespas olas— o 
transportando bajo el sol y la lluvia un cargamento de 
vaquillas en una motovela 

Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todos los 
miércoles —que eran los días de vapor— no sé cuántos 
quintales de queso y varias latas de mantequilla, y vendía 
a las pulperías uno o dos paniquines de huevos, y cerdos 
gordos a las chancheras o vacas viejas a los destazadores, 
y con eso compraba las provisiones 

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas 
—y donde años después, ya casada conmigo, manejaría 
una venta de azúcar al por mayor y al menudeo que tenía 
mi madre— daba, cada semana, todas las vueltas 
necesarias para la venta de los quesos y la mantequilla a 
los revendedores y propietarios de tiendas de abarrotes o 
negocios de víveres 

Porque, ya desde entonces, nadie como ella —una muchacha 
de pantalones— para entenderse y darse a respetar, 
negociar y tratar con los contadores y capitanes de las 
embarcaciones y los carretoneros y camaroneros o 
cargadores y con los negociantes y mercaderes de las 
tienduchas del mercado y aun con los mismos usureros 

Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un soberbio 
cuerpo de colegiala atleta, ganadora del premio de 
natación o de carrera 

Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el disco 
o la jabalina 

Con su cara pecosa de leona o gata 
Y una mirada verde de reflejos dorados 
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Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados ante 
los cromos de las barberías 

Más de una vez, algunos, deslumbrados por ella en la noche 
de un baile o la fiesta de un club, en Granada o Managua, 
difícilmente la reconocerían, vestida de over all, en día 
de trabajo, reparando un motor en el taller de Pipo o 
dirigiendo la construcción del Vagamundo en la playa 
del lago 

Sólo yo la miraba exactamente como era 
No todo el mundo puede, en el momento dado, reconocer a 

su mujer y casarse con ella 
Pero nosotros nos casamos —aquel día, aquel miércoles—

en la pequeña iglesia de San Carlos, cuando el vapor ya 
daba el segundo pitazo, y el cura daba señales de prisa, 
porque se regresaba en el vapor en que había llegado, yo 
en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta con 
mi pañuelo, un nudo en cada punta 

Fue un casamiento rápido y para siempre 
Una luna de miel en el río Melchora 
En el pequeño campamento maderero que mi mujer tenía 

por el Cerro del Mono 
Y yo compuse entonces una canción de amor que se titula 

Luna de Palo 
Y cada día componía una canción de amor pero no la escribía 
Porque amor es entonces amor y nada más que amor 
Amor es sólo amor y diariamente amor 
Amor es diariamente una canción de amor que siempre 

engendra otra canción de amor 
Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraíso del 

primer hombre y la primera mujer 
Amor es la pareja que se baña desnuda en algún crique de la 

selva y ve temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua 
Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de 

Calvo, el hulero, y los días de sol esperando la lluvia, y los 
días de lluvia riyando la madera a la cabeza de los riyeros 
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Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba 

Hasta en Managua tuvo a su cargo una fábrica de cigarrillos 

Pero Managua no le gustaba 

Porque allí se trabaja únicamente por dinero 

Y el trabajo es febril como una tifoidea 

Descontrolado y convulsivo como el baile de San Vito 

Cuando no es automático y rutinario, más que el trabajo de 
las hormigas 

No se trabaja allí por amor al trabajo 

Nadie trabaja por amor 

Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sólo por amor 

Es decir, su trabajo es un acto de amor 

Y por eso en Managua no podía vivir, porque allí casi nadie 
trabaja con amor, nadie trabaja por amor, es decir, no se 
puede vivir 

Mi mujer en Managua no podía vivir 

Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho, es para ella 
existir, y por lo mismo trabajaba donde quiera que estaba 

Trabajaba y trabaja 

Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su hacienda 

Criando seis hijos 

Cinco varones —seis, para ser exactos, porque el quinto, 
Christián, que era una maravilla, se murió de cuatro 
años— los mayores un par de gemelos y sólo una niña 

(Cuando le daba de mamar a sus gemelos parecía la loba de 
Rómulo y Remo) 

Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento como 
un cardumen de pepescas 

Pecosos pelirrojos, a excepción del cumiche, casi todos el 
vivo retrato de su madre 

Todo el día escapando a bañarse en el río, dándose rápidas 
zambullidas, uno tras otro, haciendo bulla y metiendo 
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ruido, con palos y latas, todos gritando al mismo tiempo, 
por el peligro de los tiburones, que allí pululan 

Ella siempre sobre ellos, criándolos y educándolos 
Haciéndoles hacer todo lo que ella hacía 
Enseñándoles a ordeñar y a montar, ordeñando las vacas a la 

par de ellos y montando a caballo con ellos, cada cual en 
su propio caballo 

Formando así tropillas de montados para arrear el ganado 
vacuno y recogerlo en los corrales 

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerías 
En las llanuras del San Juan y en las montañas de La Azucena 

tuvo en un tiempo fama de cazadora 
Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado 

venados 
Y hay un soneto mío sobre una de sus más bellas hazañas de 

caza 
Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a ser 

como ella 
Desde pequeños aprendían con ella a manejar el 22 para matar 

en los tacotales y en los pantanos próximos a la casa, 
palomas pataconas, piches, zarcetas y patos reales 

Como también pescaban a la par de ella los peces de agua 
dulce que abundan en el río y sobre todo sábalos y 
tiburones, que aunque inservibles para la mesa, son una 
pesca más deportiva 

Y sacaban almejas —¡todas las que querían!— en los bancos 
de arena donde frecuentemente se bañaban 

Y también, enseñados por ella, se iban en bote, junto a la 
vega a coger chacalines, desenredándolos de las raíces 
de los camalotes donde se encuentran enredados 

Ella en seguida les daba un banquete con formidables sopas 
de pescado o de almejas, ricas como emulsiones y 
deliciosas ensaladas de chacalines con mayonesa 

Así les enseñaba mi mujer a mis hijos a amar el campo, la 
naturaleza, que con tal abundancia de dones, paga, gracias 
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a Dios, el trabajo del hombre en algunos lugares de 
América 

Les enseñaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella 
A ser como ella y a vivir como ella 
Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco 

chavalos —menuda y mercurial como sus dos gemelos, 
pecosa y pelirroja como el que vive ahora en Alemania, 
sabe Dios dónde 

Cuando empezaba a llamarse Maruca 
Cuando también su gasolina se llamaba Maruca 
Cuando toda la gente del río, hasta los pasajeros de los botes 

y los canaleteros, la llamaban Maruca 
Cuando decir Maruca o la Maruca era decir cómo era 
La pequeña alemana que trepaba a los árboles con la facilidad 

de las ardillas 
La que también escalaba las torres de los molinos aeromotores 

para ajustar las bombas que sacaban el agua de los pozos 
y llenaban las pilas donde aguaba el ganado 

La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos en los 
gramales de las plazuelas 

La que primero se metía en los suampos, con el agua hasta el 
cuello, a la cabeza de las otras Kautz, tratando de agarrar 
las crías de los piches, que no se sabe cuándo se zambullen 
ni dónde salen 

La que así mismo encabezaba las incursiones de la pandilla 
por la vega del río en busca de tortugas o huevos de 
tortuga y por el borde de la montaña buscando huevos de 
gongolona o gongolonas 

La que lo más del tiempo traveseaba, es decir, trabajaba, ella 
sola, entre las herramientas y los fierros —llaves 
universales, alicates, tenazas, desatornilladores—
atornillando y destornillando, armando y desarmando, 
quitando piezas y poniéndolas, en el taller de mecánica 
de Mr. Gross, el abuelo alemán, que era ingeniero 

El que formó la hacienda San Francisco del Río 
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Donde, ahora en el tiempo que digo 

1938 — 1949 

Mi mujer enseñaba a sus hijos 

A hacer con ella todo lo que ella hacía 

Los diversos trabajos de que ella se encargaba 

La den-iba y socola de la montaña y la chapoda de los charrales 

El destronque y la limpia de los potreros y las rondas 

La quema de los mismos y de los llanos 

El pastoreo de los ganados 

La siembra de los granos y la recolección de las cosechas 

La construcción de graneros y casas y habitaciones para los 
peones 

La excavación de pozos 

La apertura de zanjas para desecación de los pantanos 

La instalación y reparación de los motores 

La construcción de botes y de canoas 

La cortada de postes y la tendida del alambre de púa para la 
hechura de los cercos 

La dirección de las tareas de los trabajadores 

La supervigilancia de los trabajos de los ajusteros 

El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con 
los tenderos de los pueblos cercanos y de las relaciones 
con los vecinos 

En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la 
agricultura y la ganadería 

Aparte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca 
bajo el silencio campesino 

La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoyewsky y de 
las novelas policíacas que son el pasatiempo de mi señora 

Y nada más es necesario para explicarse que no pueda vivir 
en Managua 

Como tampoco en Nueva York, donde pasó cuatro años 

Y trabajó en las fábricas de ropa de la 8a. Avenida 
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Donde un viejo judío 

Él era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por 
su pericia con la máquina o tal vez sospechaba que en 
ella había otra cosa distinta, un mundo diferente para él 
desconocido 

Pero el viejo judío no era más que un esclavo de su trabajo, 
un hombre esclavizado por la locura de ganar dinero 

Y según mi mujer, se mató trabajando 

Aunque le gusta manejarlas, desarmarlas y armarlas, mi mujer 
no concibe que nadie quiera ser esclavo de las máquinas 

Mucho menos ser ella una máquina 

En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa 

Sobre todo en España, donde ella tiene sus mejores amigos 

Principalmente Luis Rosales, el gran poeta, y su esposa 
Maruj a 

Es en España, por supuesto, donde más ha vivido 

Y no sólo en Madrid, sino también en Santander y en 
Salamanca 

Ha vivido en Sevilla 

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiría por los pueblos 
de España 

Santillana del Mar 

Alcalá de Guadaira 

Coria del Río 

El Alcalde de Coria del Río y su familia eran amigos suyos y 
la hospedaban en su casa 

Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer 
recordaba al San Juan y la hacienda San Francisco del Río 

Cuando vive en España la siente como suya 

Experimenta la sensación de estar entre su gente 

Pero igualmente en Alemania donde tiene familia 

En Saarbrücken estuvo con su tía Johanna, ya octogenaria, 
hermana de su padre 
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Pasó unos días en la Selva Negra con su prima Hildegar 
Maerker, hija de aquélla, y con su prima Leonie Guillaín 
y su marido Rudi, los cuales viven en Luxemburgo 

En Nuremberg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y su 
esposa Therese, padres de Helga, la gran muchacha, 
amiga nuestra desde en Madrid y compañera de mi mujer 
en su viaje a Alemania 

Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia —en la que 
visitaron, naturalmente, la Catedral— hasta Munich, 
donde estudiaba nuestro hijo; o con más precisión, desde 
La Haya a Nuremberg, ciudad de Helga, deteniéndose 
en Heidelberg, Badenweiler, etc., etc., además de 
Saarbrücken, y vuelta a Holanda 

Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta 
del Rhin y de Francia y de Suiza, entrando por Lugano, 
y vio Venecia, Florencia y Roma y las otras ciudades y 
pequeños lugares con sus inagotables maravillas —Asís 
y los recuerdos y monumentos de San Francisco y los 
frescos del Giotto, y el hotel con el nombre del pintor 
franciscano, con un balcón florido desde el que se domina 
el Valle de Spoleto— y vuelta a Holanda 

Mi mujer se fijaba, además, en detalles de otro significado 
El paisaje del Golfo de Nápoles, por la tarde, visto desde el 

balcón de nuestro cuarto del Hotel Tramontano, en 
Sorrento —un antiguo palacio donde nació Torcuato 
Tasso y que ha tenido huéspedes inmortales, como 
Goethe, Lord Byron e Ibsen le recordaba que Squier lo 
compara con las puestas de sol en el Gran Lago, vistas 
desde la vieja Comandancia de San Carlos 

En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini, encontraba 
el modelo para la desecación de los pantanos en las riberas 
del San Juan 

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el sistema de 
hacer canales y zanjones para el drenaje de las bajuras y 
la navegación de botes y gasolinas 

Hasta en la propia Francia, más que París, le atrae la campiña 
francesa 
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Su mejor día en Francia fue el que pasó en la Beauce, 
merendando bajo los árboles y contemplando los trigales, 
a un cuarto de hora apenas de Notre Dame de Cha rtres 

Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus casas, 
siempre rodeada de amistades 

Si tomara el avión de mañana, probablemente la recibiría, al 
bajar en Lisboa nuestro amigo el poeta, don Cristovam 
Pavía 

Maravillosa Europa llena de amigos 

Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera 

Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber sido en 
Chichigalpa, Chinandega 

Donde nació en la fecha febrero 18 - 1908 

Precisamente la misma noche del día en que su madre volvió 
de un viaje a Europa 

Por poco nace, pues, en Alemania, pero por suerte vino justo 
a nacer a Nicaragua 

Por suerte, digo, para mí y sus hijos y para sus amigos y 
trabajadores 

Como también para la zona del antiguo Bolsón de Guatusos 

En la faja de altura situada entre los llanos de Río Frío y de 
Medio Queso 

Donde hoy está empeñada, a la par de sus hijos 	—dos 
de los cuales son ingenieros agrónomos— en el desarrollo 
de la finca Las Brisas 

Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona 

Una región, por cierto abandonada 

Una región desconocida, terra incognita— 

Donde se vive en forma casi primitiva 

Casi al mismo nivel de los indios guatusos 

En el umbral de la miseria 

Pero en un territorio de incalculables posibilidades 

Una tierra de sueños y mirajes 
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Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y 
cruzan la frontera, se han engañado desde hace un siglo 
creyéndose tal vez en una Tierra Prometida 

Como tal vez lo sea 
Aunque hasta ahora sólo ha servido para especulaciones de 

financieros y filibusteros 
Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres escolares 

de Baton Rouge, Luisiana, y de la consecuente 
disminución del dulce de rapadura en la vega de Sábalos 

Para la aparición y desaparición de ciertos sueros en hospitales 
de Belice acompañada de nuevos daños causados por el 
tigre en la pequeña piara de cerdos de Sombrero de Cuero 

Para la muerte del pequeño B albino Murillo, picado de toboba 
en el río Isla Chica, en coincidencia con un LUNCH en 
Delmónico, obsequiado por la Secretaria de Mr. Henry 
Bendel, Presidente de la Belgian Shoes, Inc. al sobrino 
del propietario del Lagarto Store, Managua, y la apertura 
en Broadway 97-85 de una venta de valijas de cuero de 
lagarto y de pequeños cuajipales ornamentales 

Para que la quiebra del sétimo acerradero de la bocana del 
Santa Cruz, la tercera visita de los socios capitalistas de 
Mr. Kinloch —excelente escultor— a la gran plantación 
de raicilla que este tiene frente al Castillo, la cuarta y última 
suspensión de la compra de banano en los bananales del 
Delta, la décima avenida sufrida por El Patito de Ben Gross, 
primo de mi mujer, en los raudales del Sarapiquí, cerca de 
puerto viejo, y sobre todo 

Para la misteriosa incersión de un item en el Wall Street 

Journal 

Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra 
La tiene desde niña en estas selvas y bajuras donde corre el 

San Juan conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de 
Managua y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atlántico 

Es aquí donde tiene su casa, echa por ella —sólo aquí tiene 
casa— y las raíces de su existencia 
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Aquí a la orilla de la selva virgen y en las vegas del río, en la 
frontera, se cuenta ya la quinta generación de su familia 
de pioneros 

El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la 
primera niña de éste, María José 

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra 

Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y 
yo vivimos 

No es que no haya tratado de vivir en Managua 

Es que sencillamente no le gustaba 

Aunque las máquinas de la fábrica no tenían secretos para 
ella y el personal le obedecía con espontánea disciplina 

Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras 
de cigarrillos no solamente le obedecían al pensamiento 
sino que al mismo tiempo la querían 

Como la quieren todos los que la han conocido 

Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirían donde quiera 
que fuera 

Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja 
un tractor en no sé cuál de las dependencias del Ministerio 
de Agricultura— y su padre, Musuga 

Porque ella es todo para ellos, como lo ha sido para mí y sus 
hijos 

Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y 
cura en sus enfermedades 

Y en el campo les presta los primeros auxilios y aún les 
practica a veces pequeñas operaciones de cirugía externa 
cuando han sufrido un accidente, y en no pocas ocasiones 
ha asistido en el parto a sus mujeres 

Y es por lo consiguiente, madrina de sus niños y le llaman 
comadre con gran respeto y no pequeño orgullo 

Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su 
trabajo, nunca la han olvidado 

Cuentan de ella y no acaban 
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Dicen que no hay otra mujer como ella 
Una mujer extraordinaria 
Una mujer como inventada por un poeta 
Una mujer casada con un poeta 
Una mujer por eso mismo verdadera 
Una mujer verdadera mujer 
Una mujer sencillamente 
Una mujer 

Las Brisas, 19 de marzo de 1963 

Día de San José 
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José Román 

(León: 8 de mayo de 1906 
Nueva York: 8 de enero de 1983) 

Primogénito del general Adolfo Román Jiménez y de Rosa 
Orozco Taleno, José Napoleón Román Orozco, fue ahijado del 
general José Santos Zelaya, entonces Presidente de Nicaragua. 
Creció entre León, Chinandega (1912) y Carazo. 	Hizo sus 
estudios de primaria en su ciudad natal y en Managua, y la 
secundaria, en el Colegio Centro América de Granada, donde 
leía y traducía a Cicerón, Esopo, Horacio, Ovidio, Landívar y 
especialmente los historiadores latinos. "Niño precoz, casi niño 
prodigio, anormalmente inteligente, con un cuerpo pequeño y 
una cabeza grande, de prominente y abultada frente de intelec-
tual, de ego-head, y unos ojos impresionantes llenos de asombros 
y deseos", lo evoca José Coronel Urtecho. En 1923 escribió un 
ensayo sobre "El Popol-Vuh, la Biblia de los aborigenes 
centroamericanos", que publicó la revista Centro América de 
su Colegio. Dicho ensayo fue reproducido en La esfera de 
Madrid, España y luego incorporado al Libro de la raza, una 
antología conmemorativa organizada por la casa Maucci de 
Barcelona. 

Se bachilleró en febrero de 1925 y dos años más tarde, a 
principios de 1927 llegó a Nueva York para seguir la carrera de 
Periodista en la Universidad de Columbia, pero empezó a laborar 
en La Prensa, la United Press International y en la Agencia 
Confidencial del depuesto gobierno de Nicaragua (1925) en 
Washington. Estuvo muy próximo a Juan Bautista Sacasa y 
Adolfo Díaz. "Trabajando para La Prensa, solíame juntar con 
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Salomón de la Selva, a la sazón en Nueva York. Fecuentábamos 
un "Speak -easy", especie de abrevadero oculto, por lo de la ley 
seca, que en su exterior tenía apariencia de un pequeño restau-
rante. Se llamaba "El Charro". Allí solía llegar Diego de Rivera 
que estaba trabajando en unos murales para el Rockefeller 
Center. También llegaban el pintor Siqueiros, Edna St. Vincent 
Millay, Sherwood Anderson, Waldo Frank y otros artistas e 
intelectuales que no recuerdo", refiere el propio Román. En 
1928, vía Filadelfia y Washington salió rumbo a México. En 
1930, de regreso a Nicaragua, se incorporó al Movimiento de 
Vanguardia, cuyos miembros había conocido en el Colegio 
Centro América. Escribió artículos sobre filosofía Oriental, 
poemas experimentales, sonetos y tradujo a poetas norteame-
ricanos. El 17 de abril de 1931 apareció entre los firmantes de 
la Anti-academia. Fue presentado anónimamente el 3 de 
septiembre de 1931 en la página "Rincón de Vanguardia ", con 
esta nota: 

Este vanguardista ha satirizado con admirable gesto nuestras 
ciudades, nuestros habitantes. 

Ha escrito versos filosóficos de una filosofía sui generis. La 
vida en yanquilandia le dio este modo de pensar. 

Ha escrito seca y vigorosamente de amor. 

Y ese amor gusta porque truena a latigazo. 

Gusta porque es fuerte y porque sigue un camino musicalizado 
de compaces y bemoles. 

Ha introducido la música subconsciente como buena 
compañera de su verso. 

Conoce el "do-re-mi-fa" a perfección. 

Y José N. de este modo parece que escribe sobre los pianos. 

Su vida no hay para qué referirla [...] 

Fue al país del dollar. 

Allí hizo lo que todos... aunque no sabemos qué hizo. Pero 
sí, que escribió. 
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Y cuando vino siguió escribiendo y se declaró abiertamente 
de VANGUARDIA. 

José N. Román apenas llegó a nuestras ciudades se burló de 
ellas con un estilo original que ganó muchos aplausos. 

Burlándose de Managua (en "B Flat") lo conocimos como 
poeta. 

Su periódico predilecto es "La prensa ". 

Entre febrero y marzo de 1933 estuvo entrevistando al general 
Augusto C. Sandino en su campamento Luz y Sombra, para 
escribir un libro sobre su vida, pensamiento y campaña. El propio 
Sandino le extendió esta constancia: 

Lector. El joven poeta José N. Román, ha venido con nosotros 
hasta estos retiros de Bocay, en el Río Coco. A oír de nuestros 
labios, relatos, detalles y proyectos pasados, presentes y 
futuros; tanto del suscrito como de los jefes y soldados con 
quienes hemos combatido la intervención norteamericana en 
Nicaragua. El hermano Román está escribiendo un libro sobre 
estos asuntos, y ha convivido fraternalmente con nosotros 
observando por más de un mes en estas regiones y lleva detalles 
documentales y verbales inmediatos e importante información 
que le proporcionamos confiados en su patriotismo y buena 
fe, y se le autoriza para su publicación, augurando éxito como 
historiador. Aprovechamos esta oportunidad para saludaros 
fraternalmente, Bocay, Río Coco, 13 de marzo de 1933. 
PATRIA Y LIBERTAD. A. C. Sandino. 

El 22 de abril de 1933, Román zarpaba para Nueva York. El 
5 de diciembre de 1933, la obra estaba concluida, pero se publi-
caría hasta 1979. En 1983 hizo una segunda edición de Maldito 
país (El pez y la serpiente) corregida y única autorizada. A fina-
les de los treinta, estudió finanzas y humanidades en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. En la década de los cua-
renta, volvió a Nicaragua, casó con Ana Wheelock Carazo, con 
quien procreó un hijo varón llamado Román Román y fundó la 
revista y editorial Centro (1939-1941), en cuyo volumen II, fe-
brero-marzo de 1939 publicó "El fauno ebrio". Por esa época 
frecuentaba el círculo de letras y editorial Nuevos Horizontes y 
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se leía este anuncio firmado por él en la revista Ya! Magazine 
Popular Nicaragüense: "¡Compro libros! Toda clase de obras 
sobre temas centroamericanos o por autores centroamericanos 
y editados en Centroamérica". 

Simultáneamente se dedicó a la siembra de banano en una 
hacienda de Chinandega, vivencia que le permitió escribir su 
primera novela titulada Cosmapa (1944), que tuvo unas siete 
ediciones, nacionales y extranjeras, valorada como la fundadora 
de la novelística nicaragüense. Fracasada la plantación, se trasladó 
a México y después a Nueva York. En 1966 publicó su novela 
Los conquistadores, bajo el sello de Centro. En 1967 regresó 
temporalmente a Nicaragua. Representante ante la Unesco (París) 
y Embajador en las Naciones Unidas (Nueva York) y miembro 
del Consejo de Seguridad (1978), casó por segunda vez con 
Patricia Craighead. En agosto de 1974 retornó a Nicaragua. En 
enero-febrero de 1982 visitó por última vez su patria. Nunca 
publicó su poemario, dejó un libro de cuentos inconcluso, inéditas 
dos novelas, El evangelio según San Román y El noveno 
mandamiento o La mujer de tu prójimo que póstumamente 
apareció con el título de Cecilia Barbarosa. Ordenó ser incinerado. 
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El fauno ebrio 
(Poema escénico o ballet) 

Hay un ojo de agua cristalina en un claro de selva tropical, 
en un repecho cubierto de césped florecido hacen la siesta 
un Fauno joven y una ninfa púber. A un lado se ven los relieves 
del ofertorio. El Fauno se despierta. Se despereza. Toma 
un poco más de vino y principia a bailar rítmicamente frente 
a la ninfa exhausta y canta: 

I 

Yo lo siento y lo sé 
yo fui galaxia 
fui nebulosa por un logaritmo de milenios 
después fui Sol 
rayo de luz 
y por el sabio devenir de los siglos 
sigue la reacción perenne de mis núcleos. 
Yo soy eterno 
yo no tuve principio 
ni puedo tener fin 
solo las formas cambian. 
El movimiento de mis formas en movimiento: 
el Espacio la Materia el Tiempo la Energía 
tú 
yo 
Dios: 
Somos la eternidad... bull shit... 
Cuando éramos árboles 
constante y vertical 
te enamoré en secreto con mis hojas 
y me vestí de flores y perfumes para agradarte 
y cuando éramos medusas 
¿Recuerdas que te enamoraba coloidalmente? 
Cuando éramos larvas y sin ojos 
nos amábamos al tacto en las marismas carboníferas 
y cuando fuimos mastodontes 
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te fecundaba simplemente entre las selvas mesozoicas 
y fuimos criaturas invernantes 
y nos amamos con un amor letárgico 
a menos cuatrocientos Fahrenheit 
allá por los glaciales... 
y cuando éramos libélulas 
¿Recuerdas? 
Te enamoraba con un temblor de alas 
y fornicábamos volando 
en epilepsia errátil indefinidamente 
entre las selvas primitivas... 
... y ahora que tú eres ninfa y yo soy Pan 
si hasta parece sueño 
en los salones del Club Managua 
con un retablo Xolotlán 
cambiamos tu dulzaina y mi siringa 
por tango rumbas y jazz band... 

II 

Yo recuerdo haber sido protoplasma 
yo recuerdo haber sido protozoario 
haber sido alga 
haber sido noctiluca 
después hongo cuaternario y submarino 
monstruo reptil 
y cuadrumano y bípedo... 
Siendo en mi movimiento simultáneamente 
Espacio y Tiempo y Dios: Yo: 
Gene: Autozoon. 
Yo fui también pitecantropo 
de Cromagñón me sublimé en Apolo. 
Yo fui Centauro 
yo fui Platón 
yo fui el más elegante e insolente 
de todos los emperadores romanos 
y cuando fui Judío me crucificaron. 

Y todavía sigo en forma humana y seguiré 
probablemente así por billones de generaciones más 
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y cuando estén completamente ordenadas mis 
neuronas seré otra vez rayo de luz constelación 
sistema... Mi eternidad en movimiento. ¡Salud 
Heráclito salud Parménides! 

III 

Mujer 
¿Recuerdas con qué testadurez te amé 
cuando éramos dos rocas? 

IV 

Hervor de esta mi sangre tropical: 
conquistador Hispano Pirata Inglés 
Cacique Chorotega 
y todo en esta copa de oro bruto 
áspera como la lava de mis volcanes 
y decorada con altibajorrelieves 
hispanoaztecagrecoanglomayaincaromanos: 

Venus borracha en brazos de un vaquero el Padre 
Baco enamorando a la Mocuana Budah rascándose 
el ombligo oyendo a Martín Fierro Safo besando a 
Mama Güello Sócrates absorto ante una riña de 
galos Aristóteles y Kant discutiendo una revolución 
Don Quijote de frac financiando otra salida en un 
clavileño en forma de cohete mientas el Profesor Don 
Sancho Panza se viste de armaduras y toma póliza 
de aseguro para seguirle. Nietzsche y Lenin tratan 
de convencer a Hamlet Pan violando inditas tiernas 
Lao-Tze bebiendo pulque con Netzahualcoyotl 
Benvenuto en una hamaca diseñando un guacal 
Cuactemoc sereno y triste contemplando a la 
Malinche besarle los cojones a Júpiter Tonante y 
atrás los Andes fornicando al cielo y en las cumbres 
Rubén Darío masturbándose ante su Hetaira Gala 
su ingrata Lutecia. 
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V 

Nací 
sin haber sido 
consultado 
ni advertido 
por eso vivo así 
a la zumba-marumba. 
Antes raciocinaba 
Ahora ¿Para qué? 
Animalmente 
lo amo todo y subconsciente 
me siento santo y puerco. 
Viví el instante. 
Si hermana 
hubo un tiempo en que fui bueno 
según sabias personas sentidocomunudas 
pero definitivamente opinan 
que ahora estoy perdido 
y loco... 

...y qué sé yo: 
que ha resultado pobre mi coeficiente práctico 
que no sé vivir 
que soy un adefesio para la Economía Social 
pudiendo ser un ciudadano de primera. 
¡Oh Pansofos Maestros Profesores Doctores 
Super-Asnos cargados de sentido común! 
a mi me gusta promiscuar: 
Yo sé de indumentaria 
religión diplomacia convicciones sociales 
y amén de otras superfluidades: 
Sé boxear 
emborracharme 
y meditar. 
He enamorado monjitas 
he amansado muletos cimarrones 
tengo libretas de cheques 
que nunca he querido balancear 
sé amarrarme la corbata 
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dibujar un madrigal 
castrar toretes y reirme de mí mismo 
de todos y de todo 
soy pues una perfecta bestia social. 
Por eso los Pansofos los Pacíficos Burgueses los Super-Asnos 
cargados de sentido común 
dicen que no sé vivir 
que no sé aprovechar mis cualidades prácticamente... ¡Coño! 

Et ipse non intelexerunt... 

VI 

En el Colegio los jesuitas 
me enseñaron a amar a Dios 
con muy sutil hipocresía 
ahora ya no lo amo como antes 
en teoría 
la escuela de la vida sabe enseñar 
lo amo tal 
cual 
en ella El se me ha revelado: 
Un acto puro de amor sin sofismas. 

El pecado está en traicionar la conciencia. 	Sin 
embargo es difícil prescindir del pasado. Ser humano 
es ser flaco la virtud está en saberlo ser haciendo lo 
menos pesadamente posible este choteo de la vida 
para con nosotros y para con los demás. ¡Ah! ¿Pero 
y La Tradición?... Hay que mandarla al carajo. 
Nietzsche dijo que ya Dios se murió. 

VII 

Sierra de Managua 
que nos das tu leche de oro 
que barajas en los siglos 
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cataclismos y dioses mientras duermes en tu pijama de nubes 
tu sueño verde y geológico 
en tus cumbres 
me siento antena y canto 
Electrónicamente 
con los espadillos y los cafetos y los ronrones 
y los grillos y los pocoyos 
a las estrellas que gotean 
y se van... Pange Lingua. 
Sofisma inmensurable de los cielos 
en tu copa invertida 
bebo la bella mentira del vivir 
que es una dulce chingadera. 

VIII 

Aquí el Fauno hace retozos piruetas y fugas locas y 
grita en delirio. Despierta y persigue y fornica y 
muerde y abusa de la Ninfa en éxtasis hasta que cae 
ebrio y queda sosegado. Ella contemplándole con 
anticipio pacientemente suena su dulzaina... Luego 
el Fauno se incorpora y canta: 

Tus ojos 
abreviaturas celestiales 
agatinos serenos profundos 
como estas lagunas de Nicaragua 
que no tienen fondo. 
Tú: 
Canción hecha vivencia en mí 
pistilo de mi alma 
tú y yo 
hipóstasis 
somos un solo compás 
por eso te amo con toda mi alma y con toda mi potencia animal. 
hay una gran armonía en mi deseo... 

Se escucha un coro de vírgenes que vienen 
aproximándose y creciendo con once mil voces: 
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Santa Ursula: 
Jubilantium 	te 	virginum 
laudatissima 	forma 	chorus 
inicipiant et in puris naturalibus. 
¡Sursum Gorda! 

Coro de las Once Mil Vírgenes: 
Mel et lac sub lingua tua. Estúpida 
infecunda castidad... omnis ergo 
arbor que non facit fructum... 
Cobarde Orígenes. Pueril Antonio. 
Imbecil Benedicto. Ingenuo Francis-
co... Y somos once mil Don Juan 
miserere nobis. Ya la conciencia el 
amor la fama la prudencia tienen su 
tarifa como las esposas colegios 
doctores prostitutas hoteles acade-
mias. ¡Si hubiéramos sabido Don 
Juan! 

Nietzsche boxea con el Hermano Francisco. 
Heideger dice que todo es fenómeno existencial 
mientras el Profesor Darwin se ríe: the 
wholegodammed bussines is monkey bussines... 

San Juan lee en alta voz el Apocalipsis pero nadie le escucha 
y cierra el librito y dice: ¡Que llueva mierda! 

Exit. 

IX 

Recuerdas cuando éramos rayos cósmicos por un 
trillón de siglos luminosos recorrimos los espacios 
interestelares amándonos a una velocidad de 300 mil 
kilómetros por segundo. ¡Qué amor más que el de los 
rayos luminosos qué pequeño es el segundo el milenio 
y el tiempo y qué enorme y eterno es el instante! 

Y ahora que somos eidéticos y somos pensamiento 
somos instante. Amor brujo en tu carne efímera y 
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divina está el alma de Dios: El pensamiento. La 
pasión. La muerte. El semen. La sofrósine. 

TAO. 
Principia un movimiento radioactivo. 
Sobre la roca y contra el viento 
Canto: 
¡Plenitud de los instantes enormes y eternos 
humildad egoísta 
de sentirse ser 
sobre la roca y contra el viento 
nada 
y todo! 
Einfühlung. 
Pienso en kilómetros 
volando muy alto 
dos puntos de tiempo y qué gran recorrido: 
sueños paralelos que nunca se tocan 
temporalidades con ansias eternas 
sueños infinitos despertares tristes 
la divina angustia de la vida diaria 
me busco y me encuentro y me pierdo 
en el fondo de mis empatías 
perspectiva elástica de volar tan alto 
de pensar dialéctico 
ser todo y ser nada 
y el eterno ciclo que nos vuelve loco 
las pobres neuronas en órbitas ciegas 
el semen tesoro de vida 
la forma mutable 
inmortal reciclando vidas y ensueños. 
salud hermano poeta 
ya somos rayo Gamma y somos rayo Beta... 

El Fauno totalmente ebrio se duerme sobre el césped 
al lado de la Ninfa constante y aquí termina el bailete. 

New York 
Washington 
Chichigalpa 
México D.F. 
1927-1935 
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Manolo Cuadra 

(Malacatoya, Granada: 9 de agosto de 1907 
Managua: 14 de noviembre de 1957) 

Manuel Antonio Cuadra Vega, quinto de los nueve hijos del 
matrimonio formado por la profesora Josefa María Vega Fornos, 
quien también escribió versos, y del próspero comerciante 
Manuel Antonio Cuadra Urbina, quien solía enrolarse en aquellas 
revueltas de la primera década del siglo, encabezadas por el 
general Emiliano Chamorro. Precisamente, para la Guerra del 
Atlántico (1909), Cuadra Urbina abandonó sus negocios y 
procurándole a su familia cierta seguridad la refugió en Granada. 
Retornó en enero de 1910, después de la caída del régimen liberal 
del general José Santos Zelaya. En 1913, el combatiente fue 
nombrado por el gobierno conservador, Comandante de Armas 
del puerto de San Juan del Sur, hacia donde se trasladó con la 
prole y hasta con una maestra para su educación privada. 

En 1915, los Cuadra Vega regresaron a Granada, donde el 
pequeño Manuel Antonio continuó su aprendizaje en una escuela 
del vecindario, Las Romeritos, pasando luego al Colegio 
Salesiano. En 1919, mientras su familia se establecía en Masaya, 
quedó interno en el mismo colegio para cursar telegrafía y 
radiocomunicaciones. El 10 de enero de 1920, murió la madre, 
víctima de tuberculosis, provocándose una crisis sentimental y 
de disolución familiar, que marcaría al adolescente por siempre. 
Entonces, 1922-1924, para colaborar con su padre, trabajó como 
auxiliar en la Oficina de Telégrafos de Masaya. En 1925, 
arrancaron sus avatares y aventuras políticas, bélicas e idealistas 
al incorporarse como soldado a las tropas del general Humberto 
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Pasos Díaz y amotinar a sus compañeros, que demandaba] 
salarios atrasados, por lo que conoció por primera vez la cárcel 

En 1927 aparecieron sus poemas primigenios en lo 
periódicos San Fernando de Masaya, La Noticia Ilustrada y L 
Semana de Managua, donde fue presentado por un conocido di 
infancia, José Coronel Urtecho. La presentación dice: 

Manolo Cuadra fue a San José de Costa Rica a pie. 

Es boxeador amateur y amateur poeta. 

Aquí donde confunden al poeta con el enamorado, con el 
músico, y con el orador da lástima decirle poeta a ese 
muchacho sano y fuerte que hace versos como si diera 
papirotazos. 

Las flores que lanza alguna rara vez parecen lanzadas con 
honda. 

Manolo Cuadra: hondero de palabras. 

Un poco pesimista -¡y tan muchacho!- puso knock-out a su 
yo romántico tropical. Al sudor que le queda en la frente le 
llama lágrimas. 

Manolo es constructor. Hace de versos muñecos de cuerda, 
fores chicos y bombillas eléctricas. De los feos actos suele 
hacer pequeñas máquinas. El sentimiento no se ve pues se 
hace movimiento. Manolo Cuadra pertenece al team nuestro, 
Poetas Vanguardistas. Luis Alberto Cabrales, que también 
pertenece al team dijo que el gran Padre Pallais y José 
Coronel Urtecho (yo) somos de los "mejores poetas" de 
Nicaragua: Es cierto. Y él también y Manolo. 	Sin 
pretensiones, poetas en el nuevo sentido de la palabra, 
temporáneo y limitado, poco importante. Como si yo dijera 
que somos el mejor club de fútbol. 

La poesía es un sport espiritual —una bonita manía. 

Pero Nicaragua —país fecundo— tiene sus grandes Poetas 
—Poetas en grande— Poetas esféricos, de ribetes eternos — 
Don Rubén, Don Santiago, Don Manuel, Don Ramón. 

Pon... pon!!! 
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Es aquí que Manuel Antonio Cuadra Vega cambiará su 
nombre por el de Manolo Cuadra y se convertirá en uno de los 
miembros más representativos y controversiales, incluso para 
el mismo grupo, del Movimiento de Vanguardia. Es el otro gran 
ausente de Granada, debido a su movilidad laboral por Rivas 
(1928), Masaya y Tipitapa (1929), Las Maderas y Las Banderas 
(1930-31) y Managua. Poeta fundador de la moderna narrativa 
nicaragüense, novelista y cuentista testimonial, ensayista, 
epistológrafo, comentarista deportivo y periodista. 

En 1932 se enroló en la Guardia Nacional, siendo de 
inmediato transferido sucesivamente a Quilalí, El Jícaro, Ocotal 
y Teotecacinte, Las Segovias, a luchar contra las fuerzas campe-
sinas y antintervencionistas del general Sandino, experiencia 
que se registrará en sus cuentos Contra Sandino en la montaña 
(1942). En 1935 dejó la G.N., se afilió al Partido Trabajador 
Nicaragüense (PTN) y se declaró admirador de Sandino y de su 
gesta dedicándose al periodismo y a escribir una obra sobre el 
guerrillero, convirtiéndose así en uno de los primeros intelec-
tuales de izquierda de Nicaragua, muy sui-generis: exconser-
vador, exguardia nacional y cristiano. 

Al lado de su hermano, el teniente Abelardo Cuadra Vega 
participó en la sublevación de oficiales contra el jefe director 
de la Guardia, el general Somoza García y fue encarcelado. Sus 
excompañeros vanguardistas gestionaron ante el presidente Juan 
Bautista Sacasa y el general Somoza García y consiguieron su 
libertad, mientras su hermano Abelardo era procesado y 
condenado a muerte, conmutándole posteriormente la pena. 
Integrante del. Comité de Huelgas de 1936, opositor inquebran- 
table de la naciente dictadura y del régimen de Somoza García, 
en 1937 fue confinado a Co rn  Island con otros militantes del 
Partido Trabajador de Nicaragua y a su regreso a Managua 
escribió Itinerario de Little Corn Island. En 1938, a raíz de la 
división del PTN, se marchó a trabajar como peón en las 
bananeras de Costa Rica. La década del 40 la pasó entre cárceles, 
confinamientos, en la Editorial y Círculo de Letras Nuevos 
Horizontes, en el Hotel Ayala, y en redacciones de diarios y 
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revistas ("Bombas de Mano...lo", "Con DDT", "Suceda lo que 
suceda la dictadura caerá..." y "Santo y Seña"). Hizo una que 
otra salida a Costa Rica. En 1945 publicó su diario de prisión o 
novela humorística, Almidón. Había formado pareja y hogar con 
Edith Ayala, con quien tuvo tres hijos. El 13 de octubre de 1949 
se publica el manifiesto de UNAP y entre los firmantes, el 
primero es el poeta Manolo Cuadra. En 1950 realizó un anhelado 
y proyectado viaje a Nueva York, viviendo unos meses al lado 
de sus hermanos Luciano y Gilberto. 

En 1951 salió nuevamente exiliado, ahora a El Salvador. 
En 1952, sus camaradas del partido socialista le organizan un 
viaje a Europa con el objeto de conocer el sistema comunista, 
pero, a media gira, se regresó. En agosto de 1954 es de nuevo 
desterrado a Costa Rica por órdenes del general Somoza García 
y en octubre de 1955 aparece su único libro de poemas, Tres 
amores, mientras trabaja como columnista en los diarios firman-
do con el seudónimo de Sergio Corazain. Casado por segunda 
vez, ahora con Ruth Waters, procreó tres hijos. Intervenido 
quirúrgicamente en el Hospital del Seguro Social de San José, 
se le diagnostica un cáncer renal. Regresa a Managua, mediados 
de 1957, y fallece a las 4 y 15 p.m. del 14 de noviembre del 
mismo año. En 1995, se recogieron y seleccionaron sus cartas y 
ensayos políticos y de crítica de arte bajo el título de El gruñido 
de un bárbaro, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, introduc-
ción y notas de Julio Valle-Castillo. 
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Perfil 

Yo soy triste como un policía 
de esos que florecen en las esquinas, 
con un frío glacial en el estómago 
y una gran nostalgia en las pupilas. 

Pero yo olvidé la clava 
y me puse el alma en la mano. 

A mis pobres nervios enfermaron 
tantas babosadas municipales. 
Calles inexpresivas 
como películas americanas. 

(Los peluqueros no tienen alma, 
proclama mi barba sucia.) 

Yo soy triste como un policía 
de esos que florecen en las esquinas, 
con un frío glacial en el estómago 
y una gran nostalgia en las pupilas. 

Pero yo olvidé el silbato 
y me puse el alma en los labios. 

(Rivas, 9 de agosto de 1927) 

Elegía Simplista 

Sesenta universitarios fueron 
asesinados en Caracas. 

—A Gonzalo Carnevali— En el destierro. 

Con los huesos que blanquean en la noche, 
con los huesos de los muchachos muertos por la conquista; 
con los huesos que blanquean eternamente bajo la luna 
cuando la tierra es cal y calma violentamente fría, 
alcemos una selva de lanzas primitivas. 
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Será la ofrenda póstuma de los muchachos muertos. 

Eran ellos más o menos sesenta, 
sesenta en carne y hueso adolescentes confiados, 
y después de la pelea que duró treinta horas, 
sólo volvieron a sus casas 
cinco docenas de recuerdos transparentes. 

Sus huesos blanquearán en la noche enlutada; 
pero nosotros tendremos valor para vengarlos... 

Pelearon contra un regimiento entero y mejor armado, 
contra ametralladoras y fusiles de tiro rápido, 
contra prodigiosas bestias de la tierra y del aire 
manejadas por hombres perfectamente fríos. 

Flotaban en la luz de una nueva conciencia. 
Todavía la leche les blanqueaba en los labios, 
así que alegres, jubilosos y fuertes 
dijeron adiós a sus primas y a sus amigas... 

Ellos eran sesenta hazañosos muchachos 
—luego que no creyeran en la muerte—
y volvieron del campo a sus hogares 
cinco docenas de sombras solamente. 

En el corazón sin piedad de las más altas montañas 
—niños sin nombres, yacen en el olvido— 

Enigmas de la Historia, no los oteó la Crónica. 
Pero sabemos que por acerbos étnicos 
rotos sus espinazos y sus tibias, 
ensarrados los huesos de sus pies ligeros 
—ensarrados por el paludismo— 
y tembloroso el cuerpo por la quinina, 
siempre hicieron gala de una moral muy alta. 

Siempre juntos, siempre coléricos o alegres 
cantaban las chacotas más obscenas 
haciendo chistes las intimidades de sus amigas, 
o entonando los antiguos himnos del colegio 
según el enemigo hiciera frente o retrocediera. 

Porque les alegraba la plenitud del pleito; 
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el instinto que desborda, sin diques, en el hombre, 
la animalidad piafante y soberana. 

Pedro, Octavio, Juan y Luis Alberto 
—sus nombres no importen y sean lo de menos—
pues la Historia es prostituta y la crónica proxeneta. 

Podremos conocerlos y seleccionarlos 
para la justicia de mejores tiempos futuros, 
yendo donde todas las madres que ya no tienen hijos; 
donde todas las muchachas que no abrazarán más a sus 

[mozos robustos. 

Ellos eran sesenta hazañosos muchachos 
—luego que no creyeran en la muerte—
y volvieron del campo a sus hogares 
cinco docenas de sombras solamente... 

(Las Maderas, octubre de 1930) 

La palabra que no te dije 

Pensar que tantas veces 
estuve cerca, muy cerca de tu lado. 

Las palabras rodaban sobre el terna, 
sin entrar, 
como el agua en la piedras. 

Quizá hasta deseabas 
que yo dijera la expresión abierta. 

Los minutos propicios 
se malograron en mi lengua, 
culpa de las palabras 
que no fueron precisas. 

La frase preparada tanto tiempo 
no pudo conservar el equilibrio 
y se dejó caer en el abismo 
—volatinera del silencio—. 
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(Pensar que tú esperabas la palabra 
como la madre al hijo 
del fondo de su vientre...! 

Pensar que tú esperabas la palabra 
y que yo nunca, nunca, te la dije. 

(Managua, 2 de noviembre de 1930) 

Miguel Ángel Ortez 

No porque en Las Segovias el clima fuera frío, 
tuvo este Miguel Ángel, en las venas horchata. 
Cierto que cuando niño, supersticioso y pío, 
sonaba en las purísimas su pito de hojalata. 

Pero ya crecidito, cuando el funesto trío, 
permitió que a la patria hollara gente gata, 
en nombre de la selva, de la ciudad y el río, 
protestó Miguel Ángel, la cutacha, la reata. 

Murió en Palacagüina peleando mano a mano, 
bajó desde las nubes más de un aeroplano 
y tuvo en la cruzada homéricos arranques. 

Usaba desde niño pantalones de hombre, 
y aun hecho ya polvo, al recordar su nombre, 
se meaban de pánico los yanques. 

(Quilalí, Guerra de Las Segovias, 1932) 

Solo en la compañía 

En las montañas más altas de Quilalí de Las Segovias, 
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, 
entre diecisiete compañeros estrechamente unidos por la 
aventura, 
yo, Manolo Cuadra, raso número 4395, 
iba 
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solo. 

Hablan los compañeros de las coplas canallas 
surgidas en la hora como una flor de alivio: 
cantinas, copas rotas, meretrices... 

(Pero no me tienta la mochila, 
menos la inútil precisión de mi rifle.) 

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo 
diciendo a sotto vocee mis estupendas misas: 
la tragedia de esta raza aborigen, 
su pasado lleno de plumas y caciques, 
el futuro elevado de su destino insigne. 

Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo 
—extranjero en sus propias selvas americanas—
el que sembró cereales de esperanza 
y cosechó vientos de pasión ciudadana; 
el que enterró la esteva 
en el abono de su campiña rica, 
y vio truncarse el tallo de oro de su espiga 
cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge. 

¿Y mañana? 

Soplarán de los puntos cardinales 
vahos vigorizantes de enviones proletarios: 
algo que no sospechan las democracias: 
espíritu de Rusia, cultura americana, 
pues, en la misma gleba donde la bota hercúlea 
tomó la arcilla estéril, 
han de surgir, violentos, los estandartes nuevos. 

Otra vez: 
Cantinas, copas rotas, meretrices. 

(Pero no me tienta la mochila, 
menos la inútil precisión de mi rifle.) 

En las montañas más altas de Quilalí de Las Segovias 
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas, 
entre diecisiete compañeros estrechamente 
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unidos por la aventura, 
yo, Manolo Cuadra, indio, hijo de indios, 
de pies electrizados por un amor de gleba 
y ojos en los que asoma el orto de un sol nuevo, 
repito que iba 
solo. 

(Patrullas de la montaña, 
Guerra de Las Segovias, 1933) 

Romance burlesco de don Pedro Altamirano 

Noble señor hidalgo, don Pedro Altamirano, 
de piel retinta y rudo bigote, ¡General! 
¡Sacad, don Pedro, el vuestro acero segoviano 
que voy con vos, a muerte, el mi acero a cruzar! 

A la luz de esta luna, mi señor castellano, 
veremos quién de entrambos consíguese matar. 
¡Cielos! que a poco me toca vuestra mano. 
¡En guardia, que os ataco, mi señor General! 

Fuimos en tiempos añejos, General, adversarios, 
cuando vos tremolábais un pabellón corsario 
y yo, por doña Elvira, hilaba un madrigal. 

¡Ay, mi señor don Pedro! ¡Si con ese pretexto 
evocáis el lejano siglo decimosexto 
veredes presto agora cómo os voy a matar! 

(Teotecacinte, Guerra de Las Segovias, 1934) 

Único poema del mar 

En Coconut Island, 
cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas, 
miss Christine Brauthigam, 
hija de una puta negra 
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y de un viejo pirata de Holanda, 
se da un baño de mar en la inmensidad de las aguas. 

Su piel, de un raro color de cinamomo, 
cocida a la alta presión del trópico 
muchas veces, en los hornos de julio y agosto. 

Su cuerpo alegre y esbelto, como el de un junco ahumado 
se irisa en las aguas de plata 
entre peces de esmalte y pulpos pequeños. 

Envuelta en su maillot de fuego 
Christine Brauthigam se sumerge en las aguas, 
¡y entonces es una brasa que se apaga! 

Desde sus frescos observatorios de cocoteros 
una mancha de pájaros isleños 
lanza su S.O.S. de sorpresa, 
porque pudiera una ola traicionera 
de blanca gola con jubón celeste 
-verde- llevarse a la perla de canela. 

En la isla donde los cocoteros se mueven pausadamente 
esmaltando el cielo de pensamientos alegres, 
Christine busca la caricia del mar afuera. 
¡Quién colmara las urgencias de su sangre negra! 

Desazón de los rubios y pequeños grumetes 
que al maniobrar en las aguas de su vientre, 
despegaban de aquel muelle negro y celeste, 
tristes, tristes, tristes... 
¡Ay, tristes para siempre! 

Fuera del agua ella es como un violinista, 
sin violín y sin arco, ante el público. 
Las rocas lloran lágrimas saladas, 
se varan las algas en las arenas lisas 
y se dicen "siento mucho" los peces lúbricos. 

Fuera del agua miss Brauthigam es incompleta 
porque su elemento es este solo mar de Coconut Island. 
Miss Brauthigam se acuna en las aguas. 
Duerme a la música maternal de las palmas. 
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En Coconut Island, 
cuando el sol se mece en sus hamacas verdes, 
miss Christine Brauthigam, 
hija de una puta negra 
y de un viejo pirata de Holanda, 
entra a sus verdes potreros atlánticos 
a pastorear su rebaño de pulpos y de peces. 

Coconut Island, 
donde aburro mi destierro frente al mar Atlántico 
mientras arden dátiles y bananos, 
y cantan los negros sus canciones esclavas, 
indiferentes, 
entre los cañaverales vibrantes 
y el sordo rumor de las aguas. 

(Exiled Ranch, Corn 
Island, mayo de 1937) 

Eugenesia 

Fulge —lámpara pálida— tu cara entre mis brazos. 
Tienes de una camelia, aroma y palidez. 
Jubilosa, hechizada, vienes tras de mis pasos, 
de mi espalda violenta y mi tallada tez. 

Pon, para trasegarme, tu recóndito vaso, 
que ha de henchirse de vida nueve lunas después, 
cuando la tierra se abra, para cederle paso, 
al brote desgarrarte de la futura mies. 

Vamos a la montaña, sonoros y desnudos, 
entre caballos jóvenes y entre toros rudos 
para que bello y libre crezca el que ha de venir. 

Tendida sobre el césped, la cabellera suelta, 
contraerás tus brazos sobre mi espalda esbelta. 
Y un nuevo tipo de hombre invada el porvenir. 

(Managua, 1938) 
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Jardín Cercado 

Al fuego de mi amor estás vedada 
por los lebreles del cercado ajeno. 
Rosa para mi mano no cortada. 
Nunca te sorberé, dulce veneno. 

Fórmula jamás cristalizada 
en concreto sentido y goce pleno. 
Alto muro te tiene reservada: 
tu sien palpita bien junto a otro seno. 

Un hado adverso, por mi mal, lo quiso. 
Ciudadela sin puente levadizo. 
Barco sin pasarela, desolado. 

Cuando en asirte, estúpido, me empeño, 
vuelas alta de mí, hecha de sueño, 
y estás cerca de mí, jardín cercado. 

(San José, Costa Rica, 1941?) 

A Maruja la mal comprendida 

¿Dónde, si ausente ya de tus hermanos, 
subterránea pasión, yaces dormida, 
sin cabellos, sin sienes y sin manos, 
he de encontrarte, que no sea herida? 

Tu muerte escrita en números romanos, 
tu inicial en mayúscula florida, 
"M" aromada de misal cristiano: 
Maruja Castro, la Mal Comprendida. 

La enlunada, la loca, la suspensa, 
la que aprendió en su claridad inmensa 
los símbolos de Dios en tierra y agua. 
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Que en tu Pantheón de San José, dormida, 
monte guardia la voz desconocida 
de un pasajero en viaje a Nicaragua. 

(San José, Costa Rica, mayo de 1941) 

Elegía de dos niñas con súplica 
final a un marinero 

En días de mi querida infancia 
—qué lejos del crepúsculo mi vida florecía—
junto a los caracoles de ronca resonancia 
tuve una amiga, ¡oh dulce amiga mía! 

La luz rosada al alba su lámpara prendía 
y el mar era sonoro allá en San Juan del Sur. 
Mucho sufría Gracia cuando un barco zarpaba; 
yo con guirnaldas de algas su frente coronaba, 
pero ella era escocesa y añoraba Edimburg. 

¡Oh, Gracia Cooper, pequeña amiga mía, 
se aclara tu silueta de niebla en mi poesía! 

Su piel de nieve y alba láctea se ofrecía 
y era su pelo grueso, metálico y solar. 

Cuando un petrel al aire sus alas extendía 
se llenaban de lágrimas sus ojos azulmar. 

Gracia Cooper y mi dulce hermana María, 
la de la carne de oro ha tiempo muerta ya, 
vagaban por la costa que de oro parecía. 
Yo de la arena ardiente mariscos recogía; 
Gracia Cooper miraba rabiosamente al mar. 

¡María Cuadra, ausente hermana mía, 
se anubla tu silueta dorada en mi poesía! 

La recuerdo en su gracia y su melancolía: 
lirio de agua perdida en piélago de azur. 
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Yo tenía seis años bajo el alba del día; 
el mar era una glándula en perpetua armonía. 
¡El ebrio y luminoso mar de San Juan del Sur! 

Estrella vesperal que al horizonte ardía, 
grímpola jubilosa arriba del fanal; 
pudorosos y ágiles peces de la bahía, 
la de la carne de oro llamada aquí María 
y Gracia Cooper, ha tiempo han muerto ya. 

Morena era María como la arena ardiente; 
la tierra buscó un día para dormir en paz. 
Y blanca y azul era Gracia Cooper. Tenazmente 
buscó su tumba líquida como un lirio del mar. 

SÚPLICA FINAL 

Marinero: si tocas tierra en San Juan del Sur; 
viandante: si algún día navegas sobre el mar, 
duélete de Gracia Cooper, mi amiga, de Edimburg, 
y de María Cuadra, mi hermana, muertas ya. 

(Managua, mayo de 1943) 

Jornada y probable fin de cuatro hemanos 

A Juanillo Aburto 

Ramiro es ebrio, pendenciero, 
y rasguea en la guitarra con mucha gracia. 
Mira los luceros desmayarse en el alba 
y se baña en el oro de los luceros. 

Sus chistes, remanentes del ayer cuartelero, 
de una anatomía íntima que espanta. 
En su cuerpo cabría bien una puñalada. 
¡Oh, que la muerte lo encuentre siempre cantando! 

Abelardo tiene una historia muy interesante. 
Implicado en no sé qué sueño militarista 
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pasó momentos verdaderamente graves. 
Creyó un ciento por ciento en la virtud del sable, 
más he aquí que el sable lo toma como una espiga. 

Vive actualmente en Costa Rica 
dentro de aquella democracia magnífica. 
Esa tierra será la cuna de su fatiga. 

En cuanto a Josecito, morirá en su cama 
con sacerdote y todo y velas y letanías, 
¡el pobre es el más correcto de la familia! 

En un perdido barrio de Managua 
ha instalado un molino y una pulpería 
y muele y vende masa todo el día. 

Alguna vez también ha hecho versos 
que declama con énfasis ingenuo 
y mi corazón sufre terriblemente con ello. 

En la cama, rodeado de su esposa e hijos, 
se extinguirá dulcemente con una sonrisa 
entre la consternación de sus vecinos 
y las voces de la pulpería. 

Manolo sí que es la mar de inteligente 
(en opinión de su señor papá y de sus tías). 
Lástima que este muchacho se nos muera; 
pero en Masaya la alzarán un monumento 
y eso, en definitiva, le sirve de consuelo. 
Tiene pequeñas vanidades notorias 
que habrá que perdonarte después de todo. 
Le encanta salir retratado en los periódicos 
y que los limpiabotas griten: ¡Ahí va Manolo! 

Nunca, que lo recuerde, ha hecho daño a otro. 
Si en lloviendo, un niño, da su obra al vaivén, 
en las calles henchidas de las lluvias de agosto 
ve con pupilas húmedas y demudado el rostro 
la infinita tragedia del barco de papel. 

Donde quiera que su corazón fracase 
(él cree que lo matará la policía) 
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los masayas robarán su cadáver, 
para arreglarlo junto a su madre, 
la mujer que más lo ha amado. 

Y aplaudid, ya la comedia ha terminado. 

(24 de septiembre de 1943) 

Demanda del elemento 

Desazón por hacer un verso 
infinito, inimitable, 
de crear un elemento eterno; 
de construir una piedra, 
un pez de espada certera 
y de crearle el agua 
porque viva a la sombra de un árbol. 

¡Oh! Dejadme crear un puente 
—un puente de agua viva- 
que lleve al otro lado del misterio 
donde el alma no encuentre 
sino la eterna guerra, 
su paz, su elemento. 

Todo hombre nace y muere Pedro, 
cabeza de su fe, principio cierto, 
inicial de su camino fiero, 
gran boa que se muerde perpetuamente. 
Pero hay que hacer un verso 
infinito, inimitable. 

¿Por qué sujetarse al momento, 
poner punto final a la brega 
y decir: He comido, ahora duermo. 
O: Permitidme reventar de contento—
cuando el aire está lleno de ecos 
y se anuncia la surgencia del feto 
desde la sombra del vientre? 
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Principiemos por ponernos zapatos, 
cinturones, espuelas, 
una rosa de cal en la mano, 
una espina sin fin en los pechos, 
principiemos por eso. 

Destripad una válvula. 
Disparad contra el sol una salva, 
cortaos las alas 
al llegar a los mágicos puertos del alba. 

Por construir de la nada una piedra, 
por crear el eterno elemento 
que ello encierra el principio del Verbo. 
Decretemos que han muerto los huesos 
y que es más que la espada el ensueño 
y que es más que la acción del anhelo. 

Invadamos el reino del hierro 
con el Verbo, el silencio y el verso. 

(195C 

El espectro dice la razón de su hipocondría 

Todos los lunes muere mi ángel a pétalos 
porque en esos días se conmemora un naufragio en la arena. 
No olvidéis, todos los días, durante veinticinco horas. 
Ni un mástil queda; no queda, sobre el agua, 
ni el indicio de la botella con un pergamino dentro; 
ni el niño a horcajadas sobre las olas, mirando el cielo azul, 
de espaldas, insomne, fijos los asombrados ojos azules 
en la cinta incorpórea de la niebla, madre próvida 
porque fabrica barcos fantasmas llenos de salvavidas 
y sirenas que aúllan largamente, desesperadamente, 
llamando a los veloces helicópteros y los vapores altruistas 
provistos de cables y corchos flotantes, faros, 
de ondas que pescan por los cabellos a una madre desvanecida 
y la izan sobre el puente donde resoplan pulmones mecánicos. 
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Los lunes son los días lúgubres, interdictos, contrarios. 
Son la mesa servida, volcada por un gran viento inesperado, 
de pronto, cuando el criado se inclina, con la fuente en la mano, 
y la orquesta preludia música de cámara. 
Ved a mi ángel, los lunes, con la barba en la mano, solo, estúpido, 
mirando crecer sus uñas, mirando bajar las horas, 
las lluvias, las albas. Mirando subir la cuenta en las farmacias 
y oyendo ese fúnebre son de los carpinteros 
sobre la tabla lisa que cobra la forma de un hombre en descanso. 
Cuando Dios se alegra laborando, creando diamantes 
para iluminar las noches en los abismos carboníferos 
y remachaba estrellas en lo alto para orientar a los hombres 
en sus sementeras de hoscos edificios e ingenuas lechugas, 
el diablo sonreía hasta producirse la hecatombe: 
Bendigamos —clamaba— al buen Dios que me ha reservado 

[el lunes. 
Era el día de los desastres aéreos, de las epidemias, 
de las muertes por embolia y la ruptura de un vaso cardíaco; 
de la transformación de un poeta en dueño de carnicería 
y la vuelta de un alienado al mundo de la razón y la ignominia. 
Porque el lunes es un largo día de veinticinco horas 
que comienza precisamente ya entrado el día próximo 
y así caminamos sobre él a todo lo largo de la vida. 
Ahora el espectro cree haber dicho toda su angustia 
y expresado el descontento que guarda en sus arcas el justo. 
Pues todos los días son invariablemente lunes. 
¡Decid si habrá amargura igual a su amargura! 
Todos los lunes muere mi ángel a pétalos 
porque ese día conmemora mi último naufragio en la arena. 
Y ni un mástil queda, no queda en el océano 
ni el indicio de la botella con un pergamino dentro. 

(Masaya, 1953) 
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El hombre, un ser fatigado, canta 

1 

Proponed esta cruz, levantadla hasta la altura del sueño, 
hasta la voluntad del joven que nació sin saberlo: 
hasta el extremo del tiempo en cuyo seno no quiso acostarse 

[la muerte, 
hasta el punto del mar donde ya no existen velas... 

Avanzad hacia el foso dando tumbos en la curva de la tragedia 
cuando una luz parpadea allá lejos alzando los instintos primarios: 
aprehended la tortuosa línea que grita en el misterio de la mano, 
el vuelo de un ave en el ancho misterio nocturno, 
la clave de una corola absurdamente asesinada 
sobre el pedestal de un tallo para que se cumpliera el augurio. 

Es la hora de conquistar para el sueño el fugitivo tiempo, 
la pisada, sobre lava, del hombre que nos precedió con sus largos gritos 
sonando, salvaje, al abrirse las puertas de la prehistoria, 
para dar paso al oscuro cosmos de animales imprecisos, 
de las constelaciones que no pasaban de ser nebulosas 
y que eran como niños chupando en el seno de la primera fuerza. 
Inventad luego un método, una actitud, un ritmo 
porque es preciso superar el misterio a impulsos de nosotros mismos, 
y dar vida a la llama con la chispa de nuestro aliento, 
con el impulso de nuestro joven vigor rugiendo entre las venas. 

2 

El hombre llega al mundo con un mapa en la mano, 
con un mapa donde está señalado su increíble camino, 
pero en medio se levanta una cruz que le dice: ¡descansa! 
Mas el hombre es el hijo sin madre del alba. 

Cuando aparecemos sobre la faz de la tierra 
con la suave energía del primer hongo que surgió antes que los peces... 
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cuando iniciamos la jadeante carrera 
hacia el límite donde Dios nos muestra la fuente de su fuerza... 
cuando urgimos al prójimo ser aquéllo en que nosotros fallamos 
para prolongar nuestra infamia con el apoyo de las palabras... 
cuando proponemos un negocio, un timo, una estafa, 
oímos que alguien nos impera: ¡descansa! 

En las playas donde los marineros exhalan sus metálicos gritos 
y cuando los náufragos con las jarcias de sus barcos destruidos 
reciben oxígeno y sandwiches con vitaminas, 
allá en las costas ardientes y al pie de los pulidos arrecifes, 
nadando entre corales y atolones basálticos, 
buscaréis, en vano, al hombre que quiera agitar una insignia. 

Caballeros y damas: nadie quiere agitar una insignia. Es definitivo. 
Somos esclavos de nuestra propia vanidad de hombres libres, 
de nuestra gloriola de líderes. 

Porque tú abandonaste en la hora suprema a tu amigo 
clavando en su espalda desnuda una daga, 
y pasaste de lejos mientras cerca te llamaba el milagro, 
y olvidaste, una tarde, mirar con ternura a un niño. 

El hombre llega al mundo con un mapa en la mano... 
con un mapa donde está señalado su increíble camino 
su campo de ortigas y trigo: 
su esplendente jardín donde brillan inocentes los astros... 
Mas el hombre se niega a aceptar esa voz... 
Esa voz que le dice: ¡descansa! 

(Managua, 1953) 

Sinfonía en formalina 

Sí. Yo he visto ataúdes. Ataúdes en las funerarias de las ciudades y 
ataúdes en las carpinterías de los suburbios; ataúdes fabricados con 
el dolor individual y ataúdes salidos del montaje de los "trusts"; 
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ataúdes de los poderosos y ataúdes de los anónimos; de aquéllos que 
pasaron sin dejar huella ni en la tierra ni en el mar, ni vacío en el 
espacio. 

He visto toda clase de ellos: Sobrios, severos ataúdes, barrocos 
ataúdes cubiertos de plata, con lámparas encima que unían sus fuegos 
a los del sol occiduo. Ataúdes de olorosos cedros, recio ñámbaro y 
vanidosas caobas. 

¡Pero todos eran iguales! 
Ataúdes cuadrados, con proas como refractarias para hundirse en 

la nada y otros gráciles, deseosos de partir y no volver jamás. Ataúdes 
oblongos, de gran eslora para los muertos gigantescos y diminutos 
ataúdes donde reposaban infantes de risueña faz. 

Pero todos ellos eran iguales. 
He visto ataúdes que rodaban por los caminos, con legiones de 

mujeres en pos, aullando de dolor, y ataúdes deslizándose entre el 
tráfico de las ciudades, escoltados por muchedumbres silenciosas; 
ataúdes blancos, donde las vírgenes sueñan todo el cielo bajo la tapa 
leve y negros ataúdes de fornicarios y matricidas. 

¡ Y todos ellos eran iguales! 
Sombríos, hechos de las más recias maderas, con el olor todavía 

de las heridas causadas por el formón del carpintero y ataúdes "rococó" 
de odorantes y liquidámbares. Bamboleantes ataúdes transportados 
por mercenarios y ataúdes en marcha rítmica sobre el hombro de 
enamorados dolientes. ¡ Ataúdes, ataúdes por todas partes! 

Pero todos ellos eran iguales. 
Ataúdes en las "morgues", sin tapa, por donde el muerto asómase 

por última vez al espectáculo del mundo y ataúdes herméticamente 
cerrados a la vergüenza de la vida. Ataúdes de guerreros con un águila 
rematando el cabezal y ataúdes de filósofos que apenas iniciaban el 
viaje hacia el Tiempo. Y he visto ataúdes de sábanas de bogotana y a 
sus dueños transitorios ser arrojados desnudos a la fosa. Y, además, 
innumerables ataúdes, pequeños, grandes, graves, gráciles, pesados, 
leves. Sí. Yo he visto ataúdes, ataúdes por todas partes. 

Ataúdes de príncipes y mendigos, de muertos y matadores, de 
víctimas y verdugos; ataúdes sobre los que se movió santamente el 
hisopo del clérico y ataúdes que recibieron la maldición del Levita. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


506 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Ataúdes con doble fondo para que el muerto volviera al mundo a 
gozar de una póliza de seguros y ataúdes con doble carga para ocultar 
el parto de la doncella deshojada... Ataúdes de amigos a quienes 
traicioné y de algunas mujeres que me engañaron y de otras que nunca 
me quisieron y de aquellos que murieron por odio y de los que 
rehusaron vivir por amor. He visto ataúdes de judíos y cristianos, de 
árabes, de belgas, de alemanes dolicocéfalos, de armenios de tez azul, 
de noruegos de pies grandes, españoles, italianos, rusas de pomposos 
senos y minúsculas niponas de ojos rasgados. 

¡Y todos estos ataúdes eran iguales! 

Porque todos albergaban un ser que había delirado, que había 
sufrido, que había amado. Todos habían tenido una ambición, un odio, 
un amor. Todos habían construido un castillo sobre arena o habían 
edificado un Imperio, o habían visto romperse un sueño. Y algunos 
habían llevado la espada en el puño y otros la rosa en la mano, pero 
todos, el que había edificado sobre la arena y el que había construido 
un Imperio, todos, todos ellos, llevaban cuajada entre los párpados 
secos una lágrima de amargura. 

Sí. En todos los meridianos, en todos los paralelos yo he visto 
ataúdes. 

Pero todos ellos eran iguales. 

(Masaya, 1953?) 

Sonetos de marzo 

Para Hirondelle, Scarlet y el que viene. 

I 

Queda impresa en la almohada el hueco de la nuca. 
Y una naranja espera la boca que la muerda. 
Sigue ofreciendo intacta, la naranja, su pulpa 
a una boca increíble desgajada sin fuerza. 

Aquí no entra la muerte: está. Nadie la busca. 
Ella plisa las sábanas con suave impertinencia 
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y el suyo, un toque helado, congela las columnas, 
paraliza la sangre y cohibe las lenguas. 

Soneto de hospital en un cenit de marzo. 
Franquea la ventana un cielo puro y alto 
con nubes, como la vida, a la deriva. 

La naranja persiste, solitaria en un ángulo. 
El aire se condensa en asfixiantes círculos 
y una tienda de oxígeno vanamente convida. 

(4 de marzo de 1957) 

II 

También se muere en pleno mes de marzo. 
Arriba, un sol enérgico de luz cegante y firme. 
Hacia el siglo pasado se moría en los barrios 
sórdidos. Y eran precisos tarde o mañana grises. 

Este concepto equívoco ha cambiado, y es claro. 
El hombre ase a la vida ahora por las crines 
galopa a grandes gritos por los radiantes campos. 
La fragancia del suelo le llena sus narices. 

Y muere, bueno; pero no es necesario 
que lo haga en días lánguidos cuando se dobla un nardo 
o caen hojas tristes como en los viejos cuadros. 

Se muere en ancha espera de alborozados hijos, 
cuando uno imaginaba publicar otro libro 
y que auspiciaras, marzo, el milagro de un árbol. 

(San José de Costa Rica, marzo 6 de 1957) 
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Pablo Antonio Cuadra 

(Managua: 4 de noviembre de 1912 
Idem.: 2 de enero 2002) 

Hijo de una dama de la burguesía comercial leonesa, 
Mercedes Cardenal Argüello, y del doctor Carlos Cuadra Pasos 
(1879-1964), el intelectual orgánico del conservatismo nicara-
güense, Pablo Antonio Cuadra Cardenal no nació en Granada 
como correspondía a su ascendencia y secular domicilio, sino 
que en Managua. Su padre era funcionario de la segunda 
república conservadora que encabezaba Adolfo Díaz y tenía que 
residir en la capital (1912-1917). Pero hizo sus estudios en dos 
centros religiosos de enseñanza de Granada: Colegio María 
Auxiliadora, dirigido por monjas salesianas, primeras letras, y 
Colegio Centroamérica, primaria (1920-1925) y secundaria (1925- 
1930), hasta bachillerarse en febrero de 1931. Durante estos años 
mantuvo relaciones con muchos jesuitas, que incidieron en su 
vocación poética, como el beato Miguel Ángel Pro, y otros 
mexicanos, Jaime Castiello, Figueroa y Lanteri. 

Las vacaciones de su infancia y adolescencia tienen por tras-
fondo, protagonistas y escenario los llanos y haciendas ganaderas 
de Chontales, el Gran Lago de Nicaragua o Cocibolca y los 
mandadores, capataces, campistos, matriarcas, toreros o monta-
dores, guitarreros, cuenteros y navegantes que lo nutrieron de 
tradiciones, costumbres, del espíritu colonial, agrario y de la 
mitología mestiza, campesina y lacustre para encarnar de adulto 
los valores de la oligarquía con los que elaboraría una noción 
tan poética como filosófica y religiosa de la nicaraguanidad: 
Granada, "la ciudad más antigua de Tierra firme", según ellos, 
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baluarte de la hispanidad y del criollismo y paradigma del paisaje 
nacional con su lago, islas y volcanes, una suerte de mediterráneo 
indígena e interior. En el inicio de la adolescencia se unió al 
grupo vanguardista. Fue presentado por Coronel Urtecho, 
haciendo alusión a su recién pasada niñez agraria: 

Pablo Antonio —se orina en la cama. 	En la cama de 
matrimonio con la poesía. O mejor dicho en la cuna de 
matrimonio con la poesía. 

Pablo Antonio es la ternura. 

La ternura verdadera que es la ternura del ternero. 

Entre 1932 y 1936 cursó la carrera de Derecho en la Univer-
sidad de Oriente y Mediodía, sin concluir. En noviembre de 
1933 parte en calidad de secretario de su padre, a la Séptima 
Conferencia Panamericana, de Montevideo; conoce a Juana de 
Ibarbourou, en cuya casa ofrece un recital. Toca Panamá, 
Colombia, Chile, Perú, Bolivia y Argentina, países donde hace 
perdurables relaciones literarias. Hacia 1935 elabora el hispa-
nismo como doctrina americana y española. En 1936 se suma a 
los reaccionarios en su campaña por Somoza García. Invitado 
por España viaja a Europa y regresa al estallar la Segunda Guerra 
Mundial. Antes había padecido su primer encarcelada (en 1940 
y en 1956 estuvo tres meses preso por segunda y tercera vez) 
que lo llevará al distanciamiento y a la oposición a la dictadura 
somocista. Sin embargo, alternando como agricultor y ganadero, 
fue diputado constituyente en 1938 y Encargado de Negocios 
ante España entre 1948 y 1949. 

Desde muy temprano y a lo largo de su vida fue director de 
páginas, suplementos y revistas: Rincón de Vanguardia (1931), 
Vanguardia (1931-1932), Trinchera (1937), Los Lunes de la 
Nueva Prensa (1940), Los Cuadernos del Taller San Lucas 
(1942-1952), La Prensa (1950) y La Prensa Literaria, Fondo 
de Promoción Cultural Banco de América (1974), El Pez y la 
Serpiente (1961-2002...) y La Prensa Literaria Centroamericana 
(1976). Cultivó todos los géneros y se ejercitó en varias 
disciplinas: la poesía primordialmente, el teatro ("Por los 
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caminos van los campesinos"), la narrativa ("Agosto", "Vuelva, 
Güegüense"), el ensayo (Hacia la cruz del sur, Breviario 
imperial, Promisión de México, Entre la Cruz y la Espada, 
Torres de Dios, El Nicaragüense, Otro rapto de Europa), la 
cátedra, la antropología y las artes plásticas. Si Coronel Urtecho 
y Cabrales fueron los mentores del grupo de Vanguardia, Cuadra 
Cardenal se convertiría en el organizador y ejecutor de la acción 
cultural que desde 1931 hasta 1990 se planteó a la sociedad de 
Nicaragua. Divulgador y promotor de vocaciones poéticas en 
las últimas cinco décadas del siglo XX; miembro de asocia-
ciones, congregaciones, cofradías y órdenes laicas católicas y 
punto de convergencia de distintos sectores de la sociedad civil 
a partir de las censuras y juicios somocistas contra el diario La 
Prensa, del asesinato en 1978 de Pedro Joaquín Chamorro, del 
bombardeo a La Prensa y del triunfo sandinista (1979), la resis-
tencia a este proyecto (1982), su derrota electoral (1990) y 
desmontaje. 

Si en su hora vanguardista suscribió la Anti-academia, en 
1964, a la muerte de su padre, heredará la dirección de la Aca- 
demia Nicaragüense de la Lengua, a la cual se había incorporado 
en 1945. Fundador de dos universidades privadas, la Universidad 
Centroamericana (1961) y la Universidad Católica (1993), 
ambas de Managua. Fue el último de aquellos vanguardistas 
en fallecer. Hecho un patriarca, murió en Managua, rodeado de 
su mujer, hijos, nietos y de la admiración y veneración nacional. 
Está sepultado en el cementerio de Granada. 
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Poema del momento extranjero en la Selva 
(A varias voces) 

En el corazón de nuestras montañas donde la vieja selva 
devora los caminos como el guás las serpientes 
donde Nicaragua levanta su bandera de ríos flameando entre tambores 

[torrenciales 
allí, anterior a mi canto 
anterior a mí mismo invento el pedernal 
y alumbro el verde sórdido de las heliconias, 
el hirviente silencio de los manglares 
y enciendo la orquídea en la noche de la toboba. 
Llamo. Grito. ¡Estrella!, ¿quién ha abierto las puertas 

de la noche? 

Tengo que hacer algo con el lodo de la historia, 
cavar en el pantano y desenterrar la luna 
de mis padres. ¡Oh! ¡Desata 
tu oscura cólera víbora magnética, 
afila tus obsidianas tigre negro, clava 
tu fosforescente ojo ¡allí! 

En la médula del bosque, 
¡500 norteamericanos! 

Vienen marchando. 
Cantan entre sotocaballos y ñámbaros 
cantan al paso y caen 
desde las altas copas las últimas lunas nicaragüenses. 

(Rojas lapas hablan lenguas locas.) 
En el corazón de nuestras montañas 500 marinos entran con 

[ametralladoras. 
Oigo voces. 

Túngala del sapo 
Túngala 
Túngala 

Andrés Regules —"tu escopeta era prohibida"— 
Ahora cuelgas del manglar. 
Orlando Temolián 
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Fermín Maguel (túngala, túngala). 
Acripena, su esposa (todos miskitos) 
más altas que las palmeras las llamas del caserío. 

Quinientos norteamericanos hacen la guerra. 

Los árboles tienen su fruto en secreto. 
Oigo voces 

Túngala 
Túngala 

Los niños en los pipantes 
navegan huérfanos. 
Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal 	sobre la 

[tumba de nuestros muertos 
Hemos dicho que en el árbol de la noche el silencio 

[empolla gavilanes furiosos. 

Oigo voces. 
Túngala, grita el sapo 
Túngala, clama el sapo-buey 
Top, top, top, atestigua la iniquidad 
el gran pájaro del sotocaballo. 
Y vemos llegar al Pálido, 
al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos 

[zumbando y saliendo de las cuencas de su calavera 
Y oímos sonar sus diminutos clarines 
de pantano en pantano. 
¡Ah, vosotras!, neblinas húmedas 

húmedas —grita—. ¡Ah!, nubes 
nubes de inextinguible estridencia 
Finas espadas de la fiebre 
Anóteles 
ínfimas águilas del pequeño escudo pisoteado 
"e plúribus unum" 
¡Ah! 

...presenciamos 
el retiro precipitado de 500 norteamericanos 
pálidamente derrotados 
quemadas las sangres por la última llama del rancho de Acripena, 
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temblando el frío de la muerte de Andrés Regules, 
el frío de la muerte de Orlando Temolián, 
de Fermín Maguel (todos miskitos) 
500 norteamericanos van huyendo, 
maláricos 
rastros perdidos de pantano en pantano 
delirantes 
Túngala 
Túngala 
El gran sapo salta, compadre, 
La lluvia llama otra vez. 
Oigo voces: las arañas azules 
tejen una nueva bandera virgen. 
Anterior a mi canto 
anterior a mí mismo, 

en el corazón de nuestras montañas 
donde invento el pedernal y alumbro 
bajo el verde sórdido de las heliconias 
bajo el hirviente silencio de los manglares 
sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas. 

(Alamicamba) 

Quema 

Antes de los aguaceros, 
Antes del movimiento de las hormigas y de la floración de los corteces 
Cuando cabe toda la tristeza de los campos en una sola rama desgajada 
Cuando es violenta la rigidez de las hierbas 
Cuando el viento ofende como el vapor de una olla hirviente 
Cuando truenan los horizontes: 
Los campistos y jornaleros desnudaron sus musculaturas 
Y desmontaron las rondas de las milpas 
Cortando a tajo el monte y los rayos solares 
Que se quebraban sobre las hojas de acero ofuscando la vista 

[de los zopilotes y de las oropéndolas. 

Montones de extenuadas hierbas y lianas amputadas 
Yacían tendidas bajo la investigación de las gallinas y perdices 
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Que escarbaban curiosas y rápidas como buscando un 
[tesoro desconocido. 

A las doce del día miércoles 18 de Abril 
Avanzó chillonamente una enorme hoguera anaranjada 
Y la seca hojarasca 
Se levantó aletargada en nubes pesadas y sucias como una manada 

[de cerdos. 
Las llamas como pisándose sus largas túnicas rojas 
Avanzaban y caían sobre los siete meses de sequía. 

Oprimidas por el humo aplaudieron estrepitosamente miles 
[de alas desesperadas 

Con la nerviosa emoción de las grandes tragedias. 

Los cuatro costados del campo ardían avanzando hacia el centro 
Y las víboras y los sinuosos cascabeles 
Y las gruesas boas atléticas 
Y el jaguar entorpecido por las resinas humeantes 
Y el congo de quejidos cavernarios 
Y el sajino rechoncho y trepidante 
Y el coyote aullador de las noches perdidas 
Acudían a un solo lugar que poco a poco se enfurecía 

[en su temperatura 
Y se llenaba de chispas desprendidas y de explosivos 

[tizones amenazantes. 

Rápidamente avanzaba en olas amarillas el mar encendido y ardoroso 
Y junto al chirrido chamusqueante de las llamas devoradoras 
Vibraban en un trozo de sonoridades lastimeras 
Gruesos aullidos 
Silbidos venenosos 
Ronquidos burbujeantes 
Mientras blanqueaba de espuma la trompa rabiosa del coyote. 

Nosotros subimos a los árboles circundantes 
Para presenciar el cierre completo del círculo infernal 
Y miramos en las altas puntas de un pochote único y barbado 
Las cabezas pequeñas y ansiosas cuyas lenguas bífidas temblaban 
Y en el tronco del viejo gigantón crapuloso y hostil 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


518 EL SIGLO DE IA  POESÍA EN NICARAGUA 

Al jaguar enloquecido girando y describiendo el estrecho 
[horizonte de su angustia 

Mientras saltaban hacia el tronco con los ojos inmensamente 
[desorbitados 

Los pequeños animales temblorosos e impotentes. 

Con furia las llamas y el humo 
Cerraron sus mandíbulas candentes 
Al tiempo que un grito indefinible y humano 
Hería la tranquilidad de los lejanos animales a salvo. 
Luego escuchamos la sacudida tremulenta de la Tierra 
Al caer vencido como un mártir el viejo pochote incinerado 
Y las víboras negras y las crispadas raíces 
Se confundían en el extenso tormento de tizones y de cenizas 

[encendidas. 

(Llanerías de Boaco) 

Himno Nacional 
(En víspera de la luz) 

En el límite del alba mi pequeño país toma las aguas tendidas, 
las grandes aguas desnudas que descansan—. 
"Haré lagunas este día", piensa. Cuenta, de dos en dos, sus árboles, 
sus aldeas cubiertas de rocío, 
sus territorios que salen despacio noche afuera. 
Antes del hombre, aun antes de los gallos 
mi dulce país arregla su porción de paisaje: 
"Colocaré este azul sobre una nueva mujer", 
"Este lugar proyecto para mejores vientos" —va diciendo. 
¡A vosotros os antecede, hombres de mi tierra! 
Pulsa el alba, otras nostalgias pulsa para buscar el ángel 
que circula de sueño a sueño alrededor de nuestros aires. 
Mi pequeño país, entre tantos, va historiando sus flores, 
la difícil biografía de la golondrina, 
fechas de ceibos, de conejos, 
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historias de hombres rebeldes, otros destinos 
en una fuente, en una comarca apenas designada. 
Países hay que escogieron calendarios afanosos 
para eclipsar las antiguas escrituras. 
Llámese Imperio el dolor de unos hombres lejanos. 
Se llamará "Inmortal" un hombre arrojado contra el bronce. 
Pero he aquí que existe este lugar dispuesto para ser eterno 
por la sola palabra que un ángel dicta recorriendo los maitines. 
¡Mi pequeño país es habitado por vegetales menos solemnes, 
por silencios naturales que van de canto a canto, 
entre hombres así, entre montañas asequibles al llanto 
y ríos prudentes que transportan con mansedumbre sus estrellas! 
Aquí hemos criado olvidos elementales para ser comunes, 
vegetaciones insistentes para cubrir a tiempo nuestras huellas. 
Y existe un ángel que repudia nuestras oportunidades 
—¡cierra con insolencia las sórdidas ventanas de los mercaderes!—
y viene urgiendo una palabra más, un canto más 
en la pobre aldea que no trasciende, 
donde habita ese niño pálido que nosotros desconocimos. 
Por eso el alba toma el hilo al sueño desde los pájaros 
y va penetrando a todos los que tienen inscrito su silencio. 
(Mi pequeño país cristiano se compone de unas 

[pocas primaveras y campanarios, 
de zenzontles, cortos ferrocarriles y niños marineros.) 
"Tenemos este quehacer, esta palabra entre todos", ha dicho, 
y así comienza, a punto de los albores, reclamando 
a ti, zafiro, llamado último lucero, 
al venado, al güis, al chichitote —un pájaro madrugador—
su coro de claridad para alabar la luz. 
"Voy recorriendo a tantos, llamando a cuantos tienen 

[ganado su silencio": 
"A ti, José Muñoz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa, 
toma este lucero. Sale a guiar su hora. ¡Arréglalo! 
Y tú, Martín Zepeda, pues vas de caminante, arrea 
estos pájaros. Dales canto o diles 
lo que sabes del pan y la guitarra. 
Y a ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste: 
ensilla el horizonte, monta al final la noche, ¡dómala! 
Todos sueñen. Todos muestren que están conmigo haciendo 
este futuro día, esbelto y sin zozobras. 
Busco a Juan, "el Chato", en este barrio de albañiles. 
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A Gumersindo, jornalero de caminos: 
Tengo un ancho espacio que llenar 
de Chontales a León, de norte a río, de río a corazón. 
Esta voz tuya, Gregorio Malespín, cantador de Cuiscoma: 
¡levántate! 
mira la gente que va conmigo. Ya lo están cantando: 
lagos, lagunas, madreselvas, 
árboles y campesinos dicen: "Alabado sea el Justo 
y Buen Señor que va dando a cada país lo suyo. 
Esta noche al nuestro. Este descanso conseguido". 
Por tanto, 
en alabanza y canto merecido, 
árboles y campesinos digan: "Alabado sea el Dueño 
de ésta posesión. Levantó una noche más y fuese 
andando, a cubrir otro lugar de más necesidad". 
Porque así agradecemos debidamente este lugar. 
Así volvemos a vivir debidamente nuestro lugar. 
Mi pequeño país te solicita para la oración y el himno de los 

[que vamos a despertar. 
Recuerda, hermano, las lomas de Colojá y su césped verde. 
Tú, Jacinto Estrada, regocíjate de tu isla, con sus 

[frutales que rondan en susurro las abejas. 
¡Madre mía, desde el balcón de tu casa bendice mi respiración! 
Mientras yo sueño con un canto donde va amontonándose 
todo este ritmo patrio de ángeles celestes y verdes palmas, 
mecidas, de babor a estribor, por un viento de flautas lentas. 
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Himno de horas a los ojos de Nuestra Señora 

I 

"Hija de Dios Padre, 
Virgen purísima antes del parto, 
En tus manos encomiendo 
mi Fe para que la alumbres." 

Los ojos de Nuestra Señora eran azules en la anunciación. 
Desde el primer amanecer, 
desde las brisas primeras, ya agrupadas, 
se dispuso el color. Era la inocencia, 
la expectación inefable de las criaturas iniciales 
pronunciando el color de la Promesa. 

Desde la fe de las alondras, antes aún, 
desde las aguas: 
el Espíritu Santo flotaba sobre sus ojos. 
No había un aire, no había un plenilunio 
que al presentir la ternura venidera 
dejara de sumar su azul. Iban sosteniendo soledades, 
la rosa náutica y el origen cristal de los océanos. 
Todo el azul del tiempo, la voz de los profetas, 
daban color de virgen y milagro. 
Porque es feliz el azul. Y claro. 

Ella era anterior a las lejanías. 
Antecedente y victoriosa. 

Desde su infancia, 
todas las horas giraban reverentes alrededor de su contemplación. 
Todas las aves, las herederas de las antiguas, volvían a reconocer 
la primera exactitud del aire. 

¡ Oh cielo de mirar, ave María: 
vuelo de azul y fe tan transparente 
que el Señor es contigo y bendita Tú eres 
entre todas las auroras que cantan tu pupila! 
Ha venido el Arcángel por tu mirada limpia, 
el colibrí ha volado y el mirlo y la Escritura, 
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y hay un aire amante que cruzan anunciando 
eternos mensajeros. 

Nosotros recordamos tu azul en este canto. 
Recibimos la Luz y abrimos tu ventana 
al valle, al empañado valle matinal de nuestras lágrimas, 
deseando recobrar esa mirada, 
esas primeras aguas, 
esa certidumbre azul que cruzan los arcángeles. 

¡Vuelve a nosotros esos tus ojos, 
donde los querubines, sentados en tus pestañas, 
contemplan el silencio del Pez en el azul tranquilo! 

¡Deja, Señora, que miremos con la fe de tu mirada! 
¡De mirar y mirar, nuestros ojos alcanzan tu distancia! 
¡Irán bebiendo azul 
llegando a cumbres, 
ascendiendo a silencios, 
encontrando calandrias y ángeles anunciadores 
como de tanta altura, palomas y palomas...! 

II 

"Madre de Dios Hijo, 
Virgen purísima en el parto, 
en tus manos encomiendo mi 

[esperanza para que la alientes." 

Los ojos de Nuestra Señora eran verdes en la Navidad. 
Como el cedro que arde en las llamas verdes del Líbano, 
como el ciprés delgado que pulsa el viento de Sión, 
como la palma que asciende y estalla sus ramas sobre Cades, 
como la rosa de Jericó. 
Como la especiosa oliva de lenta sangre sacramental y propiciatoria. 
Así como el cinamomo y el bálsamo, 
como el aroma de mansos vegetales 
era tu mirada, ¡la fértil mirada de la tierra! 
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¡Oh Madre! ¡Oh fecunda entre todas las primaveras!, 
oigo los bosques musicales, oigo el viento 
transportando los dulces vagidos, el llanto tenue de los niños. 
Madres luminosas, procesiones felices de vientres florecidos 
atraviesan la alameda de tus ojos 
y van cantando el canto germinal de las mañanas: 

Dios te salve, María, congregación de los trigales, 
en tus ojos la uva prepara su vendimia 
y en tu mirada pasta sonrisas el Cordero. 
¡Bendita es tu pupila teñida de esperanza 
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús! 

Belén es el nombre de mi infancia; lo adornaban 
lejanos elefantes, musgo de montañas 
y estrellas al alcance de la mano. 
Cuando éramos inocentes, íbamos con las ovejas 
y mirábamos en la mirada de tus ojos campiñas en miniatura. 
Cantaban los pinares, ¡ah! ¡Saludábamos al Infante! 
¡Saludábamos al Chiquito-Dios, al Príncipe de los Presagios, 
al Preferido! 
¡Verdes caminos llevaban a Belén! 

Recuerda los pequeños indios entrando de rodillas 
a tus ojos sonrientes. Nosotros jugábamos con el buey. 
Y un Ángel recorría a vuelo tu pupila, 
adormeciéndonos con fábulas celestes y violines. 

lejanamente hacia los días futuros 
con los ojos humedecidos como los campos con rocío. 

¡Esta es la mirada por donde el hombre regresa a su esperanza! 

Por aquí partimos, ventura andando, a fugitivos sueños. 
Mirábamos desde Belén otras ciudades, 
otras estrellas 
y noches distraídas de intacta plenitud. 

¡Oh la nostalgia otoñal por tus verdes miradores! 
¡Tantas ventanas inútiles para asomar al canto, 
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para mirar el musical deseo! 
¡Abre tus ojos, oh Madre del recuerdo, 
mírame con Belén, quiero mi infancia! 

III 

"Esposa de Dios Espíritu Santo, 
Virgen purísima después del parto, 
en tus manos encomiendo mi caridad 

[para que la inflames." 

Los ojos de Nuestra Señora eran negros en la Pasión; 
negros como incendiados por vastas noches en llamas, 
negros bajo el amor soplando inenarrables gemidos, 
solitarios ojos, víctimas en ceniza de la encendida pena. 

¿De qué remoto llanto baja tanta pesadumbre?... 
¡Descienden desde Abel las aguas del lamento, 
y atraviesa sus ojos el dolor de la historia 
como río funeral en prolongada noche! 
Yo no sé si la azucena herida en la penumbra, 
o la fatigada paloma que el viento arroja al páramo, 
tienen ese temblor de gemido ya deshecho, 
o ese puñal impalpable en el doloroso cáliz de su aliento. 
Pero hay un hijo que muere dentro de su propia sangre, 
y una frente que se inclina en el dolor de su frente. 
¡Tantos besos guardados para caer heridos, 
para anidar en llagas y teñirse de martirio! 
¡Tanto canto de cuna para mecer su muerte 
en el pavor de un ritmo helado y detenido! 

¡Decidle, los que pasan; aquellos que han perdido 
la dulzura de un nombre donde posar los labios, 
decidle si hay dolor más triste que sus ojos 
o color más amargo que su oscura mirada! 
¡Oh fondo de tus ojos, Señora de la muerte, 
como nocturnas aves las tinieblas acechan 
el pálido cadáver que yace en tus pupilas! 
¿Quién podrá consolar el silencio que ciñe 
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los mares de tu nombre? ¡Horizontes de ultraje 
han cercado las aguas oscuras del consuelo! 

¡Madre de la aflicción!, ¡crucificada entraña!, 
¡has dado a sombras el fruto de tu vientre 
con el dolor de sangre de todas las mujeres! 

¡Déjame en este canto asomarme a tus ojos 
y encontrar esa sombra donde el amor reside 
aquí, junto a la Cruz que se alza en tus pupilas! 

¡Oh, Eva dolorosa! ¡Corta el fruto del Árbol 
—la manzana encendida que brota del costado—; 
tengo el pecho con hambre!, ¡tengo el pecho contigo, 
abierto por la espada! 

El hijo del hombre 

Phocás el campesino, hijo mío, que tienes 
en apenas escasos meses de vida, tantos... 

Rubén Darío 

A mi esposa 

Llora la mujer. 
Escucha cómo gime desde su médula 
hasta el aire en palidez de su lamento. 
Escucha hasta aquí 
ese llanto de la mujer 
cuyos huesos son separados por una voz de sangre, 
por una espada de impalpable fuego 
en el áspero edicto de la tierra. 
Mira ese mundo desplazándose en la entraña, 
ese animal ciego que gira en aguas oscuras; 
agitada liebre en su cueva húmeda, 
luna como fugitiva 
de misteriosos cazadores en silencio. 
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(Un largo dolor te anuncia. 
Pasos resonando por una calle 
arteria 
lejos —de estirpe 
perdida entre alamedas de muertos 
y milenios de amor, reproduciéndose—. 
Generaciones marchando. 
¡Se detienen! 

Un arco de sangre. 
Una corona de quejidos. 
Tal tu advenimiento triunfador ¡al llanto! 

Este es un hombre. 

Debo decir tu esencia. Detener la circulación del canto 
—suspenso, acaso ya en derrota— 
cuando sobre la sábana y la sangre aspiras 
este aire de hombre y gritas. ¡Oh desvalido mendrugo 
de la tierra; caído, preliminar, gusano! 

Eres un hombre. 

Pudieras ser. 
Ahora sí estoy cierto de tu materia, 
del escándalo hiriente de tu barro 
que te reduce a sangre, a víscera, a desnuda 
palpitación de intimidades. 
Un río mundanal, esfuerzo y grito, 
te alza despojado y efímero, ¡oh pobreza!, 
en la reserva de polvo de tu promesa temporal. 
Todavía no alimentas una sola voz para mi zozobra. 
Te me fugas con el pez, 
con la húmeda avecilla desvestida, 
con la violeta pequeña bajo el alba. 
No sé qué timidez o íngrima ternura 
de piel y de quejido es tu materia. 
Yo pudiera quererte sin mi sangre. 
Amarte sin instinto. 

Desprenderme. 
Pero estás adherido como ramo 
de sentimiento y carne. Racimo 
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de médulas y voces sobre el tálamo. 
¡Guirnalda de besos sin presencia! 

Te diría 
sustantivos pequeños de rosales, 
celebrados jazmines silabarios, 
tu misma madre te diría. 

Pero tienes tu ausencia 
limitada y dura como una despedida 
que se defiende en permanencia. 
Nada te llega. Apenas entre el labio 
resbala inédita, silvestre la sonrisa 
y tu mirada 
sobre el pétalo del párpado declina: 
¡como la flor te miras, ciego y deleitoso! 
¡Oh mundo ajeno, presencia inconseguida, 
sólo el sentido brusco te redime 
de tu lejana historia y tiempo de remoto! 

Tu isla de gemidos 
alza su playa, ofrece su ribera 
al mar de este silencio ya nocturno 
donde todo aún está pendiente. 

Desearía consolarte. 
Acercar mi entendimiento a tu medida. 
Decirte, al fin, decirte 
que estás construido de hombre, que reservas 
mi propio sueño continuado 
en esa luz inicial de tu vagido. 

El hijo es muerte, ¡ay! Es muerte, digo. 
Lo dicen las ráfagas de tierra 
que el aire crepuscular arroja. 
Polvo desterrado, 
presencias reducidas, 
materia de pupilas y de besos 
en esparcidos dominios de silencio. 

¡Tomad la mariposa! 
¡Tomad el ramo de claveles 
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construido de una frente sepultada! 
Y tú, desde el cáliz de la carne, 
sonando la murmuración de las edades, 
surges de mi muerte, desprendido, 
fruto de instante. ¡Oh desoladora! 

El hijo es muerte. ¡ay! Es muerte, digo 
—pasión de la esperanza—
crucificado, muerto y sepultado. 
Porque el hijo allí se espera. Siempre existe 
mucho después de toda destrucción, 
donde sucumbe la propia certidumbre 
y más allá: donde regresa la esperanza 
al fin desesperada, ¡allí se espera! 
Todas las tardes buscando el horizonte 
con el becerro gordo y el anillo 
y un suspenso corazón desconsolado. 
Es el que viene. 
Aquel que nunca falta 
cuando el tiempo se consume, disipado. 
El que llega de la muerte, 
desde la trama de la tarde deleznable, 
a permanecer donde hubo un sueño, 
vencedor de su derrota, 
dueño del silbo, la música y jardines. 

Tú eres nuestra elegía reverdeciendo. 
Recordarás mi gesto con un tumulto nuevo 
habitando mi estatua de ausencia 
y diciéndole al tiempo 
las sílabas que ya no pude cosechar. 
Tú: dulce necesidad de los sexos, 
repetirás la esfera de la encendida sangre 
para arrojarme en círculos abiertos 
a las selladas posteridades del linaje. 
Me llevaréis en células y luces preservadas, 
peregrinando como un ángel muerto, 
como un perfume enhebrado en alamedas 
cuando Mayo pasa recorriendo el azahar. 
Entonces reconocerás esta palabra, 
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como yo ahora —por fin— reconozco tu silencio. 
Porque ya duermes, y tienes de hombre 
la sumergida seriedad de quien descansa. 

¡Duerme! 

¡Participa con tu confusa frente 
en la extensa comarca de abandono: 
llega a nuestro olvido, 
a la compartida sombra de silencio, 
a la otra parte 
oscura 
mitad de muerte que habitamos! 
Tú, vida nueva, 
tú, el origen, 
tomas el cabo al hilo de la muerte. 
De tu linaje al polvo traes sombra y vas a tierra 
buscando luz y leche con el gemido del mundo, 
y duermes 

¡ Sueña! 
Cruza tu desprovista lengua 

la primera y final impotencia de cuna y sepultura: 
¡Tú también ya quieres: ensaya tu reposo! 

Mitología del jaguar 

La lluvia, la más antigua creatura 
—anterior a las estrellas-- dijo: 
"Hágase el musgo sensitivo y viviente." 
Y se hizo su piel; mas 
el rayo, golpeó su pedernal y dijo: 
"Agréguese la zarpa". Y fue la uña 
con su crueldad envainada en la caricia. 

"Tenga —dijo el viento entonces, 
silabeando en su ocarina— el ritmo 
habitual de la brisa." 

Y echó a andar 
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como la armonía, como la medida 
que los dioses anticiparon a la danza. 
Pero el fuego miró aquello y lo detuvo: 
Fue al lugar donde el "sí" y el "no" se dividieron 
—donde bifurcó su lengua la serpiente— 
y dijo: "Sea su piel de sombra y claridad." 

Y fue su reino de muerte, indistinto 
y ciego. 

Mas los hombres rieron. "Loca" 
llamaron a la opresora dualidad 
cuando unió al crimen el Azar. 

Ya no la necesidad con su adusta ley 
(no la luna devorada por la tierra para nutrir sus hambrientas noches 
o el débil alimentando con su sangre la gloria del fuerte,) 
sino el Misterio regulando el exterminio. La fortuna, 
el Sino vendando a la Justicia —"¡dioses!" 
—gritaron los rebeldes— "leeremos en los astros 
la oculta norma del Destino". 

Y escuchó el relámpago el clamor desde su insomne 
palidez. —"¡Ay del hombre!" —dijo 
y encendió en las cuencas 
vacías del jaguar 
la atroz proximidad de un astro. 

La noche es una mujer desconocida 

Preguntó la muchacha al forastero: 
—¿Por qué no pasas? En mi hogar 
está encendido el fuego. 

Contestó el peregrino: —Soy poeta, 
sólo deseo conocer la noche. 

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego 
y aproximó en la sombra su voz al forastero: 
—¡Tócame! —dijo—. ¡Conocerás la noche! 
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Interioridad de dos estrella que arden 

A Mario Cajina-Vega. 

Al que combatió por la Libertad 
se le dio una estrella, vecina 
a la luminosa madre muerta al alumbrar. 
—¿Fue grande tu dolor? —preguntó 
el Guerrero. 

—No tanto como el gozo 
de dar un nuevo hombre al mundo. 
—¿Y tu herida —dijo ella— 
fue honda y torturante? 

—No tanto 
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo. 
—¿Y conociste a tu hijo? 

—¡Nunca! 
—¿Y conociste el fruto de tu lucha? 

—Morí antes. 
—¿Duermes? —preguntó el Guerrero. 
—Sueño —respondió la madre. 

En el calor de agosto... 

Como las rondas de ángeles que Fray Angélico pintó junto al establo, 
vi a los gráciles, gárrulos y excitados pájaros lacustres 
danzar con ingenua alegría 
alrededor del cadáver de la serpiente, 
como si el Mal hubiera con su muerte terminado para siempre. 

Así el pueblo saltó a las calles jubiloso agitando banderas, 
creyendo que un hombre solo resumía su daño, 
danzando al sol 
mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones 
calladamente anidaba la nueva tiranía... 
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Escrito en una piedra del camino 
cuando la primera erupción... 

¡Lloraremos sobre las huellas de los que huyen de Acahualinca! 

Aquí comenzó nuestro éxodo. 

Oyeron la gran voz cavernosa del monstruo 
Desde los altos árboles miraron el sucio gigante decapitado, 
la espalda rugosa, solamente el rugoso pecho vomitando ira. 

Abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela 
porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril. 

Nuestro pueblo miró el gigante sin mente, 
oyó el bramido de la fuerza sin rostro. 

¡No viviremos bajo el dominio de la ciega potencia! 
¡Quebraremos nuestras piedras de moler, 

nuestras tinajas, 
nuestros comales, 

para aligerar el paso de los exilados! 

Allí quedaron nuestras huellas, 
sobre la ceniza. 

El nacimiento de Cifar 

Hay una isla en el playón 
pequeña 
como la mano de un dios indígena. 
Ofrece frutas rojas 
a los pájaros 
y al náufrago 
la dulce sombra de un árbol. 
Allí nació Cifar, el navegante 
cuando a su madre 
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se le llegó su fecha, solitaria 
remando a Zapatera. 
Metió el bote en el remanso 
mientras giraban en las aguas 
tiburones y sábalos 
atraídos por la sangre. 

Manuscrito en una botella 

Yo había mirado los cocoteros y los tamarindos 
y los mangos 
las velas blancas secándose al sol 
el humo del desayuno sobre el cielo 
del amanecer 
y los peces saltando en la atarraya 
y una muchacha vestida de rojo 
que bajaba a la playa y subía con el cántaro 
y pasaba detrás de la arboleda 
y aparecía y desaparecía 
y durante mucho tiempo 
yo no podía navegar sin esa imagen 
de la muchacha vestida de rojo 
y los cocoteros y los tamarindos y los mangos 
me parecía que sólo existían 
porque ella existía 
y las velas blancas sólo eran blancas 
cuando ella se reclinaba 
con su vestido rojo y el humo era celeste 
y felices los peces y los reflejos de los peces 
y durante mucho tiempo quise escribir un poema 
sobre esa muchacha vestida de rojo 
y no encontraba el modo de describir 
aquella extraña cosa que me fascinaba 
y cuando se lo contaba a mis amigos se reían 
pero cuando navegaba y volvía 
siempre pasaba por la isla de la muchacha del vestido rojo 
hasta que un día entré en la bahía de su isla 
y eché el ancla y salté a tierra 
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y ahora escribo estas líneas y las lanzo a las olas en una botella 
porque esta es mi historia 
porque estoy mirando los cocoteros y los tamarindos 
y los mangos 
las velas blancas secándose al sol 
y el humo del desayuno sobre el cielo 
y pasa el tiempo 
y esperamos y esperamos 
y gruñimos 
y no llega con las mazorcas 
la muchacha vestida de rojo. 

El jícaro 

—En memoria de Pedro Joaquín 
Chamorro cuya sangre preñó a 

Nicaragua de Libertad— 

Un héroe se rebeló contra los poderes de la Casa Negra. 
Un héroe luchó contra los señores de la Casa de los Murciélagos. 
Contra los señores de la Casa Oscura 

—Quequma-ha- 
en cuyo interior sólo se piensan siniestros pensamientos. 
Los Mayas lo llamaron "Ahpú", que significa "jefe" o "cabeza," 
porque iba adelante. Y era su pie osado el que abría el camino 
y logró muchas veces con astucia burlar a los opresores 
pero al fin cayó en sus manos. 

(¡Oh sombras! ¡He perdido un amigo! 
Ríos de pueblo lloran junto a sus restos. 
Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolación. 
"Será —dijeron" el tristísimo tiempo 
en que sean recogidas las mariposas" 
cuando las palabras ya no trasmitan el dorado polen. 
Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa —un sol frío 
y moribundo y las aves de largos graznidos 
picoteando el otoño— 
pero fue una mañana, un falso brillo 
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de celeste júbilo, trinos 
todavía frescos y entonces 

¡la trampa! 
ese golpe seco de la pesada loza que atrapa 

de pronto 
al desprevenido y sonriente héroe.) 

"Seréis destruido, seréis despedazado 
y aquí quedará oculta vuestra memoria" 
dijeron los señores de la Casa de las Obsidianas 
(el cuartel - la Casa de las Armas). 
Y decapitaron al libertador. 
Y mandaron colocar su cabeza en una estaca 
y al punto la estaca se hizo árbol 
y se cubrió de hojas y de frutos 
y los frutos fueron como cabezas de hombre. 

Sobre este árbol escribo: 
"Crescentia Ojete" 
"Crescentia trifolia" 
"Xicalli" en náhuatl 
jícaro sabanero 
de hojas como cruces: 
fasciculadas, bellas 
hojas de un diseño sacrificial, 
memorial de mártires 
"árbol de las calaveras". 

Esta es la planta 
que dignifica la tierra de los llanos. 
Su fruto es el vaso del indio 
Su fruto es el guacal o la jícara 

—la copa de sus bebidas— 
que el campesino adorna con pájaros incisos 

—porque bebemos el canto— 
Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas 

—porque bebemos la música— 
Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis 
la palabra "Ruch" significa indistintamente 
—como entre nosotros— jícara o cabeza 

—porque bebemos pensamientos— 
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Pero los señores de las Tinieblas 
(los que censuran) 

dijeron: "Que nadie se acerque a este árbol". 
"Que nadie se atreva a coger de esta fruta". 

Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia. Una 
[doncella cobró valor y dijo: 

—¿Por qué no he de conocer el prodigio de este árbol? 
Y saltó la prohibición de los opresores 
Y se acercó al árbol. 
Se acercó para que el mito nos congregara en su imagen: 
porque la mujer es la libertad que incita 
y el héroe, la voluntad sin trabas. 

—"¡Ah!" —exclamó ella—. ¿He de morir o de vivir si 
corto uno de estos frutos? 

Entonces habló el fruto, habló la cabeza que estaba entre 
[las ramas: 

—"¿Qué es lo que quieres?" 
¿No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados? 
¿Por ventura los deseas? 
Y la doncella contestó: —"¡Sí los deseo!" 
—"Extiende entonces hacia mí tu mano!" —dijo la cabeza— 
Y extendió la doncella su mano 
Y escupió la calavera sobre su palma 
y desapareció al instante la saliva y habló el árbol 
—"En mi saliva te he dado mi descendencia. 
Porque la palabra es sangre 
y la sangre es otra vez palabra". 

Y así comenzó nuestra primera civilización 
—Un árbol es su testimonio— 
Así comienza, así germina cada vez la aurora 
como Ixquic, la doncella 
que engendró del aliento del héroe 
a Hunapú e Ixbalanqué 
los gemelos inventores del Maíz: 
el pan de América, el grano 
con que se amasa la comunión de los oprimidos. 

(Managua, 1978) 
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El abuelo 

Mi abuelo encontraba las 
[brumosas soledades de su nieto, 

más dulces que la sociedad humana. 

Robert  Lowell 

Al caer la tarde, después de cerrar su comercio 
mi abuelo se encaminaba al Lago con su hermoso perro y su nieto. 

Bajaba por la Calzada, una rambla sombreada de almendros, 
una calle porteña abierta a la aventura: al fondo el muelle. 
Vapores y lanchas que atracaban o zarpaban. 

Los vecinos se sentaban en las puertas de sus casas. 
Un paseo al Lago era un paseo orlado de saludos. 
Mi abuelo los distribuía con el sombrero. 

Mi abuelo se sentaba en los cimientos ruinosos del viejo Fuerte. 
Colocaba sus dos manos sobre el puño del bastón 
y sobre sus manos el poderoso y voraz mentón de hombre de presa 
mientras sus ojos azules elaborados hace siglos por el mar Cantábrico 
lo traicionaban y se perdían en el horizonte nublados por la nostalgia. 

Ya era rico entonces. Ya había cruzado veinte veces el Atlántico. 
Compraba en París, en Londres, en Hamburgo, vendía en Nicaragua. 
Pero amaba el mar. Y nunca pude saber, como se dice de los fenicios, 
si navegó para comerciar o comerció para navegar. 

"Abuelo —le decía— cuéntame otra vez 
de tu barco en el Mediterráneo escoltado por los delfines". 
Y le preguntaba por Julio Verne a quien conoció en una tómbola. 
y por la Torre de Eiffel, fea como una jirafa de hierro. 

Me miraba entre fastidiado y sorprendido. 
No era locuaz. No era como mi padre que me hacía vivir sus relatos. 
Me decía, numeral y añorante: en ese viaje 
salimos de Génova a Nápoles, a Mesina, al Pireo, a Atenas, 

[a Constantinopla; 
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recuerdo que navegamos de noche con luna hasta la Isla de Rodas... 
Y yo lo detenía: "¡Pero, abuelo!..." Y la Isla de Rodas 
me llenaba de expectativas y ansiedades en el azul nocturno del Egeo. 
Él me miraba entre fastidiado y sonriente 
y encendía su puro que mascaba con fuerza 
como los pescadores en las borrascas 
mientras las olas golpeaban contra los cimientos del viejo Fuerte 
con sus viejos cañones llenos de herrumbre apuntando al infinito pretérito. 

Mi padre, agricultor como Hesíodo, 
citaba del aeda su temor "al mar de ruidos sin número" 
y me decía: "De tu madre te viene el gusto por las aguas. 
Yo soy marinero en tierra". Y mi abuelo asentía 
y me contaba de su abuelo Don Lorenzo, 
un vasco de Tolosa, un tipo barojiano, "piloto de puerto y de derrota" 
que cruzó los mares, entonces de España, como timonel de veleros 
y en su última ruta guió su barco de 500 toneladas al equívoco Pacífico; 
cruzó Magallanes, subió el lento litoral del Sur 
y cuando alcanzaba el Golfo de Fonseca 
un huracán lo hizo naufragar frente al Realejo. 
Así entró a León, amargado y náufrago, 
el fundador de la familia de mi madre. 
(A este país no sólo lo hicieron Conquistadores, 
gloriosos Capitanes y destinos manifiestos, 
sino también náufragos, oscuros exilados y destinos adversos). 
Cuando mi abuelo llegaba a este punto 
la historia sobrecogía la imaginación del nieto, 
que por entonces cruzaba el dulce tiempo de las iniciaciones 
cuando Dios tiende al pequeño Adán y lo adormece 
para que el sueño fabrique doncellas inasequibles. 
Y mi abuelo acentuaba la expectación con una chispa de malicia 

[en los ojos 
porque en la casona leonesa donde el náufrago se hospeda 
hay un jardín y en el jardín una higuera traída de los jardines mudéjares 
y bajo la sombra de la higuera, como Eva, una muchacha que corta 

[los frutos, 
y cruza luego los soñolientos corredores con un cestillo, con una cinta. 
Años más tarde leí las amarillentas cartas cruzadas 
entre los padres de Lorenzo de Tolosa y los padres de Manuelita 
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(en el cuadro del pintor provinciano los dedos de Manuelita 
ofrecen un higo del cestillo al invisible amado) 
y en la cartas unos padres hablan de dote y otros de virtudes 
y en la casa de Tolosa de España 
queda esperando al navegante 
un aposento con una cama 

con una mesa 
con una lámpara 

y unos libros de astronomía 
y un tratado de geografía 
y un cuaderno de cálculos 
y una vieja brújula marcando inútilmente la ruta del retorno. 

Porque en este país siempre hay un poema en el origen de las especies. 
Y Manuelita engendró a Pedro que casó con Marcelina 
Y Marcelina engendró a Salvador que casó con Isabel 
E Isabel engendró a Mercedes y así entró el mar hasta el borde 

[de mi cuna 
en los ojos verdes de mi madre. 

(1985) 

La Tribu 

En aquel tiempo nuestra juventud regresaba de una temporada 
[en el infierno 

Comenzaban las Grandes Palabras, temidas por Joyce, a desenvainar 
[sus homicidios. 

Una guerra. Una generación débil y desdichada 
obligada a cargar de nuevo el inmenso cadáver de la Esperanza. 
Fue entonces que un ángel nos llevó aparte 
para enseñarnos a purificar las palabras de la Tribu. 
(Darío había regresado a nuestras playas 
con "los azoramientos del cisne entre los charcos". 
Sobre la vieja cama de su agonía estaba todavía abierto el antifonario: 
"¡Oh Señor Jesucristo! ¿por qué tardas? ¿qué esperas?" 
¡Era el grito de nuestra impaciencia! 
Era el grito de nuestra generación). 
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Dibujábamos sobre la arena del circo la figura del Pez y nos 
reconocíamos 
—nos reconocíamos por el hambre como se reconocen los mendigos—
pero el tren corría hacia los tristes horizontes 
y en los postes telefónicos se balanceaban los ahorcados. 
Pagaban el precio de nuestras culpas, 
el precio de nuestros sueños. 
Siglo cruel. "Fréres humains, qui aprez nous vivez, 
n ayez les coeurs contre nous endurciz" (1  ) 
no hagáis gala de duro corazón. 

(...Años después oí a un sacerdote de la liberación 
desdeñar a un amigo que por hambre había servido a los Somoza: 
"La revolución no tiene amigos!", le dijo. 
Y yo intervine y le pregunté: 
"Si una revolución no se hace para la amistad del hombre 
¿para qué mierda sirve?..." ¡Fréres humains...!) 

Fue entonces que recorrimos paso a paso las frías losas de Notre Dame 
rezando el Vía Crucis de un extraño converso: 
un hombre llamado Pablo (2)  que encontró a Cristo a través de las 
blasfemias de Rimbaud. 
Fue entonces también que los truenos de León Bloy 
quebraron los vitrales del templo antiguo 
("áspero como la verdad" nos dijo en sus Raros Darío) 
"rugiendo en el vacío", descendiendo 
de la ebúrnea torre a la ingrata mendicidad 
—arte contra Arte— "ese parásito aborigen 
en la piel de la primera serpiente". 

...Fue entonces que llegó a nosotros Azarías (3)  
a quien llamamos "nuestro Archipreste" 
y a quien enloquecía Francis (4)  —el de Tournay— con su cielo 

[aldeano 

(1) Verso de Francois Villon 
(2) Paul Claudel, poeta francés 
(3) Azarías H. Pallais, poeta nicaragüense 
(4) Francis James, poeta francés 
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(el mismo delicado azul del cielo nicaragüense 
pisoteado por los Coroneles y los Generales). 
Fue entonces que conocí a Peguy (5)  con su carbón encendido 
quemando los labios de la conformidad 
porque este mundo moderno 
"no es solamente un mal mundo cristiano, 
sino un mundo incristiano, a-cristiano, 
absolutamente anti-cristiano", decía. 
Y nos pedía el asombro de la poesía 
el inefable asombro de la primera noche 
cuando unos nobles seres luminosos 
anunciaron a unos pastores 
el nacimiento de ese ineludible desconocido. 
Eran 
los primeros vientos del movimiento de renovación. 
El profesor jesuita Jaime Castiello nos sentó en el aula 
llena de brisas y rumores lacustres 
y levantó, ante nuestro asombro, el velo del misterio: 
"La Naturaleza es templo de cuyo cimiento suben 
—de tiempo en tiempo— palabras oscuras..." 
Tierra, aire, agua y fuego eran columnas 
de un bosque de inéditas correspondencias 
mientras nosotros, jubilosos, 
perseguíamos los infinitos enlaces entre la mujer y el adjetivo. 
Teníamos 18 años: Pensé entonces: 
la Naturaleza alcanza la perfección de sus formas 
en el Caracol y el Árbol, el Caballo y la Mujer. 
"Pero vuela un pájaro —corrigió el maestro—
y es tuyo el infinito 

azul". 

Teníamos 18 años y éramos 
los buscadores de la Belleza 
splendor veri, nos decían los platónicos 
splendor ordinis, decía San Agustín 
splendor formae, decía Santo Tomás. 
"El diablo tiene 

(5) 	Charles Peguy, poeta francés 
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un odio sobrenatural a la naturaleza 
y se vale del arte para mostrárnoslo", 
nos advertía Maritain. 
Teníamos entonces 18 años. 
Luis Alberto Cabrales (6)  llegaba de París 
con libros fragantes para remover el envejecido París dariano: 
él tradujo "La noche" de Peguy, "ese invento de la sagacidad de Dios" 
¡Ah!... desde entonces, cuando tú escuches en un poema mío 
el rumor de estrellas y tinieblas de las noches nicaragüenses 
piensa que fue un lejano hermano de Francia 
quien colocó sobre mis hombros 
esa nocturna capa pontifical que pesa siglos y sueños infinitos. 
Cabrales fechaba su fe de hierro en 1523. 
Con tanto indio, con tanto africano en sus venas, 
el hidalgo don Pío Castillo de la Llana, su antepasado, 
prevalecía en su corazón mudéjar con la espada en la mano 
repitiendo en altas y sonoras voces: 
"Si hay alguna persona que pretenda negar este Evangelio, 
salga conmigo a singular combate!". 

Eran años militares 
Legiones de pies embotados marchaban 
con el terrible paso mecánico de los hombres que saben 
que pasan sobre cadáveres. 
Los pies del mundo eran los pies de Caín. 
"Sentíamos, con Demián, cercano y perceptible ya 
un ocaso de lo actual y una nueva aurora". 
—"Me joden los cóndores", nos había dicho Vallejo. 
Y Gerardo nos alertaba sobre el hombre guillermosecundario 
cuyos cuchillos duelen en el paladar. 
Conocí a Gerardo Diego en Santander ejecutando a Pulcinelli 
en un piano de sobrecogedoras beatitudes 
¡nunca di con un poeta tan diferente a su poesía! 
Entre más parpadeaba, más seguridad adquirían sus adjetivos. 
Entre más timidez, era mayor la osadía de sus metáforas. 

Conocí en España, también, a Evelyn Waugh, el novelista inglés. 
Por el equívoco de su nombre le llevaron al muelle en África 

(6) 	Luis Alberto Cabrales, poeta nicaragüense 
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un ramo de rosas creyéndolo mujer. 
Enrojecía cuando le elogiaba su obra. 
Era un católico británico 
tímido como todos los británicos 
y terco como todos los católicos británicos. 
Toreamos al alimón un becerro en Salamanca 
Nada nos unía salvo aquel pañuelo blanco 
frente a los cuernos de Mefistófeles 
que me recordarían a Max Jacob en París hablando del diablo ermitaño 
y su hoz de luna que corroe las rocas 
(se le apareció Cristo en el cine!). 
En cambio Cocteau (7)  irónico, olfateando la celebridad con 

[su nariz de mirlo, 
nos señaló proyectada en la pared la joroba de un ángel. 
Luego cambió. Descendió a los infiernos de Orfeo 
Y yo no sé si falsificó una conversión cuando dijo: 

"La poesía, Dios mío, eres Tú". 
Ingenial como Cocteau 
Coronel el chispeante 

cambiante 
versátil maromero 

mi maestro José Coronel Urtecho 
todos los días exorcizaba un demonio 
a quien había acogido como ángel 
y "tantas veces dijo Ecce Homo frente al espejo 
que nunca supo cuál de los dos era el verdadero 
si acaso era alguno" ) . 

Tú ya no lo recuerdas. En mi juventud –pasadas las tinieblas-
los poetas preguntaban a Felipe: 
"¿Dónde mora el Señor?". —"En Europa 
sólo tú no eres viejo, oh Cristianismo", cantaba Apollinaire. 
Pero en mi ancianidad la moda es la blasfemia de barba blanca. 

(7) Jean Cocteau, poeta francés 
(8) José Coronel Urtecho, poeta nicaragüense 
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Estaba escrito: "He de sufrir de los ancianos, 
de los escritores y de los sacerdotes". 
Y Joyce (9)  nos anunciaba "una horda de herejías 
con mitras medio caídas". 
Pasó a mi derecha, buscando una patria, Stefan Baciu (10)  el rumano. 
Pasó a mi siniestra la corneja cantándole utopías a los poetas. 
Lezama  desde su gordura sufriente nos escribía 
atravesado de flechas marxistas: "urge que cambiemos el futuro 
urge adelantar el desengaño. 
Viene la repetición y debemos adelantarnos. 
Debemos adelantarnos. 
Este es el fin. Ya no habrán generaciones sin degeneraciones". 

Jorge de Lime  llegó también pidiendo a Dios un caballo 
para dirigirse a Damasco 
y así cayó 
en los brazos de su Anjo-da-Guarda. 
"Louvado ceja N. S. Jesús Cristo 
e a Mae d'Ele, Nosa Senhora, minha madrinha!". 
Atrapado por el cáncer, Jorge arrojó su ingenua profecía 
contra una América erizada de armas: 
"Las ametralladoras serán fundidas 
y se transformarán en velocípedos para los niños huérfanos". 

De otro temple, de otra materia agresiva y compasiva 
se me viene ahora el recuerdo de Francisco" mi hermano, 

[mi compañero, 
cuando buscábamos en la lejana inocencia de las aldeas 
el decir y el cantar de nuestro pueblo. 
Francisco, nuestro rebelde Bloy mulato, 
golpeó con sus puños impacientes las puertas eternas. 
Dios en persona le abrió. ("Voy a ser otro", me dijo en su agonía 

(9) James Joyce, novelista y poeta irlandés 
(10) Stefan Baciu, poeta y crítico rumano 
(11) José Lezama Lima, poeta cubano 
(12) Jorge de Lima, poeta brasileño 
(13) Francisco Pérez-Estrada, poeta nicaragüense 
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y no sé si creía que iba a sanar 
o si me hablaba de su resurrección). 

Luego Mario (14) , nuestro experto en metáforas, 
conoció a otro fulminante mensajero 
que le arrebató a su linda hija 
y tuvo fe para bendecir a Dios. 
"Sólo yo sé lo que me cuesta", me dijo. 
Pero el día que ella murió 
los científicos descubrieron una nueva galaxia. 
¡Ya vamos quedando pocos, 
muy pocos poetas 
aferrados al parpadeante "lucero puro 
que brilla en la diadema de la muerte"!. 
Recuerdo una tarde lluviosa metida en lágrimas: 
Azarías  debía regresar a su Brujas de Flandes. Fue su despedida. 
Me señaló en la penumbra de la iglesia el rostro de la Señora 
—el rostro más parecido al de Cristo- 07) 

 y me dijo: "Ella es la Madre del Verso". 

Fueron años negros. Stalin mataba 
Hitler mataba 

Somoza también mataba. 
Las legiones marchaban triturando 
el Antiguo y el Nuevo Testamento. 
Recuerdo a Gertrud Von Le Fort (18)  tan pálida por el exilio 

[pero fuerte en su fe. ¡No he conocido 
un genio de llama tan pura y luminosa como esta mujer 
que me escribía con bella letra germana 
llena de firmeza en su debilidad de "última del cadalso"! 

Fueron años negros. 
Y fue en el oscuro fondo de su desesperanza 

(14) Mario Cajina-Vega, poeta y narrador nicaragüense 
(15) Verso de Rubén Darío 
(16) Azarías H. Pallais 
(17) Verso de Dante Alighieri 
(18) Gertrud Von Le Fort, poeta y novelista alemana 
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que Rouault  pintó como quien abre una ventana entre la 
[Osa y las Pléyades 

la Serena Faz. Fue la mirada de ese rostro 
en el vitral de la noche 
fue una naranja musical que arrojó a la calle, a mi paso, Erik Satie 
—como el salto de un gato angélico sobre un piano— 
fue aquel poema que me leyó Alfonso Cortés (21)  demente 
con los ojos en éxtasis a la orilla de una ventana en una calle leonesa 
fue Pascal en el comentario de Romano Guardini o fue Dante... 
porque Dios pasa a tu lado 
—conversando entre sus Tres Personas—
no en la pretenciosa tempestad 
ni en el rayo autocrático 
sino en la humilde brisa 

(en puntillas) 
como aquella Sor María ¡oh! (22)  
aquella hermanita cualquiercosa 
que bordaba uvas y espigas sacramentales 
¿qué puede el ruidoso domador de palabras, 
qué puede decir de este cielo-en-tierra, 
cursimonjita? ¡y sin embargo 
tú correrías por los tejados si vieras el monstruo 
que ella dominaba con un hilo! Y aquí oscilan 
"los fides" —dice Gerard Manley 23 — "resbalan" 
y "los sin fe fabulan y yerran", ¡oh Sor María! 
¡oh Sor Maríal... ¡oh Sor Maríal... 

Todos huíamos de algo en la edad de los exilios 
Parecía terminado el diluvio y Noé abrió la ventana 
y entraron rompiéndose las alas la paloma y el cuervo. 
Huyendo del tirano llegué a México en la negra decena de los 1940. 
(La corrupción mexicana 

(19) Georges Rouault, pintor francés 
(20) Erick Satie, músico 
(21) Alfonso Cortés, poeta nicaragüense 
(22) Sor María Romero, beata nicaragüense 
(23) Gerard Manley Hopkins, poeta jesuita inglés 
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nos sumergió en una tosigosa capa de sarcasmos 
—la Sátira: 
ceniza de las Utopías—). 
Un hombre había dado su espíritu a la revolución. 
"Casi todo lo bueno que en México tenemos ahora 
es fruto de su vastísima mirada", 
me decía Pellicer 24 . Pero ese hombre 
ahora maldecía la revolución. 
Y lo maldecían. Era José Vasconcelos. 
Era el hombre de fuego que Orozco pintó en la cúpula del 

[Hospital de Cabañas. 
—"¿Cómo pusiste tus esperanzas en un Generalísimo?" 
me dijo, derribando mis apasionamientos católicos por la 

[rebelión de Franco. 
Porque fue su precavida voz civil 
la que me dio a conocer el peligro de la espada; 
peligro que no se manifiesta en el filo de su espiga 
sino en su empuñadura, allí donde la mano 
cobra conciencia del dominio. Y su inflamada 
voz civil condenaba a los Generales de la saga mexicana 

[a la mediocridad perpetua: 
"Aquí donde toda riqueza es posible 
sólo es ya posible la pobreza; aquí 
donde todo sueño ha sido cultivado 
somos un desierto sin metafísica". 
Ebrio de Cristo, recién convertido, me dijo una tarde: 
"Triste América, 
en el amanecer de tus revoluciones 
tus héroes fusilan 

y en el ocaso roban!" 

Tom fue otra cosa. Tom Merton (25)  
subía la Montaña de los Siete Círculos 
cuando fue arrebatado. Lo conocí 
en el silencio de la Trapa, en Getsemaní, en los pastos azules 

[de Kentucky, 

(24) Carlos Pellicer, poeta mexicano 
(25) Thomas Merton (Fray Louis), poeta trapense norteamericano 
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con su tosca chamarra de labrador 
sobre su inmaculado hábito de trapense. 
Trataba de salvar la hendidura geológica de América 
entre la creación y el plagio. 
Buscaba al indio (como Benito en Europa buscó al campesino) 
para unir los bordes sangrantes de la universalidad herida. 
América: un Occidente 
de regreso a la humildad. América: 
el grito de dignidad de la pobreza. 
Lo rodeaban muchachos que habían regresado 
con canas en las sienes de los cielos de Hiroshima, 
ejecutivos sucios de números que venían de lavarse el polvo 

[del Mercado 
en la secreta "fonte", 
amores, dulces memorias, 
filosofías crepitando en las brasas del incensario 
y a la hora de maitines, anticipando el amanecer, 
arcángeles labradores se levantaban de sus lechos a fabricar 

[la Esperanza. 
La Trapa es silencio, pero le permitieron hablarme: 
"La Belleza que produce el poeta es parte del Reino", me dijo. 
Luego me alertó, en una carta, contra los Gigantes 
contra Gog 
y Magog 
(porque el hombre de América no ha superado la etapa de 

[los Gigantes). 
Y hablamos bajo la luna de la fundación de Solentiname. 
Pero ya no vio a Ernesto (26)  de boina y metralleta 
convertir su sueño benedictino en una escuela 
donde se enseñaba a matar con amor. 
En su última carta Tom me anunció que viajaba al Asia. 
Trazaba su sueño sobre la vieja ruta al Austro que salía de Granada, 

puerto nicaragüense, 
puerto de soledad donde los barcos se anuncian pero desaparecen 
porque él quería regresar y morir en Nicaragua: 
"garganta pastoril de América". 

(26) Ernesto Cardenal, poeta nicaragüense 
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Pero en la oscuridad de su noche, tocó las torres de alta tensión del 
siglo XX 
y quedó fulminado. ¡Aún no acabo 
de reponerme de su muerte eléctrica! 

Luego, cuando el recuerdo de Merton es ya una escultura de tiempo 
que se desmorona en olvidos 
cuando busco fotografías que aprisionen su realidad entre fechas, 
surge Eliot 27  , casi viviente, entreverado con quienes fueron 

[sus amigos 
y mis amigos: como Archivald McLeish 
o su confidente, el padre de Grace Schulman 

(Burn Down the Icons, mi maravillosa traductora). 
¡Tanto Eliot leído en cátedra, señalándome sueños favorables 
y ayudándonos a "explorar la bondad, comarca inmensa"! 
"Veinte años 
tratando de aprender a usar palabras". 
Muchas veces he pensado si sólo leí a Eliot 
o si la lectura es una amistad secreta. 
También él reclamaba los ojos del indio 
para mirar nuestra civilización enrarecida de racionalismo. 
"Redeem the time, redeem the dream" 
—redime el tiempo, redime el sueño—
nos repetía Eliot 
y subían al barco voces nahuas y quichuas 
voces aymaras, voces mayas y mískitas, 
y decían: "superemos el logos en el ágape" 
y se escuchó en la apretujada tripulación 

—de los desterrados— 
el canto de la Salve. Cruzábamos 
la vigilia y mirábamos en el mástil 
al muerto levantado en alto. Su luz 

pálida 
nos reanimaba en la tiniebla 
o en la culpa —esa hija de la noche. 
Y el viento gemía. El viento 

(27) T. S. Eliot, poeta norteamericano 
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que mueve lo mismo un mar que una margarita 
y rezábamos 

"ea! pues, Señora 
vuelve tus ojos" 

y esa era el alba 
y la luz eran sus ojos 
los que devuelven a la fe la certidumbre 
"after this our exile "(28) 

—después de este destierro—. 

(1985-1993, 
Las Colinas, Managua) 

(28) Verso de Eliot en "Miércoles de Ceniza" 
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Thálatta  

—memoria y navegaciones— 

A Ricardo Molinari, agradeciéndole 
Las sombras del Pájaro Tostado, 
"agora que só (también) viejo" 

Voyage qui n'en finissait pas, 
qui se tenait toujours a distance. 

Henri Michaux  

I  
Esa noche bebíamos frente a la ruidosa tumbazón de noviembre. 
Una bombilla azul atrae gaviotitas lacustres al rótulo iluminado 
de La Perla del Gran Lago, (2)  
Éramos Joaquín, Louis y Octavio (3) los lectores 

de Cendrars, de Morand, de Valery 
Larbaud. 
Abríamos la noche con la llave de Huidobro: 
"un verso sea como una llave que abre mil puertas". 
Burbujeaba el vaso de cerveza 
y cada poeta escribía un verso en una carta de naipe 
-barajábamos- y una secreta musa nos dictaba el oráculo del poema. 
Todo era posible. "Un puerto, nos decía Pessoa, es la ebriedad de lo 
diverso". 
Louis no tardaría mucho en encontrarse con Barnaboot en una 
floristería de Oslo. (4)  
Octavio lentamente recordaría a Ekelof: 
-"Quiero estar lejos 
quiero lejanías 
quiero otra cosa". (5)  

(1) Thallassa: mar, en griego  
(2) Restaurante y cantina granadina frente al Mar Dulce nicaragüense en los años 1930  

(3) Joaquín Pasos, Louis Downing Urtecho y Octavio Rocha, integrantes del Movimiento de  

Vanguardia nicaragüense  
(4) A. O. Barnaboot, personaje de la novela de Valery Larbaud  

(5) Grunnar Ekelof, poeta sueco  
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Pero la luna a veces alumbra al sesgo 
zonas intransigentes de la noche: 
un trozo de muelle robado a las soledades de Giorgio de Chirico 
y la mendiga con su hijo en brazos cubierto con el rebozo 
y el viento resbalando en su enagua sucia y la voz de la mendiga 

tiempo, 	llorosa, —una voz sin 	repetida, 	en cantinela—: 
¡Hoy regresó de la guerra! ¡Hoy volvió a puerto! 
Y contaba las cicatrices de sus heridas 
y sus hazañas temerarias en una guerra civil que enloquecía 

[a Nicaragua. 
¿Por qué esta imagen, este pólipo de sangre 
retorna a mi recuerdo con el verso del Vidente: 
"la joven madre difunta desciende de la escalinata"? (6)  
Porque esa noche el pescador que cargaba sus remos y su atarraya 
se acercó a la mujer y levantó la punta del rebozo 
y vio el rostro azulado del recién nacido en un sueño sin retorno 
y dijo a los compañeros: -¡Ese niño está muerto! 
Y gritó la madre con el grito de una gaviota herida 
y subió la escalinata del muelle repitiendo: 
"¡Hoy vino de las islas a mis brazos!" mientras el viento 
tremolaba su oscura cabellera. 
Joaquín se sirvió en silencio ron en un vaso 
y volvimos a Homero. Buscábamos 
a nuestros contemporáneos en la fuga del tiempo: 
la antigüedad de lo nuevo. Dante cruzando el territorio del llanto 
o el inefable del éxtasis. El mar 
apresado en octavas reales por Camóens. 
La carta de Penélope a Odiseo que escribió Horacio. 
Y aquel que cantó: 
"Era gia lora che volge il disio al naviganti". 
-Esa mujer es la madre de Ulises, 
dijo de pie Joaquín mirando la luna enfurecida de la mendiga. 
"Solamente ella y Joyce nos han dado a Odiseo en un solo día". 
Y hablamos de Joyce, miope y jesuítico: 
los dos filos de su peligrosa pluma cirujana 
que llegaba hasta el oscuro límite 

(6) 	Rimbaud en Iluminaciones 
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que separa a la bestia del ángel. 
Y hablamos del mar. Hablábamos: 
la juventud es la hora torrencial en que la carne se hace verbo. 
Mis amigos me despedían porque partía para el Sur. (')  
Joaquín sólo viajó en sueños o en alcohol 
Louis en cambio cayó en la trampa —como Apollinaire— y 
desembarcó en Normandía. 
La artillería rompió la débil resistencia de sus nervios 
y sobrevivió entre la clínica y la poesía; 
pero ya desde entonces un hombrecito azul, como una llama 

[de acetileno 
salía de su pupila invitado por los horizontes. 
Yo juré en mi corazón: ¡He de partir! 
¡oh Thállata!, ¡rasga mis rutinas! 
¡cuelga mis hábitos en los obenques de tus naves! 
Beberé el vino que se hace substancia de una lengua, 
tomaré los alimentos que nos entregan los misterios de una raza. 
¡El trigo de Castilla cuya tierra roja parece escrita para sembrar 

[espadas! 
Y en un puente sobre el Arno, el Chianti de Boticelli "boca de botella" 
"París es su cocina" 
"Tes menús / sont la poésie nouvelle", canta Cendrars. 
Pero ahora no era el Atlántico 
-el viejo de verdosas barbas que esculpió el perfil de mi Patria-
ni la historia escolar de sus carabelas 
transportando palabra por palabra toda la lengua castellana 
hasta convertir a España en una lejana provincia de América. 
Ahora se desplegaba ante mí la inmensidad cósmica del Pacífico, 
a espaldas de América el mar de las soledades indias. 
Y vi el rebaño andino de inmensos volcanes nevados 
y escuché pronunciaciones de quena o de ocarina de nuestras palabras 

[usuales 
como si un diptongo fuera un caramillo 
y una "elle" una herida en la garganta de la mujer amada. 

(7) 	El viaje de PAC a la América del Sur fue en barco, en 1933-1934, como secretario de su 
padre, delegado a la Conferencia Panamericana de Montevideo, Uruguay 
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II 

Fue en el Sur —bajo su cruz de plata incaica— 
bajando en el ascensor del Hotel Cryllón de Santiago 
con mi flamante Ministro de Relaciones de barbas teñidas 
que coincidimos con Chocano (José Santos) 

el que fue llamado Poeta de América 
y me saludó con mano rústica y de inmediato 
me habló del "paisano inevitable" 
y "del tropel de potros", etc., de su generoso preludio. 
-No se recitaba un poema en los colegios de América 
-dijo Octavio- que no fuera de este poeta 
que Darío avala como "el decir de todo un continente"; 
pero arrepentido agrega: "Talvez es desigual". 
Y Joaquín nos recuerda: —Goldberg lo señala: "He is an inca ". 
Pero luego también repara y agrega: "He is a Viceroy". 
—¡Ni virrey, ni inca! ¡Retórica!, dijo enconado Louis 

—el alcohol es dogmático— 
y me dolió un poco el recuerdo de aquel poeta peruano 
cargado de espaldas 
que cargaba entonces el "Oro de Indias" 
y que había montado un negocio de buscador de tesoros. 
Pocos meses después un socio estafado lo apuñaleó en un tranvía 
y volvió a mi memoria 
su mano fuerte, su perfil de capataz y una cierta zona de sueño en sus 
ojos voraces. 

Fue en el Sur, en el pago de los Güiraldes, 
que comí un asado con los gauchos que me hablaban de Don Segundo 
Sombra. 
En una sola noche —en el olor milenario de la barbacoa, 
con la pampa negra detrás de las llamas codiciosas— 
viví el Martín Fierro, fui huésped del corazón de Sarmiento 
y ubiqué el Sur con Borges 
"del otro lado de Rivadavia", 
esa calle que si tú la atraviesas 
te introduce "en un mundo más antiguo y más firme". 

Pero fue en Santiago de Chile donde yo publiqué mi primer libro 
cuando la poesía en guerra civil 
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te obligaba a evitar el fuego cruzado 
entre Pablo de Rocka –con su Canto de Trinchera- 
el impulsivo poeta disfrazado de "maldito" 
o las severas exigencias de Alone 
o la sombra de Huidobro que todavía ganaba batallas como 

[el Cid Altazor. 
"Es la tempestad sobre nuestras palabras —decía el verso de 
Rosamel- 
cada vez que abrimos la boca surge un planeta de larga cabellera". 

En la noche lacustre hablamos del chileno Ángel Cruchaga (8) 
el único que ha escrito un Apocalipsis dulce y pacífico 
con Luzbel cansado de su atroz monotonía 
o imitaba yo la voz en susurro de Juvencio Valle 
cuando me leyó los borradores de El hijo del guardabosque (9) . 

Pero en Santiago el mayor incendio venía de la primera Residencia 
en la Tierra de Neruda 
—una edición inasequible: ¡cien ejemplares! 
que sin embargo encendía la sorpresa y los celos—. 
De muchos labios oí como una nueva fundación de la lengua: 
"Angela Adónica". 
Y así descubrimos esa noche un estilo que tejía las materias dormidas 
de la lengua 
desde los dos Valles , desde Rojas (Gonzalo) 
a Díaz Casanueva, desde el Gemido de Rocka 
hasta Neruda, proa de ese nuevo esquife romántico y onírico. 
Fue del Pablo residente en la tierra que José Coronel Urtecho 

[comentaba: 
"Neruda repite dormido lo que Whitman dijo despierto". 
Luego trepé a los Andes 
en un viejo y osado tren de cremallera. 

(8) PAC visitó al poeta Ángel Cruchaga Santa María con un libro y una carta de su amigo 
Azarías H. Pallais, poeta y sacerdote nicaragüense 

(9) El hijo del guardabosque (1951) es el poemario más divulgado de Juvencio Valle. Cuando 
PAC lo conoció sólo había publicado Tratado del bosque 

(10) Los dos Valle: Rosamel y Juvencio 
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III 

Nuestro sueño del Sur se llamaba entonces Buenos Aires. 
Todos viajábamos a la invención de Buenos Aires. 
Por eso no pocas veces confundo 
mi invención de Buenos Aires con mi recuerdo de Buenos Aires. 
Joaquín esa noche no conocía el decreto de su destino. 
Sólo un viaje realizó y en el mástil de su barco ebrio se posaba 

[el cuervo de Poe. 
Se adelantó al naufragio correspondiente 
y no pudo bajar de su sueño precoz al puerto del tango. 
Yo llegué con Marcelo Sánchez Sorondo a la Calle Alsina (")  
y estaban los poetas escuchando una conferencia del Doctor Pico. 
Los poetas jóvenes que hacían joven entonces a la ciudad 

[de Buenos Aires. 
Francisco Luis Bernárdez que encontró la forma de rescatar 

[el Siglo de Oro 
para las nuevas enumeraciones y éxtasis de la lengua de América. 
O Marechal, ( '')  ese otro rigor, que tampoco quiso 
sentarse en el poema como en una cátedra 

(porque la poesía no tiene por fin 
ni por oficio 
conocer, sino crear)." 

O Máximo Etchecopar, o Jacobo Fijman y su Estrella de la mañana 
o Girondo, o Jijena Sánchez, cuya palabra acarreó con paciencia de 
hormiga 
las creaciones del pueblo y sus dictados. 
O el mensajero del tenue viento del Sur y sus largas melancolías: 
Molinari, Ricardo E. Molinari, el celebrado 
huésped de la "Hostería de la Rosa y el Clavel". 

Me invitaron a una noche de teatro. 
La Lola Membrives cortaba los azahares de la luna 

(11) Marcelo Sánchez Sorondo y Horacio H. Dondo fueron los dos jóvenes poetas que recibieron 
a PAC al visitar Buenos Aires 

(12) Leopoldo Marechal, gran poeta y después gran novelista de Adán Buenos Aires y de El 
banquete de Severo Arcángelo 

(13) Jacques Maritain, Fronteras de la poesía 
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"con un cuchillo, 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano" (14)  

y después de los aplausos Federico se vino con nosotros. 
Acababa de recibir su Romancero gitano 
editado por "Sur" y se golpeó con la mano la pierna y nos dijo: 
—"Ya soy de bronce". Luego tocó el piano en el bar. 
Había una España lejanísima como una alondra 
en el fondo de su cante. 
Y no era tan andaluz, viéndolo bien, 
sino por la luna de los olivares que le daba siempre en el rostro. 
Que le dio siempre en el rostro hasta su muerte. 

IV 

En todos los países busqué la poesía de mi generación 
y encontré a los poetas sin insignias ni melenas 
inaugurando la normalidad. 
No hablábamos de renovar la lengua. 
Buscábamos la alegría de la lengua 
—no la palabra "en estado de diccionario" 
sino "en estado de gracia"— 
no el castizo neo-rico y académico en su torre de marfil, 
menos las "encanalladas revoluciones" en su torre de Babel. 
Todos "sentíamos cercano —con Demián- 
un ocaso de lo actual y una nueva aurora" ( '' )  
Pero una tarde en el hall del Hotel City de Buenos Aires 
Darío II, médico y pianista, me llamó: 
—Te presento a Leopoldo Lugones. 
(Mi admiración por Lugones 
no la pudo derribar ni el mismo Lugones con sus artificios). 
Y miré al poeta: 

"Así que este embajador japonés 
con traje gris impecable 
de ejecutivo cuello blanco 

(14) Últimos versos de Bodas de sangre de García Lorca 
(15) Hermann Hesse, Demian (1922) 
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bombín en la mano 
y corteces ojos orientales" 

es el gran Lugones, el Laforgue porteño y lúdico 
que agotó la adjetivación de siglos conquistados por la luna; 
el payador de Río Seco, casi un gaucho, 
el de Poemas solariegos, 
el que escribe bajo el argentino sol de sus 60 años 
los poemas que Darío ya no pudo escribir 
bajo el nicaragüense sol de su precoz crepúsculo. 
-¡Escríbalos usted!, me dijo 
sin saber que me alentaba a seguir la estrella de mi canto. 
Hablamos de Sandino. Me habló de Einstein y yo le oía rodeado de 
teoremas. 
Luego atacó a mi generación que arrancaba al corneta del verso la 
cola luminosa de la rima. 
Yo le hablé de nuestra pampa chontaleña, 
menos solemne pero cruzada también por misteriosos y analfabetos 
payadores. 
No le enseñé, por timidez, mis poemas 
Ni pude entonces conocer a Borges (16  
—su más joven y genial antagonista— 
pero conocí calle por calle, el fervor de Buenos Aires de los sueños 
de Borges. 

V 

Fue en la casa de Juana de Ibarbourou en Montevideo 
donde por primera vez leí mis Poemas nicaragüenses. 
Los leí con miedo, bajo sus ojos. 
Dentro de mi corazón habían luchado dos musas irritadas: 
la que sólo se da tendida en la caverna 
y la que se entrega perseguida en la lontananza. 
¿Era acaso posible esta lírica bigamia? 

(16) "Conocí a Borges en España. Luego en Morelia —en un Encuentro Mundial de Poetas-. Y 
lo acompañamos al recibir el Premio Yoliztli", cuenta Cuadra. Y agrega: "Desconfiábamos 
de su ceguera porque siempre se apoyaba —torciendo la cabeza como las torcaces- en las 
mujeres más hermosas" 
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¿El delicado equilibrio entre la tímida musa provinciana 
y la pretenciosa musa cosmopolita? 
Fui leyendo a tientas, bajo los ojos de esa mujer 
donde se daban cita los ojos de todo el Mediterráneo 
(fenicias, griegas, egipcias, andaluzas 
y la emigrante osadía de la mirada de la mujer del Sur) 
y fui perdiendo el espanto a ser tomado por un "poeta nativo". 
¡Nunca se conocen los secretos asedios del poema! 
Pero vienen a mi memoria los rostros de Julio Casal, 
de Sara Bolho, de Falcao Espalter, de Ernesto Pinto 
atentos, quizás sorprendidos de esa intromisión 
de la lejanía nicaragüense, 
donde un joven jinete enamorado 
—que había perdido la fe en Pegaso- 
cruzaba sin alas la fatigada esperanza de su pueblo. 

VI 

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en La 
Smaar, raag, braam, toomb, aar. 

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en La 
Thaa, llaa, ssaa! Thaa, llaa, ssaa! 

Azarías H. Pallais 

"El mar, el acechado mar de los navegantes" 
que cantó Molinari. 
El mar de Bernárdez: 
"el inmenso solitario, el mar 
que pregunta por nosotros en el lenguaje de sus olas más oscuras". 
El mar de Joaquín Pasos donde "los marineros están un poco 
excitados". 

"Los marineros quieren lanzar el ancla 
Los marineros quieren saber qué pasa... 

(17) Escritores uruguayos, poetas y críticos, que Juana invitó a la lectura en 1933 
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Pero no es nada. Están un poco excitados. 
El agua del mar tiene un sabor más amargo. 
No pasa nada. Están un poco excitados. 
Nunca volverá a pasar nada. Nunca lanzarán el ancla". 

En ese mar 
—que alcanza en Coquimbo, frente a la altura de Aconcagua, 

[su mayor profundidad— 
los pasajeros están un poco excitados: 
¿en qué turbia hondura de su abismo 
flotará todavía una bella muchacha 
que dio una fiesta en su camarote 
y su intrépido corazón saltó de la copa a la muerte? 
Preguntaron por cable a la familia si pagaba su retorno en un féretro 
y todos creímos escuchar el canto del músico de Saint Merry : 

"Canto la alegría de vagar 
y el placer de morir errante" 

Era una linda golondrina norteamericana 
de ojos violetas y luminosa cabellera roja. 
En una tabla inclinada, con un peso en los pies 
se hundió en el dominio de las sirenas. 

Y allí "donde hubo pájaros hay viento, 
y oscuridad donde hubo peces. 

Y en el abismo solitario todas las formas 
del olvido están presentes". 

(18) Del poema de Guillaume Apollinaire: "El músico de Saint Merry". Traducción de Octavio 
Paz 

(19) De "El mar" de F. L. Bernárdez 
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Joaquín Pasos 

(Granada: 14 de mayo de 1914- 
Managua: 20 de enero de 1947) 

Hijo de Rosa María Argüello Jiménez y Luis Pasos 
Castieliolo, Pasos Argüello fue la nueva versión del poeta niño, 
naturalmente precoz, juguetón, humorista, dotado de todas las 
gracias y, a su vez, débil, enfermizo, como signado por la certeza 
o presencia de la muerte. Tres personajes o heterónimos, niños 
distintos y un sólo poeta genial, verdadero: Pedrito Ortiz, Jimmy 
Pasos Durán (1914-1935) y Juan Arguelles Darmstadt (1914- 
1936). Hizo parte de los estudios de primaria en la escuela que 
dirigía la maestra Carmela Noguera, e intercalando vacaciones 
adolescentes en Managua, donde data lecturas y versos iniciales, 
se bachillera en el Colegio Centroamérica en febrero de 1932. 
Antes de concluir la secundaria, dio sus primeros poemas para 
El Diario Nicaragüense, y en agosto de 1931, fue presentado 
como poeta en la página "Rincón de Vanguardia" de El Correo. 

Otra presentación de épocas posteriores, dice: 

Joaquín Pasos apareció en "La Prensa" un día de tantos 
con su retrato y con sus versos. 

Reveló ser un buen poeta nuevo. 

Decididamente ha penetrado en el vanguardismo. Ha influido 
mucho en él la poesía norteamericana, pero ya ha renunciado 
a poner inglezasos en sus versos. 

Ahora canta muy bien el amor con ingenuidad. 

Joaquín Pasos es el poeta ingenuo. Hace de un zapato viejo 
un tema, y de una desilusión hace una burla. 
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Sus motivos los hincha como una popa de hule y con un alfiler 
los hace estallar. 

Joaquín sigue trabajando. Cuando le gusta una producción 
suya, él dice: ¡Esta me gusta mucho! Con éste preludio. 
Conocimos:" Por, en, sin, sobre, tras...las palabras ". 

Con todo y que ha escrito mucho —cuatro libros de versos—
está dando su primer salida. Es un poeta pichón de alas 
creciendo. 

Es enamorado. Fuma cigarrillos. Va a menudo al cine. Es 
poeta. 

Joaquín Pasos Argüello es sobre todo: Moderno, y en todo 
Ingenuo. 

Desde 1932 cursó la carrera de Derecho, que con su natural 
desidia siempre estuvo a punto de concluir, en la Universidad 
Nacional de Oriente y Mediodía de Granada, y en la Central de 
Managua. Publicó en Suplemento, La Reacción y La Voz de 
Oriente. En 1935 se estableció definitivamente en Managua, 
participando con Joaquín Zavala Urtecho de la dirección de 
Ópera Bufa, primera época. En 1936 escapó de morir y redactó 
la "Carta sobre la muerte" para su amigo Eduardo Alaniz, quien 
le preguntó cómo era morirse. Él respondió: 

"El gran secreto de la muerte es que la muerte no existe. Es 
un final, es nada. Su existencia —si así pudiéramos llamarla—
es negativa; y su razón de ser está en la vida misma. Cuántos 
trastornos nos evitaríamos si pensáramos siempre que la muerte 
es la muerte. 

"Si un muerto te dijese que no existe la muerte, 'te desilu-
sionarías tanto que serías capaz hasta de matarlo. Esta negación 
de la muerte es, sin embargo, el secreto de la muerte y de los 
muertos. Con él se vienen abajo todas la elucubraciones 
funerarias, muere la muerte". 

En compañía de Alberto Ordóñez Argüello lanza la revista 
1938, y coopera en Trinchera. En 1939 fue Secretario del 
Protocolo, cargo que le permitió conocer, a su paso por Managua, 
a Octavio G. Barreda, quien le publica poemas en sus Letras de 
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México (1940), puerta quizá de otras colaboraciones en órganos 
extranjeros: Lectura (México), Orientación Española (Buenos 
Aires) y Tradigao (Brasil). En octubre de 1940 dictó en la sesión 
inaugural de la Legión Católica Nacionalista, su conferencia 
"Interpretación de la mujer hispana durante la época Imperial", 
y meses más tarde fue impresa una "Reconstrucción revisada" 
en la Editorial Hospicio de León. En este mismo año, escribió 
una pieza escénica en colaboración de José Coronel Urtecho: 
La chinfonía burguesa, farseta en un prólogo, dos actos y un 
epílogo, que se anticipa en muchos sentidos al teatro del absurdo. 
Dirigió Los Lunes de La Prensa, con Pablo Antonio Cuadra y 
Luis Alberto Cabrales. 

En 1941 apareció su magnífico cuento "El ángel pobre" en 
¡Ya! Magazine Popular Nicaragüense. En marzo de 1943 se 
publicó en los Cuadernos del Taller San Lucas, una presentación 
y varios poemas suyos. No obstante su fragilidad física, se dio 
todo a la bohemia capitalina con Alejandro Cuadra, José 
Francisco Borgen, Gonzalo Rivas Novoa (Ge-erre-ene), el 
caricaturista y grabador Torio López y Manolo Cuadra, bebiendo, 
trasnochando, haciendo campañas noticiosas a favor del Eje (Italia, 
Alemania, Japón), distorsionando y desinformando sobre el curso 
de la guerra, afilando el epigrama, la viñeta humorística y la mofa 
contra los Aliados o el general Anastasio Somoza García, yendo 
a parar en varias oportunidades a la cárcel de "La Aviación",no 
sólo por causas políticas y censura, sino por pequeñas deudas. La 
derrota del Eje o el fracaso del proyecto occidental en la Segunda 
Guerra Mundial en 1945 lo sumió en una depresión que no pudo 
superar a pesar de que hizo un viaje a El Salvador, se desempeñó 
como "Director de material", en la redacción de Los Lunes de la 
Nueva Prensa y contribuyó en Anhelos y Nuevos Horizontes. 
Alcanzó a organizar lo que sería su único libro de poemas, Breve 
suma, localizando su título en los endecasílabos finales de la V 
octava real, Égloga III de Garcilaso de la Vega. Versos que revelan 
el rescate de su creación de entre la política y el periodismo: 

Hurté de tiempo aquesta breve suma, 

tomando, ora la espada, ora la pluma. 
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Para agravar su cuadro clínico, le sobrevino una dolencia 
cardíaca. En 1946 visitó San José de Costa Rica, en busca de 
mejor atención médica, pero enfermó de tifoidea y murió en 
Managua a los 33 años. Está sepultado en el lote familiar del 
cementerio de Granada. Breve suma apareció póstumamente. 
En la década de los cuarenta, el poeta español Ángel Martínez 
trató de ordenar sus manuscritos; pero sólo hasta 1962, Ernesto 
Cardenal prologó y editó Poemas de un joven. Treinta y tres 
años más tarde, en 1995, se compilaron y seleccionaron sus 
otros cuentos, artículos de periodismo "chinfónico", gacetillas, 
columnas, ensayos, conferencias político-ideológicas, proclamas 
y manifiestos vanguardistas, con el título de Prosas de un joven, 
dos tomos, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, prólogo y 
notas de Julio Valle-Castillo. 
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Las bodas del carpintero 
Canto de Matrimonio 

Las junturas de tus muslos son como 
goznes labrados de mano maestra. 
Es ese tu seno cual taza hecha a 
torno. 

Cantar de cantares 

HIMNO DEL MARIDO 

¡Oh largo paso hacia la madurez, hacia la ardiente paz 
que prepara la madera de María 
corazón de cedro fragante! 

Es el material vestido de domingo 
asomado a tus dedos, es el olor de sándalo de tus manos de palo, 
el perfume de tus cuatro costados, 

la habitación nueva de tu cuerpo alfombrado, 
tu viga recién labrada, 
tu palabra de rama recién cortada. 

Esta es la serena puerta del tiempo que se abre 
ante tu rosa madura, tu frondosa presencia que alumbra 
los lugares donde permanecerán los hijos, 

el serrín de tu cuerpo taladrado 
la tabla de una caja que se ensancha 
tu destino en el fuego de la sangre. 

¡Oh largo paso hacia el hogar de cenizas sagradas! 
Entra, entra a las brasa que esperan en ardiente familia 
tu tronco dorado. 

CANTO DE LA ESPOSA 

Carpintero, labra, carpintero, 
labra mi cuerpo entero. 
Hazme silla para tu descanso, cama para tu sueño, 
tu sueño entero, carpintero. 
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Hazme mesa para tu almuerzo, 
come, carpintero hambriento. 
Sueña, carpintero despierto, 
pero labra, carpintero 
labra mi cuerpo entero. 

Trabájame, artesano, 
con el trabajo de tu mano. 
Has de mi cuerpo un lecho, de mi mano un vaso. 

Hiéreme con tu amor de filo rápido, 
córtame la flor, 
corta el racimo de sueños enamorados, 
corta también la hoja, corta el árbol. 
Corta mi carne de laurel, córtala a tu nivel. 

Cláveme, martillero. 
Púleme, garlopero. 
Carpintero, labra, carpintero, 
labra mi cuerpo obrero. 

EL JURAMENTO 

¡María, María, 
María de la carpintería! 

Aquí estoy, señor, 
esperando tu amor. 

María, te llaman mis brazos, 
te llaman mis labios, 
te llama mi sangre, María, te llama mi voz. 

Señor, te llama mi amor. 

La vida pregunta, María, 
si puede dormir con los dos. 
Mi vida te llama a la cama, María, 
nos llama a los dos. 

La mía responde, señor. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 569 

La muerte de reglas podridas, 
la vieja de tablas desnudas está en el rincón. 
La muerte asegura, María, 
que luego seremos carbón. 

Ceniza seremos tú y yo. 

Allí llegarán nuestras vidas, 
allí llegará nuestro amor. 
Hasta la muerte, María. 
¡Hasta más allá, señor! 

LA ORACIÓN 

Virgen de tabla pintada, 
Virgen de dulce madera, 
ya nuestras manos unidas 
forman una sola regla, 
nuestros cuerpos se han juntado 
incrustando los deseos, 
ya los dos seres de palo 
formamos un solo mueble. 

Está tu mesa servida, 
está tu silla dispuesta, 
tu rezador de dos brazos, 
tu hermosa cama de suegra. 
Nuestra vida y nuestra casa 
sólo por ti están abiertas, 
sólo esperamos tu entrada 
para clavar nuestra reja. 

Ahora somos la puerta 
de dos hojas, que se cierra, 
somos dos leños unidos 
que forman la cruz completa. 

Virgen de la tabla honrada, 
Virgen de dios y madera, 
como tu Hijo, llevamos 
desde hoy, nuestra obra a cuestas. 
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EL CORO 

La fuerza del trabajo sobre el seno 
las pesadas manos sobre el pecho 
exigen troncos nuevos a los cuerpos 
pan y vino a los elementos 
pedazos de realidad al sueño. 
Las maderas se abren y crujen en deseos 
los sagrados tablones que fabrican y queman 
los hogares obreros 
el carpintero ardiendo que hace más carpinteros 
el mueble en llamas y la savia corriendo 
hacia los puntos de retoño, hacia el retoño del fuego. 

¡Oh detenida savia, oh esperanza de hojas 
en suspirar de frutos percibida, 
una vez más caminarás hacia la vida! 

¡Oh retoño guardado en el ropero, 
oh rosa de la puerta, oh flor del macetero, 
oh fruta que nace sola del frutero! 

¡Oh nuevo amor de la carpintería, 
oh viejo amor de la maderería, 
oh eterno corazón de cedro de María! 

Invento de un nuevo beso 

Bela A rnie, si est de nos: 
ne vos sans moi, ne je sans vos. 

Marie de France 

En junio comienza tu estación espiritual con un bostezo 
hablando de asuntos adecuados a tu olfato pequeño, 
leyendo lindas aventuras de amor y de misterio. 
Algo hay detrás de ti, cuando 
tú misma pretendes custodiar la espalda de tus pensamientos 
cuando tu propia sombra, al verte primavera, se cree invierno. 
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Confesar que la lluvia es enemiga del sosiego, 
decir "estoy bien" y asustarse del acento, 
estar triste a la hora en que se abren los sueños, 
esto revela que tratas de desviar tu recuerdo, 
de sustraer tu vida a mi secreto. 
Simple es la historia universal, como este cuento. 

Pero ahora comienzas a gritar en silencio, 
a encender cigarrillos sin fuego, 
a verte sin espejo. 

Como si yo no oyera, mujer, a través de tu cuerpo 
el enorme ruido de tu miedo. 
¡Como si no sintiera que nos envuelve el mismo viento ciego! 
Porque podemos 
sostener con nuestras manos unidas la cabeza del tiempo 
que cae con vaivén de péndulo, 
porque en junio florecen los recuerdos y maduran los sueños, 
porque lo que hay entre mi fuerza y tu debilidad ya lo sabemos, 
porque estamos detrás de nuestros propios pensamientos 
leyendo de nuevo la aventura de amor y de misterio. 

Construcción de tu cuerpo 

Estás desnuda aún, gran flor de sueño, 
animal que agita las aguas del alma, 
emoción hecha piedra. 

Tu realidad vacía pide socorro en la ventana 
llora su altura esquiva, resbala su materia, 
el deseo de quemarla sube en el sediento fuego. 
Bajan sólo las voces, las cintas imposibles amarradas al recuerdo, 
dos o tres pétalos. 

Un río de agua negra cruza a través de mi sueño. 
Mi esfuerzo de zarcillo se malogra en la torre, 
en la lisa torre donde vive tu mano 
quiebra las uñas de mis gritos. 
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¿Hasta cuándo bajarás en tu propia voz, 
cuándo brotará tu forma? 
Los ascensos ilimitados y las aguas profundas 
han construido tu nombre, 
yo te ofrezco mi sangre para completar tu ser 
para vestirte por dentro, 
mi amor te esculpirá la carne tallándote igual a ti, 
se realizará tu bella espalda, 
existirán al fin tus senos que fueron confiados a la nada, 
tus ojos previstos desde la eternidad. 

Los pájaros llorarán conmigo al oír por primera vez tu voz, 
tu voz escogida entre todas las voces 
trayéndote asida de la lengua, 
el agua negra temblará al escuchar tu grito de ¡Materia! 

En aires insospechados flota tu tensa arquitectura, 
tus medidas luchan contra los abismos, 
pero cada uno de tus nervios va siendo colocado, 
se prueba la integridad de sus sonidos, 
para que el victorioso piano toque la música de tu cuerpo 

[en movimiento. 

La derrota del vacío vendrá a colmar más mis venas perfumadas, 
a dar el primer vino a la sed del fuego. 
Tu sufrimiento de vivir ha sido catalogado 
entre las cosas más lindas del universo, 
el tributo de amor más grande que se conoce. 
Un temblor ignorado invade tu esencia 
pues la emoción de encontrarme aún no conoce las palabras, 
tus oídos sin existencia no recogerán todavía estos versos 
pero sabes que te espero en el puente de mi carne 
alzando hacia ti mis brazos en llamas 
con todo mi pequeño ser pidiendo tu realidad, 
rogando la certeza de su sueño. 

Tendrás que ser al fin, porque conozco tu perfume secreto, 
porque sé tu nombre que nunca ha sido pronunciado, 
porque he sentido en el aire el molde de tu cuerpo, 
porque encontré en el espacio el lugar de tus manos 
y en el tiempo la hora de tu caricia. 
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Porque este poema tuyo, desde lejos 
lo dictas tú en silencio, 
porque mis brazos se extienden hacia ti sin quererlo, 
porque esto es demasiado para el sueño. 

Despedida 

Es preciso que levantes el brazo derecho 
porque quiero llevar de ti un recuerdo de árbol. 
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte 
tu mano 

Tu mano que al viento crezca recordada, 
tu mano que lo diga todo. Nada. 

Es preciso que levantes el brazo derecho 
para ver de lejos temblar tu corazón entre tus dedos. 
Tu corazón, fruto que dio, sembrada en mis recuerdos 
tu mano. 

Tu mano que al viento diga de ese modo 
nada. Todo. 

Raudal 

La corriente estaba muy fuerte 
y un verde vigor agitaba sus dedos en medio del canal. 
¡Blancos dedos casi de humo! 
Así es como el agua masca con reprimida cólera, 
así golpea cabeza contra cabeza, 
mientras giran como viejos borrachos las hojas secas. 
Contra la piedra el pecho; dale a ver si se quiebra, 
si responde al llamado de los ruidos del bosque, 
a ese deseo ventoso de morir con alarde. 
Cuando se hacía el mundo, se oían algunos silbidos 
que las ramas recuerdan. 
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También el aire raspa las axilas del río 
como amaneciendo en un día silencioso lleno de dinosaurios 
de luz pura acabada de ordeñar. 
Adentro, en el concierto sordo de las aguas de prisa 
que forcejean con sus trompas de vidrio, 
el hombro grueso y líquido resbala 
sobre un cementerio de arena. 
Para mecer ojos de piratas de turbios cristalinos, 
para triturar extremidades y remos de madera 
y machacar cráneos y cascos naufragados... 
Y luego la orgullosa furia de estallar soles 
contra la punta del risco más ávida de sienes... 
¡Dale a ver si se quiebra, si la manada de cerdos grises 
se hartará las estrellas y también sus tallos y sus hojas! 
Cuando el bosque caliente esconda su cabeza 
y esto se vuelva más frío de tanto sudar pájaros, 
cuando el agua te demuestre que no vale más un pez en la mano, 
ni un fruto por caer ya cumplida su misión aérea; 
con árboles y gente de desprendidas raíces lodosas 
y el raudal no aparenta ser pavoroso 
sino un corazón gigante de pescado bramando entre las rocas 
contra la piedra el pecho, 
y de repente, arriba, el gran cielo, el enorme cielo 
persiguiendo a un pajarillo... 
Y, aún golpeado, el río sigue su mundo, 
van los remeros ayudándole 
y las hojas caídas, con los ojos cerrados... 
¡Aún es larga la herida, de aquí al mar! 

Nosotros 

Estamos desamparados en el mundo hediondo, 
el aire se ríe de nosotros, 
el agua se ríe de nosotros. 
El fuego se va, no podemos guardarlo solo, 
te digo que se ríe de nosotros. 
Para tener el árbol, necesitas sembrarlo en el lodo, 
para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros. 
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La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo, 
más tarde tu cabeza será un coco, 
los árboles se ríen de nosotros. 
El aire que respiras se sale por dos hoyos, 
el agua que te bebes se sale por los poros, 
se burlan los lagartos, se burlan los garrobos, 
los animales se ríen de nosotros, 
estamos desamparados en el mundo hediondo... 

Los indios ciegos 

Abramos un camino en el aire, 
para mirarnos, 
busquemos un rincón en el aire 
para acostarnos. 

Sin luz en el cuerpo 
sólo con fuego. 
Este color de sombra tiene tu cara. 
Este color de sombra es la sombra de tu alma. 
Abramos un camino en el aire 
con tu brazo. 
Si no te ven mis ojos, que te vea 
mi carne. 

¡Ah! No tenemos luz en el cuerpo. 
Tenemos fuego. 

India caída en el mercado 

Pobre india doblada por el ataque 
todo su cuerpo flaco ha quedado quieto 
todo su cuerpo sufrido está pequeño, pequeño 
todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto. 
Su corazón —¡ ah corazón despierto!— pájaro libre, pájaro suelto, 
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Carlos, ha dormido un momento. 
Ella se desmayó, la desmayaron. 
Al lavarle el estómago los médicos 
lo encontraron vacío, lleno de hambre, 
de hambre y de misterio. 
Muy doloroso cuadro, Carlos. 
Muy doloroso y sumamente amado. 
Han volteado su cara —¡ah oscura palidez!—. Con el derrame 
las yugulares están secas y la sangre 
huyó secretamente, ¡ah, 
la viera su madre! 
Cerca, Carlos, cerca del occipucio 
una moña chiquita se desgaja 
y deja ver en la nuca una cruz blanca. 
Tan cerca de la muerte y tan lejana, 
su vida vale mucho, vale nada. 
Los lustradores esperaban 
obscenidades al levantar la falda 
pero ella tiene una desnudez muy médica, 
un lunar en la espalda, 
y da la impresión de un ave herida 
cuando cae su brazo como un ala. 

Abran, abran 
todas las gentes malas sus entrañas 
y no encontrarán nada. 
Ella tiene un ataque, 
que no lo sabe nadie. 
Un ataque malo, 
Carlos. 

El indio echado 

Bien pueden decir que es tarde, 
que pronto será de noche. 
Que llamen a Pedro, y a Juan, 
para encender las luces. 

Que llamen también a mis hijos 
y les muestren con ira mi modorra... 
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¡Mi bella modorra, y mis lindos hijos 
que no he tenido tiempo de procrear todavía! 
Pero pronto dirán que es tarde, 
mas yo diré que pronto será de noche 
y entonces procrearé un hijo, o dos. 

Me siento sobre mi propio cuerpo; 
inmóvil, a contemplar mi sombra que hace gestos de pereza. 

Llévenme sin tocarme bajo el árbol más inactivo 
desde donde se divisa el molino que no gira, 
el recodo de aguas estancadas, 
el cementerio de los pájaros... 
Que llamen a otros para que les cuenten cómo es esto. 
Que llamen a mis hijos, a mis lindos hijos 
a quienes dejo, antes de morir, mi más cariñoso bostezo. 

Tormenta 

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes 
sordos bramidos bajan del cielo incendiados con lenguas de leopardos 
nuestro viento furioso cae de lo alto. 

El golpe de su cuerpo sacude las raíces de los grandes árboles 
salen del suelo los escarabajos 
las serpientes machos. 

Nuestro viento furioso sigue su camino mojado 
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros salvajes 
es el castigador del campo. 

Los hombres oyen en silencio los gemidos del aire 
con el alma quebrada, el cuerpo en alto 
los pies y la cara de barro. 

Las indias jóvenes salen al patio, rompen sus camisas 
ofrecen al viento sus senos desnudos, que él se encarga de afilar 
como volcanes. 
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Dos llantos 

I. ELEGÍA DEL PEZ 

¡Ay, el sereno pez que el agua ignora! 
Dormido en algas secas, el suspiro 
del mar, lejos del llanto en olas. 
Dejadlo, pescadores. 
Dejad que brille su muerte sobre la roca. 

Que la escamosa arena, un pez de lodo 
fabrique al duro viento de la aurora; 
que el secreto del mar quede en sus ojos 
hecho una dulce córnea; 
que se haga piedra el agua. Se haga polvo. 
Bajo la luna de las pescas milagrosas 
dejad en paz esta agonía sola. 
Dejadla, pescadores. 
Dejad que muera el mar sobre la costa. 

En vano el agua que hacia el pez se inclina 
le ofrece el seno de licor salobre; 
en vano el mudo grito 
muere de sed en su redonda boca. 
El pez morirá hoy, lo dicen las gaviotas, 
lo dice el mar que salta sobre la noche, 
lo dice el viento sobre la roca, 
lo dice el llanto sobre las olas. 

¡El pez morirá hoy, dadle su muerte ahora! 

Con el alma en silencio, pescadores, 
huid hacia la verde sombra 
donde la barca mece su ancho sueño, 
donde la vida es honda. 

Dadle su noche al pez, triste y vacía, 
de sufrimiento y de sed. 
Dadle a vaciar su luna llena, dejadle morir al revés. 
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Sueño del mar que al aire se evapora, 
ay, el sereno pez que el agua ignora 
y que la tierra ignorará después... 

Dejadlo, pescadores, 
no lo toquéis. 

II. ELEGÍA DE LA PÁJARA 

¡Oh loca y dulce pájara comedora de frutas, 
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo, 
derrámalo en el aire emborrachado a gritos, 
agítalo en mi alma con tu pico desnudo! 
Que la diosa que surte los campos de aves nuevas 
vierta sobre mi sangre este licor agreste, 
que tu color circule a través de mi cuerpo 
nido de locos pájaros ¡ay!, pájaros muertos. 
Pero la dulce luna, la que escucha los cantos 
silenciosos de las aves sin lengua, 
vea en mi corazón como en un pozo límpido 
el cadáver de tu alma flotando como un pétalo. 
Con tu mirada ciega y honda como un clavo 
estás fijando el vértice de este momento triste, 
mientras suena en el aire rumor de plumas secas 
y las alas quebradas se desgajan con sueño. 
Sube, pájara, sube a la postrera rama, 
la que despide al mundo, el puerto de los cielos; 
lanza tu carne loca florecida de plumas, 
lanza tu carne dulce perfumada de frutas. 
Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan 
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo 
para mostrarlo al mundo como una joya fúlgida, 
como lo mejor, lo mejor de la cosecha. 
Sobre este llanto mío que se apague tu vuelo, 
que se ahogue en sollozos el clarín de tu grito, 
y que tu cuerpo tibio descanse para siempre 
en mi dolor que tiene la forma de tu nido. 
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Cementerio 

La tierra aburrida de los hombres que roncan 
es aquella que habitan los pájaros pobres, 
las gallinas que comen las piedras 
las lechuzas que braman de noche. 
Una jaula de arena, una urna de lodo 
es la tierra aburrida de los hombres que roncan. 
Una jícara negra, una seca tinaja, 
un carbón, una mierda, una cáscara. 

En la tierra aburrida de los hombres que roncan 
donde viven los pájaros tristes, los pájaros sordos, 
los cultivos de piedras, los sembrados de escobas. 
Protejan los escarabajos, cuiden los sapos 
el tesoro de estiércol de los pájaros pobres. 
Los pájaros enfermos, los vestidos de sombra, 
los que habitan la tierra de los hombres que roncan. 

Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas, 
la picada de pájaros, la que se desmorona. 
Con murciélagos me persigue de noche 
su horizonte de barro y su luna de broza. 
En la tierra aburrida de los hombres que roncan 
se hizo piedra mi sueño, y después se hizo polvo. 
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Canto de guerra 
de las cosas 

Fratres: Existimo enim quod non sunt 
condignae passiones bujus temporis ad 
futuram gloriam, quae revelabitur in nobis. 
Nam exspectatio creaturae revelationem 
filiorum Dei exspectat. Vanitati enim 
creatura subjecta est non volens, sed propter 
eum. Qui subjecit eam in spe: quia et ipsa 
creatura liberabitur a servitute corruptionis 
in libertatem gloriae filiorum Dei... Scimus 
enim quod omnis creaturae ingemiscit, et 
parturit usque adhuc. 

Paulus ad Rom. 8, 18-23 

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, 
si es que llegáis a viejos, 
si es que entonces quedó alguna piedra. 
Vuestros hijos amarán al viejo cobre, 
al hierro fiel. 
Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras familias, 
trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde 

[a su carácter dulce; 
os reconciliaréis con el zinc dándole un suave nombre; 
con el bronce considerándolo como hermano del oro, 
porque el oro no fue a la guerra por vosotros, 
el oro se quedó, por vosotros, haciendo el papel de niño mimado, 
vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido acero... 
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro, 
si es que llegáis a viejos, 
si es que entonces quedó algún oro. 

El agua es la única eternidad de la sangre. 
Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre. 
Su violento anhelo de viento y cielo, 
hecho sangre. 
Mañana dirán que la sangre se hizo polvo, 
mañana estará seca la sangre. 
Ni sudor, ni lágrimas, ni orina 
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podrán llenar el hueco del corazón vacío. 
Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un inodoro palpitante, 
la constancia viva de un grifo, 
el grueso líquido. 
El río se encargará de los riñones destrozados 
y en medio del desierto los huesos en cruz pedirán en vano 

[que regrese el agua a los cuerpos de los hombres. 

Dadme un motor más fuerte que un corazón de hombre. 
Dadme un cerebro de máquina que pueda ser agujereado sin dolor. 
Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de metal 
igual al del soldado de plomo que no muere, 
que no te pide, Señor, la gracia de no ser humillado por tus obras, 
como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo, 
que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos, 
que por tu metal admitirá una bala en su pecho, 
que por tu agua devolverá su sangre. 
Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede herir otro cuchillo. 

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida 
será la cal de mi tumba incorporada a mi muerte, 
porque aquí está el futuro envuelto en papel de estaño, 
aquí está la ración humana en forma de pequeños ataúdes, 
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos 
y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a la carne. 
Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de balas, 
si los campos no están sembrados de bayonetas, 
si no han reventado a su tiempo las granadas... 
¡Decid si hay algún pozo, un hueco, un escondrijo 
que no sea un fecundo nido de bombas robustas; 
decid si este diluvio de fuego líquido 
no es más hermoso y más terrible que el de Noé, 
sin que haya un arca de acero que resista 
ni un avión que regrese con la rama de olivo! 

Vosotros, dominadores del cristal, he ahí vuestros vidrios fundidos. 
Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica, 
vuestras lágrimas envueltas en celofán, vuestros corazones de bakelita, 
vuestros risibles y hediondos pies de hule, 
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todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas, 
como se funde y se escapa con rencor el acero que ha sostenido 

[una estatua. 

Los marineros están un poco excitados. Algo les turba su viaje. 
Se asoman a la borda y escudriñan el agua, 
se asoman a la torre y escudriñan el aire. 
Pero no hay nada. 
No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pájaros. 
Señor capitán, ¿a dónde vamos? 
Lo sabremos más tarde. 
Cuando hayamos llegado. 
Los marineros quieren lanzar el ancla, 
los marineros quieren saber qué pasa. 
Pero no es nada. Están un poco excitados. 
El agua del mar tiene un sabor más amargo, 
el viento del mar es demasiado pesado. 
Y no camina el barco. Se quedó quieto en medio del viaje 
los marineros se preguntan, ¿qué pasa? con las manos, 
han perdido el habla. 
No pasa nada. Están un poco excitados. 
Nunca volverá a pasar nada. Nunca lanzarán el ancla. 

No había que buscarla en las cartas del naipe ni en los juegos 
[de la cábala. 

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en las de navegar. 
Todos los signos llevaban su signo. 
Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para ser 

[pintada con colores de sangre de fantasma, 
bandera que cuando flotaba al viento parecía que flotaba el viento. 
Iba y venía, iba en el venir, venía en el yendo, como que si 

[fuera viniendo. 
Subía, y luego bajaba hasta en medio de la multitud y besaba 

[a cada hombre. 
Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de robadora de marfil. 
Cuando pasaba un tranvía, ella pasaba en el tranvía; 
cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la trompa. 
Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas, 
sobre el río de todos los puentes, 
por el cielo de todas las ventanas. 
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Era la misma vida que flota ciega en las calles como una 
[niebla borracha. 

Estaba de pie junto a todas las paredes como un ejército de mendigos, 
era un diluvio en el aire. 
Era tenaz, y también dulce, como el tiempo. 

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio, 
con el hueco de un corazón fugitivo, 
con la sombra del cuerpo 
con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio, 
con el espacio vacío de una mano sin dueño, 
con los labios heridos 
con los párpados sin sueño, 
con el pedazo de pecho donde está sembrado el musgo 

[del resentimiento 
y el narciso, 
con el hombro izquierdo 
con el hombro que carga las flores y el vino, 
con las uñas que aún están adentro 
y no han salido, 
con el porvenir sin premio con el pasado sin castigo, 
con el aliento, 
con el silbido, 
con el último bocado de tiempo, con el último sorbo de líquido 
con el último verso del último libro. 
Y con lo que será ajeno. Y con lo que fue mío. 

Somos la orquídea del acero, 
florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la espada, 
somos una vegetación de sangre, 
somos flores de carne que chorrean sangre, 
somos la muerte recién podada 
que florecerá muertes y más muertes hasta hacer un inmenso 

[jardín de muertes. 

Como la enredadera púrpura de filosa raíz, 
que corta el corazón y se siembra en la fangosa sangre 
y sube y baja según su peligrosa marea. 
Así hemos inundado el pecho de los vivos, 
somos la selva que avanza. 
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Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. 
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco-iris. 
Donde tu cáscara se levanta están nuestros huesos llorosos, 
nuestro dolor brillante en carne viva, 
oh santa y hedionda tierra nuestra, 
humus humanos. 

Desde mi gris sube mi ávida mirada, 
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido, 
desde el fondo de un vértigo lamoso 
sin negro y sin color completamente ciego. 
Asciendo como topo hacia un aire 
que huele mi vista, 
el ojo de mi olfato, y el murciélago 
todo hecho de sonido. 
Aquí la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo 
puede imaginar si vamos o venimos, 
pero venimos, sí, desde mi fondo espeso, 
pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos 
y en esta cruel mudez que quiere cantar. 

Como un súbito amanecer que la sangre dibuja 
irrumpe el violento deseo de sufrir, 
y luego el llanto fluyendo como la uña de la carne 
y el rabioso corazón ladrando en la puerta. 
Y en la puerta un cubo que se palpa 
y un camino verde bajo los pies hasta el pozo, 
hasta más hondo aún, hasta el agua, 
y en el agua una palabra samaritana 
hasta más hondo aún, hasta el beso. 

Del mar opaco que me empuja 
llevo en mi sangre el hueco de su ola, 
el hueco de su huida, 
un precipicio de sal aposentada. 
Si algo traigo para decir, dispensadme, 
en el bello camino lo he olvidado. 
Por un descuido me comí la espuma, 
perdonadme, que vengo enamorado. 
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Detrás de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces. 
Pájaros muertos, árboles sin riego. 
Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo. 
No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno, 
y parece que la vida se ha marchado hacia el país del trueno. 

Tú, que viste en un jarrón de flores el golpe de esta fuerza, 
tú, la invitada al viento en fiesta, 
tú, la dueña de una cotorra y un coche de ágiles ruedas, sobre la verja 
tú que miraste a un caballo del tiovivo 
y quedar sobre la grama como esperando que lo montasen 

[los niños de la escuela, 
asiste ahora, con ojos pálidos, a esta naturaleza muerta. 

Los frutos no maduran en este aire dormido 
sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos, 
y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sonámbula 

[sin sentido. 
La naturaleza tiene ausente a su marido. 
No tienen ni fuerzas suficientes para morir las semillas del cultivo 
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la 

[boca del hombre herido. 
Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta del olvido, 
débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre mármoles 

[inscritos. 
Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pájaro o de un niño 
o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo. 

¡Qué dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido! 
¡Qué dieras por encontrar habitado algún nido! 
¡Qué dieras porque sembraran en tu carne un hijo! 

Por fin, Señor de los Ejércitos, he aquí el dolor supremo. 
He aquí, sin lástimas, sin subterfugios, sin versos, 
el dolor verdadero. 
Por fin, Señor, he aquí frente a nosotros el dolor parado en seco. 
No es un dolor por los heridos ni por los muertos, 
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos 
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ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos 
[de huérfanos. 

Es el dolor entero. 
No pueden haber lágrimas ni duelo 
ni palabra ni recuerdos, 
pues nada cabe ya dentro del pecho. 
Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio. 
Todos los hombres del mundo forman un solo espectro. 
En medio de este dolor, ¡soldado!, queda tu puesto 
vacío o lleno. 
Las vidas de los que quedan están con huecos, 
tienen vacíos completos, 
como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos. 
Asómate a este boquete, a este que tengo en el pecho, 
para ver cielos e infiernos. 
Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros: 
a través brilla un sol blanco, a través un astro negro. 
¡Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero: 
puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos! 
He aquí la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo, 
días, cosas, almas, fuego. 
Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos. 

(Managua, 1943-1945) 
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Alberto Ordóñez Argüello 

(Buenos Aires, departamento de Rivas: 16 de mayo 1914 
San José, Costa Rica, 24 de agosto de 1991) 

Hijo de Benedicto Ordóñez Ugarte y de María Luisa 
Argüello Quiróz, Alberto Ordóñez Argüello es primo de Joaquín 
Pasos Argüello, por la rama materna, naciendo dos días después 
que él, en Buenos Aires, departamento de Rivas. Se conocieron 
en la infancia y siempre los unió una auténtica amistad. En 1923 
quedó huérfano de madre. Estudió la primaria en escuelas de su 
ciudad natal, el bachillerato en el Colegio Salesiano de Granada 
y en el Instituto Pedagógico de Managua. A principios de 1931 
se integró al Movimiento de Vanguardia, colaborando en la 
página literaria Vanguardia, de El Correo. Pasos Argüello lo 
presentó con esta nota: 

alberto ordóñez argüello es un amateur de la poesía; es decir, 
un novio de la poesía; es decir, novus-maritus de la poesía; 
es decir un nuevo de la poesía. 

Y como lo nuevo es ingenuo, alberto tiene la ingenuidad del 
verdadero novio. Y la inocencia también. 

Por eso su mirada es primeriza como los primeros rayos de 
sol, que por eso tiene el honor de romperla virginidad de las 
tinieblas; como los primeros ruidos, que son los violadores 
del silencio. 

De aquí se deducen las consecuencias. 

Se deducen su sencillez + su novedad + su franqueza + su 
testarudez + su capricho. 
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Porque alberto ordóñez poeta, es caprichoso, con el 
verdadero y puro capricho que es el capricho del niño, el 
emberrinchamiento. 

Su berrinche es el Juguete. Cada cosa, cada animal, para él 
es un juguete. Me dijo un día: 

las culebras 
son hebras 
de sedina multicolor. 

Más tarde me afirmó que "las ardillas son plumeros 
eléctricos ". 

Por eso él es mecánico, y algunos de sus poemas son "de 
cuerda" como los trencitos de juguete. 

Y con estas perspectivas, limpias y lindas como los pájaros 
de algodón y los elefantes de caucho, vive lejos, en Chacalapa, 
donde él hace una naturaleza de juguete, como en los 
nacimientos. 

Su vida primitiva y campestre le ha llevado a hacer de barro 
sus juguetes, y así es fuerte, alegremente grosero. 

Encontré a alberto ordóñez argüello como se encuentra un 
botón de cuello perdido. Si no le hubiera encontrado, me 
sentiría impreciso, desabrochado; me molestaría la garganta 
como en la ausencia de las personas amadas, cuya falta 
molesta por ser imprescindibles como el botón de cuello. 

Después de las experimentaciones formales que lo atraparon 
para siempre (imaginería, rima chinfónica e indigenismo) y del 
furor vanguardista, se dedicó al periodismo fundando y 
dirigiendo: 1937, Ya!, Magazine Popular Nicaragüense y 1946. 
Dentro de la estética nacionalista y neopopular, compuso en 
1941 una obra de teatro titulada "La novia de Tola", que se ha 
llevado a las tablas en varias ocasiones. En 1939 rompió, por 
causas ideológicas, con el grupo y tres años más tarde, 1942 
dejó Nicaragua radicándose en distintos países centroame-
ricanos. Luchó contra la dictadura de Jorge Ubico en Guatemala, 
por lo cual fue hecho prisionero y deportado. Volvió a Guatemala 
en 1944, para la Revolución de Octubre de Juan José Arévalo, 
nacionalizándose guatemalteco. 
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En 1947-1948 colaboró en la Legión del Caribe. Conse-
cuentemente fue un adversario de Somoza García y un activo 
militante antisomocista; en 1950 fundó, con Edelberto Torres y 
otros nicaragüenses, la Junta Defensora de la Soberanía de 
Nicaragua, en Guatemala, y se involucró en las guerrillas de 
Lepaguare y del veterano general sandinista Ramón Raudales. 
En 1954, publicó en El Salvador, una novela, Ébano, de temática 
afrocaribeña. En 1957, se trasladó a Honduras y se integró a la 
administración nacionalista del liberal Ramón Villeda Morales. 
En 1955 y en 1961 ganó los premios de poesía del Certamen 
Nacional de Cultura, de El Salvador. Cubrió como reportero 
los primeros seis meses de la Revolución Cubana, en La Habana. 
Viajó por México, Venezuela, Estados Unidos y Europa. Amigo 
y compañero de escritores, poetas y pintores de América Central 
como Francisco Gavidia, Adolfo Ortega Díaz, Miguel Ángel 
Asturias, David Vela, Salarrué, Claribel Alegría, Alberto Guerra 
Trigueros, Santos Cermeño, Clementina Suárez, Claudia Lars 
y Francisco Amighetti, casó en 1959 con la pintora costarricense 
María Eugenia Chacón. Entre 1963 y 1972 trabajó para la 
Secretaría de Integración Centroamericana. En 1979, a la caída 
del somocismo y triunfo de la Revolución Popular Sandinista, 
se declaró opositor al sandinismo. 

"Falleció a los 77 años en su estudio-dormitorio(...), 
acompañado por algunos de nosotros y por el Cristo de yeso de 
sus oraciones, el cual estuvo en uso por largos años en su pueblo 
natal. Estaban también presentes los retratos del doctor Juan 
José Arévalo, de Rubén Darío y Santa Teresa de Jesús y un 
pequeño busto del Libertador. Al frente, la vieja fotografía de 
su madre, que murió cuando el poeta tenía 9 años", escribieron 
sus hijos Mauricio y Jaime. 

Miguel Ángel Asturias en una carta privada le confiesa que: 
"a través de los años, la vibración de tu sensibilidad sigue igual, 
llena de júbilos secretos y de inagotables motivos de realidad y 
sueño". Juan José Arévalo reconoce que "su palabra y su amistad 
han sido siempre benéficas para los que sabemos cuánto talento 
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y cuánta pureza revolucionaria hay en usted". Y Carlos Martínez 
Rivas afirma: "Alberto Ordóñez Argüello, compañero y guía 
primero; quien, con su poesía nicaragüense, contribuyó a forjar 
la conciencia increada de nuestra Centroamérica". 
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Canto niquirano a la creación del Anáhuac 

En tiempo del cielo rojo, 
y a muchos antes del gran hervor primero, 
aquí donde nacimos y morimos, 
Tamagastad de fuego 
su milpa luminosa cultivaba. 

Según la relación de nuestros padres, 
racimos de luceros 

sobre el claro horizonte 
el dios iba en sus trojes desgranando. 
Y al ordenar los límites del cielo, 
fijó una espiga al sur de los ulúas, 
hacia el norte la estrella de los mayas, 
y en su abierto costado 

donde sangra el malinche de la Noche, 
prendió el nixtamalero. 

Luego, así las cosas, 
llegó el Viento 
de edad menor 

(el bailador de areytos) 
soplando entre la milpa primitiva. 

Y vio Tamagastad que eso era bueno. 
Porque en el cielo rojo del principio, 
no una tímida estrella ni un lucero varón, 
sino un extraño ser de oscuro fuego 
recreándole quedó su pensamiento. 

Y grandes voces dando, 
llamó a Zipaltonatl de húmedos ojos 
y díjole: "Bañad a esta doncella 
de dulces miembros y dorado rostro". 

Y respondió la diosa de la lluvia: 
"Derramaré los cántaros del cielo 
sobre su espiga altiva y ardorosa 
a fin de celebrar este suceso". 
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Se cuenta en los anales niquiranos 
que entonces vino el gran hervor primero. 
Siete edades llovió desde el Anáhuac, 
el fuego de los cielos confinando. 
Estableció la piedra su cuerpo duro y frío. 
Y la luna y el sol se levantaron. 
Juntáronse las aguas de los mares 
más allá de los lagos, los istmos y las islas. 
Treparon a la nieve las montañas. 
El aire se hizo azul. 

Y sobre el largo sueño de los dioses, 
la Tierra se mostró desnuda y pura 
aquí donde nacimos y morimos. 

Después, Tamagastad, en sus designios, 
dijo a la Tierra en redondez creada: 
"Serás mujer de tierra, hecha de tierra. 
La flor oscura de mi ardida llama. 
Lumbre de cielo convertida en polvo. 
Piedra, y polvo de piedra fecundado. 
Cálido vientre engendrador de vida. 
Escenario de plantas y de bestias. 
Territorio del canto, 
en donde danzará la Primavera. 
Rondarás entre el pájaro y la estrella 
a la hora de la rosa y de la espina. 
Cosecharás la milpa de mis sueños. 
Y nacerá de ti el hombre de barro". 

Así, en la relación de nuestros padres, 
se formó el mundo verde del Anáhuac 
y el istmo en que vivimos bajo el cielo 
sereno de los dioses. 
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Evocación pipil 

I 

He aquí que escribimos en la tierra de nuestros antepasados. 
País que atraviesa la luz y, sin embargo, oscuro para el hombre. 
Porque el hombre está ausente de sí mismo, 
en medio de la noche de su sentido. 
Sin dominio del largo territorio regido por un avance apresurado. 

En vano el teponaxtle redobla su son convocando a las 
[tribus que duermen en la sangre. 

Sobre el viejo cuero del tiempo, 
sobre la roca de nuestra soledad, 
las manos de los descendientes buscan en la sombra los 

[signos olvidados. 

Nosotros, los herederos de un alto tiempo azul, 
ya no tenemos tiempo. 
Nosotros, hijos de los cantores del pueblo pipil, 
ya no tenemos canto. 

En nuestro litoral donde el Señor Quetzalcóatl se hizo presente 
con su carro guiado por los cuatro vientos del Naolín, 
el lucero de la mañana cierra siempre sus ojos ante una 

[fiesta de aromas y colores. 
Sin embargo, mirad que nadie sube a la Casa del Canto. 
Mirad que los hombres están ciegos y desolados frente a la 

[majestad de Tepeguí, padre de nuestros montes, 
y apenas un fuego triste de sordos braceros habita sus corazones, 
allí donde el porn alzaba entonces sus templos de humo. 
He aquí que nosotros escribimos hundiendo nuestros dedos 

[en el sueño del polvo. 
He aquí que nosotros besamos, a través del lodo, el húmedo 

[regazo de nuestra madre Cihuacóatl, 
la engendradora de frutos y de hombres. 
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Pero los dioses han partido de los antiguos cúes de Mictlán. 
Una ráfaga de siglos ha borrado en las piedras sin memoria 

[las huellas de sus pasos resonantes. 
Y el viento veloz de las kalendas arrebató sus voces al eco 

[de las montañas. 

He aquí cuando las aves posadas sobre el día se preguntan. 
Y por qué se preguntan las flores abiertas en los ríos de la noche. 
Y por qué los claros montes del cierzo y de la nube se preguntan. 
Y por qué nosotros, a la orilla de un reino de sombras, nos 

[preguntamos a nosotros. 

Oh Serpiente Emplumada, 
Oh Dios de los Vientos, 
Oh Espejo Humeador, Tlezcatlipoca; 

Bella Xochiquetzalli que vistes los campos con tus galas, 
Dorada Centeotl que derramas tu risa de maíz sobre los surcos, 
Tepictly verde, 
Blanco Tlaloc de lluvias transparentes, 
Rojo Xiuhtecutli que enciendes las fogatas del crepúsculo, 
Panquetzaliztli izado de banderas: 
¿Qué fue de los primeros señores de Cuzcatlán? 
¿En dónde están los hijos de Topilzín Axitl, el gran poblador, 

[que llegara en el día 1 de la Caña? 
¿Qué remota isla del cielo guarda sus amortajadas primaveras? 

¿Qué fue del rey teule que ofrendaba a Quiateot sus milpas verdes, 
sus días morenos de cacao 
y sus rebaños de venados sagrados? 
¿Qué fue del sacerdote labrado en cedro de los montes de Teotepec, 
lampiño como el níspero 
y fuerte y bondadoso como el bálsamo, 
aquel Tepec, hondero de la estrella de la tarde, 
pastor de recios vientos en las repuntas del invierno? 
¿Qué fue de los guerreros empenachados, guardadores de Mictlán, 
bajo cuyos pies firmes y ásperos la tierra resonaba como un 

[tambor de muerte? 
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¿En dónde están los ancianos consejeros de Monéxico 
y en dónde sus varas, portadoras de su autoridad? 

He aquí que nadie nos contesta en los calpules destruidos. 
He aquí que nadie sabe nada. 

II 

Volved vosotros, oh sátrapas cantores de los cúes de Mictlán, 
a entonar vuestros himnos al son de los caracoles y de las 

[dulces flautas. 
El ronco teponaxtle redobla su son convocando a las tribus 

[que duermen en nuestra sangre. 

Cantad, jóvenes tectis, agitando vuestros plumeros porque 
[ha sonado la hora del testimonio. 

Bailad, lencas mancebos, balanceando vuestros cuerpos 
[sobre la estera de los recuerdos. 

He aquí que nosotros cantamos y bailamos olvidados areytos. 
He aquí que nosotros escribimos sobre nuestra tierra iluminada. 

Señor de la Piedra Azul: 
El Gran Sacerdote baja, luciendo su mitra solar, las gradas de la cordillera. 
Ya su mano golpea en la tarde el timbal redondo y sonoro del cielo. 
Por los largos caminos llovidos, los príncipes guerreros enfilan 

[sus arcos y plumas hacia la Casa de las Águilas, 
y vienen los sacerdotes de Calmecac con sus finas estrofas 

[y sus pesados ornamentos, 
mientras la Junta de los Ocho Nobles planta sus varas en flor 

[sobre la primera kalenda del Atlahuaco. 
¿Qué anciano augur del palacio del Rey postema ante los 

[dioses su cabeza de ceniza? 
Roncos atabales todavía sonando sobre su piel de puma, 
y la rosada concha del caracol con su rumor de marea subiendo 

[a las montañas, 
y el delicado cuerno del ciervo caído súbitamente bajo el flechazo 

[en la felicidad de su carrera, 
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y la flauta que despierta en el hueco del carrizo el alma 
[melodiosa de la caña, 

y el pito de barro niño ascendiendo por la escala de su voz 
[delgada desde el mundo de la hierba y el rocío 

—todos los instrumentos que acompañan los himnos de los 
[cantores nahoas 

anuncian el retorno del imperio pipil 
y el festival de un día nuevo. 

Sobre el lecho de la tierra desposada arde ya la hierba del amor 
y Xilonem decora con su pelusa de oro los sexos de las tiernas 

[siguapiles. 
Al pie del teocalli crepuscular un coro de doncellas se congrega 
y danzan los areytos voluptuosos de la diosa Tlaculteutl, la 

[que preside los himeneos, 
rodeadas por los frutos de Cuzcatlán y un cándido vuelo de palomas. 

Canción de las cosas que en la tierra están 

"...sólo el dolor de sus corazones y sus 
entrañas expresaron en su canto ". 

(Popol Vuh — Tercera Parte — Cap. IX). 

Hombre de Gucumatz, ángel terrestre 
inmemorialmente caído. 
Del limo vienes y sobre él padeces. 
¡Oh hijo de Tonantzín de oscuro vientre! 

¡Ven! 
Y abre al tórrido sueño tu párpado nocturno. 
La espiga del maíz sube a la estrella. 
Al gran huacal del cielo iluminado. 

Las sombras de los ancestros 
gimiendo llegan por túneles abiertos en la noche. 
Vienen de lejanos reinos de dulces cosas olvidadas. 
Sombras de lánguidos príncipes 
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(sus cuerpos inmóviles en los sarcófagos de piedra), 
vienen desde ciudades sumergidas 
en el luctuoso seno del polvo acumulado. 
Y ellos dicen que las cosas de la tierra 
heridas están de muerte 
o rotas de pecado 
en sus leves estructuras de estar perecedero. 

Pero en verdad, hermano, en ti ascendemos 
a un verde litoral de amor y llamas, 
para sentir el misterioso impulso 
que mueve el corazón del Universo. 
Así la rosa es nuestra 
y su efímera belleza inacabable. 
En nuestra sangre anda la sangre 
del más remoto abril lleno de pájaros. 
Y luego, nuestros huesos estremece el soplo de una brisa sin edades 
que enciende los colores de la tierra antes de vivir su propia muerte. 

Sin embargo, alguien dijo: 
Todo este mundo es viento con números de tiempo. 
Pero es cierto también que existe una antigua bondad 
que agita el nacimiento de la Primavera. 
Que nos soñamos en el trópico como aljibes celestes. 
Como tinajas decoradas por los dioses. 
Y no somos sino barro palpitante. 
Oscura niñez de la tierra. 
Frágiles cántaros de llanto. 

Digamos, pues, que somos suelo. 
Adanes de costado ardiente. 
Hombres que decimos nuestras oraciones 
ante la azul crueldad del cielo. 
Penitentes que se arrodillan después de ir a la guerra. 
Verdugos que inmolan a sus semejantes en nombre de la justicia. 
Ejecutores implacables de la sangre 
que cae y corre por las barrancas gritando maldiciones. 
Cuando el mundo se olvida de sí mismo 
y de las cosas que en la tierra están, 
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el geranio nos muestra la belleza de su escudo 
clamante de bondad atropellada. 
Y la rosa 
para vivir 
ensaya la aventura de su espina. 

Cuando el mundo se olvida de sí mismo, 
¿debemos acaso pensar en la piedra 
como una voluntad más eficaz? 
¿O alcanzar con mano pura 
el fruto milenario del árbol que nos ofrenda su frescura? 
¿O buscar del mar las claves de su credo 
legislador de azules? 

Volvamos, pues, hermano, a la infancia de los sentidos. 
Cuando nos mirábamos como se miran los ciervos al ayuntarse 
sin tristeza y pecado. 
Cuando no padecía el escarabajo de complejos. 
Cuando la serpiente albergaba un clavel 
en el sitio de su veneno. 
Y el sapo, 
en su charca plácida, 
ofrecía su serenata a los luceros. 

Es hora de preguntarnos: 
¿Quién deshojó la rosa antes intacta? 
¿Quién esclavizó al geranio, 
multiplicado ayer por los itzáes sobre la libertad de las praderas? 
Los justos que están bajo tierra 
responden con testimonios que el alto cielo escucha. 
Ellos no asesinaron la palabra de la verdad 
ni quebrantaron la gracia germinal del corazón. 

Ella, la noche cintilante, 
criatura de mis días, 
no teme de la luna falaz el filo de su guadaña. 
Él, la clara imagen de la luz sin reposo, 
pájaro del vuelo sin medida, 
dice que el viejo sol de los abuelos 
es ajeno al ejercicio de la ignominia. 
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En consecuencia, 
cavad, hermano, en cualquier sitio. 
Cavad, sobre las cosas que en la tierra están. 
Y mirad la putrefacta figura del renegado. 
Del que nunca terminará de deshacerse. 
Mirad los esqueletos innombrables 
de los que todo lo abominaron, 
y para los cuales nunca hubo jamás Primavera. 
Pero esos muertos pertenecen al invierno de las desolaciones. 
A las noches de las rosas harapientas, 
amortajadas bajo el viento helado que nos niega la vida. 
Por eso, hermano, cavad, 
cavad más hondo, 
y veréis el rostro de vuestra propia heredad. 
Cavad aún más profundo a través de la noche de carbón, 
y reconoceréis a tientas a los nuestros: 
a los seres que sembraron los surcos de semillas, 
haciendo fructificar la visita delgada de la lluvia. 
Pero cavad más a fondo, 
hasta dar al otro lado del origen, 
y vuestra lámpara de arena 
despertará deslumbrada 
a la orilla del mar de las estrellas. 

Cavemos, pues. 
Cavad, hermano. 
Cavad sin deteneros. 
Cavemos para volver al primer día. 
Cavemos sobre el corazón de nuestros muertos verdaderos. 
Y hagamos bailar la muerte que llevamos con nosotros. 
Porque entonces 
—sólo entonces— 
cultivaremos la rosa sobre la tierra libre 
y alzaremos nuestra Esperanza sobre la tierra alegre. 

¡Oh júbilo primaveral de nuestro gran destino preterido! 
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Dibujo sobre una tela indígena 

[Evocación del Popol-Vuh] 

¡Oh Señor Gucumatz, de luminoso rostro atado a la mañana! 
Grande fue la lengua de tu sol, rubio Balam Quitzé 
saltando sobre los montes sagrados de Xibalbá. 
Ahí el maíz crecía como los dientes de nuestros muertos. 
Ahí el lugar se hallaba para los bailes niños del venado. 
Era una región con árboles de saúco, rodeada de magueyes. 
¡Ah! Pero tú, señor de la serpiente coronada de plumas, 
nos dejaste desamparados entre las altas barrancas... 
El tucur cantó tres veces en la noche oscura de los símbolos 
y vimos las calaveras de los Ajup caer sobre la tierra 
como hediondas calabazas. 

En tu casa, la de las piedras preciosas, cohabitaban 
murciélagos de sucias membranas bajo la luna. 
Y la ira de Tohil, el terrible, se volvía 
la seca de las milpas y el pasmo de las montañas. 
Nueve perros nahuales llevamos a tu templo 
que alzaba en Gumarcaaj sus torres y columnas contra el cielo. 
Nueve indias tiernas ahí sacrificamos 
sorbiendo el licor soleado de sus pechos. 
Nueve llantos dejamos sobre la hierba que trepa al teocalli. 

Hasta que un día, un iztayul anónimo 
anunció nuestra matanza. 

Y dijo el ilonel con voz de brasa: 
—"Quiché-Vinak ha de acabar". 

Y vimos pasar un río color de sangre. 
Una lluvia de trementina cayó sobre los bosques ateridos. 
Y luego Jurakán y Kaprakán llegaron con temblores; 
vientos y relámpagos. 

Pero eso no fue todo. 
He aquí, ¡oh Gucumatz!, que el Tonatiuh se hizo presente. 
Era éste un dzul blanco como el alba y fiero como el león. 
Su casa era la casa de las águilas 
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y de los hombres que vuelan sobre cuatro patas. 
Y dura fue la lucha de nuestra gente y la del príncipe quiché, 
aquel Tecum-Umán cuyo roto carcaj hoy guardamos. 
Y he aquí a los que querían someter forzando los barrancos 

[de las tribus, 
a los que poblaban los montes de Chuguilá, Zcabajá, 
Coakep, Chugua-Tzak y Pamaká; Tzolojché, Zaculeu y Xelajú. 

Todos fuimos vencidos por el rayo que blandía el Tonatiuh. 
Todos lanzamos el grito antiguo del R' Ulaj Tzij: 
"Koj bé chilá e elebal kij ". Huyendo de los buenos animales 
hacia allá donde el sol se levanta cada día y gira su cerbatana. 
Allá donde surgieron nuestros antepasados construidos de 

[barro y de madera. 
Allá, ¡oh Señor Gucumatz!, donde podemos crecer y morir 

[indefinidamente. 

Ruego a Jesús del Rescate 

Jesús del Rescate, 
de pie sobre el corazón de nuestra patria, 
escucha nuestro ruego arrodillado, 
mira nuestra angustia, nuestras lágrimas 
corriendo como ríos mendicantes. 

Oye nuestra oración silenciosa. 
Descubre la limpia palma de una intención 
tejida en nuestros sombreros 
como los pensamientos de tus rebaños de indios mansos. 

Porque todos los fieles a Ti y a Nicaragua 
estamos congregados 
para pedirte que nos rescates, que nos salves. 

Porque todas nuestras miradas están fijas en Popoyuapa 
y entran a tu iglesia con el cansancio de todos los senderos. 
A tu blanca casa del milagro 
sólo para verse florecer entre tus manos 
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Somos, Señor, los mismos de otras veces. 
Hijos tuyos de las Segovias que vieron iluminarse la montaña; 
tristes hombres del Este, en la zona de los ríos caudalosos; 
bravos campistos de las sabanas chontaleñas, 
capaces de domar hasta los vientos; 
pastores del Meridión que te nombramos patrón de nuestras ansias; 
jóvenes labriegos de Occidente, inquietos viajeros de los [lagos; 
todos, Señor, aquí estamos hablándote; 
todos, Señor, te pedimos un favor común, 
el más grande de cuantos salieron de tu gracia; 
aquel que brota en frutos y en flores nuestros campos 
y hace alegre la vida con la guitarra del alma. 

Dulce don que edifica los sueños familiares 
cuando el machete corta bejucos inclementes 
y en nuestra casa es huésped de luz de un sol hidalgo. 

Oh, Jesús del Rescate, Tú bien sabes 
que no es dolor del cuerpo ni ansia vana 
el amor deshojado de nuestras novias 
y el sufrido gemir de nuestras madres. 
Ellas te imploran con voz hecha de lágrimas 
tu gracia en nuestra heredad abandonada, 
tu suave caer de rocío sobre el surco, 
tu palabra capitana de los aires, 
tu toteo dulce y feliz 
cuando las ilusiones marchan hacia el Alba. 

Todos, Señor, estamos a tus pies andariegos 
para que vayan por los caminos curando nuestras desgracias 
teniendo como único testigo a los luceros. 

Unidos con lazos de humildad hoy te llamamos 
desde los más lejanos rincones de esta tierra 
simpre traicionada, 
hasta hoy martirizada, 
para pedirte este favor nacional: 

¡Sálvanos! ¡Rescátanos! 
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Última visita del poeta a su pueblo 

Cerca del puerto de San Jorge, 
el viento del lago llega como el aliento de Cumbita 
después de chupar un mango. 

Echan a temblar los cocoteros con oropéndolas. 
Ríen los limoneros y naranjos plantados al descuido. 
Se inunda el aire con el aroma de este pueblo pequeño de 

[Buenos Aires, 
en donde nací y viví hasta los quince años; 
donde he visto labrar las mejores jícaras de América; 
y donde se alzan veinte casas decentes y una notable que es la mía. 

Sin ser un doctor, hoy camino con dirección a este pueblo 
[de iglesia pulcra y blanca, 

construida junto a un parquecillo de lilas y de brujas, serenos 
[y geranios, 

que las muchachas nombran para cortar su flor "Jardín del 
[Compromiso". 

En frente, se abre la plaza municipal donde se lidian buenos toros, 
entonces con tres palos de mamón y uno de almendro. 
Y en la esquina noroeste, 
hallábase la piedra colonial del lugar, 
mojón de su aristocracia provinciana, émula de Rivas durante 

[el siglo XIX. 
Porque en Buenos Aires se vivió una breve existencia de gran mundo. 
Por esta Calle Real en que la hierba crece casi sin ser hollada, 
había un ir y venir de carruajes, 
y un movimiento de almacenes cuando las damas solían 

[comprar sus corsets y sus encantos de Malinas. 

Hoy todo esto se escucha como leyenda. 
Porque los cerdos gruñen y revuelcan su molicie sobre el polvo 
y apenas un cercano ingenio de azúcar da las doce. 
Es hora ya de que me pregunte: 
¿En dónde están los Quij anos? 
¿Dónde los Chamorros, los Segovias y Arburolas? 
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Nadie sabrá contestarme. 
Un cura. Un panteonero. Un sacristán. Un sastre. 
No podrán siquiera decir lo más reciente. 
¿Qué se hicieron los Hurtados? 
¿Qué se hizo mi familia entera? 
Ay, ¡mi madre está muerta! 
Duerme ya en su tumba del cementerio mas ingrimo y agreste. 
Duerme, mientras yo hablo a estas muchachas 
vestidas con humildad y con ensueño: 
Berta, Juana, Julia, Mercedes, Lourdes. 
Porque si yo pregunto por mi madre, 
¿quién sabría contestarme en Buenos Aires? 
¿Quién sabrá contestarme, si este pueblo naufraga hacia el cielo, 
surge entre platanares y cae allá arriba de los altos cocoteros 

[canturreantes? 

Es absolutamente cierto que se va con el aroma de su jardín 
[de lirios y de brujas; 

con el perfume que hay en el alma de sus muchachas buenas y sencillas, 
tiernas como el aliento de Cumbita, mi única novia en el pueblo 
después de chupar un mango, 
cerca, muy cerca de San Jorge. 

Oda al Vapor Victoria 

Voy por tus férreos huesos, veterano del agua. 
Por tu ancla azul hecha alga y mendrugo de los peces. 
Por tu sueño oxidado de volver al Océano 
y por tu remendada barriga de cetáceo. 

Viejo Victoria nuestro de negra chimenea 
que fumas una historia vital, mediterránea. 
Oh, lobo de bigotes de insomnio en las cantinas 
marineras y alegres de San Jorge y San Carlos. 

Por tus rotas cadenas hoy elevo este canto. 
Por tus rojas calderas de leños tropicales. 
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Por tus aventureros de vida miserable 
y por tus sucias putas que viajan en segunda. 

Por tI que desafiaste la injuria del pasaje, 
más constante que el Rex, más patriota que el Bremen. 
Vapor Victoria lento, sordo, altivo y único. 
Tortuga que navegas en un mareado espejo. 
Conozco tus amores de islas adolescentes, 
papá de los impulsos viajeros de mi sangre. 
Tus noches tempestuosas al doblar Zapatera 
y tu feliz pitazo llegando a Moyogalpa. 

Sigo tu itinerario de lucios tiburones. 
Busco las tijeretas que posan en tu mástil. 
La Rosa de tus Vientos, tu timonel nativo. 
Tu Contador y Capitán improvisados. 
Por tu proa que rompe a las vírgenes olas, 
las mujeres del agua tu senectud anhelan. 
Por tus bodegas llenas con frutos de la tierra, 
mujeres de las islas sacrifican sus senos. 

Porque tú representas nuestro afán navegante 
al correr de los años y al pasar de los meses. 
Porque al ir o volver de Granada, has comprendido 
los signos misteriosos que se hacen nuestros puertos. 

Por tu noble cojera, por tu voz grave, ronca. 
Por tu gloria lacustre quedas en mi recuerdo 
tatuado con luceros y estrellas afiladas, 
Almirante de los Lagos Nicaragüenses. 

Mas el día de tu último viaje hacia la muerte, 
cuando atraques al muelle del llanto y del silencio, 
¿quién brindará en la cuenca de tu casco vacío 
el licor de este canto derramado a los vientos? 

Febrero de 1941 
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Colección Cultural de Centro América 

Obras publicadas 

SERIE ESTUDIOS ARQUEOLÓGICOS 

1. Nicaragua Antiquities - Carl Traducción de Orlando Cuadra 
Bovallius (Edición Bilingüe) Downing. 
- 	Traducción 	de 	Luciano 3. 	Cerámica de Costa Rica y 
Cuadra. Nicaragua - Samuel K. Lothrop 

2. Investigaciones Arqueológicas - Traducción de Gonzalo 
en Nicaragua - J.F. Bransford - 
en Inglés y en Español - 

Meneses Ocón, Volumen II. 

SERIE FUENTES HISTÓRICAS 

1. Diario de John Hill Wheeler - 6a. La Guerra en Nicaragua según 
Traducción de Orlando Cuadra Frank 	Leslie's 	Illustrated 
Downing. Newspaper (Edición Bilingüe) 

2 .  Documentos Diplomáticos de - Selección, Introducción y 

William Carey Jones -  Traduc- 
ción  de Orlando Cuadra Downing. Geyer Traducción de Orlando 

Cuadra Downing. 
3. Documentos Diplomáticos para 

servir a la Historia de Nicaragua 6b. La Guerra en Nicaragua según 

José de Marcoleta. Harper's Weekly Journal of 
Civilization (Edición Bilingüe) 

4. Historial de El Realejo - Manuel - Selección, Introducción y 
Rubio Sánchez - Notas de Notas de Alejandro Bolaños 
Eduardo Pérez Valle. Geyer - Traducción de Orlando 

5. Testimonio de Joseph N. Scott Cuadra Downing. 
- 1853/1858 - Introducción, Tra- 7 . 	El Desaguadero de la Mar Dulce 
ducción y Notas de Alejandro - Eduardo Pérez Valle. 
Bolaños Geyer. 
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SERIE LITERARIA 

1. Pequeñeces... Cuiscomeñas de 	8. 	Las Editoriales de la Prensa 
Antón Colorado - Enrique 	1878 - Enrique Guzmán - 
Guzmán - Introducción y Notas 	Introducción y Notas de Franco 
de Franco Cerutti. 	 Cerutti. 

2. Versos y Versiones Nobles y 	9. 	Poemas Modernistas de Nicara- 
Sentimentales - Salomón de la 	gua (1880-1927) - Introducción, 
Selva. 	 Selección y Notas de Julio Va- 

3. La Dionisiada - Novela - 	lle-Castillo. 
Salomón de la Selva. 	10. Darío por Darío. 	Antología 

4. Las Gacetillas - 1878/1894 - 	Poética de Rubén Darío - Intro- 
Enrique Guzmán - Introducción 	ducción de Pablo Antonio Cua- 
y Notas de Franco Cerutti. 	dra. 

5. Dos Románticos Nicaragüen- 	11. El Movimiento de Vanguardia 
ses: Carmen Díaz y Antonio 	de Nicaragua. Análisis y Anto- 
Aragón - Introducción y Notas 	logía. Pedro Xavier Solís. 
de Franco Cerutti. 	 12. El Siglo de la Poesía Nicara- 

6. Lino Argüello (Lino de Luna) - 	güense - Tomo I - Modernismo 
Obras en Versos - Introducción 	y Vanguardia - Julio Valle-Cas- 
y Notas de Franco Cerutti. 	tillo. 

7. Escritos Biográficos - Enrique 
Guzmán - Introducción y Notas 
de Franco Cerutti. 

SERIE HISTÓRICA 

1. Filibusteros y Financieros - 	5. Obras Históricas Completas - 
William O. Scroggs - Traduc- 	Jerónimo Pérez. 
ción de Luciano Cuadra. 	6. Cuarenta Años (1838-1878) de 

2. Los Alemanes en Nicaragua - 	Historia 	de 	Nicaragua 	- 
Goetz von Houwald - Traduc- 	Francisco Ortega Arancibia. 
ción de Resi de Pereira. 	7. Historia Moderna de Nicaragua 

3. Historia de Nicaragua - José 	- Complemento a mi Historia - 
Dolores Gámez 	 José Dolores Gámez. 

4. La Guerra en Nicaragua - 	8. La Ruta de Nicaragua - David 
William Walker - Traducción de 	I. Folkman Jr. - Traducción de 
Fabio Carrnevalini. 	 Luciano Cuadra. 
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9. Hernández de Córdoba, Capitán 	12. Historia de Nicaragua de Tomás 
de Conquista en Nicaragua - 	Ayón - Tomo III. 
Carlos Meléndez. 	 13. Reflexiones sobre la Historia de 

10. Historia de Nicaragua de Tomás 	Nicaragua - José Coronel 
Ayón - Tomo I. 	 Urtecho. 

11. Historia de Nicaragua de Tomás 
Ayón - Tomo II. 

SERIE CRONISTAS 

1. Nicaragua en los Cronistas de 	4. Centroamérica en los Cronistas 
Indias - Siglos XVI - Introduc- de Indias: Oviedo - Tomo I - 
ción y Notas de Jorge Eduardo Introducción y Notas de Eduar- 
Arellano. do Pérez Valle. 

2. Nicaragua en los Cronista de 	5. Centroamérica en los Cronistas 
Indias - Siglo XVII - Introduc- de Indias: Oviedo - Tomo II - 
ción y Notas de Jorge Eduardo Introducción y Notas de Eduar- 
Arellano. do Pérez Valle. 

3. Nicaragua en los Cronistas de 
Indias: Oviedo - Introducción y 
Notas de Eduardo Pérez Valle. 

SERIE CIENCIAS HUMANAS 

1. Ensayos 	Nicaragüenses 	- 	7. Raza- Estudio PreliminaryNo- 
Francisco Pérez Estrada. tas de Carlos Molina Argüello. 

2. Obras de Don Pío Bolaños I - 	8. Relación Verdadera de la Re- 
Introducción y Notas de Franco ducción de los Indios Infieles de 

3. 

Cerutti. 

Obras de Don Pío Bolaños II - 
la Provincia de la Tagüisgalpa, 
llamados Xicaques - Fray Fer- 

Introducción de Franco Cerutti. nando Espino - Introducción y 
Notas de Jorge Eduardo Arellano. 

4. Romances y Corridos Nicara- 
güenses - Ernesto Mejía Sánchez. 	9. Muestrario del Folklore Nica- 

ragüense - Pablo Antonio 
5. Carlos Cuadra Pasos - Obras I. Cuadra 	Francisco Pérez 
6. Carlos Cuadra Pasos - Obras II. Estrada. 
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SERIE GEOGRAFÍA Y NATURALEZA 

1. Notas Geográficas y Económi- 	2. 	Memorias de Arrecife Torturga 
cas sobre la República de Nica- 	- Bernard Nietschmann - Tra- 
ragua - Pablo Levy - Introduc- 	ducción de Gonzalo Meneses 
ción y Notas de Jaime Íncer 	Ocón. 
Barquero. 

SERIE VIAJEROS 

1. 

2. 

Viaje por Centroamérica - Carl 	Unidos - Julius Froebel - Tra- 
Bovallius - Traducción del 	ducción de Luciano Cuadra. 
Sueco por el Dr. Camilo Vijil 	3. 	Piratas en Centroamérica - Siglo 
Tardón. 	 XVII - John Esquemeling - 
Siete Años de Viaje en Centro 	William Dampier - Traducción 
América, Norte de México y 	de Luciano Cuadra. 
Lejano Oeste de los Estados 

SERIE COSTA ATLÁNTICA 

1. Narración de los Viajes y 	Centroamérica-1827-Orlando 
Excursiones 	en 	la 	Costa 	W. Roberts - Traducción de 
Oriental y en el Interior de 	Orlando Cuadra Downing. 

SERIE BIOGRAFÍAS 

1. Larreynaga: Su Tiempo y su 
Obra - Eduardo Pérez Valle. 

SERIE TEXTOS 

1. Declaraciones sobre Principios 
de Contabilidad Generalmente 
Aceptados en Nicaragua - 
Colegio de Contadores Públicos 
de Nicaragua. 
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SERIE MÚSICA GRABADA EN DISCO 

1. BALD 00-010 Nicaragua: Mú- 	2. 	BALD 011-019 Nicaragua: 
sica y Canto. (Con comentarios 	Música y Canto. (Sin comenta- 
grabados) - Salvador Cardenal 	ríos grabados y con folleto im- 
Argüello. 	 preso bilingüe) - Salvador Car- 

denal Argüello. 

SERIE EDUCACIÓN 

1. La Poesía de Rubén Darío de 
José Francisco Terán. 
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OBRAS 	PUBLICADAS 

SERIE ESTUDIOS ARQUEOLÓGICOS 

1 	NICARAGUAN ANTIQUITIES* 	4 CERÁMICA DE COSTA RICA 
Carl Bovallius Y NICARAGUA VOL. ii 

Traducción: Luciano Cuadra Samuel K. Lothrop 
Traducción: Gonzalo Meneses 

2 	INVESTIGACIONES ARQUEO- Ocón 
LÓGICAS EN NICARAGUA* 
J.F. Bransford 	 5 QUETZALCÓATL 
Traducción: Orlando Cuadra César Sáenz 
Downing 

3 	CERÁMICA DE COSTA RICA 
Y NICARAGUA VOL. I 

Samuel K. Lothrop 
Traducción: Gonzalo Meneses 
Ocón 

SERIE FUENTES HISTÓRICAS 

1 	DIARIO DE JOHN HILL WHEELER 	6A LA GUERRA EN NICARAGUA 
Traducción: Orlando Cuadra SEGÚN FRANK LESLIE'S 
Downing ILLUSTRATED NEWSPAPER* 

2 	DOCUMENTOS DIPLOMÁTICOS 
Selección, introducción y notas:  
Alejandro  Bolaños Geyer  

E WILLIAM CAREY JONES DE 
Traducción: Orlando Cuadra 
Downing 

 
Traducción: Orlando Cuadra 

wning Downing 

6B LA GUERRA EN NICARAGUA 
3 	DOCUMENTOS DIPLOMÁTICOS SEGÚN HARPER'S WEEKLY 

PARA SERVIR A LA HISTORIA JOURNAL OF CIVILIZATION* 
DE NICARAGUA Selección, introducción y notas:  
José de Marcoleta Alejandro Bolaños Geyer 

4 	HISTORIAL DE EL REALEJO Traducción: Orlando Cuadra 
Manuel Rubio Sánchez Downing 
Notas: Eduardo Pérez Valle 	7 EL DESAGUADERO 

5 	TESTIMONIO DE JOSEPH DE LA MAR DULCE 

N. SCOTT 1853-1858 Eduardo Pérez Valle 
Introducción, traducción y notas: 	8 LOS CONFLICTOS INTERNA - 
Alejandro Bolaños Geyer CIONALES DE NICARAGUA 

Luis Pasos Argüello 

*Edición bilingüe. 

A 
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9 	NICARAGUA Y COSTA RICA EN 
LA CONSTITUYENTE DE 1823 
Alejandro Montiel Argüello 

SERIE LITERARIA 

1 	PEQUEÑECES... CUISCOMEÑAS 	10A DARÍO POR DARÍO 
DE ANTÓN COLORADO —ANTOLOGÍA POÉTICA 
Enrique Guzmán DE RUBÉN DARÍO 
Introducción y notas: Franco Cerruti Introducción: Pablo Antonio 

2 	VERSOS Y VERSIONES 
Cuadra 

NOBLES Y SENTIMENTALES 	10B CARTAS DESCONOCIDAS 
Salomón de la Selva DE RUBÉN DARÍO 

3 	LA DIONISIADA NOVELA 
Compilación: José Jirón Terán 

Salomón de la Selva 
y Jorge Eduardo Arellano 

	

	
11 

4 	LAS GACETILLAS 1878-1894 
EL MOVIMIENTO DE VAN- 
GUARDIA DE NICARAGUA 

Enrique Guzmán — ANÁLISIS Y ANTOLOGÍA 
Introducción y notas: Franco Cerruti Pedro Xavier Solís 

5 	DOS ROMÁNTICOS NICARA- 	12 LITERATURA CENTROAMERI- 
GÜENSES: CARMEN DÍAZ CANA — DICCIONARIO DE 
Y ANTONIO ARAGÓN AUTORES CENTROAMERICANOS 
Introducción y notas: Franco Cerruti Jorge Eduardo Arellano 

6 	OBRAS EN VERSO 	 13 EL SIGLO DE LA POESÍA 
Lino Argüello (Lino de Luna) EN NICARAGUA — TOMO I: 
Introducción y notas: Franco Cerruti MODERNISMO Y VANGUARDIA 

7 	ESCRITOS BIOGRÁFICOS (1880- 1940) 

Enrique Guzmán Selección, introducción 
Introducción y notas: Franco Cerruti y notas: Julio Valle-Castillo 

8 	LOS EDITORIALES DE LA 	 14 EL SIGLO DE LA POESÍA 

PRENSA 1878 EN NICARAGUA — TOMO II: 

Enrique Guzmán POSVANGUARDIA (1940-1960) 

Introducción y notas: Franco Cerruti Selección, introducción 
y notas: Julio Valle-Castillo 

9 	POEMAS MODERNISTAS 
DE NICARAGUA 1880-1972 	15 EL SIGLO DE LA POESÍA 

Introducción, selección y notas: EN NICARAGUA — TOMO III: 

Julio Valle Castillo NEOVANGUARDIA (1960-1980) 
Selección, introducción 
y notas: Julio Valle-Castillo 

SERIE HISTÓRICA 

1 	FILIBUSTEROS Y FINANCIEROS 	2 LOS ALEMANES 
William O. Scroggs EN NICARAGUA 
Traducción de Luciano Cuadra Götz Freiherr von Houwald 

Traducción de Resi de Pereira 

B 
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3 	HISTORIA DE NICARAGUA 	lo 	HISTORIA DE NICARAGUA TOMO I 
José Dolores Gámez 	 Tomás Ayón 

4 	LA GUERRA EN NICARAGUA 	11 	HISTORIA DE NICARAGUA Tomo II 
William Walker 	 Tomás Ayón 
Traducción de Fabio Carnevallini 

12 	HISTORIA DE NICARAGUA TOMO III 
5 	OBRAS HISTÓRICAS COMPLETAS 	Tomás Ayón 

Jerónimo Pérez 
13 	REFLEXIONES SOBRE LA 

6 	CUARENTA AÑOS (1838-1878) 	HISTORIA DE NICARAGUA 
DE HISTORIA DE NICARAGUA 	 José Coronel Urtecho 
Francisco Ortega Arancibia 

14 	COLÓN Y LA COSTA CARIBE 
7 	HISTORIA MODERNA DE 	 DE CENTROAMÉRICA 

NICARAGUA — COMPLEMENTO 	Jaime Incer Barquero y otros 
A MI HISTORIA 	 autores 
José Dolores Gámez 	

15 	UN ATLAS HISTÓRICO DE 
8 	LA RUTA DE NICARAGUA 	 NICARAGUA— NICARAGUA, 

David I. Folkman Jr. 	 AN HISTORICAL ATLAS* 
Traducción: Luciano Cuadra 	 Francisco Xavier Aguirre Sacasa 

Introducción: John R. Hébert 
9 	HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, 

CAPITÁN DE CONQUISTA 	 16 	NICARAGUA EN 
EN NICARAGUA 	 LA INDEPENDENCIA 
Carlos Meléndez 	 Chester Zelaya Goodman 

Presentación: Carlos Meléndez 

SERIE CRONISTAS 

1 	NICARAGUA EN LOS CRONIS- 5 CENTROAMÉRICA EN LOS CRONIS- 
TAS DE INDIAS, SIGLO XVI TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO II 
Introducción y notas: Jorge Introducción y notas: Eduardo 
Eduardo Arellano Pérez Valle 

2 	NICARAGUA EN LOS CRONIS- 6 DESCUBRIMIENTO, CONQUISTA 
TAS DE INDIAS, SIGLO XVII Y EXPLORACIÓN DE NICARAGUA 
Introducción y notas: Jorge Selección y comentario: Jaime 
Eduardo Arellano Incer Barquero 

3 	NICARAGUA EN LOS CRONIS- 7 PIRATAS Y AVENTUREROS 
TAS DE INDIAS: OVIEDO EN LAS COSTAS DE NICARAGUA 
Introducción y notas: Eduardo Selección y comentario: Jaime 
Pérez Valle Incer Barquero 

4 	CENTROAMÉRICA EN LOS CRONIS- 
TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO I 
Introducción y notas: Eduardo 
Pérez Valle 

*Edición bilingüe. 

C 
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SERIE CIENCIAS HUMANAS 

1 	ENSAYOS NICARAGÜENSES 	8 	RELACIÓN VERDADERA DE LA 
Francisco Pérez Estrada 	 REDUCCIÓN DE LOS INDIOS 

2 	OBRAS DE DON PÍO BOLAÑOS 	
INFIELES DE LA PROVINCIA 
DE LA TAGÜISGALPA, LLAMADOS 

VOL. I 	 XICAQUES 
Introducción y notas: Franco Cerruti 	Fray Fernando Espino 

3 	OBRAS DE DON PÍO BOLAÑOS 	Introducción y notas: Jorge 
vol. II 	 Eduardo Arellano 
Introducción y notas: Franco Cerruti 	9 	MUESTRARIO DEL FOLKLORE 

4 	ROMANCES Y CORRIDOS 	 NICARAGÜENSE 

NICARAGÜENSES 	 Pablo Antonio Cuadra, 

Ernesto Mejía Sánchez 	 Francisco Pérez Estrada 

5 	OBRAS VOL. I 	 lo 	NICARAGUA— INVESTIGACIÓN 

Carlos Cuadra Pasos 	 ECONÓMICA Y FINANCIERA 
(1928) 

6 	OBRAS VOL. II 	 W.W. Cumberland 
Carlos Cuadra Pasos 	 Traducción: Gonzalo Meneses 

Ocón 
7 	MEMORIAL DE MI VIDA 

Fray Blas Hurtado y Plaza 	11 	EL SENDERO INCIERTO 
Estudio preliminar y notas: 	 —THE UNCERTAIN PATH* 
Carlos Molina Argüello 	 Luis Poma 

Traducción: Armando Arias 
Prólogo: Ricardo Poma 

SERIE GEOGRAFÍA Y NATURALEZA 

1 	NOTAS GEOGRÁFICAS 	 3 	PECES NICARAGÜENSES 
Y ECONÓMICAS SOBRE LA 	 DE AGUA DULCE 
REPÚBLICA DE NICARAGUA 	 Jaime Villa 
Pablo Lévy 
Introducción y notas: Jaime 
Incer Barquero 

2 	MEMORIAS DE ARRECIFE TORTUGA 
Bernard Nietschmann 
Traducción: Gonzalo Meneses 
Ocón 

SERIE VIAJEROS 

I 	VIAJE POR CENTROAMÉRICA 	2 
Carl Bovallius 
Traducción: Dr. Camilo Vijil Tardón 

*Edición bilingüe. 

SIETE AÑOS DE VIAJE EN 
CENTRO AMÉRICA, NORTE 
DE MÉXICO Y LEJANO OESTE 
DE LOS ESTADOS UNIDOS 
Julius Froebel 
Traducción: Luciano Cuadra 
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OBRAS PUBLICADAS 

3 	PIRATAS EN CENTROAMÉRICA, 	6 	NICARAGUA EN EL SIGLO XIX 
SIGLO XVII 	 - TESTIMONIO DE VIAJEROS 
John Esquemeling, William Dampier 	Y DIPLOMATICOS 
Traducción: Luciano Cuadra 	Compilación, introducción y 

4 	EL NATURALISTA EN NICARAGUA 	
notas: Jorge Eduardo Arellano 

Thomas Belt 	 7 	NICARAGUA DE OCÉANO 
Traducción y notas: Jaime Incer 	A OCÉANO 
Barquero 	 Ephraim George Squier 

Traducción: Luciano Cuadra 
5 	APUNTAMIENTOS SOBRE 	 Waters, Lillian Levy 

CENTROAMÉRICA - HONDURAS 	Introducción: Jaime Incer 
Y EL SALVADOR 	 Barquero 
Ephraim George Squier 	 CINCO SEMBLANZAS DE SQUIER 
Traducción: León Alvarado 	 Francisco Xavier Aguirre Sacasa, 
Prólogo: Jorge Eduardo Arellano 	Jaime Incer Barquero, 
Notas: William V. Davidson 	 Jorge Eduardo Arellano, 

Jimmy Avilés Avilés, 
Ligia Madrigal Mendieta 

SERIE COSTA ATLÁNTICA 

1 	NARRACIÓN DE LOS VIAJES 
Y EXCURSIONES EN LA COSTA 
ORIENTAL Y EN EL INTERIOR 
DE CENTROAMÉRICA, 1827 
Orlando W. Roberts 
Traducción: Orlando Cuadra 
Downing 

SERIE BIOGRAFÍAS 

1 	LARREYNAGA - SU TIEMPO 
Y SU OBRA 
Eduardo Pérez Valle 

SERIE TEXTOS 

1 	DECLARACIONES SOBRE PRIN- 
CIPIOS DE CONTABILIDAD 
GENERALMENTE ACEPTADOS 
EN NICARAGUA 
Colegio de Contadores Públicos 
de Nicaragua 
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COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMERICA 

SERIE MÚSICA GRABADA EN DISCO 

1 	NICARAGUA: MÚSICA Y CANTO 	2 	NICARAGUA: MÚSICA Y CANTO 
BALD 00-010 	 BALD 011-019 
CON COMENTARIOS GRABADOS 	 SIN COMENTARIOS GRABADOS, 
Salvador Cardenal Argüello 	 CON FOLLETO IMPRESO BILINGÜE 

Salvador Cardenal Argüello 

SERIE EDUCACIÓN 

I 

	

	LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO 
José Francisco Terán 

SERIE TESIS DOCTORALES 

1 	LA REPÚBLICA CONSERVADORA 	2 	MISIÓN DE GUERRA EN EL 
DE NICARAGUA, 1858-1893 	 CARIBE — DIARIO DE DON 
Arturo Cruz S. 	 FRANCISCO DE SAAVEDRA 
Traducción: Luis Delgadillo 	 Y DE SANGRONIS, 1780-1783 
Prólogo: Sergio Ramírez Mercado 	Manuel Ignacio Pérez Alonso, s.l. 

Prólogo: Guadalupe Jiménez C. 

SERIE PABLO ANTONIO CUADRA . 

1 	POESÍA I 	 6 
Compilación y prólogo: 
Pedro Xavier Solís 

2 	POESÍA II 	 7 
Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Jaime lncer Barquero 

3 	ENSAYOS I 	 8 
Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Alejandro Serrano 
Caldera 

9 
4 	ENSAYOS II 

Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Cardenal Miguel 
Obando Bravo 

5 	NARRATIVA Y TEATRO 
Compilación: Pedro Xavier Solís 

 

Prólogo: Sergio Ramírez Mercado 

CRÍTICA LITERARIA I 
Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Nicasio Urbina Guerrero 

CRÍTICA LITERARIA II 
Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Nicasio Urbina Guerrero 

FOLKLORE 
Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo: Carlos Mántica Abaunza 

CRÍTICA DE ARTE 
Compilación: Pedro Xavier Solís 
Prólogo música: Carlos Mántica 
Abaunza; Prólogo arquitectura: 
José Francisco Terán; Epílogo 
artes plásticas: Jorge Eduardo 
Arellano 
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OBRAS PUBLICADAS 

SERIE ETNOLOGÍA 

1 	MAYANGNA - APUNTES SOBRE 
LA HISTORIA DE LOS INDÍGENAS 
SUMU EN CENTROAMÉRICA 
Götz Freiherr von Houwald 
Traducción: Edgar Castro Frenzel 
Edición: Carlos Alemán Ocampo 
y Ralph A. Buss 

2 ESTUDIO ETNOGRÁFICO 
SOBRE LOS INDIOS MÍSKITOS 
Y SUMUS DE HONDURAS 
Y NICARAGUA 
Eduard Conzemius 
Traducción y prólogo: Jaime 
lncer Barquero 
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EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 
Modernismo y Vanguardia (1880-1940) 

I Tomo 

Julio Valle-Castillo 
(Selección, introducciones y notas) 

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN 

PAVSA (Managua, Nicaragua) 
pavsa@munditel.com.ni 

TIPOGRAFÍA 

Texto: secciones: benguiat 26, 22; títulos: times 16; 
subtítulos: times 14; cuerpo de texto: times 12, 
citas: times 11. 

Notas: times 8. 

Julio de 2005 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


Este I Tomo ofrece la primera antología del modernismo inaugural y una 
nueva antología del movimiento de vanguardia de Nicaragua, única ex-
presión orgánica de la nueva poesía en Centroamérica; además, una selec-
ción de la poesía de Salomón de la Selva, el primer poeta moderno de Me-
soamérica y el Caribe. 

Dos momentos culminantes y contradictorios, pero complementarios, del 
proceso de la poesía nicaragüense, que forma parte de la lírica escrita en 
lengua española, en el viejo y nuevo mundo. 

Antología que ilustra y ratifica, amén de la referencia de Rubén Darío y las 
generaciones posteriores, aquella afirmación de Pablo Neruda: "Nicaragua, 
el país donde se levantó el más alto canto de la lengua'. 
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