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El solitario vanguardista

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, la poesia
nicaragiiense queda atrapada en un modernismo manido y
rubendarismo mimético, aunque predispuesta por su misma
naturaleza modernista y sus rasgos propios, a profundizar y
ampliar su revolucién: cosmopolitismo, simbolismo o neosim-

-bolismo que la acercaban tanto al simplismo musical, a la ino-

cencia tan cara para la nueva estética (José T. Olivares, Lino
Argiiello y Azarfas H. Pallais), como a las complejas correspon-
dencias (los textos metafisicos o casi surrealistas de Alfonso
Cortés),el prosaismo sentimental, el nacionalismo, cierto
indigenismo y el provincianismo tematico, como hallazgo y
expresion de lo americano (Vanegas, Flores Z, Sdenz Morales)
y el epigrama, para la critica y el humorismo (Rafael Montiel).

Un modernismo ya radicalizado en posmodernismo, pero
sin alcanzar la vanguardia. Era fuera de las fronteras, viajando
desde su juventud y radicando temporalmente en los Estados
Unidos, Europa, México, Centroamérica o el Caribe, que
contdbamos un poeta moderno por los cuatro costados, inscrito
en la corriente del modernismo sin ruptura, carente de solucién
de continuidad, modernista moderno,moderno modernista,
vanguardista con naturalidad: Salomén de la Selva (1893-1959),
quien, por la causa apuntada, no tenia incidencia alguna en su
“Nicaragua natal”. Y cuando residi6 en su patria (1925-1929),
prefirié dedicarse al activismo sindical de tendencia laborista,
y después al periodismo sandinista y antintervencionista.

“La verdad es que entonces [a Salomén de la Selva] le
conocia mds por su fama de poeta que por su poesia”, afirma
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José Coronel Urtecho, jefe de la banda vanguardista. “Yo
mismo, por ejemplo, no podria decir si ya habia leido algtin
poema de Salomén y mucho menos cudl. Tampoco pude
entonces conocerlo personalmente” ", finaliza Coronel Urtecho.

En verdad, de la Selva viene a ser otro de los poetas y
escritores extranjeros que los vanguardistas introducirdn a
Nicaragua. Extranjero en su propia tierra. Pero si lo importan e
importa es porque se trata de un poeta vanguardista. De la Selva
es el primero que realiza una poesia ya propiamente vanguardista
en México, el Caribe y América Central. Es un poeta nuevo de
cuerpo entero y con un origen distinto al de sus contemporaneos.
Trae las dos poesias americanas en su mano o en su lengua: el
modernismo hispanoamericano y la “new american poetry”, el
imaginismo, en particular, lo cual le basté no sélo para ignorar,
como los ignor6 en su juventud, sino para despreciar, como los
desprecié en su madurez, los ismos y escuelas europeas de
vanguardia: el futurismo, el creacionismo, el letrismo, el
dadaismo, el surrealismo. El encarna la otra vanguardia, como
afirma José Emilio Pacheco, la de los hombres comunes y
corrientes y no la de los magos y pequefios dioses al modo de
Huidobro. Su vanguardismo es otro, de raiz y desarrollo
americano, paralelo al que en América del Sur, las Antillas y
Meéxico tuvo modelos europeos. De aqui que localizar a de la
Selva como simple precursor del Movimiento de Vanguardia
de Nicaragua (1926-1940) sea limitante y equivoco. Es y no es.

1 José Coronel Urtecho. “En Nueva York, con el poeta Salomén de la Selva”. Cuadernos
Universitarios, segunda serie, Le6n, agosto de 1969, nimero S. Homenaje a Salomén de
Ia Selva en el décimo aniversario de su muerte. Cabe acotar que de la Selva aunque
por esos afios se negd a escribir poesia, segin se infiere de un impreso tardio, Joaquin
Sacasa y Salomén de la Selva (México, Talleres Gréficos de la Nacidn, 1975), publicé
varios poemas vanguardistas en dos importantes revistas de Nicaragua: La Noticia
llustrada, Managua, aiio XII, nimero 21, 19 de septiembre de 1926. Poemas de Salomén
de la Selva: “Nicaragua”, ““Canto de esperanza™ y “Triunfo”. En esa misma revista aparece
“Las mujeres de Nicaragua”, antetitulada: “Pequefia tragedia”, obra teatral, fechada en
Ledn, 1926. Y “Enciclopedia nicaragiiense” (Managua, 1932, volumen II, vinico publicado)
recoge “La carta de mi madre” y “Villancico” de 1922. Colaboraciones en La Tribuna y
La Prensa (1928).
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No cabe duda que en el contexto nicaragiiense es precursor

- de otro tipo de novedad que mds tarde vendr4 a realizar la Van-

guardia; pero, en el continental, no, porque precursor es el que

precede, y de la Selva es uno de los que preside la vanguardia.

El continda conscientemente la empresa constructora moder-
na, iniciada por el modernismo hispanoamericano. Por lo tanto,
es algo mds, mucho mds que un precursor o anunciador; es crea-
dor de una nueva poética y de su ejecucion verbal.

Desde 1922, de la Selva se habia ubicado por derecho propio
entre las cabezas de la moderna poética hispanoamericana,
publicando en México la tercera de sus obras y su primer
poemario en espafiol, El soldado desconocido, bajo el sello de
la Editorial Cvltvra y con portada de otro de los fundadores de
la nueva pldstica: el muralista Diego Rivera.

Vale reparar en esta fecha porque en México, el Caribe y la
América Central de los veinte atin no se terminaba de radicalizar
la modernidad,; su lirica no terminaba de despojarse de la retérica
del modernismo, Por mucho que se intentara retorcerle el cuello
“al cisne de engafioso plumaje”, sus aletazos y pataleos mds
bien alborotaban otras aves del zooldgico simbolista; recordemos
el mismo Biho, insomne y minervino, de Enrique Gonzilez
Martinez. El prospecto de revolucionario, Ramén Lopez Velarde,
moria repentinamente en junio de 1921, quedando para Octavio
Paz @, tan s6lo como un iniciador o precursor, junto a José Juan
Tablada. Y esto que Tablada habia publicado en 1920 Li Po y
otros poemas, y también en 1922 El jarron de flores, libros que
en la resaca del orientalismo modernista, generan el caligrama
y haikd en la poesia hispanoamericana: imagen y metdfora.
Alfonso Reyes tardaria dos afios para editar su poema escénico,
“Ifigenia cruel” (1924).

El primer poeta realmente moderno de México, segun Paz,
serd Carlos Pellicer, pero éste todavia se demoraba con mas
elementos coloristas parnasianos que vanguardistas en Colores

2 Octavio Paz, Las peras del olmo. México, Editorial Universitaria, UNAM, 1956.
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en el mar y otros poemas (1921). Si bien es verdad que el
Estridentismo —Manuel Maples Arce, German List Arzubide,
Salvador Gallardo, German Cueto, Arqueles Vela, Ramén Alva
de la Canal— data de 1923, también es cierto que fue mas un
estruendo, un estallido, que un acto demoledor seguido de la
invencién de una nueva poesia.

Y en cuanto al grupo de poetas sin grupo: Contempordneos
—Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos Pellicer, José
Gorostiza, Jaime Torres Bodet—, revista y voluntad de moder-
nidad, se publica y produce hasta entre 1928 y 1931. El critico
José Joaquin Blanco afirma que “una tltima e indiscutible puer-
ta” para el ingreso de los “Contempordneos” a la modernidad
fue “un libro de autor nicaragiiense, E! soldado desconocido,
que a pesar de su tema baladi —darle a su patria el dudoso
prestigio de tener un héroe en la Guerra Europea—, condensa
eficazmente las nuevas formas vanguardistas de la poesia euro-
pea y norteamericana. Segin testimonio oral de Carlos Pellicer
a un servidor [José Joaquin Blanco], este libro de Salomén de
la Selva tuvo enorme impacto entre los poetas jovenes como
introductor de libertades y de maneras de expresion”®. En el
Caribe de lengua espaiiola —la Dominicana, Puerto Rico y
Cuba— no aparecerd, antes de 1927, la Revista de Avance, en
medio del prosaismo de José Zacarias Tallet y los atisbos de
Rubén Martinez Villena. Poemas en menguante de Mariano
Brull, amigo de la Selva, data de 1928. El “son”, €l “sorogo
cosongo” de Nicolds Guillén, la poesia de la negritud, con
implicaciones sociales vendran hasta después. Adviértese tam-
bién que Luna Park del guatemalteco Luis Cardoza y Aragén
es de Paris, 1923, y que Onda del panameiio Rogelio Sinan se
editar4 hasta 1929, Mildn, Italia. Los vanguardistas centroame-
ricanos radicaban en Europa o en los Estados Unidos, como
Coronel Urtecho, en San Francisco, California, donde daté su
burlesca “Oda a Rubén Dario” (1925).

3 Crénica de la poesia mexicana, México, Kattin, 1983.
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Este aislamiento o soledad mesoamericana y caribefia de El
soldado desconocido s6lo contribuye a apreciarlo en su legiti-
ma dimensi6n inaugural. Est4 solo, Ginico en esta zona geogra-
fica. 1922 es el afio de Trilce de César Vallejo en el Perd, de
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de Oliverio Girondo
y de Canto de amor, de luz, de agua y Mil novecientos veintidos
de Baldomero Ferndndez Moreno, en Argentina, de Desolacion
de Gabriela Mistral y Los gemidos de Pablo de Rokha en Chile,
de la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, Brasil, de The
waste land de T. S. Eliot y del Ulysses de James Joyce, en len-
gua inglesa. 1922 es el afio clave de la modernidad en inglés y
espafiol y alli irrumpe de la Selva con su propia rebelion, El
soldado desconocido. Primer poeta y primer libro de la moder-
nidad mesoamericana y caribena.

Cuando de la Selva llegé a México en junio de 1921, era
entonces un joven de veintinueve afios que habia obtenido su
formacién humanista en los Estados Unidos de Norteamérica,
en los misinos afios precisamente que este pais ocupaba por la
fuerza militar a su “Nicaragua natal”, convirtiéndola en un pro-
tectorado o neocolonia desde 1912; la pérdida de la soberania,
la enajenacion de la banca, las aduanas y la linea férrea, la frus-
tracion de una gestante burguesia nacional, la interrupcién del
proyecto liberal (1893-1909), o sea, de la modernidad. De aqui
que en contradiccion con la politica exterior del paifs donde re-
sidfa, de la Selva haya ratificado su identidad latinoamericana,
acorde pues con el “arielismo”, especie de filosofia, de credo
latinoamericanista en boga. Pero del arielismo salt6 al socialis-
mo. “Porque yo era socialista —afirma el poeta—. Colaboraba
en “The Call” que editaba Charley Irwin, consejero ahora, en la
nobleza y la sabiduria de su senectud, de los Amalgamated
Clothing Workers of America.

En la Escuela Rand de Estudios Sociales, que era centro
socialista mirado de reojo por la politica y con alarma por las
. gentes de orden y esclavitud, fue por esa colaboracién que hice
amistad con el entonces prometedor poeta Clement Wood, au-
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tor de un reciente diccionario de la rima. Fogoso joven de
Alabama, en rebeldfa hermosa contra los feos prejuicios del
Sur norteamericano. {...] Formabamos un grupo atrevido, em-
pefiado en renovar la poesfa por la economia politica y la psico-
logia, y en rehacer el mundo por la poesia renovada. Sostenia-
mos que en el arte era preciso llevar la vida misma con toda su
crueldad y surudeza, y que en la obra artistica habia que volcar,
resolviendo su caos, todo el aquelarre perenne de la subcon-
ciencia” @,

Asimismo de la Selva regresaba de participar del dltimo
instante de la Primera Guerra Mundial: septiembre-noviembre,
1918. Flandes, Londres. Por consejo de Pedro Henriquez Urefia,
asesor del prodigioso dirigente José Vasconcelos, el nicaragiiense
fue invitado entre otros intelectuales latinoamericanos, como
Gabriela Mistral, para integrarse a la gran cruzada cultural de la
Revolucion Mexicana que significé la gestion vasconcelista:
América al encuentro de América, empezando con México al
hallazgo de México: artes populares, cocinas y vestuarios
nacionales, brigadas educativas o de alfabetizacion, indigenismo,
muralistas, los clasicos verdes, etcétera. El mismo recuerda que:

“Para Pedro Henriquez Urefia el momento de 1a Gran Cons-
piracion (y de la Gran Consagracién) llegé cuando don Adolfo
de la Huerta 1lamé a José€ Vasconcelos del destierro y los hom-
bres fuertes de México de entonces hicieron al filésofo rector
de la Universidad Nacional con la promesa —que cumplieron—
de crear nuevamente la Secretaria de Educacién Publica, ale-
gres como Carlomagnos de servir, ellos también, a la cultura.
No precisamente corria, pero si circulaba el oro en México. Y
Vasconcelos tuvo veinticinco millones de aquellos pesos para
fomentar la educacién. Jamés se habia visto nada igual en tie-
rras de habla espafiola [...]. Habia una pugna de idiomas extran-
jeros como aquella disputa sobre el pais de m4s hermosas mu-

4 Salomoén de la Selva. “Vida en los amigos”. El Universal, México, D.F., 14 de junio de
1946.
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jeres con que empieza la Mandragora de Maquiavelo [...] Era
un mundo alrededor de Vasconcelos, de comedia de Maquiavelo,
como he dicho, y de Torre de Babel. [...] Pedro pulia su griego.
Vasconcelos insistia en los griegos y Pedro, que ansiaba con
toda el alma servirlo, me declaraba que el griego era necesario
para que los griegos fuesen el idioma de los que conspirdsemos
para civilizar a América.”

Esta ultima frase: Civilizar a América con Grecia, entre otras
consignas como “A la libertad por la cultura”, o “Por mi raza
hablara el espiritu”, bien podria constituir una divisa mas del
“arielismo” de de la Selva, que aspiraba ratificar con las huma-
nidades la superioridad espiritual latina ante la otra América, la
anglosajona. Pero lo interesante por paraddjico es que de la Selva
se habia formado, como ya anotamos, en los Estados Unidos y
alli habia tenido acceso al marxismo y a las fuentes occidenta-
les: el mundo cldsico, la épica, la lirica y el teatro griego y ro-
mano, y tal acceso, lo reafirmé al mismo tiempo que lo univer-
saliz6 en su identidad.

El poeta de la Selva es ademas de los primeros intelectuales
con voluntad y conciencia revolucionaria y latinoamericanista,
con tal universo de vision y sensibilidad que Henriquez Urefia
pensé que €l simbolizaba, en la accién cultural vasconcelista,
el didlogo o la posibilidad del cordial entendimiento entre la
América Latina y la América anglosajona. En la “Acroasis en
defensa de la cultura humanista” que precede sus postumos
Versos y versiones nobles y sentimentales (1957/74), dice:

“Los Estados Unidos eran para mi, por causa de los filibus-
teros que asolaron a los paises de Centroamérica, por causa de
la mala guerra de conquista que le hicieron a México, por causa
de sus intervenciones armadas, de su politica del “Big Stik” y
de la Diplomacia del Délar, si no la barbarie enteramente, por
lo menos la encarnacion del imperialismo materialista de rapi-
fia. Llevaba yo por eso, no sélo bajo el brazo sino entre los
pliegues de mi cerebro juvenil, el Ariel de [José Enrique] Rodo,
e intimamente me habia hecho la voluntad de no dejar que el
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Caliban anglosajon venciera en mi la espiritualidad de una es-
tirpe nacional. Lo mejor de mi adolescencia fue el despertar a
la verdad de estas cosas.”

En la misma directriz de Rubén Dario y los otros poetas
modernistas e intelectuales liberales, de 1a Selva se colocaba en
la vanguardia literaria y en la vanguardia del pensamiento poli-
tico de América: el arielismo que trascendi6 en socialismo y
antiimperialismo. Esta misma conciencia latinoamericanista y
sobre todo, su afirmacién patridtica, que incluia la racial, lo
habian llevado a ser, como cree €] mismo, un “Voluntario Ro-
mantico” en la Primera Guerra Mundial. “Explico —prélogo
de El soldado desconocido— que tuve la buena suerte de ser-
vir, voluntario, bajo la bandera del Rey Don Jorge V, ensefia
que fue de la madre de mi padre. Por eso pude escribir este
poema. Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero si soldados,
si hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas”.

De modo que este joven latinoamericano y como tal, “vo-
luntario romdntico”, revolucionario socialista, regres6 de la
Primera Guerra Mundial menos traumado que el resto de ciu-
dadanos y combatientes europeos. Apollinaire, el fascinado can-
tor de la guerra, las bombas y los aviones, muri6 victima de la
misma guerra, que como signo de la modernidad lo deslumbra-
ba. “La guerra de 1914 dej6 pocas huellas en la poesia france-
sa: estd presente en la obra de algunos —afirma Gaétan Picon—
, de manera muy diversa y a veces anecdoética. Pero las circuns-
tancias han actuado sobre el poeta especialmente en la dimen-
sién de profundidad”®. Si los artistas e intelectuales europeos
salieron horrorizados y hartos hacia la evasién o el ensimisma-
miento, hacia el surrealismo y otras manifestaciones que ex-
presaban lo brutal, lo insdlito, lo absurdo, el descoyuntamiento
o la fragmentaci6n de la humanidad, de la Selva viene hacia la
creacion y la liberacion, hacia el descubrimiento de América y

5 Gagton Picon. Panorama de la literatura francesa actual. Madrid, Ediciones Guadarrama,
S.L., 1958, capitulo VI. Situacién de la poesia.
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de una expresién americana. De aqui que El soldado desco-
nocido transpire un vitalismo, un entusiasmo propio de nuestra
identidad y tierras. No es gratuito que, en la PD de su poemario,
proclame:

La América tropical dard al mundo los mejores poetas, los
mejores pintores y los mejores santos. Como tengo que hacer
de centinela no me queda tiempo para dilatarme ahora en
explicaciones. Basta una: El Sol. {Me voy a ver la noche hasta
que salga el sol! —VALE.

Al final de la posdata resuena el eco de la exclamacion del
cisne dariano: “jLa aurora es inmortal, la aurora es inmortal”.
En efecto, de la Selva vino a enrolarse en la empresa de
Vasconcelos donde empezaron a aparecer los mejores poetas
—=él ya era uno de ellos— y los mejores pintores de América
—Diego Rivera, otro de ellos— que ratificaban la inmortalidad
de la aurora, la salida del sol, el instante auroral en que el mundo
nuevo se estaba creando en el Nuevo Mundo.

La poesia de de la Selva es una poesia bilingiie, esta escrita
en espaiol e inglés. Dejé de editar, pero no de escribir en inglés,
porque por formacién y dominio el inglés era también para €l
lengua madre. Poesfa bilingiie de un hombre bilingiie: creador
y traductor del inglés al espafiol y del espafiol al inglés. Su caso
es diferente a los casos de los otros vanguardistas que en su
cosmopolitismo y ludismo intentaban hacer con la poesia otra
lengua, otro idioma, hablar en lenguas, practicar la glosalalia.

También su poesia puede dividirse en dos grandes perio-
dos: uno, vanguardista, vitalista, que arranca quizd alrededor
de 1915 y llega hasta mediados de la década de los treinta, y
otro, sereno, formalista, tradicional, vuelto a las culturas grie-
gas, romanas y americanas, en procura de modelos individua-
les y colectivos que enmarcararan o justificaran sus posiciones
politicas, que parte acaso de 1940 y se cierra con su muerte,
1959. Cabe advertir que en ninglin momento en estos dos pe-
riodos deja de ser un poeta innovador, experimental, descubri-
dor de rumbos expresivos. De la Selva no rompi6 ni arremetié
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contra el modernismo, sino que lo halé de su desembocadura y
lo llevé mas alla. Jamas burl6 a Rubén Dario, su cabeza visible,
ni se mof6 del resto de los modernistas, como hicieron los
vanguardistas; por el contrario, siempre fue dariano, su traduc-
tor y su exégeta y admirador y lector. Su poesia o su concep-
cién del poema, su forma externa como criatura verbal, mds
bien, musical, es de franca raiz modernista.
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Salomoén de la Selva

(Leén de Nicaragua: 20 de marzo de 1893
Parf{s, Francia: 5 de febrero de 1959)

Hijo de Evangelina Escoto y del licenciado Salomén Selva
Glenton, el nifio Salomén de Jesus, tal su nombre completo,
naci6 unos meses antes de la Revolucién Liberal del 11 de julio
de 1893 y fue bautizado por el padre Mariano Dubén, afamado
de santo. Aunque leonés, estaba vinculado a Granada, ciudad
rival por conservadora y comercial, pues vivié en ella algin
tiempo en la casa de sus tios Guzmdn Selva y estudio en el
Instituto Nacional de Oriente. Aprendié las primeras letras con
los maestros Amalia Alonso, Abraham Paguaga y Felipe Ibarra,
quien también fue profesor de aquel nifio llamado Félix Rubén
Garcia Sarmiento, o sea, Rubén Dario.

Entre sus iniciadores en las humanides se cuentan al poeta
modernista Juan de Dios Vanegas y al padre Remigio Casco,
que le ensefiaron latin y derecho romano. En 1905 obtuvo del
general José Santos Zelaya una beca para cursar sus estudios en
Estados Unidos, como reconocimiento a su precocidad y
valentia, porque en una visita del aut6crata liberal a Leon, le
demand¢é con argumentos propios del liberalismo y fogosidad
verbal la libertad de su padre, quien se hallaba preso por adversar
a surégimen, a pesar de ser liberal. Su padre fue liberado y €l
salié hacia la Academia Militar de Newton, New Jersey y al
Westerleigh Colegiate Institute, de Staten Island de Nueva York.
En 1909 al ser derrocado Zelaya ces6 la beca y tuvo que
desempefiar los mds diversos oficios, desde vendedor de
periédicos hasta limpiabotas en aquella gran urbe. En 1910, con
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motivo de la muerte de su padre, regresé a Nicaragua, iniciando
la carrera de Derecho en la Universidad de Leon y abando-
nandola casi de inmediato, para hacerse sacerdote en el
Seminario San Ramén, carrera que asimismo dejé poco después.
Ya en 1912, afio de la guerra del general Luis Mena y de la
primera ocupacién militar norteamericana a Nicaragua, volvié
de nuevo a Estados Unidos: Cornell y Columbia.

Entre 1913 y 1917 trabajé como profesor en Nueva York y
en el Williams College de Williamstown, Massachussets. En
1914 conocié personalmente a un Rubén Dario enfermo en su
gira pro paz mundial y asistié a su recital en la Universidad de
Columbia, el 4 de febrero de 1915, donde ley6 su poema
“Pax...!I"”. En 1916, ya amigo de Pedro Henriquez Urefia, tradujo
con Thomas Walsh once poemas de Dario, en ocasién de su
muerte, que edité The Hispanic Society de Nueva York, con
prélogo del maestro dominicano.

En febrero de 1917 en una reunién en el Club Nacional de
las Artes denuncié la politica intervencionista norteamericana
ante la presencia de un iracundo Theodoro Roosevelt que,
ademds de aguantar al nicaragiiense, soport6 la ovacién de los
asistentes. En 1918 participé al final de la Primera Guerra
Mundial como soldado voluntario del ejército inglés y se quedo
por un corto tiempo en Inglaterra. Conoci6 a Ezra Pound. Para
entonces pertenecia a cendculos y medios literarios nortea-
mericanos —Edna St. Vincent Millay, Thomas Walsh, Rose
Benet, Kilmer— y publicé su primer libro: Tropical town...
Volvié a Nicaragua y mds tarde marché a México donde se
incorporé al prodigioso movimiento cultural de la Revolucién
Mexicana. Aqui publicé El soldado desconocido en 1922.

Como maestro asimismo ensefié en la Escuela Nacional
Preparatoria y en la Escuela de Verano de la Universidad de
Meéxico. Afiliado ala Confederacién Obrera Mexicana (CROM),
dej6 aquel pais y volvid a su patria organizando sindicatos en
Nicaragua, reorganizando la Federacién Obrera Nicaragiiense
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(FON) y formando, en 1925, el Partido Laborista de Nicaragua.
Este dltimo afio casé con Carmela Castrillo Gdmez, con quien
procre6 dos hijos, Carmen y Salomén. En protesta por la segunda
intervencion, habia dejado de escribir, algo que reproché el poeta
Joaquin Sacasa, al cual repuso de la Selva:

Y mi pueblo? Oh, Joaquin, yo ya no tengo pueblo.
O bien aquél que un tiempo orgullo me enserid,

no existe, murio todo, y esta raza de siervos

que ocupa su lugar, solo el nombre heredo.
Siempre de Nicaragua, si ya toda se dio

por mezquindades ruines al capricho extranjero
fuera voz de ultratumba, si cantara, mi voz.

En 1929, despu€s de una campafia periodistica en favor del
general Augusto C. Sandino y contra el gobierno entreguista de
José Maria Moncada y la intervencion, fue expulsado de su
patria, no permitiéndosele descender ni concediéndosele asilo
en ninguno de los puertos que toc6 su barco: El Salvador,
Guatemala y México. Radic6 en Costa Rica donde fue profesor
del Colegio Superior de Sefioritas de San Jos€ y colaborador de
Repertorio Americano, de Joaquin Garcia Monge. En 1931
murié su hija en el terremoto de Managua. Posteriormente se
traslad6é a Panamd fundando El Digesto Latinoamericano,
proyectando una universidad o colegio de altos estudios y
dictando clases de la Escuela Normal. Nacimiento de Juan de la
Selva, tercer hijo.

A partir de 1935 se instal6 definitivamente en México como
un miembro a distancia, de muy discreto perfil, del Grupo
Jalapa, que llevé al licenciado Miguel Aleman desde la
gobernatura del estado de Veracruz (1936), pasando por la
Secretaria de Gobernacién (1940-1946), hasta la presidencia
de México (1946-1952). Durante el sexenio del presidente
Adolfo Ruiz Cortines padecio el extraiamiento y cierta margi-
nacién del aparato politico mexicano.

En 1952 la Academia Mexicana de la Lengua le rindié un
homenaje. Ademads de poeta fue periodista, traductor, narrador,
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dej6é muchos cuentos y varias novelas: Vida y milagros de San
Adefesio ({1930-19327), llustre familia (1954) y La dionisiada
(1955); La guerra de Sandino o pueblo desnudo (1985); y ensa-
yista: Prolegémenos a un estudio sobre la educacion que debe
darse a los tiranos (1971); La intervencién norteamericana en
Nicaraguay el General Sandino (1980). En 1956 fue nombrado
por el gobierno del ingeniero Luis Somoza Debayle ministro
concurrente de embajadas de Nicaragua en Europa. Murié de
infarto cardiaco en Paris, Montana Hoétel. Sus restos fueron
traidos a Nicaragua y recibieron el homenaje del gobierno y de
la intelectualidad sepultdndolos en una de las criptas de 1a nave
de la Inmaculada Concepcién de Maria de la catedral de Ledn.
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Oda a Le6n de Nicaragua

Leon, copa de borde

quebrado, que me hieres el labio si te acerco
a la boca de mi alma; tu licor agrio, acorde
estd con mi carifio doliente, altivo y terco.

Me miro en ti y admiro,

porque somos iguales en orgullo y en porte;

tu calor cotidiano lo exhalo si suspiro,

y ha florecido el trépico, por mi canto, en el Norte.

Mi ser es todo tuyo:

pobrezas he tenido, pero nunca humildades,

y en mi voz tus campanas repican cuando arguyo
tu derecho de hermana de las grandes ciudades,

y mi derecho altivo

de ser en toda parte prelado en tus liras,

sin mds cantar que el tuyo, y representativo
de todo lo que fuiste y todo lo que aspiras.

Catedral es mi pecho

como tu Catedral: corazén amplio y fuerte,
y antiguo: de tu barro y de tus pies hecho,
intimo de los siglos, de Dios y de la muerte.

Tus locos peregrinos

que en los aleros duermen, son como ciertos suefios
mios, porque cruzando dificiles caminos

se trastornaron muchos de mis nobles empefios.

Sin embargo, cordura

como la de los hombres que nos diste otro dia,
(cuando eras toda luz en medio a la negrura
intelectual del tiempo), cordura ha sido mia;

y tus mujeres buenas,

Ledn, incomparables, insuperables, son
como aquellas ideas fecundas y serenas
que mi leonesa madre puso en mi corazon.
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T, la Semana Santa

por fiesta suma tienes estacién de contento;
también mi mayor gozo es cuando s6lo canta
cosas de Jesucristo mi voz: entonces siento

que mi verso sin flores,

como tu Calle Real, se adorna de repente

y que por €l transitan imédgenes, colores

y, vestidas de nuevo, las hijas de mi mente;

que algo, como td, tengo

de mistico: si incrédulo dije cosas otrora,
ahora con certeza sé dénde voy y vengo

y la fe me acompafa eternamente ahora.

Con musica en el labio,

con visién en el ojo y con agudo oido,

por la fe que me diste me vuelvo santo y sabio
a veces, y se impregna de alma mi sentido.

Ya Dios no se me esconde:

ya puedo, por la fe que hube de tu seno,
contemplado de dia y en la sombra ver dénde
de su luz y su gloria estd el espacio lleno.

iY por eso te canto

Ledn! Tu me forjaste, soy todo tu criatura,
tu cantera de héroe, tu madera de santo,

tu aspiracion divina sobre la tierra dura.

Como Florencia en Dante,

como Inglaterra en Shakespeare y como Hugo en Francia,
asi estds en mis versos ingleses: al tonante

verso de Whitman di tu sol y tu fragancia.

Tu fragancia es resumen

del aroma del polvo; tu olor es el del pito

de barro de los nifios en donde ensaya el numen
la musica de Pascuas y el son de San Benito;

pero tu sol, Ledn,
tu sol espeso y duro, pesado y paulatino,
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;es metal que he forjado sobre mi corazén,
mi acero de Sigfrido retador del destino!

Cantor y luchador,

sé cantar y luchar; y el triunfo no me importa,
que para el canto nunca me faltard tu amor,

y para la batalla toda la vida es corta!

(;1917?)

Vergiienza

Este era zapatero,

éste hacfa barriles,

y aquél servia de mozo
en un hotel de puerto...

Todos han dicho lo que eran
antes de ser soldados;
Ly yo? Yo qué serfa
que ya no lo recuerdo?
(Poeta? (No! Decirlo
me darfa vergiienza.

Mi bayoneta

jCanto a mi bayoneta!

jOh, fuerte, oh recta, como la memoria
que todavia guardo de mi primera novia!
Igual a como brillas,

maravillosa de sol

al presentar nosotros armas,

asf brillaba ella,

asi me deslumbraba,

cuando pasaba sola
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del convento a su casa:

Siempre vestia de blanco,

nunca me miraba,

pero sé que me queria

con toda el alma...

Lo que te digo a ti, a ella se lo dije:
iSéme fiel, séme fiel!...

(Me habrd olvidado?

La bala

La bala que me hiera
sera bala con alma.

El alma de esa bala
sera como serfa

la cancién de una rosa
si las flores cantaran,

o el olor de un topacio
si las piedras olieran,

o la piel de una miisica
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas con las manos.

Si me hiere el cerebro
me dird: Yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dird: ;Yo queria
decirte que te quiero!

Descanso de una marcha

La tierra dice: “;No me odies!

Mira, yo soy tu madre.

(Por qué me pisoteas con dureza?

Los tacones herrados de tus zapatos rudos
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me marcan ignominiosamente.

Si soy toda suavidad para contigo,
(por qué no te descalzas?

Los dedos de tus pies deben de ser como uvas
de un racimo apretado,

0 como rosas que todavia no se abren
de algtn rosal silvestre.

Yo que te hice

todo lo quiero hacer frutas o flores.
iAddérname con los dedos de tus pies
ahora que han devastado los vifiedos
y arrasado los jardines!

iDevuélveme carifio por carifio!”

Yo le digo: “No puedo

deshacer facilmente

los nudos de las cintas

que me atan los zapatos.

Me tomaria mucho tiempo

y no estaria listo

al sonar otra vez la voz de marcha.”

Granadas de gas asfixiante

P16-pl6-pl6-pld hacen las granadas,

y cuando caen, plim.

Y en los dias de sol tu humo es una nube amarillosa
y en los dias de lluvia de una blancura esplendorosa.
¢Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?

(De los genios, de los duendes, de los gnomos?
jPl6-plé-plo-plé... plum!

Plo-plo-plo-plo...

plo-pliim-plé!

El gas que he respirado
me dejo casi ciego,
pero olia a fruta de mi tierra,
unas veces a pifia y otras veces a mango,
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y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre;
y aunque de si no me hubiera hecho llorar,
sé que hubiera llorado.

Heridos

He visto a los heridos:

iQué horribles son los trapos manchados de sangre!

;Y los hombres que se quejan mucho;

y los que se quejan poco;

y los que han dejado de quejarse!

;Y las bocas retorcidas de dolor;

y los dientes aferrados;

y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua

y la lleva de fuera, morada como si lo hubieran ahorcado!

Sobre una fotografia
de la quinta avenida

¢ Ves todas las banderas

que adornan la Avenida?

Las barras y las estrellas formidables,
el tricolor de Francia,

el pabell6én de Flandes,

los colores de Italia,

las equis de Inglaterra,

el sol japonés,

la estrella solitaria de Cuba,

el elefante de Siam,

el azul y blanco de mi Nicaragua...
jtantas y tantas banderas!

iSon harapos!

Bajo esa capa raida

repara en la carne flaca de los pueblos.
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De profundis

Mafiana termina mi permiso.
Maiiana tengo que regresar a aquel infierno.
iDios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo!

(Por qué no he de decitle a Dios lo que quiero?

Quiero dormir acompahnado.
;Es la tinica noche que me queda,
pero las rameras y las casadas me dan asco!
jArcangel San Gabriel,
aninciame a una virgen!
Quiero sembrar en ella la semilla de un hijo.
No importa que sea humilde
si es dulce y si me quiere tener cariiio.
i Que nos amemos esta noche
y que mi amor la fructifique
con la pujanza de mis veinte y cuatro afios!
Pero que sea limpia,
que tenga dientes blancos,
y el habla suave, y recato en lo que diga,
y comprenda que el amor, bien sentido,
es una arrobadora y religiosa cortesia.

Las ratas

jJa! jja! jja! Compaheros, la guerra
la vamos a perder de todos modos.
iTodas estas ratas!... {Ja! jja! jja!

Antes eran pocas;
y comian raices,
y era facil librar de ellas los vifiedos.
Pero ahora
que se han multiplicado
y comen carne humana,
serdn, cuando se acabe la guerra,
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lo que domine a Europa.

jPara que nos coman las ratas
dejamos los oficios pacificos:
para darle Europa a las ratas!

iY qué van a poder contra estas fieras
aquellos hombres-ratoncillos roedores de queso,
aquellos muchachos-gatitos lamedores de leche,
y las mujeres infelices
que se quedaron en casa!

La trinchera abandonada

La trinchera abandonada se ha inundado.
En los bordes florecen amapolas.
jOigan! ;Las ranas!

Me parecié que seria el coro de Aristofanes,
pero son ranas jovenes,
no han aprendido griego:
lo que cantan es una cancidn china.

En la terraza del Jardin de los Encantos
el divino Ming Huang acaricia las peonias
y acaricia la mano como un lirio de Yang Kuei-fe.
Hay que saber que es el segundo mes de primavera.
Por esto lo que cantan las doncellas de palacio
acompafidndose con flautas de marfil y flautas de oro,
no satisface el corazén del Emperador enamorado.
En cumplimiento de sus 6rdenes
comparece Li Po completamente ebrio.
Y ahora Yang Kuei-fei, la de 1a voz de alondra,
entona los cantares que en su loor improvisé el poeta:
se llaman la Cancién de las peonias.

I

“Las nubes de muchos colores me hacen pensar en las sedas
que cuelgan de sus hombros, en las sedas que sujetan su cinto;
Primaveral el viento, roza los capullos contra la balaustrada:

INCO DE AMERIC
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diversamente pintados y brillantes se ven, cuajados de rocfo.
Si no fue en la Montafia de Jade Amontonado,

seria en la Terraza de Jaspe donde la he visto,

0 nos habremos encontrado por casualidad en la luna”.

II
“Suspira un dulce perfume debajo del rocio que se ha helado,
una rama de bellas flores opulentas.

Para éstas no hay noche de amor como aquella en la Montafia
de la Encantadora: Sus entrafias sienten dolor en vano.

Os ruego me digdis, ;quién la iguala en el Palacio de Han?

Hasta la Golondrina Voladora da l4stima, pues su encanto
depende de que sean siempre nuevos sus adornos.”

I

“La renombrada flor, y la mujer de belleza potente para
derrocar tronos, ambas dan alegria.

Las dos reciben la sonrisa del Principe que se goza en mirarlas.

Sélo el viento de la Primavera pudo comprender y explicar
los infinitos celos de la flor

que se inclina sobre la baranda del balcén que hay en el
costado norte del pabellén de madera de dloe.”

La balada del retorno

Va a ser asi cuando retorne: td
estards a la puerta, y serd tarde
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza
deslumbrada que guardes...

Sera a la hora cuando gravemente
transita el farolero: alcaravanes,
primer revuelo largo de murciélagos,
y son de 4ngelus...
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En el arbol del patio las gallinas,
en los del bosque innumerables péjaros,
y casero y silvestre al mismo tiempo,
en tus ojos, el llanto...

Y llegaré, cansado de victoria,
aturdido de paz; m4s por instinto
que escogiendo anhelante de antemano
mi rumbo en los caminos...

—*Nifia, ;por qué te quedas a la puerta?
Cuando anochece, el aire es peligroso;
entra a tu casa y prende luz y seca
de lagrimas tus o0jos...”

—*“Soldado, ;y fueron muchos los heridos?
.Y los que se quedaron para siempre...?”
—“Los primeros ain sangran, y los otros
ipuede ser que regresen!”

—“;Que regresen los muertos!... En las cajas
cubiertas de laureles y banderas...”
—*"“Hartos de paz, més bien, y de victoria,
un dia en que anochezca”

—"“Como ahora anochece, en cielo y calle
y en la memoria que se guarda de ellos”.
—*“Soldado, gracias. Volver4d sin duda.”
—";Quién sabe si ya ha vuelto!”

Oda a Safo
I, 1

La humanidad, jalas! no huele a rosas.
.Y dénde encontrar la belleza, Dios mio,
si todo es podredumbre

y dolor y miseria?

;Oh Safo!, ;tus rosas donde se abren?
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iNo es en el lodo humano
en donde alargan sus raices!

L2

Busqué el Jardin de Pieria
toda mi vida, en vano.
jAqui puedo decirlo:

Nunca hallé la belleza,
que todo es podredumbre
y dolor y miseria!

II

i Bienaventurado el héroe negro
que jamads ha sentido la necesidad absoluta
de mirar frente a frente a la belleza,
y la tragedia inenarrable
de jamds encontrarla!

IIL 1

En el dug-out hermético,
sonoro de risas y de pedos
como una comedia de Ben Jonson,
un grupo de soldados
se cuentan los unos a los otros
intimidades obscenas.
Uno ha dicho una frase
que debe de haber hecho
temblar a las estrellas,
dejar caer sus lanzas
y cubrirse los rostros con las manos:
—"A mi mujer le apestan los sobacos.”

I, 2

;Oh Safo!, ;serd cierto
que Fadn no te quiso
porque tenias caspa?...
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v

En el dug-out hermético
descansan los soldados.
Afuera esta la Muerte.
Adentro estdn los hombres.
El héroe negro espulga
al compaiiero blanco.

(En donde, Safo hermana,
estd el jardin de Pieria?

v, 1

Adivino, sin volver la mirada,
que las ufias de los potentes pulgares
al aplastar los piojos uno a uno
se ponen de una blancura sucia
y se ribetean de morado.
;Oh Safo, si serdn tus violetas!

V,2

Adivino, sin siquiera escucharlo
(retumba el cafioneo
y hay mucha charla y risa),
el ruido de esas ufias
al aplastar los piojos uno a uno.
;Oh Safo, serds tu tronchando rosas!

V,3

iAdivino de una manera horrible,
avivando recuerdos,
el olor de esos piojos!
Que a pesar de la vasta diferencia
de climas y de razas,
los piojos aqui en Flandes
tienen hedor idéntico
a los de Nicaragua...

A C
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VI

Busqué el Jardin de Pieria
toda mi vida, en vano.
Aqui puedo decirlo.
Y de ti, Safo, ;es cierto
que Faén no te quiso?
.Y qué te vali6 entonces
haber cortado rosas?

VII, 1

All4 en mi Nicaragua,
a la hora enfermiza de la siesta,
en un rincén sombreado
de mi casa, la negra
sirvienta entreteniase
espulgando a su hija.

VII, 2

I.a muchacha no hablaba,
s6lo hacia unas muecas expresivas
de que aquello muy a mal le agradaba.

VII, 3

I.a muchacha tenia
doce afios y yo nueve.
Oh, ella pudo haber sido
mi enamorada, pero...

VII, 4

La muchacha no hablaba,
s6lo movia, feos,
los pies.
Y unas veces tenia
Iibricos movimientos,
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se me ponia en unas posiciones,
que inopinadamente

me ofrecian problemas

que todavia no he resuelto.

iOh Safo, si tenfa,

—como ti caspa, —piojos!

VIII

Fadn serd mi amigo,
y el Hipélito de Euripides.
Que el amor, adivino,
debe de ser cosa
sudorosa y hedionda.
Que todo es podredumbre
y dolor y miseria.
Aqui puedo gritarlo.
;Oh Safo, hermana mia,
recoge ti mi grito!

Alejandro Hamilton

Sonata

I. ANDANTE

Al nombre de los Adams, en Boston
como al sonido de la lira de Orfeo
en los llanos pantanosos de Beocia,
surgen maravillosas estructuras,
puertas abiertas a todos los caminos:

Mont Saint Michel en peligro del mar
(piedra sobre piedra sostenidas por milagrosos arbotantes)
que un sol de nueve siglos roe en vano
y lamen los aullidos de un viento sin fin,
podria ahora derribarse al abismo
con sélo un leve susto de gaviotas.
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Y Chartres, con sus flechas impecables,
y el portal de la Virgen fildsofa,
reina de Salomoén y de Aristoteles,
con el vitral glorioso del drbol de Jesé,
y el jubilo de arco iris en danza
que cantan en colores por sus naves
ya puede ser el blanco de los Berthas monstruosos.
Porque en el libro de un Adams —Henry Adams—
clara y precisa,
durea y preciosa
minuciosa y magnifica
como una abeja de 4mbar,
su belleza estd a salvo
hecha palabras.

Y Henry es s6lo un Adams: jhay docenas!
La estirpe de los Adams es edificio fuerte:
cinco generaciones como cinco moradas,
como cinco torreones de castillo,
como torres y cipulas de un templo,

y la basa del todo aquel zorruno

puritano manido y presuntuoso

que fue el primer Adams presidente,
fundamento de granito recio y duro,
acantilado de prejuicios basélticos,

que ajeno a las ensofiaciones sutiles

de que sélo son capaces los hombres practicos,
a salvo contra el mar fuerte y contra el viento,
sordo al contrapunto florentino,

mal entendia y mal queria a Hamilton.

II. SCHERZO

Hamilton, tropical, nacido en isla,
criado al rumor caribe y los rumores
de los flacos deslices de su madre,
fuerte de vista para ver el sol
en cabriolas de luz sobre las olas,
supo mirar, sin deslumbrarse, el alba
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del Dia Yanqui, y al claror primero

se puso a trabajar hablando océanos
—Neptuno mismo— para edificar Troya
donde, eternal Helena, la belleza,

del mundo hila raptada y teje tela de oro.

Y era orgullo de océano el de Hamilton
—Neptuno mismo—
terco para batir acantilados,
raudo para mover arenas crepitantes,
de empuje brioso y de fatal resaca:

Por quitame esas pajas, en un llano
de hierba seca, envuelto en gris neblina,
se dio de tiros con rival politico
(enemigo de México, por cierto)

y asi murié. En Wall Street descansa.

Antes habia dicho
Washington de €1, viéndolo en los combates:
—Es el enamorado de la muerte.

Y este bravo
de voz de mar y de alma tempestuosa
palidecia, sin embargo,
y la soberbia boca suya se amargaba
caida de los lados,
y la sal de su sangre fluia en amargura,
y en el fondo de su ser seres lamosos
de escamas verdes se envolvian
frios y ateridos en vidriosas
fosforescencias lividas
cuando el Adams primero de los Adams famosos,
zorro bien informado, calladito
le decia al oido: —jHijo de puta!

Igual que el padre murié el hijo, en duelo,
y no hay familia Hamilton. Con el nieto
finé el linaje que en las Islas Virgenes
inici6 la hugonota desdichada
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que fue burla de amor entre marinos.

Cierto que abuela puta no es lo mismo

que puta madre, y bisabuela es menos,

y si hubiera descendientes de Hamilton

ya delante de los Adams no se pondrian pélidos.

jPero considerad el fondo de vergiienza
de Hamilton el nico!

Su mujer, que era Schyler, criada en muelle
tradicién de limpiezas holandesas,
con alma de interior de Van der Meer,
hecha a colchones suaves y sdbanas aseadas
donde el amor se hunde y reblandece,
era poco dulzor para aquel temple
fundido en fuegos acres.

Los frescos muslos y los brazos frescos
en rosicler que de ellos mismos mana,
los pechos blancos de azuladas venas
con transparencias como de porcelana
no pudieron, es claro, amansar el martirio
infinito de Hamilton.

Y el primer secretario del Tesoro,
el que le redactaba los discursos a Washington,
el que hizo la Unién Americana
sobre base econdmica
(;Mont Saint Michel en peligro del mar,
si hubiese sutileza entre los Adams!),
por cuyo sortilegio se poblaron
los Estados agricolas de fabricas
(jChartres la de las flechas impecables,
si hubiera misticismo entre los Adams!)
el padre de los Bancos
(jHelena es oro en bovedas de tdlamo,
inocente, y brillante y resignadal)
fue adiltero en secreto:
Pecador y vergonzante
se dio a una aventurera de 0jos negros,
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pagé chantaje y tuvo tratos ruines
para justificar el pecado de su madre
y No erigirse en juez

del ardor de su sangre.

III. ADAGIO

A veces la conciencia de la herida
que recibi6 en la infancia
era dolor insoportable.
Esto lo entenderan los dispépticos
y los que tienen ulcerado el duodeno,
si en vez de estdmago y de tripas
consideran eso otro que llamamos el alma.

Asi, una vez le impresiond, en la tarde,
que le dijeran, cuando cumplio siete afios
el hijo suyo: —;Sefior, es su retrato!—
—iOh, no! —dijo €l. La boca es de su madre
y esa dulzura que en sus 0jos mansos
parece la mafiana recogida,
agua de luz verdosa, en la copa de un valle...

Y maés que las palabras era el tono
de voz lo que llevaba angustia,
solicitud desesperada,
de que su hijo fuese diferente,
como si algun destino tenebroso
le hubiese dicho: Vengo por tu cara
en la cara del nifio
para sembrar dolor que eche raices
entre los tiernos misculos
y le dejen arrugas imborrables,
y €l contestase con aquel aplomo
de los que ya perdieron la esperanza
de salvacién y lucha con fiereza
de condenados: —;No, que el nifio es de otra cara!
iFijarse bien que es de otra cara mi hijo!

INCO DE AMERIC
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Esa noche
cenarfa con Washington.
Eran de mucho rumbo
los otros invitados:
Monroe y su esposa, jovenes
y virginianos:
El, orador florido;
ella, la mas famosa de todas las bellezas
de Norteamérica y a quien Francia misma
llamaria la belle Américaine.

Por eso
queria Hamilton que su mujer probase
a superarse en lujo y sefiorio,
que vistiera brocados de la India
y las perlas de Java;
y el chico tuvo que irse
con sélo la institutriz surefia
al sacramento de meterse en cama.
Ya el carruaje estaba en la cochera,
los caballos piafando,
y Hamilton consultaba su reloj
recordando que a Washington
le irritaban las gentes impuntuales,
por lo que —;Vamos, Elizabeth —decia—
o echaremos carrera peligrosal—
Y ella: —;Un momento, sélo un momento!
Tengo que verlo antes de que se duerma
0 no comer€ a gusto...

Y fue un momento corto su tardanza,
pero tiempo bastante
para que Hamilton, herido, recordara
hasta qué largas horas,
toda la noche a veces, €l se estaba,
acurrucado y dormilén e incémodo,
afuera de la puerta de su casa
oyendo al mar gemir
y viendo sombras, sombras, en la playa,
esperando a que el huésped de su madre
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se largase, y poder meterse en cama
al lado de ella, tibia,

cansada, sin palabras,

curvada como luna,

su cabellera como florén de palmas.

IV. RONDO

La mujer de Monroe, bella ciertamente,
como rosal de la cintura arriba,
de la cintura abajo
como cascada de lustrosa fuente,

no es una para Hamilton, no es una
COmo su esposa €s una,
sino muchas mujeres,
que asi se goza el mar ante la luna.

‘Toda mujer es nombre y todo nombre es niimero.
Toda mujer es vaho de niebla tibio y hiimedo,
de barro al sol temprano, de mafiana.

iComo se esfuma, como se levanta,
c6mo se pierde imperceptiblemente!
La mujer de Monroe habla francés, y canta.

La mujer de Monroe, jDios, qué delicia!,
es la boca de Flora, cabellera de Alicia,
untado vientre de Clara o de Mercedes,
la mirada es de Emilia o Julia o Delia,
Amalia es la sonrisa y Cecilia las manos
tejidas de algodoén y lino y seda
mejor que sus mitones,

Judith el cuello, y la gracia con que anda
—mds reina que las reinas—
es la ele y la ene de Yolanda...

jCoémo se esfuma, cémo se levanta,
c6mo se pierde imperceptiblemente,
la mujer de Monroe que habla francés y canta!

(Panamd, 1935)

COLECCION CULTURAL Digitalizado por:

INCO DE AMERIC

1]

ENRIQUE BOLANOS

A C 6
o

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Mobpernismo vy Vancuaroia 317

Evocacién de Horacio

Epodo II

La poesia es memoria.

Secuencia interminable, perla y perla,
cuenta y cuenta, en collar. Es ola y ola
—oceanus circumvagus—

como el mar enrollado en la cintura de la Tierra.
Pasién en el recuerdo revivida.
Reflejo en un espejo

que el verso enmarca y delimita.
Misterio de Narciso. Sacramento

de la ninfa

Eco.

El sentimiento vibra como cuerda pulsada
y da una nota de pasién, efimera:
Poesia es el recuerdo de esa miisica:
Muasica en el recuerdo y el verso eternizada.

Como en la Religién
maduro el hombre vuelve velas atrds, desanda
sus pasos desaviados.
Poesia es un volver entrafia adentro y corazén adentro
adonde Dios, la vida, el ser tienen su centro;

...HUNC retrorsum
vela dare atque iterare cursus
cogor relictus...

Primer movimiento

I

Horacio no era sentimental. Horacio

crefa, si, en los nimeros como angeles guardianes
que le evitaron ser mordido de vibora

cuando se echaba a dormir en pleno campo
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cansado de sus andanzas de muchacho,

y lo empujaban apartdndolo cuando iba por los bosques
en recreo de adulto '

para que no le cayeran drboles encima

que el viento derribaba.

Palomas lo cubrieron en su infancia
de tiernas hojas en lo alto del Volturo
contra el frio mortal, como a Estesicoro,
a Pindaro y a Esquilo, consagrdndolo
para cantar lo que es grato a los dioses,
limpio en el aliento de los nifios,
provechoso a los hombres,
reconociéndolo como cosa ligera, alada y sacrosanta.
Lo dice €l mismo, agradecido,
lo cuenta orgulloso y consciente del milagro:

Me fabulosae Volture

ludo fatigatumque somno
fronde nova puerum palumbes
texere...

Pero en lo de hacer versos,
para que el metro fuera numeroso,
las asonantes discretas,
las aliteraciones elegantes,
lustrosas las anaforas
como el brillo de plata tres veces repetido
de las hojas del dlamo,
y el tema noble,
y el substantivo dnico,
el adjetivo insubstituible
y el verbo clave y corona de la frase,
y nitida la imagen al sentido
y la cesura puesta de tal modo
que diera al bloque de palabras peso
y al 4gil canto convirtiera en grave
marméreo monumento
mas que el bronce durable y elevado,
mas que las pirdmides reales,
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Horacio laboraba los dias y las noches,
€l el primero que uncié voces latinas
al ondulado yugo de los ritmos griegos
mds alla del primor alejandrino

para pedir corona de Melpémene
cadenciosa y austera

por quien con sefiorio alcaico

al dulce mirto lirico

junto el amargo laurel tragico.

Y quien trabaja asi domina al sentimiento,
amo del corazon, no siervo,
que es esfuerzo de miisculo
y no cesion a impulso repentino
pulir la funa del espejo
para que no desvirtde las figuras,
y es muscular pujanza
no arranque de entusiasmo
domefiar con los muslos
al Potro Alado del recuerdo,
alto corcel en que Mercurio a veces
y a veces Venus
—jtan potente es la diosa!l—
llevan y traen las almas de los muertos.

Horacio no improvisa:
Reflexiona —refleja—, capta, evoca:
—Si viviera Lucilio —decia—, mds esmero
pondria en hacer versos,
rascandose el cuero cabelludo sin descanso,
mordiéndose las ufias
hasta la carne viva:

...et in versu faciendo
saepe caput scaberet, vivos et roderet  unguis.

11

Horacio no era sentimental. Horacio
ardia y esplendia en intelecto:
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A flor de labio el rictus de ironia,
donaire contenido en el instante

de convertirse en burla

o de soltarse en llanto:

Concisidn al servicio

de no decirlo todo mas todo sugerirlo:
Parquedad en palabras pero cada palabra
durea moneda

valiosa mds que puflados de morralla.

Y hondo —entre lineas

como entre los pliegues de la sonrisa—,
en orgullo y pudor oculto, el sentimiento
como bajo un montén de rosas y de lirios,
igual a si durmiera, un nifio muerto.

Porque las ldgrimas son como el rocio
parece a veces flor, 0jo que llora.

v

Ilion, Ilion
fatalis incestusque iudex
et mulier peregrina vertit
in pulverem...

Imprecacién de Juno:

iToda Troya perezca! {Caigan, caigan
—muerdan el polvo sus almenas—

las altas torres ensoberbecidas!

iArdan los templos, vidlese a las virgenes!

(Quién no sufrid traicién, por la Belleza
insanamente codiciada,
a causa de un lunar del espfritu,
de una tara escondida,
de un secreto dolor inconfesado
que se convierte en juez y nos condena?

Ardido el intelecto lanza barcas.
Sacrifica doncellas. Pone sitio.
iQué carros y qué escudos y qué lanzas!
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Y ala postre, el engatio.

Y el timulo de Aquiles convulsivo.

Y el ladrido de Hécuba.

Y Priamo, impotente.

Y el corazén de Andrémaca, partido.

Y espeso de locura el grito de Casandra estuprada.
Todo en la propia mente, vencedora y vencida.

jHelena escapa siempre, y pese a todo abrazo
jamas es poseida!

Teseo solo le acarici6 los pechos
llevandola a caballo cuando nifia.
Menelao, de bruces sobre el tdlamo,
no alcanzé mds que a besarle las rodillas.
Paris apenas le mordié la boca
—zagal brutal y torpe— y un hilillo de sangre
le hizo correr hasta el mentén temblante.
Y Deifobo, nada.

Mis que ellos pudo Horacio:
La Belleza
se entrega entera sélo
al intelecto desapasionado.

Sin embargo, o por eso,

Horacio era modesto.

Ni adornos de marfil ni alfajias doradas
ni pirpuras lacénicas

brillaban en su casa.

Ambicionaba poco de los dias
colmado con el acopio de los siglos.
De vena liberal e ingenio inverecundo
se ufanaba de ser solicitado

por gente acaudalada.

Y con todo, era timido, hurafio.

Era voluble, por insatisfecho

consigo mismo.
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Era como arbol seco,

de muchas ramas finas,

pintado a 14piz sobre el claro cielo

de un otofio que no hubo primavera,

por mds que sus raices

se alargaran y enmarafiaran en la tierra:
Arbol sin flor, sin fruto,

sin retofio, sin nido, sin péjaro en la rama,
que peina al aire y le da voz al viento.

VI

En lo de hacer versos,
puede mas que el punzén con que se graba
el borrador tenaz con el estilo vuelto.

Para entender a Horacio
hay que tener presente
que fue siete afios meritorio
en la Tesoreria: Allf juntaba
los nimeros dispersos, que ordenaba
lo mismo que se ordenan los versos,
poniéndolos en miniisculas latinas.
Bajo disciplina de lo minucioso
alcanz6 sefiorio de lo exacto.
Nada hay en €l que sea medio tono,
ambiguo, titubeante, impreciso ni vago.

(Espinosa, el fildsofo
que se educo puliendo lentes en Holanda,
mds que nadie en el mundo fue horaciano).

VII

A la hora malva y languida

cuando el sol tramonta

y Vésper arde limpido

entre el dia y la noche,

perla de luz en el nacar del crepusculo,

es dulce sentir, trémula,
ansia de amor que irradia
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como reflejo de primer lucero,
péndula en el trdnsito, de grandes arreboles,
de la carne al espiritu.

Virginal azucena
la luna nueva, acaso,
luce menuda y palida:
jOh vision incorpérea de la Amada!

Pero el Deseo es barbaro,
rey, y de Tracia.
jPrimavera en el aire!
Etéreo y melancélico
recuerda el ruisefior:

Nidum ponit, Ityn flebiliter gemens,
infelix avis...

VIII

(Quién no ha sentido

ponerse entonces de puntillas el Oido
para atisbar si viene la Esperada?

El Ojo escucha, atento a su llamada,
todo el Tacto le grita, y el Olfato

se va corriendo adonde esté seguro

que ella se esconde entre el lirio y la rosa
o bajo el verde limonero oscuro,
mientras el Paladar ha rato

la tiene asida y prueba,

donde ma4s suave es ella y cosquillosa,
uva, fresa, frambuesa, melocotén y breva.

Horacio no (ni Horacio ni Espinosa).

Para Horacio tener a los sentidos
fijados en la esfera cada uno de su oficio
era escudo de orgullo y de verglienza:
iOcultar el lunar del espiritu,
la mancilla secreta, el dolor intimo
que rige, acusa, juzga, y da el tormento!
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El sensorial trastorno es treta artera
con que al que estd, vigia de si mismo
contra Naturaleza, esta le vence.

En trance de Elpenor caemos al abismo.
Jamds de frente nos embate el libido,

ni despiertos, sino que en lance oblicuo
después que la conciencia se adormece.

La conciencia de Horacio no dormia
(como nunca durmid la de Espinosa)
porque Horacio sabia
—ise lo gritaban en las calles de Roma
mordiéndole el oido las envidias!—
que su padre fue esclavo, hijo de esclavo,
nieto de esclavo, toda su ascendencia
esclava, esclava, esclava:

Su padre, un hombre bueno
cobrador de las rentas de sus amos,
libertado

estando por nacerle el hijo.

La madre moriria

en la agonia sérdida del parto...

IX

Horacio se preguntara desde nifio

la justicia de que asi fueran las cosas.
Aprendiera que la vida es trdgica

e incierto su destino.

Argumentaba

contra quienes la toman en jolgorio

o piden de ella una constante dicha.
Abominaba

de creer en embrujos y adivinos.

Era accion de gracias

y sacrosantamente

que instaba a que el instante precioso se gozara:
Aprovechar el rayo

de luz donde hay tanta amargura,

ya que se es, ya que se ha nacido
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en este mundo de dolo y espanto

donde unos a los otros nos oimos
blasfemar y quejarnos tosigosos,

nos vemos marchitar, nos marchitamos,
y en secretos morimos

muriendo muchas veces

con estertor de nadie percibido

antes del ultimo puablico ronquido,

y por dolor odiamos,

y por miseria lo mismo, los mendrugos
de pan que los honores y la honra

unos a otros nos arrebatamos,

sin pensar que parejos victimas y verdugos
al polvo igualitario vamos.

Por lo que Horacio vislumbrara
en el arcano universal el régimen
de una ley superior, a lo divino:
Por encima de estoicos y epicireos,
de razas y de climas,
de castas y de clases,
ecudnime la Gloria:
La necesidad de una Humanidad tdnica
en jerarquia de valores personales:
Y el comunal disfrute de lo que da la tierra
que el sol comtn endulza
y la lluvia, de todos, reblandece:
Y tener, cada quien, el bien minimo
seguro en el decurso de la vida,
e igual decencia y dignidad de muerte.

O que la humanidad de una vez acabara:
Emperatriz del mundo Proserpina
y Venus destronada:
Desarraigar el arbol, destruirle 1a semilla
a la fruta,
hacerse el individuo estéril.

Pero Horacio
no llegé a tal hazana
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(Espinosa, horaciano —horaciano y judio—,
matando un triste amor dentro del alma,
hizo una red, como dibujo

de figura geométrica,

y tendiéndola en la amplitud del intelecto
cogid idea de Dios en bien trabada malla

y obtuvo galardén de dispensa de sexo

en laica santidad).

Horacio no fue santo: Fue prudente.

Tercer movimiento

I

El espejo es decoro. El espejo es aseo.

Del rostro para el rostro, del alma para el alma.
El don de verse reflejado impone

limpieza y continencia. Los hijos disciplinan.
(Quién osara decir hasta qué abismo

rodara Horacio en disoluta vida

sin mirarse jam4s cémo se afeaba,

peor que beodo, en lenguas de beodos?

.Y quién podra cantar el justo laude

de lo que lo salv6? ;(En dénde se alzan

los altares sagrados de ese numen?

Doénde, Amistad, mds diosa que los dioses,
fuérame dado ir, piadoso, a venerarte?

(Qué virgenes te sirven, qué mancebos incélumes
barren con ramas de laurel tu templo

y en pudorosas danzas te celebran

entondndote himnos?

La Amistad salvé a Horacio. Fue Virgilio,
el dulce, el noble, el ruboroso, el grande,
quien le tom¢ del brazo para que no cayera
y le presté ojos limpios en que pudiera verse.

Arguyo
que fue primero a la Amistad el canto
de Horacio a la Fortuna:
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;Oh diosa que presides
el delicioso Antium! Ti, dispuesta
a levantar al mortal sucumbido:
A ti el colono pdupero con solicitas preces
acude y la Esperanza
te rinde culto, y la Lealtad que viste
de blanco puiio...

Cuando Augusto
iba a salir contra Britannia y —; Pide
—Ile rogé a Horacio— que la diosa Fortuna
me sea favorable!— a la Fortuna
dedic6 Horacio lo que a la otra diosa
su corazon cantaba en letania,
trasmutando
en ésta a aquélla, que es afortunado
mas que quien logra triunfo de guerrero
quien un amigo abraza.

II

Lo sabia

profundamente Horacio. Y si por Pirra

de flavo pelo lacio, o por Leucénoe

lista a jugarse el hoy por el mafiana

en aras de oriental supercherfa,

o st por Lidia de los blancos hombros

y del pesado suefio, o por Mirtala

la libertad iracunda que le at6 cadena,

o por Glicera espléndida

como el pulido marmol, o por Cloe
esquiva como un ciervo, si por Lalage

de dulce risa y de canora charla

mas demasiado nifia para amante,

o por Julia Barina reluciente

cuan pérfida, o por Lice la soberbia,

o por Nééra falsa o por Tindarida

sinti6 el fuego cordial que diviniza al hombre,
fue una chispa

que ardid un instante y se apagé sin ruido,
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pretexto de sus rimas

como en Ronsard, como en Rubén Dario.
Mujer ninguna provocé en Horacio
incendio perdurable, lumbre viva

que iluminara y consumiera junto.

Pudo Cinara, real, haber prendido
ascua en su corazon, tizén en su alma,
como en Chandidas Rami,

como Beatriz en Dante,

pero €l la dejoé que se apagara

y en los blasones de los grandes amores
ella es cirio sin llama, hogar sin brasa,
turibulo vacio,

lo que pudo haber sido y no fue nunca.

Filide fiel fue frio amor de viejo...

En cambio
jqué firme luz de protegida lampara
prendio en €l la amistad! Para la nave
en que viajo6 Virgilio entoné Horacio
la més pura plegaria:

iDevuélvemelo salvo de la ateniense costa,
que es la mitad de mi alma!

Iv

Entonces fue la cena con Mecenas,

y la espera al parecer interminable

del meritorio de la Tesorerfa

hasta ingresar al circulo esquilino

con Vario Rufo, Fusco Aricio, Lolio,

Polién, Pompeyo Grosfo, Quinto Delio, Virgilio,
Domisio Marso, Agripa, Plocio Tucca, Pomponio,
Nimida, Septimio, los Lamia, Varo, Tibulo,
Sexto Quirino, Julio Antonio, Melisso,

Floro, Salustio Crispo, el propio Augusto: Clarus
Anchisae Venerisque sanguis...
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Fue cuando bajaron
las estrellas a Roma y encarnaron
humanamente y con voz de hombre hablaron
como en la Atenas de Pericles y Esquilo,
de Sécrates y Séfocles y Eurfpides.
Y es curioso observar,
es necesario hacer notar, que entonces Roma,
como Atenas —jigual!— asumi6 el marmol.
Porque talla a la piedra el pensamiento
y la cancién la eleva: El mito eterno
de Tebas y de Troya:
Y paralelo al misculo que pule la cantera
y edifica el palacio y alza el templo
y levanta la escuela
y tiende la calzada,
la cerebral pujanza hace poesia
y las ciudades cobran alma propia.

v

iAnima Romae! j Alma propia de Roma! Era de Horacio
que no nacié romano. Los romanos

le regateaban honra. ;Con qué envidia

lo miraban los vastagos de cénsules,

los de la orden ecuestre! {Con qué safia

los mediocres poetas —Mevio, Bavio—

buscaban modos para difamarlo!

Y los necios

;como le viciaban la atmésfera

mas molestos que moscos!

No quiso Horacio tener casa en Roma.
Hijo del campo preferia el campo,
lejos, lejos del mundanal ruido. Pero Roma
fue su cuidado. En Roma su conciencia
iba tras las menudas faltas de los hombres
corrigiendo el caricter, como un padre
tras los menudos pasos de su hijo.
Y Roma se formd, la que dio leyes
que norman a los pueblos todavia.
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(Qué es Horacio sino cuerpo juridico,
legislacién moral, contra el avaro,

contra el libinidoso, contra el desaseado,
contra el impertinente, el holgazdn y el fatuo,
contra el adiltero, contra el sicofante,

contra toda insolencia y toda irreverencia y todo incesto,

y guia indefectible

personal y social del ciudadano?

No niego al arquitecto. Celebro al ingeniero.
Pero al poeta lo coloco el primero

que junto al gobernante dé a la ciudad espiritu.
Los mérmoles de Augusto son memento.
Sélo el recuerdo de ellos se levanta,
solemne y santo, entre las graves ruinas.
Pero la ley de la romana gente

estd en las tablas integra, ,

y ¢l criterio de Horacio esta vigente

para estimar la rectitud del hombre.

Evocacion de Pindaro

m
1

Yo la belleza intelectual he amado

(jvirgenes del Helicon, sed mis testigos!).

Nada es intelectual si no es belleza:

proporcién que deleita a 1a mente, luz que la alumbra,
tnica verdad satisfactoria que a si misma se prueba,
jcémo se agrandan los ojos al mirarla

para abarcarla toda en la pupila;

y para oirla toda

como se hace el oido ancho y profundo;

y, ah, para palparla, para asirla y tomarle medida

y declararla

en colores, en piedra,

en miisica, en palabras,
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c6mo se vuelve el intelecto manos
de largos dedos que al mds leve roce
de cosa dspera, sangran!

DELECTABLE

lo que bien huele: rosa, manzana, incienso, carne
de virgen; delectable

lo que bien sabe: miel, sal en sazén, agrio de lima, boca
de primer beso; la belleza, empero,

no huele a nada: es como el marmol;

no sabe a nada: es como el marmol.

iGrave, proporcionada, lisa, fria, fulgurante,
marmorea enteramente,

oh mi diosa a quien amo, que en toda cosa bella
te miro alzarte, te desnudas,

me prendes el deseo, me iluminas!

iPero, ay, el pan y las demds pequefias

miserias de la vida, cémo se interponen

(poder que sobre el alma tiene la materia)

entre mi diosa y yo, y no puedo alcanzarla!

v
1

. QUE mis decir? Ya ruedo cuesta abajo,
dejada atrds la cumbre, libre del vértigo

que da la altura, libre de la agonia

que es ir creciendo

con los sentidos cada vez mds dvidos,

mds exigentes, nunca amansados, nunca
dominados por la razén ni la experiencia;
libre de ese dolor que es toda juventud, urgida
de deseo, en lucha con el angel de Dios y con el otro
angel, de Satands, Satands mismo;

y quisiera gozar en bien tendido llano

la frescura tranquila, transparente,
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de agua que bajé en rio, en lluvia, en llanto;

la senectud perfecta,

plausible, irreprochable,

de 4drbol bien arraigado, de drbol grande

que da ancha sombra y que guarece nidos:

en plenitud de vida el jubiloso

gusto de dar gratuitamente,

vueltos lefia los huesos para el calor del mundo
en alto hogar de pueblo

(jsin patria no hay vejez que pueda soportarse!),
vuelta la voz ungiiento

de consagrar (jsin cdtedra

toda sabiduria de ancianidad es vana!),

y ver desde la puerta

de casa propia, libre de todo adeudo,

en vecindario amigo, cémo la tibia estrella
mafianera de Venus resurge en el lucero,

mas tibio todavia, de la tarde;

para cerrarme luego, como la amapola,

como esa flor de incendio, flor de suefio,

en los campos segados,

quemdndome en los bordes, de afuera para adentro,
adentrandome

por caminos de ensofiacion, que los més certeros,
en el arcano de mi mismo,

dejando todo lo demds al viento

y a la hambrienta algazara de los péjaros.

iNo sea yo jamds viejo grufién, ni avaro,
ni enteramente viejo!

iPero, ah, cémo ambiciono

vivir la edad de Pindaro!

De los poetas griegos

es el que més estimo,

el que siento mds cerca,

mas actual y mds cdlido, mds claro, mas amigo,
con quien mejor converso; de manera
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que a veces me parecen rumores de mareo,

o graznidos de urraca,

4cimas voces, sin sal, sin levadura,

baladies, baldias,

voces de caracol sin nada adentro,
insubstancial prosodia acicalada,

las voces de los vivos

que, o no las entiendo o, si las entiendo,

no me valen la pena de entenderlas,

porque dicen engafios y destilan odios
estériles, cuando no se quedan

en pio de gorriones, en gorjeo

que da lastima ofr, de aves pequefias;
mientras que a Pindaro,

de sangre y corazon y de voz nobles

(como a Rubén Dario, que lo iguala
—dorios los dos, robustos, apolineos!—,

y como a Horacio, que es quien mejor lo entiende
y mas liberalmente lo aprovecha),

jamds me canso de escucharlo,

siempre oportuno, sin falsia, ameno,

agil para saltar de un tema a otro

y de un cuento a otro cuento

apuntando intenciones y afildndolas

en gracil danza de muchos pies y pasos,

rico en significados, opulento en imagenes,
a ratos donairoso y satirico, fastidioso nunca,
enteramente €pico

cuando le place o la Musa lo impele,

y generoso de dnimo al grado de herofsmo,
rendido a la belleza y entendiéndola

en funcién de piedad, de nobleza y de jubilo,
siempre con esa llama de arrebato

(jcanto de alondra en éxtasis de cielo!)

que se prende al oido y nos enciende el labio
haciéndolo brillar de melodia. .

iNo Midas, Pindaro todo lo vuelve oro!
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3

Poeta asi, s6lo nacido, siendo

las Piérides Ilitias. Adivinanlo,

como a la santidad de los que nacen santos,
las bestias inocentes y los dngeles.

Y bien, todos los hombres son iguales

en el valor intrinseco del alma,

todos tienen derecho a dignidad pareja

si con individual conducta la sostienen;
pero varian rostros, varian aptitudes, varian
inclinaciones; los mds raros

sin importar colores

(joro su corazdn, diamantes las pupilas

de sus ojos, y fuente

de aguas vivas su voz!) son los poetas.
Dios se recrea en ellos,

los hace Su palabra: jno se degraden nunca
de esa categoria!

iAlcense del cenegal plebeyo

a la altura de principes

que gobiernan naciones; dicten leyes;
amparen la justicia;

mantengan el decoro de los pueblos!

4

En cuanto a Pindaro

el fuego es evidente, y la lumbre que irradia,
y el calor que difunde; yo recalcar quisiera
(como Dario con fina certidumbre

aquella vez que interrogod a la abeja)

su dulzura viril, su varonil ternura.

Un dia, de mozuelo, yendo a Tespia

a pie, bajo sol fuerte,

se echd a dormir en sombra del camino

que anduvo Hércules virgen;

sofaria en las Téspiades, porque vino un enjambre
de doradas abejas
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a empanalarle mieles de la flor de Poesia
en la boca entreabierta.

7

Poeta verdadero, sin tacha y sin reproche,
el de palabra franca, que no tiembla

de amar a la verdad y de servirla
guardéndole el pudor (jno con escidndalo
que la mancilla, no a destiempo

o innecesariamente desnudindola!):

ni vanidad lo engrie a que se exhiba

ni soberbia lo vuelve fosco, hurafio,

ni se humilla en impuddica postura,

ni deshonra a su patria publicando

lo que la afea, ni a la amistad ofende,

ni difama a los hombres, ni blasfema
contra los dioses:

no necesita ptirpura

porque su propia dignidad lo reviste

con manto de grandeza, lo corona
sefiorialmente: adonde vaya,

en pais de tirano o de impetuosa turba

o de estadista sabio, hara valer su nombre
sin disputarles primacia a los necios.
(Palabras orgullosas? Pindaro a Hieronte
las dijo en Siracusa, templo de Ares
(jHieronte, Ares €l mismo!), recorddndole
que cada soberano

escoge su poeta (jadulador el déspota,

el gobernante probo quien la verdad le diga
y la virtud celebre!);

y fuese alli, o en Agrigento,

en Megara, en Egina, en Oponte, en Himera,
en Cirene de Libia, en Macedonia

(¢ qué corte no se honraba acogiéndolo?),
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Pindaro iba en talante de adusto

ministro consagrado de Apolo,

a dar honor mejor que a recibirlo,

demasiado consciente de su propio decoro

para dejar sentir su desagrado

si lo desagradaban

como a Dante exiliado, como a Dario errante,
que en empinadas gradas comieron pan amargo.

i Vivir la edad de Pindaro

que llegd al doble de los ocho lustros,

y cantar, por la gracia de las Musas,

con prestancia viril, no de otro modo,

el encomio de Pindaro!

Como si en fiesta dada en su honor, en étnea
sala real, o en palacio opulento
—después de haber probado

a su vera las frutas

y las carnes (doble porcién servida

en larga mesa), y hecho las abluciones,

y ofrecido las libaciones sacras,

y sorbido las copas de rigor—, remirase,
en gula de belleza, disponerse

en el lustroso coro de bien pulido marmol
las doncellas adiestradas por Pindaro
para danzar al compds de los versos,

y me dieran la lira que €l hubo de Terpandro,
de siete cuerdas, ‘

y €l tomara su flauta favorita

para servirme de acompafiamiento,

y se hiciera silencio para oirme como

se hacia para oirlo cantar a otros poetas,
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a los de hermosos lauros ganados en los juegos,
a las ciudades liberales, y a los principes dignos,
y todo fuera, en fin, igual a como cuando

su voz de ardiente misica

daba el tono a la época, esforzandose

por mantenerla egregia contra el fiero

Jenoéfanes de lengua larga como létigo,
demoledor de dioses.

Recordacién y defensa del Cisne

;Cisne!

No sé quiénes primero llamaron de ese modo
a Virgilio y a Shakespeare;

Horacio fue certero

que nombré a Pindaro

(un Papa —Urbano VIII— consagré ese elogio);
y no menos preclaro que el dirceo

y el mantuano y el de Avon

(sin que otro cisne asome),

fuese en Versalles, fuese

en Aranjuez, el cisne

rubeniano era olimpico: era

el ave preferida de Zeus, Zeus mismo

mejor que el guila, y habia,

para torcerle el cuello y profanarlo,

que alcanzarlo primero:

ino lo alcanzaron nunca ni lo alcanzan

en el potente vuelo,

como a ti, en la carrera, tampoco te alcanzaron!
En la més alta América

me empino en tu victoria a celebrarte
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y celebro
la del hermoso libro juntamente.

8

Libro ninguno eché mejor raigambre

para hacer de los pueblos de habla nuestra
en tan diversos suelos disgregados

una unica patria;

ni alz6 tronco mads alto (jsu nobleza

que ennoblece a todas nuestras razas!);

ni ramaje extendié mas hermoso y variado,
que roza a Grecia, toca a Italia, adorna

con sus flores a Francia, y en un solo abrazo
cobija por igual a América y a Espafia,

y en el ocaso tiende

su sombra al Asia.

9

iS6lo Dario, Darfo tinicamente,

renueva las latinas glorias ecuménicas
como nunca la espada: sé6lo €l es augusto!
Y no el germano saqueador de Roma
sino Dario es rey en cuyo imperio

nunca se pone el sol. jQué carabelas

de qué mastiles altos y velajes albos

y popas elevadas, de prodigio,

las que capitanea en océanos de encanto,
qué mundos nuevos de minas de diamante
y selvas de milagro nos descubre;

qué paises conquista de hombres de oro
y mujeres de perla y esmeralda,

donde el Amor es ley, la Libertad el aire
que se respira, la Misica el idioma!
iC6émo el dolor de América se trueca

por su pasion de América

en maravilla de esperanza, en gozo

de sofiador; y en inviolable virgen

la prostituida tierra americana!
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La dej6 a medio hacer, estaba haciéndola,
como un mejor Hefesto una mejor Pandora,
cuando murid; apenas comenzaba;

idan ganas de llorar!

10

Donde Dario yace,

bajo un triste leén, en su Le6n maés triste
(jmuerto Debayle que le daba aliento

a la ciudad, su hermano en el espiritu!),
derrama miel y desparrama rosas,

Mateo Flores, porque esa sepultura

vale 1o que las tumbas de los héroes

en cuyo honor los juegos se fundaron,

idos antes de tiempo: jasi Darfo,

el de mas grande logro, empero malogrado!

11

Yo lo recuerdo, presa de terrores,

sumido en el dolor y en la penuria,

con el color terroso de panal destruido,

con la mirada de aguila, extraviada,

con la sonrisa en boca adolorida,

con no s€ qué, animal o primitivo,

que buscaba rincén donde morirse,
escondido, de espaldas a la Muerte.

El invierno era crudo, el cuarto frio.

Como en un cuento de Edgar Poe, un negro
magro y macabro le bailaba danzas
grotescas, de esqueleto,

descoyuntadas,

le cantaba lamentos sincopados,

con la bocaza abierta, roja y blanca.

Los rascacielos (jnuevos!) levantaban brazos
de imploracion y de tortura antiguas.

El rio iba de luto, iba de lanto,

iba de miedo a dar a la bahia,

frustrado el darse al mar, jcomo Dario!
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12

Y recuerdo a su amigo millonario

de Nueva York, hecho el desentendido;

y a Argentina, lejana, olvidadiza

(jno contestaba cartas!);

a México —su México— exiliado
(jtragico Alfonso Reyes!) o muerto (jJusto Sierra!)
o manco (jNervo, Montenegro, Ramos!);

a Espafia sorda (;cudndo ha oido Espafia?);
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda,
bajo régimen vil: jnadie a ayudarlo!;

y al déspota, ansioso a todo trance

de arrancarle lisonja, en Guatemala,

como quien hunde en el ala del pdjaro
duro alfiler para que llore y cante.

iQué doloroso canto: le aull$ el alma!

13

Cuando volvié a Le6n llegé arrastrando
el ultrajado lustre del plumaje

y la abatida excelsitud del alma,

informes ya la voz y el pensamiento
(jvalidos para la queja sélo de la carne!),
sin resistencia el arco y sin tension la lira.
Orfeo redivivo, destrozabanle

las delicadas visceras con zarcillos crueles
(jdesde su juventud fueron salvajes vides
las que le dieron vino!) las basdrides
furiosas contra Apolo.

Le devolvié la majestad la Muerte,

jpero cémo fue larga su agonia!

14

Pindaro no (jdichoso!), muerto en Argos
en amoroso abrazo, satisfechos

la urgencia de vivir y el acoso de gloria.
Alli sus hijas fueron a llevérselo
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para enterrarlo en Tebas.
Pesaba poco. No hubo que Horarlo.

15

En cuanto a mi, asi sea para morir, si muero
(jla Muerte, juguetona, va alcanzandome,

y me roza la oreja con su aliento!)

canto de cisne canto,

fiel a Dario y en su elogio

desde el azul mas didfano de América.

Alabanza al Valle de Anadhuac

1

Rodeado de volcanes, cuando tiembla

el regazo de Andhuac no trepida: se mece

como mujer que arrulla.

;Oh suelo blando como vientre, hiimedo y tibio,
quienquiera que lo pise, piselo con ternura,

que es vientre de Tonantzin,

la diosa madre!

Este valle que vive como un canto,
movil y melodioso,
que brota como flor y se cubre de flores,
donde el agua se pinta, se tifie, se colora,
de rosa a la alborada y de verdes y azules
al recogerse en nidos de la noche el dia,
seguramente que es mujer, que es diosa,
jquiero alabarla!

Cuando la vio desnuda
el Xitli, mozo entonces,
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encendido en lascivia teldrica

la posey6 en c6épula de fuego

y la dej6 tendida

medio cubierta con un manto de lava,

con un cendal labrado de basalto.
Huitzilopochtli Tonatith acaricia

el Tepeyac de rosas, el Huizachtécatl de lirios,
y los viste con huipil de oro:

jal medio dia cémo reverberan!

(jAplaca, sol, tus fuegos
que queman tanto,
porque ya estd morena
la Virgen que amo!)

3

Y no sé6lo los dioses y volcanes,

también los hombres la aman, la fecundan,
la han fecundado,

siembran en ella la viril semilla

que florece en ciudades:

macehuales, creados por los dioses,
quinames, los gigantes,

olmecas y toltecas,

los aztecas por dltimo,

antes que €] hombre blanco

—ipero también el blanco!—

la han poseido, enamorados,

han engendrado en ella.

Se recitan los nombres de los pueblos

que la llaman madre

—Copilco, Cuicuilco, Tocoman, Zacatenco,
Tacuba, Ixtapalapa, Tlaltelolco, Itztacalco,
Texcoco, Coyoacan, Tlalpan, Mixhuca—
y parece que un dios tronase besos

en entreabierta boca.

(Su criatura mds tierna, hermosa se levanta,
en altas flores de pétalos de vidrio,
con hojas de mosaico:

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURINO\lDJ E AB(C)L‘,M\E,O%

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

MobEernismo v Vancuarpia 343

nifia que juega en las rodillas de su madre,
la ciudad del estudio y de los libros.
;Guardadla santa!)

5

Este suelo es Quilaztli, 1a alumbradora,

que se adorna de jtibilo por todo lo que nace,
por lo que da semilla, por lo que retoiia;

que hace brotar las frutas y legumbres y fuentes
la que empolla a las dguilas

y amamanta a los tigres y a las liebres;
nutridora de cuanto vuela o corre o repta,

de todo lo que anda.

Ayopechtli Ycuic, la que da el pecho

a la vida

y en sus entrafias eternales

gesta a la muerte;

la que canta

por todo lo que crece;

la que llora

por todo lo que muere

y riega, deshojandolo,

el cempasuchil finebre

de pétalos dorados.

Voz del poeta rey, de rey poeta
(Nezahualcéyotl):
iS6lo a pasar, sélo a pesar, vinimos a la tierra!
¢(Quién no anhela tus flores, vivir de su perfume,
dormir sobre montones de sus pétalos,
oh dador de la vida?
En las manos estan y entre los labios
del que alberga a los muertos:
crecen, abren corolas, se marchitan.

(;Solo la Flor que amo,
que es flor de flores,
rosa de espinas suaves,
nunca se aja!)
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6

Este suelo es Coatlicue, de falda de serpientes,
sierpe ella misma: Cihuacéatl;
Chalchihuitlicue, de la veste enjoyada;
Talzoltéotl, 1a que devora lodo,
Mictlancihuatl, la que arrulla a los muertos
para que duerman:

jno acaban nunca los poetas

de darle nombres,

de entenderla!

Por eso es su aspecto terrible

y se la ve cargada de espantosos simbolos:
0jos en codos, bocas en rodillas, manos en pecho,
brazos en cruz, doblados, sierpes trenzadas,
plumas que se lician en corrientes

de rios cabrilleantes,

en manantiales irisados,

colmillos en la frente, falos erectos

para adornarse las caderas,

calaveras, corazones y garras

en collares, guedejas y manillas:
ibalbuceos

para decir que toda madre mata

el fruto de su propio vientre,

toda madre consagra

para que muera

lo que concibe,

toda madre para la muerte

cria lo que amamanta:

su regazo es sudario!

1Ay, Xochipilli

que estds en el secreto y te da risa,
cuetlasichiles somos;

adorno y alimento de sepulcro

es toda flor de vida!

(;También transida de dolor de muerte,
viendo morir al Hijo,
la Virgen que amo
se doblegd aquel dia!)
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7

Ni olvide yo jamas a Huixtocthuatl,

reina de Xolostoc, sefiora

de las “colonias populares” y “ciudades perdidas”,
diosa de la disolucién, madre de la miseria,

de los que nacen en los basurales,

de los que viven de basura

en criaderos de moscas fétidos y oscuros,

de los que sus hermanos (jpor falta de carifio!),
los vicios, la ignorancia, las pasiones sordidas,
y taras de su herencia

hundieron en fealdad y podredumbre:

nunca para éstos brilla la limpieza,

jamds sus rostros lucen color limpio

ni conocen sus cuerpos el aseo,

y parecen espantos, trasgos de brujeria,
maldiciones vivientes, malos pensamientos
que en forma humana pululan en la mugre,

en el hambre, en la estulticia muda,

en el oprobio anénimo, en la deshonra sorda,
en la desgracia sin razén ni esperanza,

en el dolor ciego y sin voz, en el llanto sin lengua,
sin cancidn y sin lagrimas,

por lo que el Valle se hunde, se estd hundiendo:
jno soporta el peso!

Pero quien ama el Valle
sabe que es jardin de Xochiquétzal,
su palacio de rosas en el Noveno Cielo,
Xochiquezalli misma.
Las aves rojas
le dan placer, le dan placer sobre las flores
entre las ramas,
chupan la miel de las corolas

(jsuenen tambores para la danza!),
y las aves azules
le dan placer, le dan deleite con sus cantos
entre los drboles
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(;suenen los pitos, soplad las flautas! ).
Diosa del florecer en primavera eterna,
diosa de fuentes de agua dulce,
diosa de los amores delicados, diosa
de las piedades sacrosantas
que contra el Mal amparan a la Vida,
diosa de compasion y misericordia,
diosa de los perdones, diosa del olvido
de las injurias, diosa
de las aguas lustrales y las absoluciones,
diosa que purificas, que redimes,
isi no hubiesen talado tus bosques ni secado tus lagos
te verian como yo te miro!

9

Aqui seria un tiempo mar cerrado
(;Mare Clausum si 1o hubieran conocido los latinos
o los que dieron nombres a los mares de la luna!),
vaso que recogio de los montes cefiudos
el amargor de cales, la corrosién de 4cidos,
la sal de tequesquite,
todas las acritudes de la tierra
en un llorar de siglos, en diluvios,
y por eso las aguas son dsperas y fuertes
en la laguna de Texcoco
como llanto de madre dolorosa
(jay de mi alma!),
que tiene, en el regazo, muerto, al hijo y llora.
(;La Virgen que amo
bafiado el rostro en ldgrimas!)

10

En islote de lago, sobre nopal florido
vieron los que vinieron posarse el aguila
a devorar serpiente: era su signo
previsto desde Aztlan y buscado

en un errar de siglos.

Harapientos y magros

1o miraron con afiebrados 0jos.
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Aqui se detuvieron.
Estos no cortaban orejas en la guerra:
mataban.
La Garza Azul abri6 las alas.
Trazando circulos de esmeralda tendieron
la ciudad circunscrita de lagos,
en plantios flotantes.
Como flores surgieron los palacios
arraigados en agua:
crecen y se marchitan; crecen de nuevo:
ayer de piedra de color, tallada,
traida desde lejos

(jsuenen tambores para la danza!),
ahora con corolas de vidrio,
con hojas de cemento y estdmenes de acero;
se hunden, caen, los derriban,
vuelven a levantarse
cada vez més altos

(;suenen las caracolas, soplad las flautas!)
es un baile de jévenes y viejos
de virgenes y abuelas:
i Tenochtitldn perennemente renovada!
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El grupo de Vanguardia

I
Localidad y familia

El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua entre unos
marcos cronolégicos muy eldsticos, que van de 1925 a 1940, es
coetdneo de otros grupos, nombres y revistas, como la Gene-
racién del 27 de Espafia, los Estridentistas y Contemporaneos y
su revista Contempordneos de México, los Minoristas y la
Revista de Avance de Cuba, los guatemaltecos Luis Cardoza y
Aragén y Miguel Angel Asturias, el panamefio Rogelio Sinan,
Los Nuevos de Colombia, Amauta de Perd y Martin Fierro de
Argentina. Este Movimiento en tanto, simultdneamente cultural
y politico, se sustent6 en un grupo de poetas de la ciudad de
Granada, congregado en torno a la figura de José€ Coronel Urtecho
(1906-1994), su mentor literario. Lo integraban: José Napoleon
Romén Orozco o José Roman (1906-1983), Manolo Cuadra
(1907-1957), Octavio Rocha (1910-1986), Pablo Antonio Cuadra
(1912-2002), Joaquin Pasos Argiiello (1914-1947) y sus
personajes, una suerte de heterénimos, Pedrito Ortiz, Jimmy Pasos
Duréan y Juan Argiielles Darmstadt, el caricaturista y xilografo
Joaquin Zavala Urtecho (1910-1971), Alberto Ordoéiiez Argiiello
(1914-1994), Luis Downing Urtecho (1914-1982) y otros.

Si reparamos en los afios de nacimiento de los integrantes,
comprobamos que van entrando apenas a la pubertad. Son los
nuevos poetas-nifios, como lo habia sido por excelencia Rubén
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Dario; pero ahora eran un coro caprichoso, un grupo mimado,
una pandilla precoz, iconoclasta € irreverente, alegre; con una
alegria creadora que hacia de la poesia una fiesta y un deporte.
Travesura verbal, un juego de humor y amor, opuesto a la serie-
dad ritual o sacramental, a la melancolia y morbidez modernista.
Huidobrianamente creacionistas decian crearlo o inventarlo todo
de la nada o sélo a partir de ellos mismos: sobre todo la poesia
y después, las artes, la nacioén, la politica, la historia; desconocian
a sus antecesores inmediatos y perdonaban la vida a algunos,
m4s por personajes pintorescos, que por poetas. Casi todos eran
granadinos; catélicos, apostolicos y romanos, formados sélida-
mente por los jesuitas del Colegio Centro América del Sagrado
Corazon de Jesus de Granada (bachillerato clasico), los
Hermanos Cristianos de Managua y los Salesianos también de
Granada (la educacién religiosa propia de la Restauracion
Conservadora, 1911-1927); todos eran ideolégica, aunque no
partidariamente, conservadores y parientes entre si, descendien-
tes del “patriciado criollo de raices coloniales”, segtin define el
doctor Carlos Cuadra Pasos (1879-1964), a la oligarquia nicara-
giiense.

Como puede advertirse en la ndmina, los apellidos se can-
jean y no pasan de Cuadra-Pasos-Urtecho-Argiiello. Joaquin
Pasos y Ordéfiez eran primos por Argiiello. El tercer apellido
de Pablo Antonio Cuadra también es Argiiello. Manolo y Pa-
blo Antonio eran parientes por Cuadra. Joaquin y Pablo Anto-
nio eran Pasos. Si Octavio Rocha Bustamante no era pariente
por consanguinidad, lo fue por afinidad al casar con Jacinta
Urtecho, prima de Coronel Urtecho, de Zavala Urtecho y de
Downing Urtecho.

Si este grupo se reunid alrededor de Coronel Urtecho, no
sOlo fue por familiar, sino porque ya era el pedagogo nato, el
maestro de una rara materia: poesia, y la personalidad o personaje
poético que fue toda su existencia; es decir, la encarnacién del
poeta moderno, criatura del siglo XX, contemporédnea del siglo
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XXy enemiga del siglo XIX : joven imberbe, genio e ingenio,
creador heterogéneo, poeta, narrador, traductor o trasvasador
de voces y sensibilidades, teatrista, artista circense, clown y
malabarista, mago o prestidigitador verbal, un conversador
fascinante, con algo de Ezra Pound y mucho de Jean Cocteau o
viceversa. “Su gran variabilidad y constante transformacién y
renovacién de si mismo —apunta uno de sus discipulos
posteriores®— se debe a una caracteristica de su talento,
contraria a todo encasillamiento e idea fija; una facuitad de vision
multiple que le permite ver las varias partes, diversas y aiin
contrarias, de una misma cosa. Es el suyo un juicio critico alerta
siempre contra sus propios juicios, y que en cada razonamiento
tiene siempre presente los razonamientos adversarios|...]. Su
cultura excepcional y su global conocimiento aun de las mas
remotas literaturas extranjeras le dan una caracteristica vision
universal que lo colocan, no sélo por encima de lo circunstancial
nicaragiiense, sino aun por encima de lo circunstancial hispa-
noamericano” @

La voluntad de hacer de Granada la capital, el cuartel y el
pulpito de la nueva poesia, consta desde su “Primer manifiesto”,
punto 1 de la “Ligera exposicién y proclama de la “Anti-
Academia Nicaragiiense”, fechada en Granada en 1931y firmada
ademas de todos los ya mencionados por el poeta popular Bruno
Mongalo y el bailarin, Luis Castrillo:

Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de algunos
elementos jovenes de aficion literaria para formar un niicleo
de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una
literatura nacional y construir una especie de capital literaria
que sea como el meridiano intelectual de la nacion.

1. Luis Alberto Cabrales: Presentacién de «Parques» de Coronel Urtecho, en Boletin
Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacién. La Vanguardia y sus Revistas Literarias.
(1928-1933), n.° 79, Banco Central de Nicaragua, julio-agosto, 1993.

2. Ernesto Cardenal, Ensayo preliminar a la Nueva poesia nicaragiiense, seleccién y notas

de Orlando Cuadra Downing, Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949.

3. Idem.
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Ser granadino, pues, significaba en aquel contexto ser
antileonés, o sea, antiburgués, antiliberal, antidemocratico y anti-
modernista, plantedndose de este modo una confrontacién cla-
sista, ideoldgica, politica y estética, en el pais y las generaciones
coetaneas. El grupo de Vanguardia constituird una élite, un
circulo cerrado, exclusivo, deliberadamente excluyente, sectario,
que, desde entonces y a través de sus figuras rectoras, formu-
laron el discurso critico y valorativo de la poesia y hegemoni-
zaron la accién cultural del pais en el siglo XX.

II

Periodizacion y cartel

Este Movimiento podria dividirse en tres periodos o etapas:

Primera: 1925 a 1929, la gestacién. Estudios, identificacio-
nes, rechazos dariano y modernista individuales, retornos,
encuentros, intercambios y publicaciones: Semana (Managua,
1928) y Criterio (Granada,1929, dirigida por Coronel Urtecho
y Dionisio Cuadra Benard). Nacionalismo sandinista. La faccion
militarista del conservatismo se impone, desplaza su candidato
civilistay comete el error de El Lomazo de 1925, porel cual no
volverd nunca a acceder al poder. Espacio: Managua.

Segunda: 1930 a 1932, irrupcion, auge, cispide y disolucién
del grupo. En el documento de fundaciéon de la Anti-Academia,
se lefa:

La Anti-Academia acaricia vastos proyectos, de los cuales
conocemos los siguientes: lanzar su manifiesto, fundar un
Café de las Artes, abrir un Teatro de Vanguardia, establecer
un Tribunal de la Inquisicion Literaria, estudiar en equipo
nuestra historia, publicar un Cancionero Vanguardista
Nicaragiiense, sacar periodicamente folletines de Vanguardia
y sobre todo unos Cuadernos Verndculos....
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Otros 6rganos difusores: El Diario Nicaragiiense (Granada,
1929-1949) y El Correo (Granada, 1931-1934), que albergé el
suplemento”Rincén de Vanguardia” y la pagina “Vanguardia”,
dirigidas por Pablo Antonio Cuadra y Octavio Rocha. Espacio:
Granada.

El cartelén de VANGUARDIA rechazaba:

-La copia

-La retérica

-Las reglas

-El academicismo

-El purismo lingiiistico
-las ojeras y crepuisculos

-Los muertos que escriben a los muertos

Y promovia:

-La originalidad

-La creacién

-La obra nueva que se dicta sus propias leyes.
-L.a invencién lingiiistica

-La mala palabra

-La poesia joven y alegre

-El amanecer de una literatura nacional.

Y tercera: 1934 a 1940, de la Vanguardia y Reaccién alo
Reaccionario, es la etapa politica, que se centra toda en Managua,
en tanto sede de los poderes del Estado: Accién Nicaragiiense,
Accién Catdlica Nacionalista, Hispanismo y Camisas Azules,
adhesion al general Somoza Garcia y ruptura. Medios de comu-
nicacién y propaganda: La Reaccion (Granada, 1934-1935); el
mds importante, la revista, Opera Bufa (Managua, 1937-1938),
politica, literaria y humoristica, bajo la direcciéon de Zavala
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Urtecho y Joaquin Pasos, que desarroll6 la caricatura como
lenguaje pléstico, artistico y publicitario moderno; Trinchera
(1939), Centro (1939-1940), fundada y dirigida por José¢ Roméan
y Ya, magazine popular nicaragiiense (Managua, 1941), de
Ordéiiez Argiiello.

111

Los lideres: uno presente y otro ausente

Junto a la deslumbrante presencia de Coronel Urtecho hay
que localizar la ausencia de Luis Alberto Cabrales (1901-1974);
porque Cabrales, mayor cinco afios que Coronel Urtecho y diez
en edad promedio que el resto del grupo, era todo un intelectual
serio y adulto, que se mantenia en Managua a prudencial
distancia de la banda juvenil, razén por la cual no participé
mucho en la etapa de gestacién de la Vanguardia. Ni de su
momento de méxima efervescencia literaria, pues, entre 1931 y
1932 residia en El Salvador y Guatemala. Cabrales ademds no
era granadino ni pariente de ninguno de los vanguardistas, lo
que es importante dado el carécter local y familiar del micleo,
pero era cat6lico, exalumno de los Hermanos Cristianos del
Instituto Pedagégico de Managua, de formacién francesa y
conservador. De modo que Cabrales era el gran ausente o un
participante lejano pero sustantivo. Prueba de ello es que los
propios vanguardistas se han tenido como discipulos suyos y lo
han tenido a €l como fundador por idedlogo, lo que revela la
importancia otorgada también a la cuestién ideoldgica.

Procedente de Francia, Cabrales se encontré a fines de 1927
con Coronel Urtecho, recién llegado de San Francisco, Cali-
fornia. Ambos intercambiaron opiniones, lecturas, experiencias,
estrecharon relaciones y Cabrales traspasé a Coronel Urtecho
su ideologia. Asi lo refiere Coronel Urtecho® mismo:

4.  Manlio Tirado: Conversando con José Coronel Urtecho. Managua, Editorial Nueva
Nicaragua, 1983.
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Alli fue donde vino la coyuntura en que comenzé a
metérseme un pensamiento politico real, ya con cierta
precision o exactitud, que fue por un amigo que me encontré
entonces [...] Era Luis Alberto Cabrales, poeta también, que
se habia educado en Francia. Nos damos cuenta que no
conociamos el pensamiento politico de Cuadra Pasos, quien
decia algunas frases hermosas y en efecto era superior a los
otros que ni siquiera decian frases. Tenia un pensamiento
conservador nebuloso, deseoso de continuar una tradicion,
de ensancharla.

Cabrales si tenia ideas concretas. Era un reaccionario en
un sentido verdaderamente reaccionario e intelectual |[...]
Cabrales me hablaba de los Camelots du Roi. Parece que él
se habia casado con una muchacha francesa hija de un
monarquista y se habia introducido en un partido monarquista
de Paris que estaba bajo la influencia de Charles Maurras,
alrededor del cual estaba Leon Daudet, hijo de Alfonso
Daudet. Llegué a conocerlos como si yo hubiera estado en
Paris, porque Cabrales tenia todos los libros y luego nos
suscribimos a la Action Frangais, el diario que ellos sacaban.

Serd, pues, a través de Coronel Urtecho que Cabrales
transmita la ideologia de los monarquistas al grupo vanguardista,
que, dado su origen de clase, formacion cldsica y profesion
religiosa, estaba especialmente predispuesto para adoptarla,
como en efecto la adoptd, y adaptarla a la realidad nicaragiiense
a la hora que le tocara actuar en politica. Encuesta sobre la
Monarquia de Maurras, afirma Jorge Eduardo Arellano ©, “serd
el libro de cabecera de los vanguardistas, cuando, ya metidos
en politica, se auto llaman reaccionarios”.

Maurras, rememora Coronel Urtecho, “era monarquista y
sostenia que a Francia la habian hecho los reyes a lo largo del
tiempo y que ellos le dieron estabilidad politica al pais porque
los hombres no peleaban por quien debia ser el que encarnara el

5. Jorge Eduardo Arellano: El Movimiento de Vanguardia en Nicaragua, en Revista
Conservadora del Pensamiento Centroamericano, Managua, vol. XX, n.° 106, julio de
1969, segunda época.
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gobierno, porque eso se decidia de una manera natural. El lo
razonaba y nos parecia a nosotros muy légico, muy fuerte. Se
daban una serie de argumentos, no sélo de €1, sino de una porcién
de intelectuales franceses que contestaban encuestas y que
nosotros lefamos. Nos convencia que el régimen ideal era el
mondérquico”. Sin embargo, agrega Coronel Urtecho: “De
Maurras pasamos al fascismo. No podiamos ser monarquistas,
porque ni siquiera habia una familia real (...). Hubiéramos tenido
que ir a buscar a un principe espafiol” ©.

Pero Coronel Urtecho, también se ausentaba de Granada,
retirdndose a las haciendas ganaderas que manejaba su mujer
en las margenes selvdticas del Rio San Juan, aunque solia bajar
ala ciudad con regularidad para conversar, organizar y orientar
lecturas a sus jovenes comparsas. En su ausencia, fue Pablo
Antonio Cuadra en compafifa de Joaquin Pasos y Octavio Ro-
cha, quien mantuvo la cohesién, los trabajos del grupo y su
proyeccion nacional e internacional.

v
La crisis nacional

El Movimiento de Vanguardia ocurre en una Nicaragua en-
frascada en una crisis social, econémica y politica generaliza-
da y profunda: El Lomazo de 1925 rompi6 un incipiente orden
institucional y originé la guerra constitucionalista de 1926 en-
tre liberales y conservadores, que se resolveria en primera ins-
tancia con el Pacto del Espino Negro (4 de mayo de 1927), unas
elecciones vigiladas y la nueva ocupacién de la marineria nor-
teamericana. Para agudizar esta crisis, uno de los generales
constitucionalistas, Augusto C. Sandino (1895-1934), rechaza
el injerencismo organizando con el campesinado segoviano y

6. Idem., nota4.
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Jjefeando el Ejército Defensor de la Soberania Nacional en las
montafas del norte, que llegé a dominar casi la mitad del terri-
torio (1930-1934).

En cuanto a lo cultural, el modelo americano de vida y
administracion del pais se abrian paso en un medio pueblerino
con las contradicciones que esto implica, mientras la literatura
y la poesia permanecian presas en las redes de su propio
fundador, Rubén Dario; més bien, de un modernismo débil,
pastiche y viciado de rubendarianismo, imposibilitado de mante-
ner una literatura creativa, nacional e innovadora. O sea, el con-
texto del Movimiento de Vanguardia es el enfrentamiento entre
el discurso nacionalista-popular y el discurso entreguista, libero-
conservador, que alcanza uno de los momentos mds dlgidos de
la historia en el siglo XX.

Como el resto de vanguardias hispanoamericanas, la
vanguardia de Nicaragua import6 los ismos poéticos de la
primera posguerra europea: el neopopularismo espaiiol, el futu-
rismo italiano, el dadaismo, el surrealismo y el letrismo francés,
y el ultraismo y creacionismo americano; pero juntos, revueltos,
sin suscribirse o limitarse a ninguno en especial, o dando sus
propias versiones. Se autodenominaron “Reaccionarios”,
término que debe entenderse como “Rebeldes”, en primera
instancia. Reaccionarios porque reaccionaron ante el medio
social, intelectual y artistico precario. No obstante, al tiempo se
convirtieron en “Reaccionarios”; pasaron de la rebeldia al
tradicionalismo, a la preservacion y observancia de los valores
de una nacionalidad o idea de naci6n, de la cual ellos se preten-
dian depositarios: “Ante el peso de una incultura yanca, ajena
al corazén y al cerebro de este pueblo nicaragiiense, va sucum-
biendo nuestro vigor nacionalista, por la prostitucion politica y
la prostitucién moral. Se va perdiendo el sentimiento racial. Se
va perdiendo la lengua. Se va perdiendo la religién. Se va
perdiendo el honor. Se va perdiendo la tierra”, escribfan con
alarma en un editorial de 1932.

Dada la ascendencia oligdrquica, “aristocrdtica” de sus
miembros, y suideologia, se declararon antiburgueses, posicion
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que habr4 de entenderse como reaccién contra los nuevos ricos,
como rechazo al utilitarismo, comercialismo, mal gusto y chatura
de la burguesia mercantil liberal o conservadora; pero no contra
la naturaleza dominante de la burguesia. Adn més, los vanguar-
distas sustentaron posiciones nacionalistas, patridticas al exaltar
a Sandino y al sandinismo y repudiar a la intervencién norteame-
ricana (1927-1933); aunque después, en la busqueda de salidas
de la crisis (1933-1936), contradictoriamente significaron el
brusco ascenso de la reaccion. Es aqui que reaparece Cabrales,
actuando de lleno en la politica nacional porque por fin ha
llegado su hora y se ha abierto un espacio para su proyecto.
“Mientras existi6é Sandino habia una dualidad —apunta Coronel
Urtecho—[...]. Nosotros éramos partidarios de Sandino, porque
era antiyanquista y nosotros también lo éramos. Aunque
teniamos fundamentos de la cultura yanqui por nuestras lecturas
de poesia norteamericana, estdbamos contra el dominio nortea-
mericano sobre América” (...). Sandino habia dicho que aquf no
habia mds que dos poderes: €l y la Guardia Nacional.”

Y agrega Coronel Urtecho:

“Haciamos esta horrible conclusién 16gica: el poder es el
ejército, el jefe permanente del ejército es el jefe permanente
de Nicaragua y ése es el verdadero mandamads de Nicaragua,
el que tiene el poder. El monarca.” ®

Y tal cual ocurria: Anastasio Somoza Garcia, jefe de la
Guardia Nacional desde noviembre de 1932 (el ejército que habia
organizado, entrenado y armado la marineria y que funcionaba
como un ejército nativo pero de ocupacién), controlaba el poder.
Los “Reaccionarios” tenian en Somoza Garcia al “hombre
fuerte”, al prospecto de su monarca maurraciano. Desde antes de

1932, proclamaban que la dictadura era el régimen natural de la

Nicaragua independiente; en 1934, en las celebraciones de la
amnistia para los asesinos de Sandino, saludaron abierta y

N

Idem., nota 4y 6.
Idem., nota 7.
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efusivamente el advenimiento de la dictadura, y en 1935 fundaron
la revista, Opera Bufa, para lanzar de manera mds beligerante
que el propio interesado, la candidatura de Somoza Garcia, quien
después de un golpe de Estado y un proceso electoral, tomaria
posesion de la Presidencia de la Republica de Nicaragua, el 1>
de enero de 1937.

\Y%
Nacionalismo politico y poético

Su nacionalismo los hizo buscar y crear un lenguaje, una
expresion nicaragiiense poética y moderna, e indagar y reflexio-
nar sobre la problematica identitaria, no sélo sobre el mestiza-
je, sino sobre el nacionalismo como sistema econémico, social
y politico; claro estd, que desde su perspectiva, reconociendo
en el folclor o cultura popular, la sobrevivencia de lo hispanico,
el predominante elemento espafiol que civilizaba y redimia lo
americano, la posible barbarie indigena. “Nosotros veiamos que
el verdadero camino de Nicaragua —declaré Coronel
Urtecho®— era el que los espaifioles habfan fundado y estable-
cido desde la conquista hacia acéd y que el dominio de lo euro-
peo, de lo hispano, de lo occidental, de lo catdlico, era el cami-
no general de América Latina y particularmente nuestro; esa
era la idea, el campo donde el pueblo nicaragiiense podia ex-
pandirse y dar de si todo lo que pudiera”.

Consecuentes con su nacionalismo, su “nacién hispdnica”,
con su latinidad antianglosajona, se manifestaron antinterven-
cionistas; de aqui que coincidieran con una de las reivindica-
ciones del general Sandino y su guerrilla campesina, sin ahondar
ni comprometerse con las posibilidades revolucionarias que se
vislumbraban en esta lucha. En 1928, Manolo Cuadra en una

9. Idem., nota 8.
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sus cartas dirigidas a su hermano Luciano, entonces residente
en Nueva York "%, consigna que:

En Granada aparecieron en las paredes rétulos favorables
[a Sandino y su lucha]. Los autores son: Abelardo [Cuadra
Vega], Alejandro Cuadra 'y José Coronel [Urtecho]. Aquif
en Masaya] en compariia de ellos hicimos lo mismo. Decian:
SANDINO NO ES UN HOMBRE: SANDINO ES UNA
BANDERA. SANDINO ESTA ROMPIENDO LOS YUGOS.
SALVE! SER SANDINISTA ES SER NICARAGUENSE. QUE
EL PUEBLO YANQUI TUVIERA UNA SOLA CABEZA, Y
QUIEN FUERA MACHETE!. En la pared del Club Social
escribimos esto: DEJAD LAS MECEDORAS Y SEGUID A
SANDINO. Al dia siguiente los diarios liberales culpaban
de los rotulos a los conservadores y a su vez éstos culpaban
a aquéllos...

Cuatro afios mas tarde, 1932, Manolo Cuadra se enrolaria
en la Guardia Nacional; pero después, al licenciarse en 1935,
volvié a externar su simpatia por el sandinismo. En el mismo
1932 dat6 en Quilali, su soneto o medallén 4ureo a uno de los
héroes autonomistas mds apreciados e idealizados, “Miguel
Angel Ortez”; en 1933, fecha un poema que es como su
declaracion de principios “Solo en la compaiiia”. Y en 1934,
compone otros dos sonetos, “Romance burlesco de don Pedro
Altamirano” y “Vision heroica de las Segovias”, renovando el
imaginario tradicional con otro santoral patriético, incluso,
fisico, tan épico y heroico en su exaltacién que lo compara con
la Iliada, y un paisaje abierto a la historicidad y lastrado de ella:

“Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo / diciendo a
sotto vocce mis estupendas misas: / la tragedia de esta raza
aborigen, / su pasado lleno de plumas y caciques, / el futuro de
su destino insigne... Soplaran de los puntos cardinales / vahos
vigorizantes de enviones proletarios, / algo que no sospechan
las democracias: espiritu de Rusia, cultura americana, / pues,

10.  Manolo Cuadra: £l grufiido de un bdrbaro, visiones y confesiones. Edicion e introduccién
de Julio Valle-Castillo, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1994.
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en la misma gleba donde la bota hercilea/ tornd la arcilla estéril,
/ han de surgir, violentos, los estandartes nuevos”.

En esta misma directriz, Ordéfiez Argiiello escribié un
soneto a “Sandino”, que vale por una de sus tipicas poses en
sepia: “Bajo ala de sombrero mexicano, / su cefio acero y la
mirada triste. / Las altas botas guerrilleras viste. / Pistola al cinto
al punto de la mano...”; para tornarlo en sus dos tercetos, en
verdad, en monumento a Ia resistencia indigena y la latinidad:
“Altaen “EL Chipote”, su figura/ habr4 de perpetuar en escultura
/ el espiritu antiguo de la raza. / All4 siempre estard con sus
banderas, / diciendo a las naciones extranjeras / que hay un
Sandino en pie por cada plaza”.

Asimismo Pablo Antonio Cuadra llegé a redactar un primer
borrador de novela sobre Sandino, coetdnea a su gesta, que
destruirfa al poco tiempo; canté al muchacho que se va a
enfrentar con “el marinero fiero” (“U.S.M.C.”) y ensalzé al
guerrillero, al “centinela desde el alba en las altas vigilias del
ocote”, transustanciado con la naturaleza americana y guardador
del canto y de la memoria nacional (“Poema del momento
extranjero en la selva”, “El viejo motor del aéreo plano™). Y ya
antes, habia llegado a hacer poemas-carteles, “para pegarse en
las paredes”, contra la “Intervencién’:

Ya viene el yanqui paton
Y la gringa pelo é miel.
Al yanqui decile:

go jon
Y a la gringuita:

Veri giiel.

Decidoramente, enamorar a la mujer de un marine o la
esposa de un capitdn, para Pablo Antonio Cuadra y Cabrales,
era una forma de lavar el honor patrio, sino muy efectiva,
tomando en cuenta el liberalismo de las norteamericanas, al
menos muy dentro de la escala de valores varoniles latinos. José
Romén en su poema “Preludio a Managua en B Flat”, critica la

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNURIN(lLJE AB(?L/,\[\LOE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

INCO DE AMERIC

362 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

nueva civilizacién y el “servilismo insoportable. Una abyeccion.
Un arrastrar de panzas. Un lamer de traseros”, de la ciudadania:

El Canal, los yankis y los liberales, los conservadores
y todo politica, locas ilusiones...

Leche pasteurizada y Club y Jazz Band

y por todas partes un English Spoken.

“Cudntas millones de almas hablaremos inglés”.

Yes Sir.

Managua, Managua ya estds civilizada.

Tu traje kaki; tu gente, todo es extranjero

Hasta tu catedral es importada...

Pronto en ella veremos un Dios English Speaking.
Ya estds civilizada.

Yes Sir.

Si bien es cierto que Roman entrevisté al general Sandino
en 1933 en su campamento y con dicho material prepar6é Maldito
pais (1979), también es verdad que traiciond su confianza y
esperanza al ocultar el manuscrito durante més de cuarenta afios.

Pero el poema vanguardista mas agitativo y explicito en su
nacionalismo o nicaraguanidad y en su rechazo a la interven-
cioén norteamericana, es “Desocupacion pronta y si es necesario
violenta” de Joaquin Pasos. Ademas de echar a los marines,
opone a la cultura anglosajona, tres elementos de su cultura
latinoamericana: primero, su “hermosa floracién de costum-
bres” patriarcales, posiblemente de origen colonial, criollas;
segundo, su “lenguaje espaifiol” que dice: “Gringo, macho,
anda vete” (emplea con dominio y naturalidad formas elocu-
tivas populares, léxicas y las fonéticas); y tercero, su religion,
catdlica y apostolica: “esta religion amiga mia”.

En cuanto a Cabrales, quien, segiin Jorge Eduardo Arellano,
“fue el que tuvo mds relaciones con Sandino que todos juntos™,

11. Jorge Eduardo Arellano: El sandinismo en la Vanguardia, La Prensa, Managua, 23 de
febrero de 1970. Suplemento Socioecémico.
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asomé en noviembre de 1932 a la sombra de los “Concilia-
dores”,? redactando y proponiendo un primer protocolo de paz
con el guerrillero; es decir, andaba entre los politicos que cons-
ciente o inconscientemente trataban que la lucha de los campe-
sinos no pusiera en peligro el poder establecido. La nacién que
Cabrales queria salvar, que deseaba saliera airosa de aquella
crisis no era la nacién sandinista (que es la de Manolo Cuadra).
Cabrales incluso no sé6lo llegé a subestimar a Sandino como
intelectual y militar, sino que llegé a pensar, igual que los comu-
nistas de entonces, que su “muerte” era necesaria; asi lo demues-
tra un pérrafo de un articulo suyo titulado “En defensa mia”¥:

Sandino era un primitivo, un patriota simplemente instintivo;
Jjamds llegé al concepto de nacionalidad. Los que fuimos sus
partidarios, o mejor dicho, los que ayudamos de muy cerca,
desedbamos, por su bien, que muriera en la contienda, pero
desgracia-damente nunca se acercé mucho a las balas
yanquis, y tal vez fue esto buena prudencia.

VI

Parricidio antes de nacer

Antes de nacer el grupo de Vanguardia, cuando Coronel
Urtecho residia ain en San Francisco de California, 1925,
escribi6 una anti-oda a Dario, profanando su tumba en la
Catedral de Leon:

Burlé tu leén de cemento al cabo.

Tii sabes que mi llanto fue de ldgrimas,
y no de perlas. Te amo.

Soy el asesino de tus retratos.

12. OscarRené Vargas: El Movimiento de Sandino: su victoria en la derrota, Nuevo Amanecer
Cultural, Managua, afio VII, n.** 329-331, 334 y 335, octubre-noviembre de 1986.
13. La Prensa, Managua, 13 de marzo de 1966.
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Por vez primera comimos naranjas.
Il n’y a pas de chocolat —dijo tu dngel de la guarda—.

Pero, en verdad es una oda a Rubén Dario, que nunca seré
mucho volver a citar, por iluminadora de las intimidades darianas
y comprensiva de la ambigiiedad del universo simbdlico de su
poesia:

Ahora podias perfectamente
mostrarme tu vida por la ventana
como unos cuadros que nadie ha pintado.
Tu vestido de emperador, que cuelga
de la pared, bordado de palabras,
cudnto mds pequefio que ese pijama
con que duermes ahora,
que eres tan solo un alma.
Yo te besé las manos.
“Stella —t1i hablabas contigo mismo—
llego por fin después de la parada”,
v no recuerdo qué dijistes luego.
Sé que reimos de ello.
(Por fin te dije: “Maestro, quisiera
ver el fauno”.
Mas tu: “Vete a un convento”).

[..]

Tii que dijiste tantas veces “Ecce
Homo” frente al espejo

y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢ Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de eso

(mdrmol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia

y soy irrespetuoso con los cisnes.

Cabe advertir que para cantar, Coronel Urtecho se hace
acompaiiar de “papel de lija”, tambores y pito, como un musico
indigena prehispanico en sus rituales o un mestizo en las fiestas
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patronales, lo que denota una madrugadora indole de poeta
americano moderno y arcaico a su vez, nada mimético de los
poetas vanguardistas europeos. He aqui la parte donde pide:

(Acompariamiento de tambores)
He tenido una reyerta

con el ladron de tus corbatas

(vo mismo cuando iba a la escuela)
el cual me ha roto tus ritmos

a purietazos en las orejas...
Libertador, te llamaria,

si esto no fuera una insolencia
contra tus manos provenzales

(v el Cancionero de Baena)

en el “Clavicordio de la Abuela”
—tus manos, que beso de nuevo,
Maestro.

En nuestra casa nos reuniamos
para verte partir en globo

y ti partias en una galera
—después descubrimos que la luna
era una bicicleta—

y regresabas a la gran fiesta

de la apertura de tu maleta.

La Abuela se enfurecia

de tus sinfonias parisienses,

v los chicuelos nos comiamos

tus peras de cera.

(;Oh tus sabrosas frutas de cera!)
T comprendes.

T que estuviste en el Louvre,
entre los mdrmoles de Grecia,

y ejecutaste una marcha

a la victoria de Samotracia,

ti comprendes por qué te hablo
como una mdquina fotogrdfica

en la plaza de la Independencia
de las Cosmopolis de América,
donde ensefiaste a criar centauros
a los ganaderos de las Pampas.
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No.imaginaba acaso el joven poeta en los Estados Unidos,
que esta su oda se leeria como el primer manifiesto de la poesia
vanguardista en Nicaragua y, por ende, como una reyerta o
confrontacién con el ambiente y con las generaciones moder-
nistas que subsistian:

He tenido una reyerta
con el ladron de tus corbatas
Porque buscdndote en vano
entre tus cortinajes de ensuefio,
he terminado por llamarte
“Maestro, maestro”,
donde tu miisica suntuosa
es la armonia de tu silencio...
(¢ Por qué has huido, maestro?)
(Hay unas gotas de sangre
en tus tapices).

Comprendo.
Perdon. Nada ha sido.
Vuelvo a la cuerda de mi contento,
(Rubén? Si. Rubén fue un mdrmol
griego. (;No es ésto?)
“All’s right with the world”, nos dijo
con su prosaismo soberbio
nuestro querido sir Roberto
Browning. Y es cierto.

FINAL
(Con pito)
En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cin
co. Amén.

Este mismo afio de 1925, Coronel Urtecho decretaba la
muerte de toda la cultura modernista, aunque mantenia como
referente las publicaciones francesas:
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murieron las princesas

de Rubén.

Después cambiaron las cosas
en las revistas francesas

Y también

todas las formas traviesas

de mis mafianas caprichosas.

En esta oda se avizoraba la actitud y posicién que tendrian
los vanguardistas en Nicaragua: tuvieron que cometer parricidio
o sea matar a Rubén Dario, padre del modernismo y de lo
moderno; méxime que el ambiente estaba cargado de cultos
cursis y escenografia: ninfas, cisnes y centauros de carton,
fuentes Castalias, peplos... Versificadores, declamadores y
oradores tronantes eran plaga en sus Parnasos, Academias,
Circulos de Bellas Letras y Ateneos en Ledn, de Granada misma,
Managua, Masaya y otras ciudades del pais, desorientando al
publico y desplazando a los poetas o verdaderos creadores 4.
Los Parnasos contra los que tronaria Joaquin Pasos.

VII

Ruptura / continuidad

Pese a que en verdad ya como grupo se propusieron asesinar
alegremente sus retratos y matar a sus princesas y reyes
burgueses, la masacre no fue completa, quedando muchos
elementos formales y teméticos vivos, sobrevivientes, actuantes.
Prueba de ello es que estos nifios se muestran conocedores y
virtuosos del sistema métrico musical —la orquestacion del
Principe del Verso Castellano—, haciendo y deshaciendo a su
gusto y antojo con €l: sonetos y anti-sonetos, chonetos,
fusionando el verso con el versiculo y la prosa en el verso libre

14.  Joaquin Pasos. Prosas de un joven, tomo I, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1995.
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e, incluso, cultivando la rima “chinfénica” en verso y prosa
(Véanse los dos tomos de Prosas de un joven de Joaquin Pasos);
remozando y mezclando también los demés géneros y formas
elocutivas, borrando las fronteras genéricas y liberando el
concepto o idea de poesia para aplicdrsela a las demads artes y a
todo acto creador, como queria y ensay6 el modernismo: la
poesia de la musica y de la imagen que configura la poesia del
poema, la misica como poesia, la pintura o las artes visuales y
el letrismo como poesia (caligramas), la poesia de los actos, la
poesia hecha en contra de la naturaleza: el Creacionismo, que
para el celoso y prodigioso Vicente Huidobro, se origina
teéricamente en aquella frase de Dario: “Mi literatura es mia en
mi...”. Los “Parques”, del mismo Coronel Urtecho —expresion
inaugural de la poesia vanguardista por su imagineria y
metiforas— no eran mas que versos bien escandidos, estrofas
rimadas y troqueladas y, por sus motivos, anversos de los parques
otofiales, la otra cara de los jardines de Versalles y Luxemburgo.
()iganse estos serventesios de ejemplos:

Lindas telefonistas las azucenas
hablan por sus bocinas de porcelana
con las focas locas y antiguas sirenas
de la perfumeria de la maiiana.
(“Parque n.° 1)
Serd de la antigua hazafia inconsecuente
de la diosa nacida de la espuma
(las vitrinas de moda del poniente
donde su gracia femenil se abruma).
(“Parque n.” 2)
Un caracol precioso como un cuento
de galeras perdidas en el mar
para prensar acaso el pensamiento
que a duras penas guarda su lugar.
(“Parque n.° 5)

El heraldo de Octavio Rocha es el cisne, ave emblematica
dariana, Dario mismo y Jipiter; incluso, también podria leerse
como el ave emblemadtica pero al reverso de este poeta
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vanguardista, muy dado a décimas de impecable factura y
acabado. Un cisne aristocratico, pero con una etiqueta estridente:

'Zas! [Zas! Pomposamente
se sacude las alas

el cisne aristocrdtico;

es bello y blanco

pero muy orgulloso.

Usa parfiuelo de seda roja
bajo el albor del ala

v lo emplea cuando se moja
el pico.

Estos “Cisnes” de Rocha son la version anticipada de los
“Cémics”, de los futuros dibujos animados:

Bajo y obeso,
obeso y bajo,
asi es, asi es,
majo 'y sin seso
sin seso 'y majo,
jCisne burgués!

Pero su origen es dariano y lo hace expreso en “El cisne
poeta’:

Vive en la fuente

de agua inquieta

el Cisne poeta;

y ama a Rubén.

Ha leido a Worworth,
Southey y Burns.
Cuenta los circulos concéntricos
y ve al pdjaro que cruza
por el espejo de la fuen-
te de agua inquieta

el Cisne poeta

que ama a Rubén.

En esta linea iconoclasta, Joaquin Pasos arremete con otra
“Oda alos literatos de mi tierra”, muy poco advertida y valorada
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en su dimensién desacralizadora o desmitificadora vanguardista
y de la oratoria forense y pueblerina, que dice asi:

Honorable jurado, infalibles doctores: Son las doce.
Hora de saludar vuestros bigotes.

Buenos dias, sefiores.

¢ Estdis sentados hace rato? No importa.
Ese es viejo oficio de doctores.

No os levantéis, sefiores.

Guardad la compostura y distinguida
linea que os proporcionan vuestros cargos.
Alzad la frente sabia 'y entendida

para juzgar el arte, y de corrida
pronunciad juicios agrios y amargos.

En 1929, visperas de la irrupcién vanguardista y cuatro afios
mas tarde de la “Oda a Rubén Dario” de Coronel Urtecho,
Manolo Cuadra dispar6 en Tipitapa el poema “A don Rubén
Dario”, que inicialmente se titul6 “A D. Rubén Dario, el mejor
poeta del siglo pasado”; burlesco también, es capaz de llamarlo
devotamente: maestro:

jCazador de venados! ;No te ofendas, maestro!
Era porque llevabas un gran foco en la cabeza
y porque era ruidosa tu escopeta

que gustaba vibrar en la hojarasca

para espanto 'y temor de los antilopes.

Como joven hace gala de autosuficiencia poética y
personalidad ante la figura toral:

Soy orgulloso de mi luz tubular,
porque el aceite es mio, maestro.
Gasto chaquetas integras
vueltos los ojos hacia mi mismo.

Y critica el rubendarianismo imperante entre los poetas del
pais:
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El mal que nos hiciste, joh, maestro!

Porque en tus filosofias de culebra

guindadas de unas ramas nos dejaste tus mudas
que vistieron después los papanatas.

Un afio después, en 1930, Manolo Cuadra dedic6 su primer
poemario, Escaparate, que no se edit, “A los versoviejistas
leoneses”. Proseguia, pues, el homenaje y anti-homenaje a la
vez a Darfo y al modernismo; rasgo exclusivo del vanguardismo
de Nicaragua. Ruptura y continuidad dialéctica, imbricadas.
Matriz francesa para una literatura americana y moderna. Si los
modernistas tradujeron, interpretaron o se apropiaron de Victor
Hugo, Armand Silvestre, Paul Verlaine, Baudelaire o Mallarmé,
los vanguardistas tradujeron también y los asumieron mds alld
y acd de la letra y del espiritu a otros franceses: Coronel Urtecho
es Cocteau; Cabrales, Péguy; Joaquin Pasos a veces es y no es
Apollinaire; Manolo Cuadra, Rimbaud, y Pablo Antomo tiene
mucho de Claudel o Supervielle.

No es gratuito que sus precursores fueran tres poetas
leoneses, cuyo simbolismo modernista y objetivismo o realismo
los ubicaba en la continuidad dariana y en la avanzada: Azarias
H. Pallais, Alfonso Cortés y Salomén de 1a Selva. Personajes
que ademds se prestaban a la informalidad: uno era un sacerdote
medieval, gético, perdido en el siglo XX; el otro era una mezcla
de mistico y maldito que se habia vuelto loco en 1927, y el
ultimo era un poeta ausente, a dos culturas, a dos lenguas, y a
dos manos. Incluso, los vanguardistas tienen su Darfo,
confesional, caricaturesco, como se retrata €l mismo y como lo
retratardn Coronel Urtecho, Manolo Cuadra y los dibujantes
Joaquin Zavala Urtecho y Rodrigo Pefialba:

Este viajero que ves,
es tu hermano errante. Pues
aun suspira y aun existe,
no como le conociste,
sino como ahora es:
viejo, feo, gordo y triste.
(Europa, 1904)
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Acaso el verdadero aporte del Movimiento de Vanguardia a
la literatura nicaragiiense, consista en haber ratificado y profun-
dizado la revolucién que habia arrancado con el modernismo.
En Nicaragua el modernismo funda la poesia y ,por tanto, es la
primera fase y el vanguardismo es su fase continua, subsiguiente.
Aun mds, la poesia vanguardista inventa o refunda Nicaragua y
ademds como una “Republica de poetas”. Fundan otra Nicaragua
no muy distinta de la de los modernistas, originada en el mismo
complejo de causas: la primera intervencién norteamericana
(1909-1912-1925). De aqui que bien podriamos aseverar que el
primer poemario del vanguardismo nicaragiiense es asimismo
el dltimo del modernismo: Poemas nicaragiienses (1934) de
Pablo Antonio Cuadra, publicado en Chile (el mismo pais de
Azul..., de Dario), precisamente el afio en que asesinaban al
general Augusto C. Sandino, defensor de la soberania nacional.

VI

Cosmopolitismo y experimentacion

El cosmopolitismo los condujo a tener como patria no s6lo
el idioma espafiol de Espaha y América, sino el francés y el inglés
y através de ellos, experimentar otras culturas y formas complejas
y sencillas, que costaban mucho desde la innovacion poética,
como aquella “Obra maestra” de Coronel Urtecho:

0!

icudnto me ha costado hacer esto!

L,
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Huidobro o Altazor ensefiaban a volar por el cosmos —la
poesia como vuelo y agencia de viaje—, a viajar en aviones,
globo y paracaidas, trenes, tranvias y barcos y escribir en cualquier
otra lengua que no fuera la materna, no sélo por universalismo,
sino por creacionistas. La poesia irrumpia asi como creacion de
otra lengua, distinta y comun para la comunidad, y creacion de
otros mundos. Cabrales escribié poemas en francés y tradujo
poemas africanos y japoneses. Coronel Urtecho hizo verdaderas
paréfrasis de poemas del inglés y del francés. Joaquin Pasos a
través del francés importd poesia oriental y firmé una serie de
poemas en inglés, en un inglés, se ha dicho, como inventado, es
decir, diferente al inglés. Juan Argiielles Darmstadt, heterénimo
de Pasos, habia nacido “en Amsterdam (Holanda) de padre
nicaragiiense y madre holandesa el afio de 1910. Después de
haber viajado casi por todo el mundo viene a Nicaragua por
segunda vez...”.

Por esa época era posible encontrar en tertulias y centros de
Managua o Granada, mds precisamente en sus revistas al
argentino Jorge Luis Borges, al chileno Humberto Diaz
Casanueva, a los espafoles Ramén Gémez de la Serna, Pedro
Salinas, Federico Garcia Lorca, Mauricio Bacarisse, Francisco
Ayala, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Gerardo Diego y Juan José
Domenchina.

La urbe es en verdad, por la ensefianza del futurismo, la
residencia de la poesia moderna. Urbe, no aldea, no provincia,
igual a poesia moderna. No son Atenas ni Roma ni Paris, a pesar
de la Escuela de Paris, las capitales miticas, sino las urbes férreas,
monumentales, bellas y vulgares a la vez: los edificios o
rascacielos, las anchas avenidas, plazas, rotondas, parques, autos,
motocicletas, artistas y actrices de cine y el cine, cabaret,
anuncios y multitudes. Ya en 1914, Rubén Dario habia avizorado
el doble espectdculo de “La Gran Cosmépolis”: Casas de
cincuenta pisos servidumbre de color, millones de circuncisos,/
maquinas, diarios, avisos/ y jdolor, dolor, dolor...! Y tras la
Quinta Avenida / la Miseria estd vestida /con dolor, dolor,
dolor...!
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Desde entonces, Nueva York fue la obsesion de poetas como
el mexicano José Juan Tablada, los espafioles Federico Garcia
Lorca y Rafael Alberti y el francés Pail Morand (“Nada es tan
bello como Nueva York / Nueva York, aqui estin las Gltimas
noticias...”). En Nicaragua, Coronel Urtecho tenia tal repudio
por Nueva York que lo que evidenciaba era una atraccién por el
“monstruo, un gigantesco y atiborrado campamento de trabajo,
como las colinas hormigueros o ant-hills del Africa, una arma-
z6n grotesca, informe, brutal, desalmada, una cosa monstruosa,
vendida al por mayor y al menudeo, comercial, comerciante,
mercantil, mercader, mercachifle, bancaria, financiera, usuraria,
usurera, econdémica, explotadora, capitalista, un infierno cons-
truido sélo para el trabajo material y servil, para ser habitada
por esclavos y semiesclavos”. Por su parte, José Roman “de-
fendia a Nueva York [de los improperios de Coronel], a la que
tanto amaba o crefa que amaba, dici€éndome con razon que era
imposible amarla sin conocerla y era imposible conocerla sin
muchos afios de vivir en ella. Estar en Nueva York —creia
Roman, segin Coronel— era lo mismo que estar en todo el
mundo, porque la gran ciudad era un resumen y compendio de
todas las ciudades del planeta”.

Esta tltima idea la compartia Manolo Cuadra, quien muy
temprano y sin salir de la provincia databa poemas en Nueva
York y dio su version de “Nueva York” como

Una piedra de concreto

en el higado del orbe.

Como esculpida en acero

la gran cosmopolis surge.

En esa ciudad no nacen flores
desde que Jack Dempsey les dio fin;
cuando asesind a la Flor Latina

15. José Coronel Urtecho: “José Romdn y Nueva York”. El pez y la serpiente, Managua, n.°
17 Verano de 1976.
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una tarde en Jersey City.
Nueva York,

en tus calles eléctricas corren
30 mil autos “Ford”.

(...)

Nueva York no es el estado
que comprende a Manhattan.
Nueva York es la Cosmopolis
a quien no limita el mar.

Es Rusia, Francia y Noruega,
Indo-China y Turkestdn,
resumen del siglo XX
(Charleston, Saxofon)

tal, idiotas, Nueva York.

También, sin salir de Nicaragua o de Centroamérica,
Joaquin Pasos produjo los Poemas de un joven que no ha viajado
nunca. No obstante, se embarca para “la isla de San Pedro, al S.
O. De Cerdefia”, o llega a “Mauer cerca de Heildelberg”, o
navega hacia “unaisla en el Pacifico como Clipperton (francesa)
o Pitcairn (inglesa)”.Y observa “letreros checos”, y prueba
“bebidas letonas”’; conoce los “largos bigotes” y la “nariz roja”
del Kdiser; y camina por estaciones ferroviarias y se hospeda
en “Tremol-hotel”, bajo cuya ventana cruzan “putas de cera, y
Jovenes anabaptistas”. O se encuentra en “Noruega’:

OH! Esta es Noruega

suave como el algodon,

con su tierra de galleta

y sus costas roidas por el mar.

Estos periplos de Pasos los efectuaba en un barco de papel
y de letras, de literatura, de signos y sonidos onomatop€yicos,
surcando un océano hiperbélico de perfume:
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Como los modernistas, los vanguardistas hispanoamericanos
y los nicaragiienses hacen sus peregrinaciones a Europa u otros
continentes para sentirse y saberse modernos; pero residiendo
en el Viejo Mundo, en Estados Unidos o transplantando los ismos
al Nuevo Mundo, se descubren americanos y en esta americanidad
descubren su identidad moderna, se hallan en verdad, nuevosy,
a veces, contradictoriamente arcaicos, prehispanicos. La novedad
en lo antiguo y exdtico. Las lecciones de este cosmopolitismo, a
aquella poesia nicaragiiense emergente, radica en la poesia como
otra lengua, en la poética citadina e itinerante, en la imaginacion
y en la imaginerfa, en el cultivo de la metéafora, en verdad, corazén
de la poesia nueva, en lo sorpresivo y en el humor, en una vision
critica y expresion dindmica, abigarrada, cubista, criaturas y cosas
acaso superpuestas, un ritmo dislocado, desvertebrado, un
movimiento veloz, vertiginoso, vivo, nada mérbido ni languido
ni crepuscular, contrario al neosimbolismo. El discurso verbal o
la tipografia convencional era rota para dar lugar al discurso
espacial, o sea, a la representacion grafica o idiografica del poema.
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IX
La provincia, el paisaje y el ambiente

La provincia, que era la realidad inmediata y habitable y la
experiencia o vivencia de los vanguardistas, constituye la
negacion de la urbe y por ende, de lo moderno: aridez, desolacién
asoleada, “tiempos de la placidez castellana de nuestros abuelos
hispanos”, apunta Coronel Urtecho!®. Nicaragua estd hecha de
tejados ardbigos, paredes gruesas, paisajes primitivos, puertos
abandonados, mirando a través del lago y del rio al mar, espacios
coloniales, hacendatarios y agrarios, costumbres y tradiciones
hostiles para su estética e ideales modernos de vida. La plaza
del parque de Ledn para José Romén es “Corazon, plazuela del
villorrio / enferma de discursos y manifestaciones / agobiada
como el poblacho / por el enorme peso de Catedral”.

Manolo Cuadra fija con trazo de hai-kai y ritmo de copla,
otro paisaje: “Estd enfermo el caserio / —malo, de gravedad—
/ porque la herida del rio / lo parte por la mitad”.

El tinico monumento al Progreso, segtin el mismo Manolo
Cuadra es una letrina: “Al recorrer el poblado / para admirar
cuanto tiene, / como una estatua a la higiene / se alza el tnico
excusado”. El paisaje de la poesia Vanguardista y el paisaje
lacustre de Granada eran paisajes impertinentes, como tituld
Pablo Antonio Cuadra este caligrama:

16. José Coronel Urtecho: ;Qué es ser moderno?. El pez y la serpiente, n.** 22, 23, invierno
y verano, 1978, 1979.
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Con este humor negro, con la metafora y el factor sorpresa,
los vanguardistas abordan la provincia con legitimidad, logran
una imagen nueva de lo viejo nicaragiiense y todos estos
elementos se trasmutan en lenguaje poético y moderno, que es
lo que pretendian. Es asi como reconstruyen la Granada de la
Inmaculada Concepcién de Maria de Nicaragua, el mito y
paradigma de la nicaraguanidad. Coronel Urtecho en la “Oda a
la torre de la Merced”, dice:

Granada
vestida a cuadros
con arterias de campo
verdes
cultivando
su pequeria hortaliza de la muerte

Mas ti, erguida

profesora de fuerza y de constancia
con tu nostalgia de gracia
con tus escapularios y medallas
bajo tu parasol de mediodia
Presidenta de las hijas de Maria
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Al fondo provinciano pinta “Oda al Mombacho”, que es
otro paisaje a fuerza de acumulacién de imdgenes:

Ti has sido en el desierto de mi vida, mi camello sin cuello
En el naufragio de Granada, mi lancha volcada Todo y nada
Yo pudiera sacar de ti lo que quisiera

Una flor

Una fiera

como el prestidigitador de su chistera.

Otra version de Granada, en tanto paisaje lacustre, portefio
y caribefio a su vez, estd en “San Carlos”:

Esquina

del lago y del rio.

Casas en zancos

trepando la colina como cabros.

Hasta las bombillas eléctricas parecen huevos de lagarto.
Huele a tabaco, a pescado salado.

Muchos de los versos de Coronel Urtecho y de Joaquin
Pasos alcanzan a ser verdaderas greguerias a la manera de
Goémez de la Serna, Humorismo + Metafora = Gregueria.
Veamos:

Mombacho:
-Camello sin cuello
-Monte murruco
-Volcdn eunuco
-Muela picada de la cordillera-
-Buey muco
-Hangar de las nubes

Arcoiris:
-Lapa de laca
-Ciempiés multicolor.

Algo inucitado es el vehiculo o maquina futurista, atrave-
sando el paisaje agrario y vecino del mar y humanizdndose
en su marcha y provocando asimismo “ternezas infinitas”. “El
suefio de la locomotora” de Cabrales:
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De Corinto a Granada, siempre, siempre,
hace el viaje forzoso la locomotora,

jadeante y violenta a veces, otras,

entre espirales de humo, sofiadora.

Al ver partir los barcos,

libres sobre el mar libre hacia playas ignotas,
ella entre los dos rieles cotidianos medita,

y suefia irse entre un lento revuelo de gaviotas.

[...]

“;Qué descansadas vidas

las que pasan, quizds inadvertidas,

paciendo y ramoneando en los potreros,

con sus lindos terneros

esas vacas paridas”...

Sin conocer a Horacio ni a Fray Luis de Leon
canta la locomotora envuelta en su gran humazon.
Y descansando ya en la Escuela de Artes

le vienen sin querer ternezas infinitas,

y se suefia brincando en los potreros

con sus lindas locomotoritas.

Pero volviendo a la concepcion vanguardista de Granada,
Nicaragua sale de la casa solariega y del zagudn granadino y se
extiende hasta la heredad chontalefia o navega en su mar inte-
rior, presa de sus suefios, de sus proyectos, uno de ellos, el mds
persistente, el canal interocéanico. De aqui la importancia de
los ambientes rurales y lacustres: el llano chontaleiio y las aguas
del Gran Lago o Cocibolca: el remo, la albarda, la lancha, el
caballo, las islefias, el toteo, los fantasmas, la luna como el crd-
neo de una vaca... Tanto en Canciones de pdjaro y sefiora como
en Poemas nicaragiienses, Pablo Antonio Cuadra canta, galopa
y navega. Canta con la nostalgia volcada y volteada a su gran-
deza colonial, una “;Granada, linda Granada/ entre arroyos apre-
sada / jGranada, blanca Granada de sol y cal./ Granada, lejano
puerto con el corazén abierto. / Granada, habia una mano con
que tocaba la mar, Granada, la de la mano cortada / llora en el
Rio San Juan™.
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Cuadra lleg6 hasta una épica lacustre en su produccion de
madurez, Cantos de Cifar y del Mar Dulce (1971) y Ordéiiez
Argiiello dej6 inédito un Cancionero lacustre de Nicaragua.

X

El neopopularismo

El neopopularismo espafiol, que en estas latitudes se hizo
criollo o criollista como correspondia y en el indigenismo, acaso
los tnicos ismos en los que se inscribieron, propiciaron la
expresién nacional. Esa fue su via acaso mas expresa de la
americanidad nicaragiiense en aquel entonces. Temas, imagenes,
similes campesinos y formas métricas de arte menor denotaban
y connotaban ese nacionalismo, muy popular, precisamente, por
hispanico. Es una poesia cuyo pregén va diciendo con Joaquin
Pasos:

Cincuenta veces Esparia

he dicho, madre.

Cincuenta veces Espafia

dice mi sangre.

Carne espaiiola, sangre.
Carne espaiiola sangre, madre,
sangre mia,

que ya la savia del pldtano

da flores de Andalucia.

Vamos sangrando a la playa,
vamos sangrando a la mar;
Espafia, cincuenta veces Espania,
Cincuenta veces mds.

Pablo Antonio Cuadra, antes de publicar sus Poemas
nicaragiienses (1934), escribi6 Canciones de pdjaro y sefiora
(1930-1935), que contiene cantares, jalalelas, pregones y
corridos, tan medievales como modernos, tan andaluces como
americanos y tan infantiles y por ello evocadores, como cultos.
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Mucho de juego, de ludismo, de imagineria y de jugueteria.
Véase su “Caballito de bamba”, un juguete caligrifico, ya
aclimatado a nuestra cultura agraria y a la jineta:

%
s !
WP

o
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Manolo Cuadra, quien siempre fue un temperamento popular
y en su madurez se cruzé a la izquierda, es acaso el poeta
neopopularista més espafol, es decir, mas criollo y a su vez
mas proximo a Garcia Lorca y Rafael Alberti de su generacion.
En su “Medio romance del medio preso”, “Cancién a ti, de
verde”, “Decires al indio que buscaba trigo” es més espaiol,
que lo nicaragliense que supone. Naturalmente, Misterio indio,
de Joaquin Pasos estd lleno de coplas, romances, pregones y
villancicos criollos. Porque para Joaquin Pasos como para los
otros vanguardistas, el hombre y la mujer nicaragiienses en
particular y americanos en general son mestizos, mestizos
engendrados y nacidos durante el idilico proceso, nada
traumatico, de la conquista, segin la conviccién del poeta:

Un indio nuevo ha nacido,
un indio nacido hoy;

hoy mismo, a la medianoche,
el indio nuevo nacio.
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¢ Es un indio todo indio

o un indio medio espariol?
Es un espaiiol todo indio,
un indio todo espariol.

( “Villancico indio”)

Pero como este espaiiol es igualmente indio, por bérbaro,
segun la ideologia acerca del indigena, tiene defectos que se
prestan a la caricatura y a la subestimacion:

Alld estd el indio llanero,
borracho, cantor; torero,
en cotona y sin sombrero
descalzo, apostando el cuero.

(“Corrido de la corrida”)

Acaso el logro formal de esta expresion nicaragiiense
vanguardista fue la rima chinfénica, porque la encontraron,
verdadero hallazgo, y la utilizaron con conciencia artistica e
identitaria. Hay que llamar la atencion sobre este particular: La
rima, elemento supuestamente desechado y despreciado por los
iconoclastas e informalistas, fue retomado y revitalizado por
ellos en un ludismo verbal y fénico espléndido. “Nosotros
buscdbamos acuciosamente nuestro arte nacional entre los
pequeiios vestigios de poesia popular que habiamos heredado
del tiempo colonial, época en la que —segin demostraciones
historicas— se estaba formando el verdadero espiritu nicara-
giiense”, confiesan Coronel Urtecho y Pasos.'” Y agregan:
“Nuestras investigaciones nos condujeron al descubrimiento de
que la poesia, en forma popular, fue la Ginica estructura literaria
absolutamente original que surgi6 durante la formacién de nuestra
idiosincrasia.

17.  Introduccion a Chinfonia Burguesa, farseta en un prélogo, dos actos y un epilogo (José
Coronel Urtecho en colaboracién con Joaquin Pasos) en José Coronel Urtecho Pol-la
D’ananta Katanta Paranta Deddjmia T’elson (imitaciones y traducciones). Managua,
editorial Nueva Nicaragua, 1993.
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Al estudiar esta poesia, tan llena de color como nuestras
ceramicas indigenas pero con tan claro acento castellano, com-
prendimos que ella fue el producto artistico cabal de nuestro
periodo formativo. El mas breve andlisis nos dio los dos elementos
formales que la caracterizan: la rima en serie y el valor sugerente
de la rima. El primero, ofreciendo esa constante y continua
repeticién de una misma rima, seguramente originaria de las
férmulas preclasicas de los poemas monorrimos, pero llegando
hasta mas alla de los limites de un verdadero agotamiento
idiomatico, ain dentro de los linderos de un solo verso. El
segundo, precioso elemento poético de nuestras antiguas
canciones de cuna, haciendo brotar de la rima el mismo sentido
poético de la composicién, muchas veces independientemente
de la intencién del autor. Utilizando tales ingredientes, y muchos
otros como la musa campesina y las canciones caseras,
compusimos el poema de contornos burgueses que llevé el titulo
de la farsa que ahora ofrecemos, y que, como de ella, fue también
origen de un verdadero género: el género chinfénico.!'®

Todos cultivaron la rima y el género chinfénico. Fue la Chin-
fonia burguesa, farseta en un prélogo, dos actos y un epilogo,
su culminacién desde el punto de vista chinfénico y desde la
actitud antiburguesa: “himno de la etapa antiburguesa”."” Obra
colectiva ademas de Pasos y Urtecho, desacralizando asi el acto
de creacién individual. Algo que igualmente hicieron con las
traducciones que por lo general fueron apropiaciones.

18. Idem., nota 16.
19.  Pablo Antonio Cuadra: Torres de Dios, ensayo sobre el poeta. Managua, ediciones de la
Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1958.
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XI
El indigenismo

Misterio Indio, las composiciones que integraban Tierra
tostada, de Joaquin Pasos son un logro de lo nicaragiiense, tanto
como teorizacion y representacion poética. Poesia de Vanguardia
que trasciende la vanguardia. Son los poemas de un joven que
en verdad se conoce hasta por los rumbos més desconocidos al
indio; se lo sabe desde la cofia hasta la copa si es arbdreo o
desde el barro, el hueso o la carne, si es animal. El ndufrago en
tierra se hundié a lo mds hondo, a lo mds genital y emergio
hablando con una completa propiedad del indio, de ese hombre
que es tierra. La tierra se lo reveld y lo adopt6. La lengua directa
e indirecta, la imagen dual con la que los presenta: ciegos,
intemporales, sentados sobre sus cuerpos; y concretos, mestizos,
fiesteros y pobres; se debe a esa concepcion del hombre-tierra.
El indio germina de la oscuridad de la tierra, hacia la claridad
solar de su tierra: indio: pliegue geoldgico, materia incandes-
cente que busca su ascenso hacia la superficie y hacia sus
antiguas divinidades:

Abramos un camino en el aire,

para mirarnos,

busquemos un rincon en el aire

para acostarnos.

Sin luz en el cuerpo

s6lo con fuego.

Este color de sombra tiene tu cara.

Este color de sombra es la sombra de tu alma.
jAh! No tenemos luz en el cuerpo

Tenemos fuego.

(“Los indios ciegos”)

Tierra-Humanidad, Humanidad-Tierra. La flora, los acci-
dentes geograficos poseen axilas; las hojas secas son “viejos
2 &

borrachos”, “el agua masca con reprimida célera”. Una vege-
tacion existente desde antes de la creacion del mundo, “cuando

INCO DE AMERIC u A C

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNRINO\lDJE BOL‘,M\E,O%



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

386 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

se hacia al mundo, se ofan algunos silbidos / que las ramas re-
cuerdan”. Una humanidad con la edad de la tierra, lo mismo
que “un dia silencioso lleno de dinosaurios”, con la intimidad y
el respeto de los elementos:

Ante ellos el aire detiene su marcha,

el viento pasa, contempldndolos,

los toca con cuidado.

Para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

(“Los indios viejos”)

La humanidad-tierra a quien modifican las estaciones, a
quien transforman las lluvias, el hombre “cara de barro’” hundido
entre raices. Por eso cuando los reldmpagos “bajan del cielo
incendiados con lenguas de leopardos”, “las indias jévenes salen
al patio, rompen sus camisas / ofrecen al viento sus senos
desnudos, que €l se encarga de afilar / como volcanes.”

Y aestas criaturas con su miseria las encontramos expresadas
con una tierna irritacién en la “India caida en el mercado”, un
legitimo poema testimonial:

Pobre india doblada por el ataque

todo su cuerpo flaco ha quedado quieto

todo su cuerpo sufrido estd pequeiio, pequefio
todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto.
Ella se desmaydo, la desmayaron.

Al lavarle el estomago los médicos

lo encontraron vacio, lleno de hambre,

de hambre y de misterio.

Ordéiiez Argiiello y Pablo Antonio Cuadra produciran has-
ta después de su época vanguardista, en la década de los cin-
cuenta, una poesia indigena que occidentaliza y expande el na-
cionalismo o americanismo poético, en posesion de los recur-
sos y enseflanzas de los ismos de vanguardia, incluso, de un
surrealismo que nunca fue afecto a los vanguardistas nicara-
giienses, que se hace subterrismo, o telurismo, onirismo,
caligrafismo(*“Retrato de serpiente”). Coincidentemente, es la
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década en que Salomoén de la Selva produce su Evocacion de
Pindaro (1957) y Acolmixtli Nezahualcoyotl (1958).

Pablo Antonio Cuadra encuentra el arte moderno mas bien,
la poesia moderna, en la ceramica luna prehispanica, en la
estilizacién de los animales, en el disefio inciso y geométrico
en general y en sus colores planos, como se aprecia en El jaguar
y la luna (1959). Arte plastico trasmutado en arte poético, urna,
plato, jeroglifico que se convierten en poema, en lamento, en
meditacion, en dolor, en astronomia, en “Urna nahoa para una
mujer” o en “Interioridad de dos estrellas que arden”:

Al que combatié por la Libertad
se le dio una estrella, vecina
a la luminosa madre muerta al alumbrar.
-¢Fue grande tu dolor? —pregunto
el Guerrero.
—No tanto como el gozo
de dar un nuevo hombre al mundo.
—¢ Y tu herida —dijo ella—
fue honda y torturante?
—No tanto
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo.
—¢ Y conociste a tu hijo?
—,;Nunca!
— Conociste el fruto de tu lucha?
—Mori antes.
—¢Duermes? —pregunto el Guerrero.
—Suerio —respondio la madre.

Por su parte, Ordéfiez Argiiello, anterior y mas préximo a
de la Selva y occidentalizando también la tematica indigena,
propone como poesia la cosmogonia y una arqueologia de Meso
América, releyendo y recreando el mundo maya, nahuatl o pipil
y chorotega. Su intertexto se cifraen los grandes libros sagrados,
como el Popol-Vuh, los testimonios orales y los cédices:

Se cuenta en los anales niquiranos
que entonces vino el gran hervor primero.
Siete edades llovié desde el Andhuac,
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el fuego de los cielos confinando.
Establecié la piedra su cuerpo duro y frio.
Yla luna y el sol se levantaron.

Juntdronse las aguas de los mares

mds alld de los lagos, los istmos y las islas.
Treparon a la nieve las montafias.

El aire se hizo azul.

Y sobre el largo suerio de los dioses,
la Tierra se mostro desnuda y pura
aqui donde nacimos y morimos.

Pablo Antonio Cuadra insisti6 en la temdtica indigena, que
es mas que temdtica en “Ronda del afio, poema para un calen-
dario” hasta su altimo poemario El nicdn nduat (2000), que es
un homenaje al Tlatoani de Nicaragua.

X1II

El negrismo

El negrismo més que un ismo constituy6 todo un movimiento
de las vanguardias antillanas de lengua espafiola, francesa e in-
glesa, donde se cruzaron el marxismo, el surrealismo y el
neopopularismo: Nicolds Guillén, Emilio Ballagas, Luis Palés
Matos, J. Price-Mars. El negrismo entre los nicaragiienses no
fue muy vigoroso porque fue esporadico. Cabrales, que tradujo
poesia africana de la tribu de los Hereros, Pablo Antonio Cua-
dra, Manolo Cuadra y Ordéfiez Argiiello advirtieron al negro
en la conformacion étnica y en el ser nicaragiiense, presente en
esta realidad desde el siglo X VI, primero de la conquista y co-
lonizacién espafiola en la Costa del Pacifico, y después en la
Costa Atlantica o Caribe, donde la poblacién mezclada y con-
viviendo con otras naciones es en la actualidad mayor y deter-
minante en lengua (inglés criollo), religiones moravas, anglica-
nas y otras denominaciones, y costumbres antillanas y britdni-
cas. El negrismo es clave para la definicién de lo multiétnico y
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la pluriculturalidad continental, ademds de que es otra voz, la
voz del otro, sojuzgado y discriminado, que nos configura.

Pablo Antonio Cuadra fue el primero en recoger de la historia
la tragedia y la queja del africano en los puertos coloniales, acaso
en Granada, con la “Jalalela del esclavo bueno”, poema de 1929,
en la que despuntan algunos elementos estilisticos de la poesia
negrista: el ritmo, el son, la imitacion del habla del negro y la
denuncia social:

Trajo siete esclavos
Rio de San Juan.
Uno se ha caido,
Ya se lo ha comido
Tiburon del mar — Tiburon del mar:

Por el muelle entraron
Al mercado van.
Alli el vendedor
Con voz de tenor
Gritando asi estd — gritando asi estd:

“Barato el esclavo
Y no come pan!”
...Cara de moronga
negrito rezonga:
“Porque no mi dan — porque no mi dan!”.

Asimismo Pablo Antonio Cuadra es el primero que logra
penetrar hasta el origen mitico de la Costa Atlantica o Caribe,
con el poema “El negro”, sobre ‘“Miskut, el Fundador, con el
cortejo de sus tribus” en Poemas nicaragiienses.

Originario del occidente del pafs, donde se ubicaba el Puerto
de la Posesion o El Realejo, entrada y salida de barcos con negros
e indios, Cabrales reconoce sus “sombrios ancestros” (1932),
de donde su negritud sostiene a un romantico poeta nocturno,
hijo de la noche:

Tambor olvidado de la tribu
lejano bate de mi corazon nocturno.
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Mi sangre huele a selva del Africa.

Sombria noche de luciérnagas,

sombria sangre tachonada de estrellas.

Y hoy quiero cantaros,

antepasados de la Tierra Tenebrosa,

que os lanzasteis con impetus de piigiles

sobre los claros vientres, tibios, mediterrdneos...

Pero fue Manolo Cuadra quien basado en su experiencia de
confinado en Corn Island, realizé en 1937 un retrato inolvi-
dable de un personaje femenino fundido con su paisaje mariti-
mo y con una desgarradura sentimental y sensualidad que se
torna plasticidad verbal:

En la isla donde los cocoteros se mueven pausadamente
esmaltando el cielo de pensamientos alegres,

Christine busca la caricia del mar afuera.

jQuién colmara las urgencias de su sangre negra!
Desazon de los rubios y pequefios grumetes

que al maniobrar en las aguas de su vientre,
despegaban de aquel muelle negro y celeste,

tristes, tristes, tristes...

Ay, tristes para siempre!

Ordonez Argiiello en su “Oracién de negra” inventé una
primera persona para denunciar sus padecimientos, de “negra
redonda de un mundo de sufrimientos” y para pedirle a Dios que
la hiciera parir un hijo blanco. De este modo, con el indigena
prehispénico, el mestizo y el afrocaribefio se intenta dibujar por
segunda vez en nuestra poética, pero con mas amplitud y domi-
nio, con més conciencia el perfil del hombre nicaragiiense. Poco
antes de disolverse como grupo literario, el 28 de septiembre de
1932, lanzaban su “Pequefio manifiesto permanente”, que con-
vocando a todos los gremios, oficios y disciplinas, insistia so-
bre el sentido nacional y el servicio a la nacién:

Necesitamos urgentemente: poetas, narradores,
historiadores, pintores, dibujantes, gedgrafos, apologistas,
botdnicos, arquitectos, grabadores, miisicos, escultores,
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imagineros, artesanos, campesinos, fotégrafos, actores,
libreros, tipografos y un gobernante nicaragiienses.

Deseamos verlos entera 'y desinteresadamente al servicio del
pais.

XIIT
El fracaso politico y el logro poético

Para 1934, el grupo de Vanguardia se habia dispersado y el
movimiento sandinista habia sido reprimido y masacrado, dando
pie al descenso revolucionario y al brusco ascenso de la reaccion.
Los exvanguardistas, ahora reaccionarios y sus “Camisas
Azules” pensaban ilusoriamente gobernar a Somoza, constituir
el poder detrds del trono y hacer con €l un gobierno fuerte,
autoritario, nacional, sin ninguno de los dos partidos (liberal y
conservador), y con el apoyo de la Guardia Nacional. Esto
permitirfa restaurar el antiguo poder e instaurar en la vida
independiente y moderna de Nicaragua un orden nuevo que no
era mas que el periclitado orden colonial (La Edad Media en el
Nuevo Mundo y en el siglo XX). Entre tanto, en el plano
internacional, Francisco Franco se habia levantado contra la
Republica Espafiola en Marruecos, 18 de julio de 1936,
desencadenando la Guerra Civil en Espafia, la que exalté los
animos, ratificé la ideologia y estimul6 el proyecto de los
reaccionarios en Nicaragua.

Pero el triunfo de Franco y de los nacionales en 1939 coin-
cidi6 con el enfriamiento de relaciones y ruptura entre Somoza
y los reaccionarios, obedeciendo a una reorientacion del régimen
para evitar contradicciones con la politica exterior de los Estados
Unidos, que entrarfa a formar parte de los Aliados en la Segunda
Guerra Mundial (1940-1945). Somoza rompié con los exvan-
guardistas y reaccionarios, se afianzé en la presidencia, respal-
dado por la Guardia Nacional y Estados Unidos, implantando
una dictadura militar, que, a partir de 1956, ya fue dinéstica.
Algunos de los intelectuales desde antes de y a partir de 1940
padecieron el exilio, el confinamiento, la cdrcel y asumieron
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posiciones izquierdistas y democraticas, como Manolo Cuadra
y Ordofiez Argiiello; otros, cayeron en mas de una ocasion
presos, como Cabrales mismo y Pablo Antonio Cuadra, especial-
mente cuando comenz6 a subdirigir el diario opositor La Prensa;
Cabrales se mantuvo reaccionario de tomo y lomo, como decia
él de si mismo, en cargos de segunda en el aparato estatal;
Coronel Urtecho fue ministro de Estado, diputado al congreso
y diplomatico, distancidndose del somocismo hasta en la década
del setenta. José Roman se desempefié como funcionario en el
exterior hasta la caida del régimen; y Pasos dedicé sus postreros
afios al periodismo.

Rocha y Dawning Urtecho empezaron a abandonar el oficio
poético. Pero su contribucion a la conciencia poética y a la poesia
como movimiento de Nicaragua, fue, en verdad, notable y tras-
cendente. El vanguardismo trascendi6 los escandalos, el infor-
malismo, la alegria creadora, la juventud, para afirmar la aven-
tura poética de sus integrantes. Es muy revelador que los
principales poetas del Movimiento de Vanguardia, con las excep-
ciones de Pablo Antonio Cuadra y Ordéfiez Argiiello, hayan
sido autores de un unico libro de poemas. Al margen de sus
distintas naturalezas, Cabrales, Coronel Urtecho, Manolo Cuadra
y Pasos son poetas de un solo poemario. Pasos, ordené lo que
seria mas que su libro primigenio, su obra péstuma: Breve suma
(1947); Manolo Cuadra redujo su poesia a Tres amores (1955),
que aparecié dos afios antes de su muerte; Cabrales, se dejo
publicar la rigurosa antologia y en verdad Opera parva (1961)
al cumplir los sesenta afios; y Coronel Urtecho, accedi6 al libro
hasta en 1970: Pol-la Dananta, Katanta, paranta... Imitaciones
y traducciones (1970).

Esta renuencia a editar en juventud el libro y acceder a €l
muy entrada la madurez o sdlo al borde de la muerte; este afdn
por antologizar una y otra vez los poemas; este cefiir a un tinico
titulo la produccién de toda una vida consagrada a la poesia,
descubre la verdadera concepcién del poeta y de la poesia, el
ars poética, que profesaron los vanguardistas. En verdad poseian
una clara conciencia de su destino y de su oficio: ser poetas,
fundar la literatura nacional, tan nicaragiiense como universal,
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en base a la excelencia. Sihabian destruido, burlado y desacra-
lizado, crearon después con la responsabilidad y la profesiona-
lidad que el caso requeria.

Habia que reirse mucho para ponerse serios y para tomarse
en serio. Comenzaron escribiendo por sport, por deporte, por
fazer et dar alegria, pero ellos mismos tornaron grave, mortal y
vital el juego. Prueba estd que al llegar la hora del dltimo
balance, resultaron tan estrictos con ellos como habian sido con
el pasado inmediato y con las figuras pretéritas. De aqui que
los libros mencionados sean titulos fundamentales, basicos, de
la poesia nicaragiiense y centroamericana; por eso, decir que
son poetas de un unico libro es impreciso e injusto. Opera parva,
Breve suma, Tres amores y Pol-la Dananta, Katanta... son libros
que son muchos libros, verdaderos mundos poéticos, personales,
morales, biografias espirituales; propuestas estéticas y
realizaciones formales; formas auténticas que al paso del tiempo
no han dejado de renovar su significado y acuilarse de sentido y
de emitir mensajes.

Cabrales fue vanguardista muy a pesar suyo: €l estaba mds
cerca del ideblogo, que del poeta, y de la estética modernista,
que de la vanguardista. De aqui que lo mejor de su obra se
coseche en la madurez y vejez. Su lirica surge del amor, de la
nostalgia y del miedo. Amor por la mujer y su tierra fragante,
nostalgia por sus ancestros, por su antafiona provincia y el miedo
a la muerte. Poeta nocturno, de las tres noches: la oscura del
alma y del cuerpo, la racial, étnica, la negritud y la temporal,
lunar, complice de los amantes. Un ciclo o una coleccién de
poemas que constituyen toda una unidad: El arco tenso (1959-
1960), es la mayor tensién y la mejor nota de su lirica. Un
Cabrales otoiial, carnal y dariano. En su paganismo es verdade-
ramente religioso; en su otofialidad es un auténtico poeta
primaveral y experimental, que nacionaliza e interpreta la poesia
japonesa y francesa.

Coronel Urtecho represent6 el magisterio de la poesia
—hizo, se dice, més poetas, que poemas— y la heterogeneidad
del artista moderno. Es un poeta siempre distinto, por eso, varios
poeta a la vez: cuando no fue neopopular, chinfénico, surrealista,
se dedicé a cultivar el soneto clasicista, doméstico, muy siglo
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de oro, didfano y sereno, contra los desmanes o excesos vanguar-
distas; para pasar ala prosa expositivay creativa, ensayo, notas
o anotaciones y noveletas, y después desembocar en el
objetivismo o exteriorismo, ajeno a las revelaciones y rebeliones
del yo, mientras su traduccién era apropiacién de Ezra Pound,
Whitman, Carl Sandburg, Oppenheim, Claudel... Poeta en
movimiento o la poética del movimiento. Si hay algo en esta
dindmica invariable o que permanece en él dotindolo de una
armazon consistente, es su fe catélica, su amor por la mujer, la
suya —todo un mito— y la naturaleza americana. Redencién y
fecundidad. Su obra es una cartilla para conocer y aprender todos
los ismos y corrientes poéticas del siglo XX.

Aunque José Roman fue un dandy y un cosmopolita,
postergado guionista y galdn de Hollywood, donde en realidad
se realizé fue como prosista: periodista, iniciador de un género
que en la década de los ochenta tuvo su auge, el Testimonio,
con Maldito pais y de la nueva novelistica de Nicaragua en la
década de los cuarenta, con Cosmapa, que cuenta y recrea la
bananera en Chinandega, la tronante y relampagueante entrada
del invierno y un par de personajes secundarios que se convierten
en estelares, Lino Talavera Fornos y el maese Ubeda, porque
nacen, crecen y mueren en su lenguaje. Sin embargo, sus poemas
y en especial «El fauno ebrio» es uno de los textos anémalos
de nuestra poesia, audaz, desquiciado y multiforme o informe:
ballet, pieza escénica —Mallarmé y no Mallarmé—, donde las
acotaciones son parte del cuerpo escritural; autobiografia
cosmica e histérica, autorretrato abstracto y realista, celebracién
sensual y sexual, erética, fusion de muchas culturas y triple salto
mortal: pirueta y poeta.

Manolo Cuadra es la vanguardia y la antivanguardia a su
vez. Salté hacia atras y cay6 en el posmodernismo y atin mas
atras, en el modernismo; pero sobre todo cayé en é€l, al centro
de su yo, en su fondo humano, desgarrado, sentimental y viril.
Su poesia es la de la persona y del personaje. Para Manolo
Cuadra el poema, el hecho verbal es un acto de libertad y de
liberacién, vital, mortal, social; de donde ser poeta era sobre
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todo una ética. Escribir y/o vivir en €l son un indisoluble acto
creador y por creador, subversivo. Un compromiso, en este caso,
con signo de izquierda, opuesto a sus compafieros. Su poesia
refuta toda literatura o retérica para ratificar de modo rotundo la
vida, de la cual se torna expresion. Fue el tinico que, replicando a
sus compafieros e idedlogos, intent6 unir vida y poesia, dos
experiencias que se consideraban radicalmente separadas. El
fracaso de esta tentativa, su imposibilidad, constituirdn la tragedia
y la gloria, el logro de Manolo Cuadra, si creemos que la tragedia
no es mas que el fracaso personal vivido con lucidez y escrito
con autenticidad. Cuentista, novelista, epistolografo y columnista,
su aporte como poeta al desarrollo de la prosa es sustantivo.

De todos los poetas vanguardistas, Pablo Antonio Cuadra
es quien produjo la obra més dilatada (40 titulos en todos los
géneros) y la mds llena de constantes plenamente profundizadas.
Clasico y roméntico a su vez, romantico en tanto se empefia en
encontrar el espiritu y el suefio nacional, como los roménticos
europeos del XIX. Acaso el universo verbal mds redondeado y
realizado: poesia nicaragiliense y de la nicaraguanidad; poesia
indigena, ceramista e intérprete de codices y codigos; poesia
mestiza, criolla, popular y culta; poesia autocontemplativa, meta-
poesia; poesia pldstica y discursiva; poesia mitica, atemporal e
histérica; poesia catblica, tanto en el sentido universal como en
el aprovechamiento del arte medieval, renacentista € hispanoame-
ricano, de la liturgia y de la teologia cristiana. Una concepcién y
préactica humanista, de aqui lo cldsico, hecha verbo y verso para
habitar entre nosotros e inventarnos a nosotros, los nicaragiienses.

Aunque Ordéiiez Argiiello se desprendié muy lentamente
de la pirotecnia y jugueteria de la vanguardia, deja un pufiado
de poemas inaugurales y perdurables: unos descubren y recrean
desde los tejidos o hilados a colores hasta las cosmogonias y
teogonias mesoamericanas indigenas, prehispdnicas, que €l
llamaba genésicas, miticas, metaféricas, mas que narrativas y
apoyados en un 1éxico maya-quiché, nahuatl, chorotega: Atitléan,
Atlacatl, cipote, Chichicastenango, Chuchumatanes, Chikabal,
mayab, nahoa, Zipaltonatl, xocomil, pozol, tun..., que confirma
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su finalidad. Estreno y dominio de voces: uso antropolégico y a
su vez poético. Otros, evocan con intensidad ciudades, paisajes
y ambientes provincianos, Rivas, San Jorge, Buenos Aires, el
vapor Victoria, la vecindad del Cocibolca, la geografia de su
infancia, que adquiere resonancias miticas también, en tanto
que fue la provincia del cacique de Nicaragua. Dos de sus
poemas son oraciones, una a Gucumatz y otra a Jesis del
Rescate, que ilustran el sincretismo, una doble religiosidad,
fundadora para Centroamérica.

Y Joaquin Pasos quien nacid, crecid y fallecié dentro del marco
cronolégico de la vanguardia, resume y representa al movimiento
y sus etapas: nifio o joven eterno, precoz, virtuoso con la retérica,
humorista, iconoclasta, cosmopolita, hispanoamericano, poeta
revolucionario y militante politico reaccionario. Detras de estas
sus gracias y dones gesticulan las desgracias funestas, bajo su
expresion feliz corren las aguas oscuras de la muerte. Su poesia
experimenta un irremediable e inconsolable sentimiento elegfaco,
como reflejo de su condicién mortal, que la hace superar su tiempo,
su circunstancia y su estética. Nacié en la primera guerra mundial
y se derrumb6 a causa de la segunda, a los 33 afios, dejando una
Breve Suma, que realiza todo lo que para €l habria sido tan s6lo
tentativa: viajes, amores y muchachas, idiomas inventados, indios
magicos y sufrientes, misteriosos. Su largo “Canto de guerra de
las cosas” es la culminacién del hombre y del artista, el poema
del fin de la vanguardia y el gran llanto por el desastre del proyecto
occidental cristiano de los cuarenta. Canto de guerra, posguerra
y ,asuvez, de paz, canto de su destruccion y perennidad: paulino,
cristiano y a su vez indigena (Popol-Vuh). Sermén péstumo ante
el doloroso nacimiento de otro mundo. Dolores de parto, pero
de la muerte, fin del mundo. Fin de la vanguardia que salta
hacia otro tiempo, hacia otras concepciones, y hacia las contra-
dicciones de la posvanguardia, antivanguardia y pro van-
guardia, la posvanguardia que en Espafia y América arranca
en los cuarenta y tramonta a los cincuenta.

Managua, diciembre de 2002,
Universidad Americana, UAM.
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Luis Alberto Cabrales

(Chinandega: 2 de diciembre de 1901
Managua: 19 de marzo de 1974)

Nacido en el primer afio del siglo XX, o sea, en plena
Revolucién Liberal (1893-1909) y crecido en el seno de la
familia Tijerino, rama paterna, representativa del poder y de la
ideologia conservadora en el Occidente de Nicaragua, y, por
tanto, adversaria de aquel régimen, Luis Alberto Cabrales
Castillo se revel$ desde temprano como politico y literato. La
poesia y la ideologia, las dos pasiones que lo arrebatarian a lo
largo de su existencia, se remontan a su infancia: carceles y
exilios de sus mayores, protestas en 1910 ante la visita del
efimero presidente liberal, doctor José Madriz y versos contra
el general Luis Mena, conservador tenido por traidor porque en
1912 se levant6 en armas contra el entreguismo del presidente
Adolfo Diaz, desatando la llamada Guerra de Mena que concluy6
con la primera intervencion norteamericana (1912-1925).

Curs6 la primaria en las escuelas de Chinandega y se traslad6
a la capital, Managua, donde se bachilleré en el Instituto Peda-
gogico, dirigido por los Hermanos Cristianos, predisponiéndolo
a la cultura francesa. Ya para entonces habia sido presentado
como una revelacién, como el nuevo poeta-nifio, a la manera
de Rubén Dario, en las revistas y diarios de la época: Los
Domingos y La Noticia, por los periodistas Juan Ramén Avilés
y Gabry Rivas. Al iniciar la década del veinte, la administracién
conservadora de Diego Manuel Chamorro (1921-1923) lo envid
becado a Francia a seguir estudios universitarios para que retor-
nara a asumir la direccion del partido y sus futuros gobiernos.
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Se hospedd en un hotel para exalumnos de los Hermanos
Cristianos, que habia sido “un antiguo palacio de Carlos el
Temerario”. Frecuento el Barrio Latino y llamo su atencién que
fuera el mds monarquista y que los estudiantes fueron asimismo
“el nicleo mds fuerte y popular” del monarquismo. “En cuanto
a estudios ya de por si el entrenamiento dentro de la politica
real y realista de Francia era una educacion de por si, mds
también segui los cursos de Ciencias Politicas de la misma
Accién [francesa], cursos vivientes y a fondo sobre las causas
bdsicas que mueven la historia”, apunta en sus memorias.

Durante su estancia en Europa, que coincidié con muchas
de las manifestaciones mas radicales y deslumbrantes del arte
moderno, Cabrales prefirié nutrirse de los clésicos literarios
franceses, que de los vanguardistas y del ideario de los monér-
quicos, como Charles Maurras, quien, segtn él, era “‘el mas
solido cerebro politico de Europa”, Sorel, Le6n Daudet, Jacques
Bainville, Maius André y George Valois. “En viaje de vacaciones
a Alemania vi el comienzo de Hitler. No tuve el chance de verlo
actuar, pero si vi sus desfiles de jovenes estudiantes y obreros...
Incluso recibi con otros nicaragiienses y sudamericanos, una
paliza en el bosquecillo que rodeaba al hotel, a la orilla del Rhin.
Sus bastones dieron contra nuestra humanidad indefensa, y las
bellas muchachas alemanas que nos acompaiiaban, tomadas de
los cabellos fueron arrastradas sin misericordia”, cuenta en sus
“Memorias politicas”, revista Giiegiience, Managua, n.° 2, marzo
de 1971.

En 1925, con motivo de la muerte de su padre, el joven
Cabrales casado con una francesa, retorné a Nicaragua; de
inmediato se incorporé al periodismo, a la docencia, a la politica
y a trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores. A fines
de 1927, en dicho Ministerio, Cabrales se encontrd con otro
joven poeta, José Coronel Urtecho, recién llegado de San
Francisco, California, con toda la nueva poesia norteamericana
en la memoria y los libros en los bolsillos. Y a ambos los unid,
en media guerra civil, la pasién poética y politica, porque se
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plantearon la renovacion literaria de Nicaragua y llevar a la
precandidatura presidencial al doctor Carlos Cuadra Pasos. Pero
en 1928, Cabrales se vio envuelto en una tragedia, un hecho de
sangre, en defensa de su honor, que acabo con su primer
matrimonio y lo condujo a enfrentar un juicio y a guardar prisién
por casi un afio, teniendo por su defensor a otro joven poeta,
Santos Cermefio, en su calidad de abogado. En 1929, a penas
fue absuelto, abandond el pais, residiendo durante dos afios, de
1930 a 1932, en El Salvador y Guatemala, donde trabajo como
periodista.

Ya en noviembre de 1932, asom6 a la sombra del grupo de
los “Conciliadores”, redactando y proponiendo un primer
protocolo de paz entre el gobierno del doctor Juan Bautista
Sacasa y el general Augusto C. Sandino. En 1935 fue uno de
los jefes de los “Camisas azules”, fuerza de choque del ascen-
dente liderazgo del general Anastasio Somoza Garcia, su
“hombre fuerte” o proyecto de “Duce”. Su condicién clave en
aquel contexto se lee al calce de una caricatura de Cabrales
hecha por Chilo Barahona y aparecida en Opera Bufa:

Uno de los que estdn fuera del stultorum infinitus est numerus.
Escritor de inmensa claridad y gran fuerza ideologica; poeta
de avanzada artistica y uno de los jefes del movimiento
politico de los “Camisas Azules” y a cuyo cargo estd esta
nuestra seccion de Justicia Social.

Después de una breve prisién y enfriamiento con Somoza
Garcia (1938-40), trabajo siempre en su gobierno, en la Direc-
cion de Estadisticas y, como técnico en educacion, en el
Ministerio de Educacion Publica y colabor$ en la revista
Educacion. Como conferenciante, periodista y ensayista era
controversial y polémico furibundo. Un ide6logo dogmaético,
intolerante, pero sagaz y brillante: escribi6 sobre la politica de
los Estados Unidos y la poesia de Hispanoamérica, una breve
biografia de Dario, denunci6 el complejo hispanoamericano y
provincial contra Darfo y el modernismo, sobre el marxismo
transido de Dios de César Vallejo, comparé sonetos de Coronel
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Urtecho con los de Antonio Machado y Unamuno, para
evidenciar la superioridad del nicaragiiense, reinvindicé a Sédenz
Morales, rompié lanzas por la Inquisicién y descalificé a
Unamuno como poeta. Traductor de Charles Péguy y de
Apollinaire, de poesia japonesa y africana y de los poemas en
francés de Darfo. Casé de nuevo, con Maria Venerio, procreando
tres hijos varones, ademads de los dos hl_]OS del primer
matrimonio.

En 1961 publicé su tnico libro de poemas, Opera parva.
En 1964 hizo una gira de salud por los Estados Unidos y en
1966 volvié por una corta temporada a Francia. Entre 1964 y
1971 dio a conocer por lo menos siete poemas y un cuento,
quizd de juventud. En 1970 arrancé con sus memorias politicas,
pero las dej6 inconclusas. Tres afios mas tarde, moria pobre,
“sin casa, ni hacienda y con neurosis”. Esta sepultado en el
cementerio de su ciudad natal, Chinandega.
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El canto de Dios a la noche
(Charles Péguy)

Oh noche, hija mia la noche, hija mia del bello manto,
de largos velos silenciosos;
ti que apaciguas, ti que embalsamas, td que consuelas,
td que vendas las heridas y los miembros torturados.
Tt que aduermes los corazones, ti que aduermes los cuerpos,
los corazones adoloridos, los cuerpos adoloridos, curvaturados,
los miembros rotos, los costados deshechos
de fatigas, de preocupaciones, de inquietudes mortales,
td que viertes el balsamo en las gargantas rasgadas de amargura...
Tu que acuestas al nifio en los brazos de su madre,
al nifio iluminado por la sombra del sueiio,
que sonrie por dentro, que sonrie en secreto, en la confianza
[de su madre...
Y en mi...
T que acostabas al Nifio-Jesis al caer todas las tardes
en los brazos de la Santisima y de la Inmaculada.
Tu que eres la Hermana lega de la Esperanza.
Hija mia la primera entre todas.
Tu que acuestas al hombre en los brazos de mi Providencia Maternal,
hija mia esplendorosa y sombria, yo te saludo...
Oh dulce, oh grande, oh santa, oh bella noche, tal vez la mas
santa de mis hijas, noche de larga tinica, de tinica estrellada.
Ta me recuerdas ese gran silencio que habia en el mundo
antes del principio del reino del hombre.
Tt me anuncias ese gran silencio que habra
después del fin del reino del hombre, cuando haya recobrado mi cetro.
Y a veces lo pienso de antemano, porque este hombre
hace verdaderamente mucho ruido.
Mas sobre todo, noche, ti me recuerdas esta noche.
Y yo la recordaré eternamente...
Hacia la hora nona mi Hijo habia lanzado
el grito que no se extinguird jamas. Todo se ha consumado.
Los soldados habian ya vuelto a sus cuarteles,
riendo y bromeando porque la tarea habia terminado.
S6lo un centinela quedaba, y algunos hombres,
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un resguardo pequeiio para vigilar ese patibulo sin importancia:

la cruz donde mi hijo estaba colgado.

Solas, algunas mujeres habian quedado.

La Madre estaba alli.

Y talvez algunos discipulos, y todavia no estoy muy bien seguro.

Todo hombre tiene el derecho de enterrar a su hijo.

Todo hombre sobre la tierra si tiene la desgracia

de no morir antes que su hijo. Y yo solo, yo, Dios,

con los brazos ligados por esta aventura,

solo yo, en este minuto padre después de tantos padres,

solo yo no podia enterrar al hijo mio...

Y entonces, oh noche, tu viniste...

Oh hija mia muy amada entre todas, y yo lo veo todavia,

y yo lo veré siempre durante mi eternidad,

y entonces, oh noche, td viniste...

Oh hija mia muy amada entre todas, y yo lo veo todavfa,

y yo lo veré siempre durante mi eternidad,

y entonces, oh noche, ti llegaste

y en un gran sudario envolviste

el centinela y sus hombres romanos,

la Virgen y las santas mujeres,

y en esta montafia y en este valle sobre los que la tarde descendia.

Y mi pueblo de Israel y los pescadores,

y con ellos Aquél que moria, que habia muerto por ellos.

Y los hombres de José de Arimatea que ya se aproximaban
[con el sudario blanco.

(Parfs, 1925)

El suefio de la locomotora

De Corinto a Granada, siempre, siempre,
hace el viaje forzoso la locomotora,
jadeante y violenta a veces, otras,

entre espirales de humo, sofiadora.

Al ver partir los barcos,
libres sobre el mar libre hacia playas ignotas,
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ella entre los dos rieles cotidianos medita,
y suefia irse entre un lento revuelo de gaviotas.

Bajando cuestas, subiendo cuestas,
contempla a su paso las vacas tranquilas

que pacen o brincan con sus crias,

y de ternura enrojecen mas y mas sus pupilas.

“Qué descansadas vidas

las que pasan, quizés inadvertidas,
paciendo y ramoneando en los potreros,
con sus lindos terneros

esas vacas paridas...”.

Sin conocer a Horacio ni a Fray Luis de Le6n
canta la locomotora envuelta en su gran humazon.

Y descansando ya en la Escuela de Artes
le vienen sin querer ternezas infinitas,
y se suefia brincando en los potreros
con sus lindas locomotoritas.
(1926)

Primer aguacero

Anoche, toda la noche,
cayo el primer aguacero.

Por eso

alegre estaba el campo en la mafiana

con su camisa blanca de todos los domingos
y el pantalon azul de la Semana Santa.

Alegre estaba el campo
de azul y de blanco.

Silbando se fue a la ciudad
con su nuevo sombrero de pita;
trascendia a hierba, a fruta y a humedad.
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Como viera los arboles todos llenos de trino,
como viera las nubes todas llenas de sol,
comprd para el colocho un centavo de olor
en la venta que puso mayo en el camino.
(1929)

La esposa del capitan

Linda era, y apetitosa,

y esposa del Capitdn de Marinos.

Frutas y mieses de la Nueva Inglaterra

arrojaba al impetu de los mancebos nativos.

Apple, boys?... Y ofrendaba sus dos senos maduros.
Wheat, boys?... La cosecha de bucles y el mds intimo trigo.

En los ingenios de los alrededores,

sobre el bagazo tibio —olorosa basura—
mestizos y mulatos violaban

su vientre, palido asi como la luna.

Tumbada sobre la hierba,

sucia de nuestro barro y fatigada de besos,

one, two, three... jcuantos claros luceros!...

y canturreaba, languida: ;Star spangled banner!

;So long, frutas de la Nueva Inglaterra!
Un transporte cargd con la carga de trigo.
Al Asia, al Asia va el feliz Capitén.
jRien, rien con blancos dientes los filipinos!
(1929)

Canto a los sombrios ancestros

Tambor olvidado de la tribu
lejano bate mi corazén nocturno.

Mi sangre huele a selva del Africa.
Sombria noche de luciérnagas,
sombria sangre tachonada de estrellas.
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Y hoy quiero cantaros,

antepasados de la Tierra Tenebrosa,

que os lanzasteis con impetus de pugiles

sobre los claros vientres, tibios, mediterraneos.

Mi boca,

salada de rachas atlanticas,

mi boca,

saturada de relente caribe,

mi boca,

llena de la tierra ancestral y ardiente,

es vuestra boca antigua,

vuestra boca en silencio,

clamando libre sobre 1a Rosa de los Vientos.

Mi canto es vuestro canto dormido en los milenios;
mi grito es vuestro grito amordazado en tinieblas.

Rispido surge de la esclavitud eterna,
impetuoso y 4gil, como vosotros, ancestros.

Mi carne,

de aceituna y achiote,

mi carne,

pasta de luna y de pimienta,

es vuestra carne antigua
—gloriosa, en éxtasis, lavada—
después de chapuz6n marino

en las celestes aguas mediterrdneas.

Desde la colina de los dioses

mi canto, violador y violento,

por sobre las estatuas perfectas,

hacia vosotros va,

silenciosos y sombrios ancestros:

Alto, violento canto,

antorcha retorcida por tenebrosos vientos.

(1932)
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Un 4ngel me persigue

En el bregar y en el holgar, en el dormir y en el velar,
sobre las cunas de los mios y en los féretros,

con el dardo del Padre, con el dardo del Hijo,

el Angel del Sefior me ha perseguido, me persigue.

Sobre mi pan y sobre mi sal;

en funeral y en bodas;

en lagrimas y vino y alegria,

se han clavado, se clavan, se clavaran
sus dardos vibradores.

En altas noches estrelladas

—Ilejano de los hombres—

he sentido su vuelo, su rumor angélico,
y del cabello al alma estremecido,

he gritado sin gritar: j Ay, tregua!

iAy, mi carne!, para el castigo, endeble,
jay, mi espiritu!, para el amor, inestable,
dispersos, fugitivos, huyen

de los brazos del Hijo y del cefio del Padre.

Pequefio soy, pequeiio,

mds que la hojilla temerosa en la brisa,
y mds que animalito de Dios,

de los que viven en los agujeros.

(Acaso en las hendijas

anidan las iras del Eterno,

y los veloces fuegos

en las pupilas de las bestezuelas?

Cual dardo,

cuél dltimo dardo has de clavarme,

oh Angel sin merced,

fiero como Azrael, dulce como Gabriel:

(El dardo tenebroso
que viste de dolor sin esperanza?
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(El dardo que desnuda
en la ebria claridad sin fin ni sombra?

Mi grito, en el silencio,
hendid, rispido, hasta el vértice nocturno.

La noche caia virginal, y dulce, y lactea,
asi como el manto de Marfa.

(1939)

Camposanto rural

En este camposanto rural descansar quiero
para siempre,

aqui, junto a los mios.

Cubierto de altas hierbas

con nidos de palomas y conejos,

los drboles hojosos

agobiados de flores y de mieles,

los pdjaros brillantes

trinando, chupando, revoloteando,

la tierra olorosa siempre tierna

como tierra de mayo,

y los lentos mugidos de las vacas

llegando a yacer sobre las tumbas de los amos.

Aqui descansar quiero,

muy cerca de los muertos de los barrios,
de mis compaiieritos de vagancia,

Luis Campos, José Castro, los Lagunas,
que envejecieron y murieron,

y se vinieron aqui desde hace tiempos,

y acostados estdn oyendo el rio,

las aguas oyendo de sus bafios y sus risas,
oyendo y recordando para siempre.

Aqui descansar quiero,
aquf junto a los mios,
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no en polvo convirtiéndome:
en tierra fresca y tierna de mi tierra.

(1940)

Desolado canto

Un gallo canta en el fondo de la noche:
lejano canta e ingrimo.

Cant6 a Pedro en el Santo Evangelio,
y en coros cant6 al Cid

en la madrugada del Romancero.

Pas6 Pedro, pasé el Cid,

iy yo he de pasar también, Dios mio!
Y soélo queda el canto de los gallos,

el desolado canto ingrimo.

(1940)

Entretién con Joaquin Pasos

Esta noche te he sentido, Joaquin, cerca de mi.
(Detras? ; Al lado? ; Dénde?

No sé. Pero allf estabas:

cercana tu presencia real, lejano amigo.

{Qué quieres? ;Di qué quieres!

Déjate de enigmas.

Somos cobardes, Joaquin, somos cobardes;

en verdad, en verdad nada queremos

con quien habita el reino de los muertos.

iNo queremos partir! ;No lo recuerdas?
Amamos esta tierra que huele,

esta olorosa tierra himeda en la noche,

esta luna magnifica, estos claros, dulces luceros,
este silencio henchido de rumores nocturnales.
Amamos la casa, la calle, 1a ciudad en que nacimos,
donde estamos envejeciendo;
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los arboles del paisaje familiar.

Y nos asimos de los recuerdos

y de las manos queridas.

iNo queremos partir! ; No lo recuerdas?

Bueno, Joaquin, adiés. Debes marcharte.

No han caido las hojas sobre tu nombre,

ni el polvo.

Un dulce alisio de amistad sopla de vez en cuando.
Eso te baste.

(1954)

Invitacion a Miriam

(Te has dado cuenta, Miriam, de que las lluvias han llegado?
El sol rabioso del verano se enternecié de pronto,

y amanecieron charcos,

y caballitos de San Vicente y mariposas

sobre las aguas de los charcos.

Y de nuevo ese canto en la noche,
el lejano canto de las ranas en la noche,
el dulce canto de amor entre la noche.

Recuerda, Miriam, cuando ya desfallecida,

desfallecidos los dos en la orilla del suefio,

ese canto ofamos lejano,

y en la sombra cafamos, hundiéndonos, hasta el fulgor del alba.

Ha venido el tiempo del amor, amada mia,
los mds pequefios animalillos de Dios se estan amando,
y tu, terca, en tu rincén, enfurrufiada.

Piensa en los poetas tontos que al ruisefior cantaron,
oye ese dulce canto de los nocturnos charcos,
ven a ofrlo conmigo en el revuelto lecho.
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La pobre came busca el arrimo de otra carne.

No es bueno que el hombre esté solo, dijo el Sefor
[compadecido.

Y Eva, nuestra madre, y td, vinieron a la vida.

Obedece al Seor, Miriam querida.

(1959)

Don Pio Castillo de 1a Llana

Don Pio Castillo de La Llana, uno de mis abuelos,
fue conservador recalcitrante, y desde joven.

Leia El Diario Nicaragiiense, hecho en Granada,
y era todo lo que leia

no que fuera politico:

sélo queria tranquilidad y santa paz

para sembrar, criar reses y enamorar muchachas.
Y Jerez y sus leones vivian intranquilos.

Pebn leonés no era admitido en sus fundos.
Al comienzo de las moliendas de cafia,

al iniciarse cortes y tapiscas,

era de rito juntarle los novatos,

y desde lo alto de su estatura.tronaba:
“Leonés aqui metido dé paso al frente.”

Y lo daban algunos, ya cohibidos,

mientras el dedo del patrén mostraba la tranquera.

De otro modo era con los peones aledafios:

desde las comarcas viejanas y del Cosigiiina

hasta la region de los esteros verdes,

acudian gentes en busca de su abierta mano.

Era generoso en lefa, prédigo en platanares,

largo, bien largo, en queso y en matanzas vacunas.

Los mozos compartian anchamente sus abundancias,

y él escogia de entre lo mejor de sus mujeres.

Las tierras de Abraham y de Jacob estaban por Chinandega.
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En los polvosos caminos de febrero a marzo

largo era el tren de sus carretas;

y en los dias de agua, su leche, su zacate,

no falté en los hogares y en las caballerizas.

En veleros llevé caobas y otras suertes de maderas,
y reses y maiz, hasta el mismo Callao.

Volvié siempre con botijas de vino, suntuosas sedas,
y el bolso lleno de soles y recuerdos.

Y no paraba de hablar sobre las limefias.

Gran devoto de los Santos Patronos

en leguas y leguas a la redonda,

afio con aflo no fallaba las ferias. Por Candelaria
anochecia en Chichigalpa, madrugaba en Posoltega.

Nuestro Sefior de Esquipulas le llevaba hasta El Sauce.

El abria la fiesta de la Concepcién de El Viegjo:

Su jubiloso grito: Viva la Virgen, la inauguraba.
Pero nada como el dia de San Benito, en EI Realejo.
Eso sf era echar la casa por todas las ventanas;

el no dejar pagar a nadie, ser el convidador.

Qué bello verlo partir con su mesnada de peones,
magnificos en monturas, en aperos, apertrechados
de toda cosa para juegos y para otros placeres,
como dados y tabas, y naipes de Espafia y de China,
y aquel coro de gallos fieros y cantadores.

Su llegada era de rey en la plaza y los chinamos;

lo rodeaban tahtres y mercaderes;

entre cuchumbo y cuchumbo concertaba sus reses,

y sus cargas de dulce no lejos de las tabas.

Por gran amigo tenfale el Cura, y por gran limosnero.
Asi también su buen primo el Obispo don Lolo,

Tata Lolo de La Llana.

No perdi6 luna de abril en paseos al mar,
ni luna cualquiera para las serenatas,
guitarra en mano cantaba con mala voz,
mas era la voz suya, y eso bastaba.
Bastaba para enternecer un corazon.
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Con linda nifia de quince casé a los cincuenticuatro.
Adolescentes gimieron: “se llevé el viejo la flor”.
Ya ancianos me lo contaron con nostalgias en la voz:
“Muy tierna para Don Pio”... Y la sobrevivid.

Contrajo nuevas nupcias y mas hijos. Medité.

Sintié6 aleteo frio sobre su larga juventud,

y se dio a ajustar sus cuentas con la Virgen y con Dios.
Fund6 Hospital. Sostuvo Colegio de Latinidad. Test6 en vida
perdonando viejas deudas a sus deudos queridos.

Como alto, enhiesto cocotero murio.

De pie se derrumbé como partido por rayo.

No conoci6 lecho sino para el amor.

Que el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob lo haya perdonado,
y more en las resplandecientes tiendas de los Patriarcas.

Yo, su nieto, sin casa, ni hacienda, y con neurosis,
pongo esta especie de poema

sobre su recuerdo y su fosa.

Que este acto mdgico renueve su mocedad terrena.

(1959)

Je ne suis qu’un jongleur
A Rolando Steiner

Je ne suis qu’un jongleur,

je ne suis qu’un jongleur hanté.

Ou sont, donc, les gens de mon temps?
Ou sont les vrais rois,

les vrais seigneurs, les veritables dames?
Leur race est etéinte, sur terre.

Ou sont les ducs de Montmorency,

le grand duc d’ Alba, le comte de Monfort,
les princes hautains aux coeurs furieux,
ceux des Borgias et ceux des Lancaster?
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Il n’y a que des feuilles sur ses urnes funebres,
Il n’y a que des feuilles de papier dans les urnes.
Ceux qui ont les armes,

ceux qui tiennent |’épée,

ont des sursauts coeur

par les cris de petits boutiquiers,

par les cris de petits laboureurs endettés.

Ou est, donc, le gibet, 1a potence,

ol sont les carrefours, mon chér Frangois?

Je ne suis qu’un jongleur hanté.

Il n’y a plus a chanter.

(1959)

Piches entre la luna y las nubes

Pasa el viento, pasan las nubes,

pasa la luna con las nubes.

Gritos de aves sollozantes rasgan el silencio:

Piches entre la luna y las nubes.

Afio con afio pasan,

y sus gritos llenan de tristeza el mundo

y mi vida.

(Estaré contigo, estards conmigo, cuando pasen de nuevo
entre la luna y las nubes?

Dos llamas de oro

Dos altas llamas de oro que gimen

en la alta noche, solitarias, distantes,

que gimen por ser una sola alta llama gimiente.

Ni viento, ni brisa, que lleven siquiera el polen de fuego...
Asfi nuestras vidas, asi nuestro amor, a lo largo del tiempo.
Oh, espiritu fiel de la Noche, oh santo espiritu, sopla,
junta, confunde, en una sola alta llama nocturna

estas dos llamas que gimen de amor como dos serafines.
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He sofiado tanto contigo

He sofado tanto contigo,

dormido y despierto he sofiado tanto contigo,

que tiemblo al pensar que no eres mas que un suefio.

Que tu dulce realidad jamads ser4 la realidad para mis brazos,

que tu boca seguird lejana de la mia,
como si ya te hubiesen enterrado,
o fantasmal erraras mads alld de la luna.

(Acaso sabes ti lo que es vivir en suefios?:
tener al lado una mujer dormida,

y estrecharte a ti contra mi pecho,

y estrechar no mds que sombra y noche,
aunque mi ser, todo mi ser, suspirara por tu ser.

He platicado tanto contigo,

marchado tantas veces, tu mano entre la mia,

bajo arboles, estrellas, nubes, que nunca han existido,
que no es tiempo tal vez de despertarme todavia.

Temo la realidad, la tierna realidad tuya,

y sin embargo por ella he vivido como llama,

como llama sedienta de envolver el contorno de tu cuerpo,
de encontrar, al fin, la tibia carne de tu boca,

no el suefio de tu boca.

Dime que si, que ya despierte:

Que no sea un suefio, s6lo un suefio,
esta desesperada esperanza de mi vida.

(1959-1960)
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Elegie du temps jadis

“Le temps s’ en va, le temps s’
en va, Madame. Le temps non, helas, mais
nous nos en allons”.

Ronsard

Aries ardia en el azul nocturno

y las mareas trémulas se henchian hacia el astro.
Fluian las muchedumbres a las aguas del mar,

a las lenguas liquidas que gimen y lamen las orillas.
Iban voces, risas, cantos de nifios.

Sombras gemelas erraban entrelazadas

buscando lugar donde amarse entre los cornezuelos.

Y yo estaba solo,
junto a una mujer fantasmal bajo la luna.

El pueblo tenia silenciosas calles astrales

cuando el Alcalde apagaba el alumbrado publico

y una enorme luna salia tras los cerros,

y las guitarras eran la sola voz de la noche,

la voz del amor adolescente que gime como lengua de mar.

Y yo estaba solo,
junto a una mujer fantasmal bajo la luna.

Un muchacho sofiador, terco en la esquina,

terco bajo la lluvia entre luciérnagas,

espia de su nifia, la bella bien vigilada,

y la visita que llega y la nifia en la ventana dltima,
y aquella boca caliente sobre la cara mojada,
aquel delicioso fuego sobre el agua de lluvia.

Y yo estaba solo,
junto a una mujer fantasmal bajo la luna.

Aquellos salones donde valsaron el tltimo vals,
aquel piano del vals y los suspiros

porque era la época del suspiro y del vals,

y era antes, un poco antes de que llegara el foxtrot,
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y envejecieran las nifias de Silva y de Chopin,
las que tenian dlbumes con rosas marchitas y firmas de poetas.

Y yo estaba solo,
junto a una mujer fantasmal bajo la luna.

Aquellas casas que ya no son las mismas casas,
aquellos rostros que ya no son los mismos rostros,
aquel pueblo que ya no es el mismo pueblo

y sin embargo dicen que es el mismo pueblo,
porque tiene el mismo nombre

alla, colgado, en la estacidn ferroviaria ya olvidada.

Y yo estaba solo,
junto a una mujer fantasmal bajo la luna.

Y venia un atadd llevado en hombros,

y en el ataid yo mismo con la carne apagada,

y detras gente de luto, cansada, aburrida gente de luto.
Y ese camino ya lo conocia,

a caballo, con muchachas en la grupa,

y el camino iba al mar, los esteros, las fincas.

Abhora, alli no més, donde estdn el ciprés y el marmol.

Y yo quedaba solo,
junto a una mujer fantasmal bajo la luna.

(1959-1960)

Stplica a la noche

Td eres mi madre, oh Noche, madre mia.

Hijo tuyo soy, moreno, lleno de ardor sombrio,
lleno de confusas voces, de recénditos cdnticos,
de misteriosos destinos que no se descifran

y en tu materna sombra han de quedar, dormidos.

Eres bella, madre mia, més que la luz matinal,

y cuando asciendes plena de constelaciones de oro,
con tu larga cauda de rumores nupciales,

suefian felices las criaturas del Dia.
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Hijo tuyo soy, y velo, desvelado siempre,

con este fuego inenarrable de amor que no se extingue.
Dame tregua, oh madre,

refresca alguna vez mi corazdn con tu rocfo.

Adiés al verano

Vanse los dias, los dias ardientes, secos,
secos y ardientes como vino seco

cuando sabe ser seco

y quemar las entrafas.

Plenitud vertical. Medio dia.

Reino del estio, oh noble reino,

que ardes tuétanos, tuestas cigarras,

y nube y sol esplenden como rostros de Dios.
Hoy comienza el reino de lo informe,

de lo acuoso, lo embrionario y fetal.

Las nubes no lo son ni son neblina,

y ni apenas el sol alcanza a luna.

El aire tiene un aire sospechoso.

Y esos olorcillos a polen y a semen.

Y ciertos preludios

de chica descocada que ni siquiera tiene pechos,
y aun creo la conozco.

(No eres ti, Primavera, apenas velludita,
ingrata a los sentidos

como las uvas de la Zorra?

(7 de junio de 1964)

Canto erial

Mi corazén erial, herboso,

tierra baldia,

estd esperando, espera,

ldpida y podridas rosas.

Alguien, vestido de sombras, sigiloso,
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habra ya de ponerlas,

y alegres se alzaran los elfos,
hijos locos de la luna,

y de la tierra a la llena danzaran.
Desde que naci lo esperan,
reteniendo el jubilo,
impacientes los pies ligeros,
para aligera, funérea danza.
Esta mi corazén en yerbas.
Cortadlas, ay, cortadlas;
traed 1dpida y rosas,

o lirios fermentados

que embriaguen a los elfos.
Que la danza empiecen

y dancen con los recuerdos,
si llega algiin recuerdo.

(Julio de 1964)
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POESIA AFRICANA

(Tribu de los Hereros, recogida
por Myrthe Eberstein y traducida
al francés por Ivan Goll)

Cancién, cuando se corta el trigo

Si ti quieres cortar la espiga
Hijita

td tendras cien vacas

T tendrds una docena de amantes
td tendras de comer todos los dias,
Tu padre se alabaré de ti

Hijita

trabajadora mas agil que todas sus sirvientas
si td cortas la espiga

hijita

te venderan a un gran jefe

Que tiene veinte villas

Oh! Si ti quisieras cortar la espiga
hijita.

Cancién de mujer

Ella es vieja.

Sus senos estan caidos,

Nadie quiere darle una vaca;
Cuando ella va a traer el agua
Los jovenes de piel negra

Se burlan y se rien de ella.

Y, a pesar de esto, ella les lleva el agua del almuerzo.
“Ella es vieja, dicen,

Vieja y seca como el arbol

Que antes daba pétalos rojos”.
Ellas no ven los pétalos rojos,
Que hay todavia en su corazén:
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Por fuera, sus senos estan secos.
Ella es vieja:
Nadie le regalara una vaca.

Cancién de una mujer que dio a luz gemelos

Ouh! Ouh! Ouh!

Cuando yo era pequena

No pensaba sino en la harina y en el sol

Y en el agua del rio que suavemente refa.

No imaginaba lo que habria de sucederme

No imaginaba lo que habria de destrozarme.
Los demonios, ;por qué han venido?

(Por qué me han hecho parir dos cuerpos a la vez?
Ah, pero no eran demonios,

Eran nifios, nifiitos abandonados

Que tenian hambre.

Como el nifio que yo esperaba dar al mundo
Toda la noche he gritado

Y yo lo pari durante toda la noche.

(Por qué el tambor del brujo ha golpeado mi cabeza?
(Por qué me ha embrujado tan profundamente
con sus artificios?

Los demonios me asaltaron:

El uno sobre mi seno izquierdo,

El otro sobre mi seno derecho,

Y ellos chupaban y chupaban!

Oh! Pequeiias bocas hambrientas

Manitas todas crispadas

Que se os ahoga esta noche!

Ouh! Ouh! Ouh!

Cuando yo era pequefia

Brincando y riendo en el sol

No imaginaba lo que habria de sucederme

No imaginaba lo que habria de destrozarme.
Ouh! Ouh! Ouh!
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POESIA JAPONESA

Elegia a una dama de la corte
Hitomaro

(681-792)

Su rostro era asi como selva en otofio

y su cuerpo como el bambi, gracioso;

no conociamos sus pensamientos, sus esperanzas;
desedbamos para ella larguisima vida,

y no como el rocfo que cae en la montafia

y desaparece antes de la tarde,

0 a esta bruma que en la tarde sube

y que dispersa la mafiana.

No sabiamos d’ella méis que de oidas,

s6lo la habfamos entrevisto,

iy sin embargo qué tristeza la nuestra!
Entonces cémo serd el dolor

de su joven marido

que compartia su lecho,

1Y sus blancos brazos entrelazados de almohada!
iQué desesperanza al acostarse,

qué desesperanza en sus deseos!

iAh! Verdaderamente ésta que se ha escapado
a la sombra de un presuroso destino,
semejaba, en verdad, al matinal rocio,

0 a las brumas de la tarde.

La mujer de mis recuerdos

Horiguchi daigaku
(Nacido en 1892)

En mi jardincillo, tristemente,

un pobre pajaro canta, mafiana y tarde,
en mis recuerdos vive una mujer,

que llora también, hoy como ayer.
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P4jaro del jardin, mujer de mis recuerdos,
os ruego, cesad ya toda queja,

breve es el amor, larga la vida.

Contra esto, ved, nada puedo.

Llorar, quejarse, ;para qué?

Suefio desvanecido jamds retorna.
Fenecido amor nunca resucita

iCesad, pues, de quejas!

jCesad, pues, de llantos!

P4jaro del jardin, mujer de mis recuerdos,
y td también... corazén mjo. -

Dejad, pues, de quejaros.

Dejad, pues, pues, de llorar.
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José Coronel Urtecho

(Granada: 28 de febrero de 1906,
San Francisco del Rio, Costa Rica, 19 de marzo de 1994)

Primogénito de una dama de la oligarquia granadina, Blanca
Urtecho Avilés, y de uno de los ideélogos del liberalismo nica-
ragiiense, el masayense doctor Manuel Coronel Matus
(1864-1910), quien se suicidé en medio del derrumbe de la
Revolucién Liberal de 1910. Cursé la primaria y el bachillerato
clasico en el Colegio Centro América del Sagrado Corazén de
Jesus (1916-1924), encabezando la primera promocién de
bachilleres. En los primeros veinte hizo sus publicaciones
iniciales en verso y prosa. A mediados de 1924 partié, en
compafia de su madre y hermana, Dolores, a San Francisco,
California, donde aprendi6 inglés en Commerce High School,
estudié y ley6 la nueva literatura norteamericana y francesa y
continué escribiendo. En 1927 regres6 a Nicaragua; a finales
de este afio entabla amistad con otro joven, Luis Alberto
Cabrales. Con €l y otros adolescentes organizaron el Movimiento
de Vanguardia. Cabrales lo presenté como el arquetipo del poeta
moderno o vanguardista:

José Coronel Urtecho, joven del siglo XX vive en el siglo XX.

Son raros en Nicaragua los que viven en el siglo XX. La
mayoria vive en 1848. Otros —bienaventurados— en 1789.

El arte de Coronel —prosa o verso— es el arte del siglo.

Se ha desnudado a la poesia de toda trascendencia. Libre de
filosofias y de sociologias romdnticas; libre de toda crinolina
ideolégica, ha quedado en el mdrmol puro.
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En esto, como en toda cosa, el siglo XX se da la mano con la
Edad Media. Hoy se escribe por sport, antaiio por “fazer
placer et dar alegria”.

Profundamente religiosa, riéndose de la inmortalidad
literaria, la juventud se ha puesto a jugar con el momento.

Se ha puesto a jugar con el momento y con todo el mundo.
Incluso con los grandes hombres.

Coronel Urtecho se burlé de Rubén Dario. Hizo bien. Los
fetichistas habian hecho de nuestro gran poeta una especie
de Buda hierdtico, intocable. Era necesario ponerlo en su
lugar, humanizarlo. Coronel Urtecho se burlé de Eugenia
Torres. Hizo muy bien. Se ha burlado y se seguird burlando
delos lectores de 1848 y de 1789. Y hace bien en fazernos el
placer de regocijarnos a costas del préjimo. Porque no hay
motivo mejor de regocijo que “El Sefior que escandaliza y el
Serior que no comprende”.

Coronel Urtecho ha sido causa de escdndalo y causa de
incomprension. Tanto mejor para él.

Coronel Urtecho se adentro en el mar eterno de la poesia y
ha sacado del fondo perlas perfectas, imdgenes palpitantes
y novedosas.

En sus versos hemos encontrado, “las bocinas de
porcelana de las azucenas”. “Los perales que reparten
corazones a las internas de la escuela vecina”. “Las
chimeneas que se van fumando, con sombrerito negro —
nifias educadas en el extranjero”.

Coronel Urtecho, el Padre Pallais y otros dos “que andan
por ahi’”, son los mejores poetas de Nicaragua.

Luis Alberto Cabrales.

El 17 de abril de 1931 fundaron la Anti-academia Nicara-
giiense. En 1932,Coronel Urtecho se trasladd por primera vez
al departamento de Rio San Juan, donde cas6 con Maria Kautz
Cross, procreando siete hijos. En la década de los cuarenta fue
diputado al Congreso Nacional, Viceministro de Educacion y
Diplomatico en los Estados Unidos y Europa.
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Su libro de ensayos y cronicas sobre la vida y la nueva poesia
norteamericana, Rdpido trdnsito. Managua, Taller Grafico San
Antonio, 1953, tuvo una segunda edicién con Nota preliminar
de Pedro Lain Entralgo. Madrid, Editorial Aguilar, 1959. A
mediados de los cincuenta se retird y residi6 en las haciendas
madereras y ganaderas San Francisco del Rio y Las Brisas,
margenes selvéticas del Rio San Juan, frontera con Costa Rica,
que laboraron con aires de pioneros los abuelos y padres de su
mujer, su propia mujer y sus hijos. Sin embargo, impulsé actos
y vocaciones, reflexiones y obras, formé parte de instituciones
y colaboré en cuanta revista y suplemento aparecieron en el
pais y en otros paises: El Correo, La Reaccion, La Semana,
Criterio, Opera Bufa, Centro, Cuadernos del Taller San Lucas,
Nuevos Horizontes, La Prensa Literaria, Cuadernos Univer-
sitarios, Ventana, El Pez y la Serpiente, Revista Conservadora
del Pensamiento Centroamericano, Encuentro, Nicarduac; y
en Cuadernos Hispanoamericanos y El Urogayo de Espaia,
Casa de las Américas de Cuba, Comunidad Latinoamericana
de Escritores y Plural de México.

En 1961 se cont6 entre los fundadores de la Universidad
Centroamericana, UCA, de Managuay alo largo de esta década
se dedicé a escribir sus Reflexiones sobre la historia de
Nicaragua. Tomos 1, 11, III B. (Alrededor de la Independencia;
La Guerra Civil; Explicaciones y Revisiones). Ledn, Publica-
ciones del Instituto Histérico Centroamericano, 1962-1967.
Hacia 1970 se convirtio en opositor al somocismo, recogié muy
rigurosamente su poesia y empez6 su proceso de identificacion
con el programa del Frente Sandinista de Liberacion Nacional,
FSLN, que lo llevé a sumarse al proyecto de la Revolucién
Popular Sandinista, triunfante en 1979. En 1974, a través de
tres conferencias, hizo un llamado a la empresa privada para
desarrollar una accion politica y cultural paralela a la
ascendente corriente revolucionaria.

En 1980 pasé a integrar el Consejo Nacional de Culturay el
Consejo Editorial de Nuevo Amanecer Cultural de El Nuevo
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Diario y entre abril y mayo de este afio viajo por primera vez a
Cuba, volviendo a la Isla en 1982, 1985 y 1989. En 1981 se
incorporé como miembro del Comité de Intelectuales por Ia
Soberania de Nuestra América. En enero de 1982 recibié la
Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario, de parte del
gobierno sandinista y fue declarado miembro de honor de la
Asociacién Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC).
En agosto de 1990 murié Marifa Kautz y con ella, buena parte
del poeta mismo, quien acabd su existencia cuatro afios mas
tarde. En 1994 aparecié uno de los muchos libros que de sus
conversaciones se pudieron hacer: Libro de conversaciones
sobre libros (Managua, Editorial Nueva Nicaragua).
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‘poemas nicaragiienses, El Pez y la Serpiente, Managua. nim. 4, enero de
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1963. Poesia nicaragiiense post-dariana. Le6n, Editorial Universitaria, 1967,
seleccién de Ernesto Gutiérrez y José Reyes Monterrey. El erotismo en los
poetas. México, Editorial Posada, S.A. 1972;por Alejandro Montafio. Nueva
Antologia de la poesia nicaragiiense. Managua, El Pez y 1a Serpiente, 1972.
Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea: 1914-1970.
Madrid, Alianza Editorial S. A. 1973, por José Olivio Jiménez. Poesia
nicaragiiense. La Habana, Casa de las Américas, 1973, seleccién y prélogo
de Ernesto Cardenal. Poesia contempordnea de Centroamérica, Barcelona,
Los libros de la frontera, 1983 por Roberto Armijo y Rigoberto Paredes.
Antologia general de la poesia nicaragiiense. Managua, Ediciones
Distribuidora Cultural, 1984, por Jorge Eduardo Arellano. Antologia de la
poesia latinoamericana de vanguardia (1916-1935).Madrid, Ediciones
Hiperion, 1995, por Mihai G Grunfeld. Flor y canto. Managua, Centro
Nicaragiiense de Escritores, 1998, por Ernesto Cardenal. Prosa. Seleccidn,
introduccidén y notas de Carlos Martinez Rivas. San José, Costa Rica,
EDUCA, 1972. 3 obras de teatro de vanguardia de Nicaragua. Managua,
Ediciones El Pez y la Serpiente, 1975. Prosa reunida. Managua, Editorial
Nueva Nicaragua, Coleccién Letras de Nicaragua n.° 16, 1985. Hija del dia,
artes poéticas nicaragiienses, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1994,
por Julio Valle-Castillo.

Estudios sobre el autor: Ernesto Cardenal: “José Coronel Urtecho”,
en Nueva poesia nicaragiiense. Madrid, Seminario de Problemas
Americanos, 1949. Julio Ycaza Tijerino: La poesia y los poetas de Nicaragua.
Managua, Ediciones de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1958. Luis
Alberto Cabrales: “Un complejo hispanoamericano: Coronel, Unamuno,
Machado”, en La Prensa Literaria, Managua, 10 de marzo, 1968. Jorge
Eduardo Arellano: Breve examen de la poesia de José Coronel Urtecho.
Managua, Revista Educacién, 1969, Sep. Nimeros monograficos en La
Prensa Literaria, 28 de febrero, 1976 (contiene ensayos de Pablo Antonio
Cuadra, Ernesto Gutiérrez y Jorge Arellano; una entrevista de Angela Saballos
alos escritores David McField, Horacio Pefia, Juan Aburto, Beltran Morales,
Jorge Eduardo Arellano y Vidaluz Meneses). Cuadernos universitarios.
Segunda serie. n.° 16, marzo, 1976 (contiene poemas de Julio Cabrales,
Mariana Sansén y Rogelio Sindn; estudios de Fernand Verhesen, Roberto
Fernandez Retamar, Luis Felipe Vivanco, Fernando Quifiénez, Antidio Cabal,
Charles V. Aubrum, Giusepe Bellini, Pedro Guillén, Ernesto Mejia Sdnchez,
Ernesto Gutiérrez, Octavio Robleto y José Miguel Oviedo; reproducciones
de Pedro Lain Entralgo, Eresto Gutiérrez y Carlos Martinez Rivas). Revista
del Pensamiento Centroamericano, n.° 150. Enero-Marzo, 1976 (contiene
presentacién de Xavier Zavala y estudios de Ernesto La Orden Miracle,
Carlos Meléndez Chaverri; Carlos Rafael Duberran, Giuseppe Bellini,
Virginia de Fonseca, Giovanni Marfa Bertini, Francesco Tentori; Fernando
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Silva, Alberto Caiias, José Garcia Nieto, Mimi de Mendoza y Emilio del
Rio; Franco Cerutti, Carlos Chamorro Coronel, Constantino Lascaris y Sergio
Ramirez). Encuentro, Managua, ndm. 9, abril-septiembre, 1976 (contiene
poemas de Beltran Morales, estudios de Orlando Cuadra Downing, Horacio
Pefia, José Miguel Oviedo, Gloria Antonia Henriquez y Armando Zambrana).
Nuevo Amanecer Cultural, 9, 16, y 23 de abril de 1994 (contiene trabajos de
Gioconda Belli, Alfonso Chase, Fernando Silva, Luis Rocha, Julio Valle-
Castillo, etc.) Steven White: “Traduccidn e intertextualidad en la poesia de
José€ Coronel Urtecho”, en La poesia de Nicaragua y sus didlogos con Francia
y Los Estados Unidos, Managua, Limusa, Banco Mercantil, 1992. Flora
Ovares y Margarita Rojas, El sello del dngel, ensayos sobre literatura
centroamericana. Heredia, Euna, 2000. Y Pedro Xavier Solis: El Movimiento
de Vanguardia de Nicaragua. Andlisis y antologia. Managua,Coleccién
Cultural de Centro América, Seria literaria, nim. 11, 2001.
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Milagros
(Walt Whitman)

i Vamos! Quién hace escdndalos por un milagro?
Yo por mi parte no conozco mds que milagros,
ya sea que camine por las calles de Manhattan
o levante los 0jos més alld de los tejados y mire al cielo
o ande descalzo por la playa a la orilla del mar
o me pare debajo de los drboles en el bosque
o converse en el dia con una persona querida
0 me siente a la mesa con otro
o mire a los desconocidos que van frente a mi en el tranvia
o bien observe a las abejas volar alrededor de su colmena
fun mediodia de verano
o0 a los animales que pacen en el campo
o la maravilla de la puesta de sol o las estrellas tan silenciosas
[y tan brillantes
o la fina, exquisita, delgada curva de la luna en la primavera
esas cosas y todas las otras, todas y cada una, son para mi, milagros
todo relacionado en un sélo conjunto y cada cosa, sin
[embargo, distinta y en su lugar
para mi cada hora del dia y de la noche es un milagro.
Cada pulgada cibica de espacio es un milagro.
Cada vara cuadrada de superficie hasta que hierve de milagros
para mi el mar es un incesante milagro,
los peces que nadan en él —las rocas— el movimiento de
las olas— los barcos y los hombres que viajan en ellos,
,es que hay acaso mds extrafios milagros?

Un pufiado de polvo
(James Oppenheim)

Me incliné hasta la tierra callada y alcé de ella un puiiado de polvo...
¢(Era un pufiado de humanidad lo que empufiaba?
(Era la atomizada y esparcida belleza de una mujer o de un bebé?
Porque el viento esparce por las colinas de la tierra el polvo de las
[marchitas generaciones,
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y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya sido gota
[de sangre o lagrima,
y no hay ni un 4tomo en la savia de una hoja o de un capullo que no
[haya sido savia de
famor de un ser humano,
y no hay terrén que no haya sido rosada curva de un labio, un pecho,
[una mejilla...
Puiiado de polvo, tii me asombras...
Nunca sofié que el mundo estuviera tan lleno de los muertos;
ni el aire que respiro tan rico de pasado sorprendente;
(besos de qué muchachas hay en el viento?
(Lamentos de qué muertes en las rompientes olas que arroja el mar?
Me hallo envuelto en un aire de alas en fuga,
me hallo engolfado en nubes de vidas de amor pasadas...
(Quién se inclina alla lejos? ;Helena de Grecia?
(Quién camina a mi lado? ;Isolda?
Los drboles estdn botando flores del pecho de Julieta,
y la abeja chupa miel en los labios de David...

Ven, muchacha, camarada,
pérate junto a mf, td, la quemada de sol, con tus brillantes ojos alzados,
mira este polvo...
esto eres td; esto, de la tierra que pisas, eres tu:
(Por qué milagro alzada? ; Por qué magia modelada?
(Soplada por qué dios?
Y dentro de cien afios alguno como yo podra venir
e inclinarse y alzar un pufiado de la suave Tierra,
y no soifiar jamas que alli en la palma de su mano
yace la que refa y corria y vivia junto a este mar
en una tarde cien afios antes...

Escucha al polvo de esta mano:
¢Quién es el que trata de hablarnos?
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La virgen al mediodia

(Paul Claudel)

Mediodfa. Est4 la Iglesia abierta. Voy a entrar.
Madre de Jesucristo, no he venido a rezar.

Sin nada que pedirte, nada que darte.
Sélo he venido, Madre, para mirarte.

Mirarte, llorar de dicha, mostrar asi
que yo soy hijo tuyo y que tu estds aqui.

Sélo por un momento cuando todo estéd en paz.
Mediodia
Estar contigo, Virgen, donde td estés.

Viendo tu rostro en muda contemplacién
cante su propio canto mi corazon.

Sin decir nada, cantar inicamente porque estdn los ahnelos
[colmados,
como el mirlo que persigue un motivo en los compaces de sus
[disticos inesperados.

Porque eres bella y eres Inmaculada
la mujer por la gracia al fin rehabilitada.

La criatura en su honor primero y en su florecimiento total
como salida de las manos de Dios en la mafiana de su esplendor
[original.

Inefablemente intacta porque eres madre del Salvador
que es la verdad en tus brazos y la sola esperanza, el fruto de la flor

Porque eres la mujer. Edén de antiguas ternuras olvidadas
cuya mirada penetra al corazén y hace brotar l4grimas acumuladas

Porque salvaste a Francia y fuiste mi propia Salvadora
Porque la Francia ha sido, como yo, de tu piedad merecedora.

Porque en la hora en que todo traqueaba, tu gracia intervenia
Porque salvaste una vez mds la Francia mia
Porque es la fecha de hoy, a mediodia.
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Simplemente porque eres Marfa
porque eres simplemente y siempre estds aqui,
Madre de Jesucristo, gracias a ti.

Con usura
(Ezra Pound)

Con usura ningin hombre tiene una casa de buena piedra cada

bloque pulido bien encajado

para que el dibujo pueda cubrir su cara,

con usura

ningin hombre tiene un paraiso pintado en la pared de
su iglesia

harpes et lutes

o donde virgen reciba mensaje

y halo se proyecte de la incision,

con usura

ningtn hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus
concubinas

ninguna pintura es echa para durar ni para vivir con ella

sino que es echa para vender y vender pronto

con usura, pecado contra natura,

tu pan es cada vez mas de trapos viejos

seco es tu pan como papel,

sin trigo de montafia ni harina fuerte

con usura la linea se hace gruesa

con usura no hay clara demarcacién

y ningtin hombre puede hallar sitio para su morada.

El tallador de piedra es alejado de su piedra

el tejedor alejado de su telar

CON USURA

no viene lana al mercado

la oveja no da ganancias con la usura

la usura es una morrifia, la usura

mella la aguja en la mano de la doncella

y detiene la habilidad de la hilandera, Pietro Lombardo

no vino por usura

INCO DE AMERIC
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Duccio no vino por usura

ni Pier della Francesca; Zuan Bellin no por usura

ni fue “La Calumnia” pintada.

No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,

no vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada: Adamo
me fecit

No por usura St Trophine

no por usura Saint Hilaire,

la usura ensarra el cincel

ensarra al arte y al artesano

roe el hilo en la rueca

ninguna aprende a bordar oro en su bastidor;

el azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi estd sin
bordar

la esmeralda no encuentra su Memling

la usura asesina al nifio en el vientre

impide el galantear del muchacho

ha traido parilisis al lecho, yace

entre la novia y el esposo.

CONTRA NATURAM

Han traido putas a Eleusis

cadaveres se han sentado al banquete

invitados por la usura.

Chinfonia burguesa

(José Coronel Urtecho y Joaquin Pasos)

Preludio en forma de Burgués

o

(8 S o
8
8
bolo bobo
Chén
Patachon
chon chon chonete
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7
Don
Napoleén de los trapos
Don
Le6n de los
Perrozompopos
Don Mel6n
Don Bombin
din
din
bacin
belin
tililin
Fin
Andante Doméstico
En casa vieja
con oreja de teja
vive la pareja
2
Tos.
Adi6s.
Sala de Gala
El sillén Chén.
La silla Paquilla
y la butaca Paca.
Tan tan
al zagudn,
ten ten la puerta abierta Norberta, Berta Tuerta
Pan.
Pon
la mesa Teresa
la tortilla tiesa

la mayonesa

la salsa inglesa
JasssssSssSssSSSs...
Cho

Chon

pipipipipiii
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Fifi

Linda es Fifi como un Titi

;Un alheli?

Si.

Hija de Don Bombin y Dofia Bomba
de Don Trombén y Dofia Tromba
de Don Chomboén y Doiia Chomba
Chon

Pipipipipiii

(Fifi?

Si.

{C6mo le hace el corazén?

Pin pin, pin pon

“ccon quién te querés casar

con la luna,

con el sol,

o con el viejo tambor?”’

Didlogo a la Sordina

Chocoyito real
(qué tal?
—Bien.
Vengo a la pantomima.
—Bien
Siéntate en esta rima.
Déjame abrir tu corazén
Con un tirabuzon.
—Non.
La caja de caudales de papa
se abre con llave de fa
o con llave de re.
Yo no sé.
Yo la abriré
conunaP.
Yo quiero tu dinero
—Y yo te quiero
como papa a su bolero.
—Te espero en el esperadero.
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Agitato Furioso

Todo esto 1o han sabido

Dofia Chomba y su marido

Junto ala estufa bufa

como unaloca oca cocoroca foca foforoca.

Grita un grito.
Pita un pito.
Fifi. Fiffii.
—Lo mato,
le quiebro un homplato,
un pie, un peroné.
—Pueta
de la nariz a la jeta,
le rompo una falangeta.
Dofia Chomba kekereké, kokorokd, kikiriki,
Fiffii.
Dofia Chomba kakaraka
iqué gritos!, jqué patadas!, jqué bufidos!
[iqué resoplidos d;
Hasta que cae desmayada en el sof3,
en el sofa Saba.

Moderato Comercial

Pobre Don Bombin cuyo almacén ya no anda bien:
un cablegrama se pone solo al polo,

a un dependiente le nace un diente en la frente,
en los patines patinan los calcetines,

a las victrolas le nacen colas y a las pistolas alas;
van los nimeros al teatro de cuatro en cuatro,

al $ le salen 10.000 diviesos,

viajan en sus cajas las alhajas y las navajas,
suben los precios a los trapecios,

se sientan % % % en los asientos,

nadan los zapatos como patos,

un maniqui se fuga,

el reloj pone un huevo de tortuga,

los paraguas se enderezan sus enaguas,

un ladrén se roba un jabén,
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celébrase una carrera de piernas de jamoén

y el Tenedor de libros aparece perdido entre los cubiertos
con los ojos abiertos yertos tuertos muertos puertos
iPobre Don Bombin cuyo almacén ya no anda bien!

Piano Psiquico

Don Bombin saca su alma de su almario,

su alma de propietario millonario

y lentamente inventa el inventario siguiente:
Tengo

una espiroqueta pélida de abolengo,

un zancudo en mi escudo

y un higo en el ombligo.

Yo soy un tinajon con corazén,

un tinajon con saco y pantalén

y de mi saco saco una petaca flaca

y una ldgrima seca.

Yo soy un hombre duro como un duro.

Yo soy un hombre puro como un puro,

con un solo pecado olvidado,

un pedazo de beso tieso como botén de hueso
dado a una criada bruta como una fruta.
Mas soy sentimental y musical.
Ré4pidamente observo el paisaje animal

y quedo absorto frente a un orto corto.

—Poseo una pianola de cola

de la que sale a la sala la sinfonia

(o bien como antes se decia)

la chinfonia a la viela o a la viola.

Bailo la perinola

al son cochén de mi violén

o al son violento de mi instrumento de viento.
Pero amo sobre todo mi pianola,

mi pianola Manola.

Esto pasé cuando escupid su psique por el diente mefiique
y era la era de la petenera

cuando la carretera era la carretera

y este mundo era un segundo mundo.

ENRIQUE BOLANOS
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Luna de Miel Final

Fiff con su marido.

Nido.

Pinol cernido.

Cuct, cucy,

{quién eres ti?

El pajarito de Benito

frito.

Memé, memé,

;quién es usté?

El bisté.

Va engordando el pueta como una ruleta.

Su panza no alcanza en una romanza,

208 libras puja la balanza.

Ya estd curado de los pies quebrados.

Le ha nacido un bigote en el lugar del estrambote
y se han pulverizado los esqueletos de sus sonetos.

9 meses burgueses

de idilio a domicilio

en el ocio feliz de su negocio

—su negocio de amor a peso el beso—

Y como conclusién de su pasién

Fifi pari6 un garrobo,

un garrobo bobo,

Jacobo,

cuya madrina fue la cucaracha,

la cucaracha Nacha.

Hasta que al fin la muerte fuerte sorda y gorda
se los llevé a la tumba a la zumba marumba.

1931
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Pequefia oda a Tio Coyote

iSalud a tio Coyote,
el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto

inquieto

de su vida engafiada

sufrié el palo, la burla y la patada.

Fue el més humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas,

las sandias, los melones, las anonas,

no conocié huerta con puerta,
infranqueable alacena

ni propiedad ajena,

y husmeando el buen olor de las cocinas
cay6 en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas

y se qued6 enredado en las concejas
urdidas por las viejas

campesinas.

Y asi lo engendr6 la leyenda
como el Quijote de la merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.
Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,

se ahogé en una laguna

buceando el queso de la luna.

Y alli comienza su gloria

donde su pena termina.

También asi murié
Li-Tai-Po,
poeta de la China.

1931
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Idilio en cuatro endechas

“Cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida”

Xavier Villarrutia

I

De nuevo. Si. De nuevo
siento que voy, que llevo.

En el tren, en los trenes
siento que vas, que vienes.

Inutil preguntar
a la tierra, a la mar,
a la estrella polar.

Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella
daran razén de ti. De ella.

Pero te esperar€. Te espero en las esquinas,
a ver si vas, si ves, si lo adivinas.

II
Te quiero
en Diciembre, en Enero,
te quiero dia a dia, el afio entero.

Te quiero
bajo el naranjo y bajo el limonero.

I

Ya parece que si, que te das, que te entregas.
Pero te busco a tientas, busco a ciegas,
busco donde no estas, donde no llegas.

Tus manos en mis manos, tiemblan de frio.
(En dénde esté tu corazén, en donde el mio?
En tu abandono estas desfallecida.

(Qué se hizo tu sangre, tu vida?

No sabes tt, no quieres
saber quién soy, quién eres.
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Despierta. Escucha, escucha lo que digo,
lejos estas de mi si estds conmigo.

v
Olvida
mi vida, tu vida.

Mira que el dia nuevo
es tiempo de relevo
y deber militar.

Vienen tiempos de guerra
y de sangre en la tierra,
en el aire, en el mar.

Deja el recuerdo perdido
en el mar del olvido.

Deja el recuerdo en el mar.

Mira que td has nacido
s6lo para el olvido
s6lo para llorar.

Olvidar y llorar en el mar.
1936

Hipétesis de tu cuerpo

I

Sé que no me creerdn como a espejo sin fondo

que el movimiento clava tu vértice de armadas

donde momentos miles primeros segundos en roca a pique
ya me esperaban en ti girando.

Aunque dijeras que no tenias mar

ni que toda tu espuma en tu interior de piedra habita
ni por sangre espumosa esculpida menos viva

ni carcomida,

sino por la frecuencia de tus pecas algo se congregaba.

Porque esperaban la que no eras visible
si es que alzabas la mano de concreto
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puesto vestido de labrador ya no tarjeta de visita
mientras hay llamamiento de flores a piano

y con tu duelo gigantesco gastas otra violeta

si solitaria

lo cual no puede aunque posible.

Todo ello en brisa regular compuesta a sentimiento.
Porque esperabas miedo que te clamara a muerte:
“Yo te comparo a un faro”

explicando tu pelo despacio de noche.

No es comparando.
11

Yo te proyecto desnuda por dentro
como paloma leona interior a la tierra
sin otra sustancia marina que tormenta.

Muerte vida.

Pues o no pasajero por tu frente

(no en pensamiento aqui ni con veneno
que ya serpiente rio al pie descabezado
no deja playa crespa o cantos de sirena
que foca hieda espuma se deshile

ni himeda luna en brama de animales
largo del arca, dentro quedas mansa

de leonas, de palomas, de elefantas)

por tu carne de piedra a tu pecho de leche.

Vida muerte.

Cuéanto camino da a tu ombligo
si hecho raices 4nclote a fondo puerto de tierra
puerta a mi tierra tuya a cerrojo sagrada.

Tesémosme, Mesomoste.

Céavote sepultura en mi otro sexo.

Cavame sepultura en tu otro sexo.
Muéreme Vivote Viveme Muérote
No nos distingo.

Sésamo.
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III

Confieso que te arribo puerto si subterrdneo

como a la roca en suefio vegetal dormida viva

tengo mi casa ahi donde mi arafia espero ciego

lo mismo vivo o muerto que tu secreto como silencio.

Retrato de la mujer de tu préjimo
“Fuge litora Circe”

Ovidio

Cuando yo los pronuncio, tus ojos lioran
—Minna es tu nombre y cabe en tu sonrisa—
Yo por ti cedo y casi con sentido.

(Oyes esa mirada que entre tus rizos trina?
Yo estoy més hondo, pero ti estas fuera.
Tuya es la forma y la piel de la poma.

No porque ceda tengo menos suefio.
Nada es lo espeso o ves al ciervo que huye.
T te escribes con lapiz —pero cerca—

Carcel es esto, si no fuera lecho
de lecho y sal, porque rio lo siento.
Sdcame con el 0jo, mirame con el dedo.

Vamos por partes:
Dije que el marmol.
El pelo era la hierba el pie descalzo

el pie era mucho donde estaba el ciervo
el pie de fuego el pelo estiércol.
Todo esto fuera pero de veneno...

Ahora
(suena el teléfono)
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Ahora
(ya estoy despierto)
Ahora

(Me levanto, me bafio, me afeito, me visto, me bebo un jugo
de naranja y bajo al comedor del hotel, donde nos encontramos
y cambiamos saludos; tomo “La Estrella”, pero atisbo tus
movimientos. Td te sientas a la mesa y yo me hallo
completamente despierto, no se me escapa el movimiento
sin sentido de las cosas, pero lo voy atando todo en la tela
convencional de las proposiciones, las conjunciones y los
verbos, de tal manera que sin dificultad hago un soneto como
los que hago cuando estoy despierto sobre la superficie de la
tierra.

Copio el soneto:

Te sientas a la mesa, sola y miras

las cinco rosas rojas del florero;

las arreglas mejor, con pulcro esmero,
y dulcemente su perfume aspiras.

Ya vas a suspirar, mas no suspiras.
Mueves con sélo un dedo el cenicero,

y acercéndolo a ti, lees €l letrero

que dice: “Made in U.S.A.”, y lo retiras.

Por un instante, permaneces quieta,
y al ir a desdoblar la servilleta,
cortas, de pronto, el gesto comenzado

pues ves el timbre y lo suenas de prisa;
mientras se abre en tu boca una sonrisa
que se deshace cuando acude el criado.

Asf podria es claro, continuar una infinita secuencia de
sonetos, anotando tus movimientos hasta donde “La Estrella”
nos es lo mismo porque el peligro en que se encuentra la
mujer que maté a su marido no pasa de un desfile en la ciudad
donde los precios suben mientras los japoneses tienen listos
suficientes hombres, pero gira y se ve claro el punto negro, o
bien dorado, alli donde esta aquello que nos impide como si
fuera inconfesable y vamos con tantos generales en el aire
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negro cuando lefamos a Lanceloto y el aire estaba lleno de
mujeres —the air was full of women...)

El pie era el sol.
Hagamos un esfuerzo:
Demos cifras exactas.
Datos concretos.

Supongamos

que estamos despiertos.

Era a la izquierda masa

de rosa pero cemento

forma otra vez que fruta grita.

Pero era misica.

Como escalera
estaba abierta.

(Oyes los ojos de tus dos pasos?
Estén abiertos.

Subense temblando

donde muge el pelo.

(Qué es lo més agrio?
Risa contra el viento.
De harina de flores

a flores de estiércol.

Lo rojo y lo negro
(Le rouge et le noir)
Si pardo oro siento.
Si lo bebo viento.

Pie si pelo o falto
del pelo descalzo.
De veneno a polen
no de canto a llanto.

T estas afuera:

Porque tu frio es rio como tibio
lecho de rio a pelo y contrapelo—
raudal de ramo y brisa de colochos.
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Queda en la superficie de los ojos
lo que también de piel o nieve sucia
sin ver la sangre no confiesa angustia.

Allf donde se apuesta a quién es bella
tu cara corre como piedra pémez
nadie se apunta sino de tus pechos:

;,Quién te recuerda como palmavera?
Sélo que el aire se abre a tu velamen.
Mis que de vela espeso para beso.

Pero es el 0jo y mucho es ya beberlo
ya no hay descanso ni en tu piel de arena
porque respiras y tus alas vuelan.

(Qué va de ciervo a zarpa de pantera?
Quedo de miedo hocico de gacela
de 1a ventana a la nariz no hay tregua.

Tu ya has olido la acritud del polen
que no es de leche el tumbo de la yegua
ni rompe el aire el trigo como el nifio.

Aqui te desdibujo donde el color revienta
son otras lenguas que los pulsos trenzan
la boca avanza y ya no se detiene.

Rompiendo cercas corre como de hombre
brama en la mar la sal como de yegua
pero es espuma roja ostenta pétalos.

No te parezca aroma que respiras
de suspiro que brisa o que sonrisa
que resoplido a mar fronda de espuma.

Ya es mitoldgico el que sopla acceso
de espuma en risco rota envuelve a Circe
ni Ulises sabio cerdos bajo el lecho.

No tocaré tus manos con recuerdos
ya de tus pechos no soporto el viento
busco descanso fuera de tu suefio.
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Suefio que no es tormenta no es oscuro
la realidad pequefia como templo
de casa y barco ancla del cambio.

Nombre de regla libra lo que el vortice
metro y balanza que de santo credo
no de demonio —mar de agua bendita—.

Quedan palabras rojas como boyas
que a cada lado son el santo y sefia
somos de abismos entre cuatro suefios.

La cadena y la cruz sellan tu pecho
descalza como monja pie de cuero
st busco el faro y si lo gano pierdo:

Gana el gusano
la batalla de la mano.

La cazadora

Mi sefiora, tan luego se levanta

va a cazar un venado matutino,

sin miedo a los colmillos del zaino,
ni al mortal topetazo de la danta.

Entra con 0jo alerta y firme planta
en la espesura donde no hay camino,
y de los matorrales, repentino,

salta un venado que su paso espanta.

Ella rapida apresta su escopeta,
veloz le apunta, le dispara y mata
—1y después el marido, que es poeta,

cuando regresa la mujer que adora,
en un soneto clasico relata
la bella hazaiia de la cazadora.

San Francisco del Rio, marzo,

ENRI
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A un roble tarde florecido

Un desmedrado roble sin verdor
que seco ayer a todos parecia,
hijo del pdramo y de la sequia,
proxima victima del lenador,

que era Como una nifia sin amor

que en su esterilidad se consumia,

con la lluvia de anoche —joh, qué alegrial-—
ha amanecido esta mafiana en flor.

Yo me he quedado un poco sorprendido
al contemplar en el roble florido
tanta ternura de la primavera,

que roba en los jardines de la aurora,
esas flores de ndcar con que enflora
los brazos muertos del que nada espera.

San Francisco del Rio, marzo, 1941

Nihil novum

No busques nada nuevo, joh mi cancién!
nada hay oculto bajo el rascacielo,

nada en la mdquina que sube al cielo,
nada ha cambiado desde Salomén.

Es muy antiguo el hombre y su pasion,
guarda en el nuevo dia el viejo anhelo,
bajo la nueva noche igual desvelo

y el mismo palpitar del corazon.

No te engaiien los nuevos continentes,
con sus plantas, sus bestias y sus gentes,
ni sus canciones con un nuevo acento.

Todo lo que dice algo ya esté dicho:
s6lo nos queda el aire y su capricho
de vagos sones que se lleva el viento.
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Credo

Gracias porque abro los 0jos y veo
la salida del sol, el cielo, el rio

en la mafiana di4fana de estio

que llena hasta los bordes mi deseo.

Gracias, Sefior, por esto que poseo
que siendo sélo tuyo es todo mio
aunque hasta una gota del rocio
para saber que es cierto lo que creo.

Creo que la belleza tan sencilla
que se revela en esta maravilla
es reflejo no més de tu hermosura.

Qué importa pues que esta belleza muera
si he de ver la hermosura duradera
que en tu infinito corazén madura.

Oyendo el canto de las poponé y las ranas

Poponé, poné, poné,

DOponé, poné, poné.

Poponé, poné,

poné... Cantan las poponé.

Son las 6 de la tarde. Ya no se vé.
Encenderé la luz. Tomaré

mi café. Fumaré.

Leeré. Me acostaré.

No sé si dormiré o si moriré.

No sé€ si soy o he sido o si seré José.
No sé€ si sé 0 no sé o si lo que sé 1o sé.
Poponé, poné,

poré... (Para qué?

(Para qué qué?
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Discurso sobre Azorin para ser
traducido en lengua nahual

Esto
es una carta a Jestis Maravilla, obrero, indigena de Chinandega,
[de Nicaragua
quien me pide noticias de Azorin y una fotografia.
Quiere escribirle una cancién, con letra mia, en nahual.
Y este es el tema de la cancidn.

“Yo conozco a Azorin” —digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
y hablaré de Azorin a vuestros hijos, oh hijos mios
cuando esté en mi pais, junto al gran lago, de vuelta de Castilla.
“Yo conoci a Azorin” —diré a los hijos de mis hijos
aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se los digo
porque ellos me dirén: ;A quién has conocido?
(A los grandes del mundo, a los sefiores?
T te has dormido en la Asamblea de la ONU
no has distinguido al Mariscal en los desfiles militares
pero yo me decifa a mi mismo: “Conoceré a Azorin” cuando era
[nifio.
Azorin era un hombre que se daba cada dia a las cosas.
Azorin también era el instante, el matiz, la pasajera
[revelacion que agrupaba las cosas. Que no pasaba.
Azorin era el tiempo presente para todos los dias.
Azorin era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada
[anochecer, encendiendo la luz,
[oyendo la campana del otro amanecer.
Azorin era siempre el que iba paso a paso, el que se detenia, el
que miraba su reloj, puntual, sin prisa, de puerta en puerta,
de ventana a ventana, el que tomaba nota, el que nombraba
la flor en la maceta, el que media el sol en la pared, el que
alumbraba la sombra del rincén prendiendo una cerilla, el
pasajero circunspecto, que saludaba, daba los buenos dias,
conversaba un momento, se despedia, abria su paraguas y
cruzaba la plaza bajo la lluvia.

Azorin
Azorin
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Azorin

Azorin inventaba a Azorin sobre el papel con una pluma, un
hidalgo letrado meticuloso con su ldpiz.

Un sefior de Castilla que cogia las cosas con los dedos como en
cinco palabras y que las repartia entre nosotros.

Lacera
de Castilla

LLa cana
de Castilla

La paloma
de Castilla

Palabras
de Castilla

para todas las cosas

para el cumiche
para la chicha
para el chischil
para la pipilacha
El Popol Vuh de vuestros padres puesto en palabras de Azorin
para vosotros, oh hijos mios
era Espafia otra vez, sin palabras de mads, en pocas lineas.
Espafia poco a poco, en detalle, al dedillo, al menudeo con
minuciosidad enamorada, de mar a mar, de paisaje en paisaje,
de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, casa por casa, nombre
por nombre, libro por libro, hoja por hoja, linea por linea,
palabra por palabra, letra por letra, pero de par en par y dia a
dia.
Espaila entera en todas sus palabras.
Espafia repartida en todas sus Espafias.
La Espafia de Azorin en Cuernavaca, en Chichiscatenango, en
[Jinotepe.
Azorin era Espafia presente en todos sus lugares.
Azorin era entonces como Azorin ahora.
Azorin era ayer como serd mafiana.
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Pues mafana era ayer como Azorin lo era.

Ayer es hoy maifiana como Azorin ahora.

Ahora es Azorin.

Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros
[en Soconusco.

Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos

Pero ahora conozco a Azorin.

Yo conoci a Azorin en Espafia, en Madrid, en su casa, entre libros

rodeado de silencio, junto a una maquina de escribir.
Hubo una vez un homenaje para Azorin. Yo lei este poema.

Febrero en la Azucena

Ya estd seco el camino del rio al valle y secos los senderos
Ya el rio ensefia el espinazo de piedra de su raudal como
un potrillo flaco la fila de sus vértebras

Ya un friso oscuro marca en los paredones de la orilla el
nivel que alcanzé la crecida en el invierno

Ya brilla el sol en los bancos de arena

Verano

Ahora es cuando salen a calentarse en los bancos de arena
los lagartos. Donde sale una hembra salen pequeiios
machos. Sale uno grande que los ahuyenta con los
ruidosos colazos. Como un hombre pesado que intenta
hacer la plancha, torpemente se levanta sobre sus cortas
patas y avanza hacia la hembra inconmovible, oscilando
el extremo de la cola. Con la palanca de su larga trompa
quiere volcarla. Varias veces la empuja bajo el codillo.
Por fin la vuelca y la tiene indefensa.

Ahora es cuando bajan las manadas de chanchos de monte
de las montafias a los llanos para comer coquitos. Se oyen
de lejos los chasquidos de sus dientes. Las crias van
aparejadas a las madres rozéndoles las costillas. Los

)
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machos buscan las hembras cuando sombrean y se bafian
en los charcos.

Ahora es cuando los tigres siguiendo a las manadas de los
chanchos amenazan a los ganados que también han baja-
do a los llanos. Los leones pumas cazan terneros. El ti-
gre osado y el leén ya cebado de 1a carne de cerdo, roban
chanchos caseros junto a los mismos ranchos del case-
rio. Se oyen las hembras bramar de noche y el ronco bra-
mido bajo de los machos. Y el grito, el grito, el grito
inconsolable del oso caballo.

Ahorta es cuando aparece una pareja solitaria de pelicanos
que llegan todos los afios desde el mar. Y las parejas de
martinpefias bailan con lento paso militar durante dias.

Ahora es cuando suben al rio los rébalos de mar para el
desove.

Ahora es cuando se encuentran viscosos nudos de viboras.
Celo

Es el tiempo en que abunda la caza en donde quiera. Cusucos
o armadillos cruzan por los senderos a meterse en sus
hoyos. Los perros se fastidian de perseguir guatusas. En
criques y quebradas se ven guardatinajas o tepescuintes.
Se hallan venados en los tacotales. Venados de ramazon.
Venados cabros. Es posible agarrar cachorrillos de tigre
y manigordas o tigrillos de piel de terciopelo. Dantillos
pintos y venaditas temblorosas. Y también nutrias o perros
de agua de piel mas suave que la gamuza.

Es el tiempo de las pavas, las perdices, las gongolonas, las
becadas o chochas que llaman chies los nifios y sobre
todo de las palomas. Paloma tora. Paloma posolera.
Paloma azul. Paloma patacona. Y la paloma penadora
que da un quejido breve, profundo y espaciado que no se
sabe de dénde viene cambia de sitio y causa angustia.

Es el tiempo en que dan los marafiones en el marafional de
Larios.

Es el tiempo de los nidos y de los huevos de colores.
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RAL

Fecundidad

Han florecido todos los arboles de flores. Los corteces estén
tupidos de flores amarillas y alzan sus copas en el sol
haciendo alarde de su amarillo apasionado. Brillan,
refulgen a los lejos como las legendarias cipulas de oro
de las siete cindades. Los robles estdn cuajados de crespas
flores nacaradas. Laurel y sotacaballo perfuman todo el
aire con las fragancia de sus blancos ramilletes. El
capirote de flores de un blanco de espuma. El almendro
de monte, morada, el hombre-grande, rojas. Y la caoba,
lilas.

Han florecido los matorrales, las orillas de los caminos, las
cercas, la humilde escoba de sus florecitas amarillentas.
Cuando ha soplado el viento el rio se cubre de flores y
hasta los criques arrastran pétalos. Vuelan abejas y
mariposas.

Han florecidos las yedras y las enredaderas de la montafia.
Amapolas. Veraneras.

Han florecidos las orquideas.
Polen

Ya desde ahora anuncia el tiempo de Semana Santa, con un
silbido de penitencia, un pajarillo pardo casi invisible.

El pajarito del Espiritu Santo.
Misterio

Verano en La Azucena.

Pequeiia biografia de mi mujer

Mi mujer era roja como una leona
Era campeona de basket-ball y vivia en el rio
Enuna hacienda de ganado que ella personalmente manejaba

Porque hacia las veces del padre en su familia de cinco
mujeres
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Y tambi€n manejaba una lancha motora

Porque también era mecéanica y marinera

Como lo es todavia

Maestra en toda clase de artes y oficios

Mais que cualquier obrero o cualquier artesano

Mucho mejor trabajadora que las seforas y mejor que las
criadas

Pues no sélo maneja una casa sino que la hace con sus propias
manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde
las sillas y las mesas hasta las camas y la ropa

Y lallena de vida
Ella prepara toda la madera

Es carpintera de artesén, carpintera de banco y carpintera de
rivera

Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera

En las selvas de La Azucena, como también en la margen
izquierda del rio, en la propia frontera, no s6lo en territorio
de Nicaragua sino también de Costa Rica

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta
dificultades con las autoridades

Era cuando tenia su tractor Caterpillar D4

Con el que trabajaba en El Almendro y en las mérgenes del
Oyate y el Tepenaguasape

Y también en el Tule —que ella no quiere que deje fuera

Acabade llegar, en el avidn, de San José de Costa Rica —me
sorprende escribiendo— y vino de Los Chiles a caballo

“No te olvidés del Tule” —me dice al leerle lo que llevo
escrito

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar,
s una insigne cocinera

Hay que ver una mesa puesta por ella
En su finca Las Brisas

Con la misma maestria que una cuchara de albaiiileria o el
motor de la luz y su médquina de coser maneja la cuchara
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Trabajaba también con su D4 en la Costa del Sur, sacando
trozas de Las Salinas a la carretera

Nivelando terrenos en Casa Colorada

Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en San
Miguelito, cuando no remolcando las grandes balsas de
caoba en el lago y el rio —un largo cable tiraba de ellas
desde un potente remolcador, llamado Félcon, que
cabeceaba con lentitud sobre las crespas olas— o
transportando bajo el sol y la Huvia un cargamento de
vaquillas en una motovela

Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todos los
miércoles —que eran los dias de vapor— no sé cuantos
quintales de queso y varias latas de mantequilla, y vendia
a las pulperias uno o dos paniquines de huevos, y cerdos
gordos a las chancheras o vacas viejas a los destazadores,
y con eso compraba las provisiones

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas
—y donde afios después, ya casada conmigo, manejaria
una venta de aziicar al por mayor y al menudeo que tenia
mi madre— daba, cada semana, todas las vueltas
necesarias para la venta de los quesos y la mantequilla a
los revendedores y propietarios de tiendas de abarrotes o
negocios de viveres

Porque, ya desde entonces, nadie como ella—una muchacha
de pantalones— para entenderse y darse a respetar,
negociar y tratar con los contadores y capitanes de las
embarcaciones y los carretoneros y camaroneros o
cargadores y con los negociantes y mercaderes de las
tienduchas del mercado y aun con los mismos usureros

Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un soberbio
cuerpo de colegiala atleta, ganadora del premio de
natacién o de carrera

Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el disco
o la jabalina

Con su cara pecosa de leona o gata

Y una mirada verde de reflejos dorados
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Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados ante
los cromos de las barberias

Mads de una vez, algunos, deslumbrados por ella en la noche
de un baile o la fiesta de un club, en Granada o Managua,
dificilmente la reconocerian, vestida de over all, en dia
de trabajo, reparando un motor en el taller de Pipo o
dirigiendo la construccién del Vagamundo en la playa
del lago

Sélo yo la miraba exactamente como era

No todo el mundo puede, en el momento dado, reconocer a
su mujer y casarse con ella

Pero nosotros nos casamos —aquel dia, aquel miércoles—
en la pequeiia iglesia de San Carlos, cuando el vapor ya
daba el segundo pitazo, y el cura daba sefiales de prisa,
porque se regresaba en el vapor en que habia llegado, yo
en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta con
mi pafiuelo, un nudo en cada punta

Fue un casamiento rdpido y para siempre
Una luna de miel en el rio Melchora

En el pequefio campamento maderero que mi mujer tenia
por el Cerro del Mono

Y yo compuse entonces una cancién de amor que se titula
Luna de Palo

Y cada dia componia una cancién de amor pero no la escribia
Porque amor es entonces amor y nada mds que amor
Amor es sélo amor y diariamente amor

Amor es diariamente una canciéon de amor que siempre
engendra otra cancién de amor

Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraiso del
primer hombre y la primera mujer

Amor es la pareja que se bafia desnuda en algun crique de la
selva y ve temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de
Calvo, el hulero, y los dias de sol esperando la lluvia, y los
dias de Huvia riyando la madera a la cabeza de los riyeros
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Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba

Hasta en Managua tuvo a su cargo una fabrica de cigarrillos
Pero Managua no le gustaba

Porque alli se trabaja tinicamente por dinero

Y el trabajo es febril como una tifoidea

Descontrolado y convulsivo como el baile de San Vito

Cuando no es automatico y rutinario, mas que el trabajo de
las hormigas

No se trabaja alli por amor al trabajo

Nadie trabaja por amor

Ella trabaja siempre con amor porque trabaja s6lo por amor
Es decir, su trabajo es un acto de amor

Y por eso en Managua no podia vivir, porque allf casi nadie
trabaja con amor, nadie trabaja por amor, es decir, no se
puede vivir

Mi mujer en Managua no podia vivir

Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho, es para ella
existir, y por lo mismo trabajaba donde quiera que estaba

Trabajaba y trabaja
Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su hacienda
Criando seis hijos

Cinco varones —seis, para ser exactos, porque el quinto,
Christian, que era una maravilla, se murié de cuatro
afios— los mayores un par de gemelos y s6lo una nifia

(Cuando le daba de mamar a sus gemelos parecia la loba de
Roémulo y Remo)

Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento como
un cardumen de pepescas

Pecosos pelirrojos, a excepcion del cumiche, casi todos el
vivo retrato de su madre

Todo el dfa escapando a baiiarse en el rio, dindose rapidas
zambullidas, uno tras otro, haciendo bulla y metiendo
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ruido, con palos y latas, todos gritando al mismo tiempo,
por el peligro de los tiburones, que alli pululan

Ella siempre sobre ellos, cridndolos y educandolos
Haciéndoles hacer todo lo que ella hacia

Ensefidndoles a ordefiar y a montar, ordefiando las vacas a la
par de ellos y montando a caballo con ellos, cada cual en
su propio caballo

Formando asi tropillas de montados para arrear el ganado
vacuno y recogerlo en los corrales

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerias

En las llanuras del San Juan y en las montafias de La Azucena
tuvo en un tiempo fama de cazadora

Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado
venados

Y hay un soneto mio sobre una de sus més bellas hazafas de
caza

Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a ser
como ella

Desde pequeios aprendian con ella a manejar el 22 para matar
en los tacotales y en los pantanos préximos a la casa,
palomas pataconas, piches, zarcetas y patos reales

Como también pescaban a la par de ella los peces de agua
dulce que abundan en el rio y sobre todo sdbalos y
tiburones, que aunque inservibles para la mesa, son una
pesca més deportiva

Y sacaban almejas —jtodas las que querian!— en los bancos
de arena donde frecuentemente se bafiaban

Y también, ensefiados por ella, se iban en bote, junto a la
vega a coger chacalines, desenreddndolos de las raices
de los camalotes donde se encuentran enredados

Ella en seguida les daba un banquete con formidables sopas
de pescado o de almejas, ricas como emulsiones y
deliciosas ensaladas de chacalines con mayonesa

Asi les ensefiaba mi mujer a mis hijos a amar el campo, la
naturaleza, que con tal abundancia de dones, paga, gracias
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a Dios, el trabajo del hombre en algunos lugares de
América

Les ensefiaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella
A ser como ella y a vivir como ella

Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco
chavalos —menuda y mercurial como sus dos gemelos,
pecosa y pelirroja como el que vive ahora en Alemania,
sabe Dios dénde

Cuando empezaba a llamarse Maruca
Cuando también su gasolina se llamaba Maruca

Cuando toda la gente del rio, hasta los pasajeros de los botes
y los canaleteros, la llamaban Maruca

Cuando decir Maruca o la Maruca era decir cOmo era

La pequefia alemana que trepaba a los drboles con la facilidad
de las ardillas

La que también escalaba las torres de los molinos aeromotores
para ajustar las bombas que sacaban el agua de los pozos
y llenaban las pilas donde aguaba el ganado

La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos en los
gramales de las plazuelas

La que primero se metia en los suampos, con el agua hasta el
cuello, a la cabeza de las otras Kautz, tratando de agarrar
las crias de los piches, que no se sabe cudndo se zambullen
ni dénde salen

La que asi mismo encabezaba las incursiones de la pandilla
por la vega del rio en busca de tortugas o huevos de
tortuga y por el borde de la montafia buscando huevos de
gongolona o gongolonas

La que lo mds del tiempo traveseaba, es decir, trabajaba, ella
sola, entre las herramientas y los fierros —llaves
universales, alicates, tenazas, desatornilladores—
atornillando y destornillando, armando y desarmando,
quitando piezas y poniéndolas, en el taller de mecanica
de Mr. Gross, el abuelo aleman, que era ingeniero

El que formé la hacienda San Francisco del Rio
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Donde, ahora en el tiempo que digo

1938 — 1949

Mi mujer ensefiaba a sus hijos

A hacer con ella todo lo que ella hacia

Los diversos trabajos de que ella se encargaba

La derriba y socola de la montafia y la chapoda de los charrales
El destronque y la limpia de los potreros y las rondas

La quema de los mismos y de los Hanos

El pastoreo de los ganados

La siembra de los granos y la recoleccion de las cosechas

La construccién de graneros y casas y habitaciones para los
peones

La excavacién de pozos

La apertura de zanjas para desecacién de los pantanos
La instalacion y reparacion de los motores

La construccidn de botes y de canoas

La cortada de postes y la tendida del alambre de pua para la
hechura de los cercos

La direccion de las tareas de los trabajadores
La supervigilancia de los trabajos de los ajusteros

El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con
los tenderos de los pueblos cercanos y de las relaciones
con los vecinos

En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la
agricultura y la ganaderia

Aparte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca
bajo el silencio campesino

La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoyewsky y de
las novelas policiacas que son el pasatiempo de mi sefiora

Y nada mds es necesario para explicarse que no pueda vivir
en Managua

Como tampoco en Nueva York, donde pasé cuatro afios

Y trabajo en las fabricas de ropa de la 8a. Avenida
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Donde un vigjo judio

El era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por
su pericia con la mdquina o tal vez sospechaba que en
ella habia otra cosa distinta, un mundo diferente para €l
desconocido

Pero el viejo judio no era mas que un esclavo de su trabajo,
un hombre esclavizado por la locura de ganar dinero

Y seglin mi mujer, se mat6 trabajando

Aunque le gusta manejarlas, desarmarlas y armarlas, mi mujer
no concibe que nadie quiera ser esclavo de las maquinas

Mucho menos ser ella una maquina
En Europa se siente, por €so mismo, como en su casa
Sobre todo en Espafia, donde ella tiene sus mejores amigos

Principalmente Luis Rosales, el gran poeta, y su esposa
Maruja

Es en Espafia, por supuesto, donde mas ha vivido

Y no sélo en Madrid, sino también en Santander y en
Salamanca

Ha vivido en Sevilla

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiria por los pueblos
de Espafia

Santillana del Mar
Alcala de Guadaira
Coria del Rio

El Alcalde de Coria del Rio y su familia eran amigos suyos y
la hospedaban en su casa

Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer
recordaba al San Juan y la hacienda San Francisco del Rio

Cuando vive en Espaiia la siente como suya
Experimenta la sensacién de estar entre su gente
Pero igualmente en Alemania donde tiene familia

En Saarbriicken estuvo con su tia Johanna, ya octogenaria,
hermana de su padre
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Pas6 unos dias en la Selva Negra con su prima Hildegar
Maerker, hija de aquélla, y con su prima Leonie Guillain
y su marido Rudi, los cuales viven en Luxemburgo

En Nuremberg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y su
esposa Therese, padres de Helga, la gran muchacha,
amiga nuestra desde en Madrid y compafiera de mi mujer
en su viaje a Alemania

Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia —en la que
visitaron, naturalmente, la Catedral— hasta Munich,
donde estudiaba nuestro hijo; o con mds precision, desde
La Haya a Nuremberg, ciudad de Helga, deteniéndose
en Heidelberg, Badenweiler, etc., etc., ademds de
Saarbriicken, y vuelta a Holanda

Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta
del Rhin y de Francia y de Suiza, entrando por Lugano,
y vio Venecia, Florencia y Roma y las otras ciudades y
pequeifios lugares con sus inagotables maravillas —Asis
y los recuerdos y monumentos de San Francisco y los
frescos del Giotto, y el hotel con el nombre del pintor
franciscano, con un balcén florido desde el que se domina
el Valle de Spoleto— y vuelta a Holanda

Mi mujer se fijaba, ademds, en detalles de otro significado

El paisaje del Golfo de Napoles, por la tarde, visto desde el
balcén de nuestro cuarto del Hotel Tramontano, en
Sorrento —un antiguo palacio donde nacié Torcuato
Tasso y que ha tenido huéspedes inmortales, como
Goethe, Lord Byron e Ibsen le recordaba que Squier lo
compara con las puestas de sol en el Gran Lago, vistas
desde la vieja Comandancia de San Carlos

En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini, encontraba
el modelo para la desecacién de los pantanos en las riberas
del San Juan

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el sistema de
hacer canales y zanjones para el drenaje de las bajuras y
la navegacién de botes y gasolinas

Hasta en la propia Francia, mds que Parfs, le atrae la campifia
francesa
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Su mejor dia en Francia fue el que pasé en la Beauce,
merendando bajo los arboles y contemplando los trigales,
a un cuarto de hora apenas de Notre Dame de Chartres

Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus casas,
siempre rodeada de amistades

Si tomara el avién de mafnana, probablemente la recibiria, al
bajar en Lisboa nuestro amigo el poeta, don Cristovam
Pavia

Maravillosa Europa llena de amigos
Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera

Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber sido en
Chichigalpa, Chinandega

Donde nacié en la fecha febrero 18 - 1908

Precisamente la misma noche del dia en que su madre volvié
de un viaje a Europa

Por poco nace, pues, en Alemania, pero por suerte vino justo
a nacer a Nicaragua

Por suerte, digo, para mi y sus hijos y para sus amigos y
trabajadores

Como también para la zona del antiguo Bolsén de Guatusos

En la faja de altura situada entre los llanos de Rio Frio y de
Medio Queso

Donde hoy estd empeilada, a la par de sus hijos —dos
de los cuales son ingenieros agronomos— en el desarrollo
de la finca Las Brisas

Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona
Una regidn, por cierto abandonada

Una regién desconocida, terra incognita—

Donde se vive en forma casi primitiva

Casi al mismo nivel de los indios guatusos

En el umbral de la miseria

Pero en un territorio de incalculables posibilidades

Una tierra de suefios y mirajes
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Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y
cruzan la frontera, se han engafiado desde hace un siglo
creyéndose tal vez en una Tierra Prometida

Como tal vez lo sea

Aunque hasta ahora sélo ha servido para especulaciones de
financieros y filibusteros

Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres escolares
de Baton Rouge, Luisiana, y de la consecuente
disminucién del dulce de rapadura en la vega de Sabalos

Para la aparicién y desaparicion de ciertos sueros en hospitales
de Belice acompaiiada de nuevos dafios causados por el
tigre en la pequefia piara de cerdos de Sombrero de Cuero

Para la muerte del pequeiio Balbino Murillo, picado de toboba
en el rio Isla Chica, en coincidencia con un LUNCH en
Delménico, obsequiado por la Secretaria de Mr. Henry
Bendel, Presidente de la Belgian Shoes, Inc. al sobrino
del propietario del Lagarto Store, Managua, y la apertura
en Broadway 97-85 de una venta de valijas de cuero de
lagarto y de pequefios cuajipales ornamentales

Para que la quiebra del sétimo acerradero de la bocana del
Santa Cruz, la tercera visita de los socios capitalistas de
Mr. Kinloch —excelente escultor— a la gran plantacion
de raicilla que este tiene frente al Castillo, la cuarta y tltima
suspension de la compra de banano en los bananales del
Delta, la décima avenida sufrida por El Patito de Ben Gross,
primo de mi mujer, en los raudales del Sarapiqui, cerca de
puerto viejo, y sobre todo

Para la misteriosa incersion de un item en el Wall Street
Journal

Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra

La tiene desde nifia en estas selvas y bajuras donde corre el
San Juan conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de
Managua y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atlantico

Es aqui donde tiene su casa, echa por ella —s6lo aqui tiene
casa— Yy las raices de su existencia
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Aqui a la orilla de la selva virgen y en las vegas del rio, en la
frontera, se cuenta ya la quinta generacién de su familia
de pioneros

El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la
primera nifia de éste, Maria José

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra

Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y
yO ViVimos

No es que no haya tratado de vivir en Managua

Es que sencillamente no le gustéba

Aunque las mdquinas de la fabrica no tenfan secretos para
ella y el personal le obedecia con espontinea disciplina

Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras
de cigarrillos no solamente le obedecian al pensamiento
sino que al mismo tiempo la querian

Como la quieren todos los que la han conocido

Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirian donde quiera
que fuera

Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja
un tractor en no s€ cuél de las dependencias del Ministerio
de Agricultura— y su padre, Musuga

Porque ella es todo para ellos, como lo ha sido para mi y sus
hijos

Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y
cura en sus enfermedades

Y en el campo les presta los primeros auxilios y ain les
practica a veces pequeiias operaciones de cirugia externa
cuando han sufrido un accidente, y en no pocas ocasiones
ha asistido en el parto a sus mujeres

Y es por lo consiguiente, madrina de sus nifios y le llaman
comadre con gran respeto y no pequeiio orgullo

Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su
trabajo, nunca la han olvidado

Cuentan de ella y no acaban
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Dicen que no hay otra mujer como ella

Una mujer extraordinaria

Una mujer como inventada por un poeta

Una mujer casada con un poeta

Una mujer por eso mismo verdadera

Una mujer verdadera mujer

Una mujer sencillamente

Una mujer
Las Brisas, 19 de marzo de 1963
Dia de San José
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José Roman

(Ledn: 8 de mayo de 1906
Nueva York: 8 de enero de 1983)

Primogénito del general Adolfo Romén Jiménez y de Rosa
Orozco Taleno, José Napole6n Roman Orozco, fue ahijado del
general José Santos Zelaya, entonces Presidente de Nicaragua.
Creci6 entre Le6n, Chinandega (1912) y Carazo. Hizo sus
estudios de primaria en su ciudad natal y en Managua, y la
secundaria, en el Colegio Centro América de Granada, donde
lefa y traducfa a Cicerén, Esopo, Horacio, Ovidio, Landivar y
especialmente los historiadores latinos. “Nifio precoz, casi nifio
prodigio, anormalmente inteligente, con un cuerpo pequefio y
una cabeza grande, de prominente y abultada frente de intelec-
tual, de ego-head, y unos ojos impresionantes llenos de asombros
y deseos”, 1o evoca José Coronel Urtecho. En 1923 escribi6 un
ensayo sobre “El Popol-Vuh, la Biblia de los aborigenes
centroamericanos”, que publicé la revista Centro América de
su Colegio. Dicho ensayo fue reproducido en La esfera de
Madrid, Espafia y luego incorporado al Libro de la raza, una
antologia conmemorativa organizada por la casa Maucci de
Barcelona.

Se bachiller6 en febrero de 1925 y dos afios mas tarde, a
principios de 1927 lleg6 a Nueva York para seguir la carrera de
Periodista en la Universidad de Columbia, pero empez6 a laborar
en La Prensa, la United Press International y en la Agencia
Confidencial del depuesto gobierno de Nicaragua (1925) en
Washington. Estuvo muy préximo a Juan Bautista Sacasa y
Adolfo Diaz. “Trabajando para La Prensa, soliame juntar con
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Salomon de la Selva, a la saz6n en Nueva York. Fecuentabamos
un “Speak-easy”, especie de abrevadero oculto, por lo de la ley
seca, que en su exterior tenia apariencia de un pequefo restau-
rante. Se llamaba “El Charro”. Alli solia llegar Diego de Rivera
que estaba trabajando en unos murales para el Rockefeller
Center. También llegaban el pintor Siqueiros, Edna St. Vincent
Millay, Sherwood Anderson, Waldo Frank y otros artistas e
intelectuales que no recuerdo”, refiere el propio Roméan. En
1928, via Filadelfia y Washington salié6 rumbo a México. En
1930, de regreso a Nicaragua, se incorpord al Movimiento de
Vanguardia, cuyos miembros habia conocido en el Colegio
Centro América. Escribi6 articulos sobre filosofia Oriental,
poemas experimentales, sonetos y tradujo a poetas norteame-
ricanos. El 17 de abril de 1931 aparecio entre los firmantes de
la Anti-academia. Fue presentado anénimamente el 3 de
septiembre de 1931 en la pagina “Rincon de Vanguardia”, con
esta nota:

Este vanguardista ha satirizado con admirable gesto nuestras
ciudades, nuestros habitantes.

Ha escrito versos filosdficos de una filosofia sui generis. La
vida en yanquilandia le dio este modo de pensar.

Ha escrito seca y vigorosamente de amor.
Y ese amor gusta porque truena a latigazo.

Gusta porque es fuerte y porque sigue un camino musicalizado
de compaces y bemoles.

Ha introducido la misica subconsciente como buena
compariera de su verso.

Conoce el “do-re-mi-fa” a perfeccion.

Y José N. de este modo parece que escribe sobre los pianos.
Su vida no hay para qué referirla [...]

Fue al pais del dollar.

Alli hizo lo que todos... aunque no sabemos qué hizo. Pero
si, que escribio.
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Y cuando vino siguié escribiendo y se declard abiertamente
de VANGUARDIA.

José N. Romdn apenas llegd a nuestras ciudades se burlé de
ellas con un estilo original que gand muchos aplausos.

Burldndose de Managua (en “B Flat”) lo conocimos como
poeta.

Su periddico predilecto es “La prensa”.

Entre febrero y marzo de 1933 estuvo entrevistando al general
Augusto C. Sandino en su campamento Luz y Sombra, para
escribir un libro sobre su vida, pensamiento y campaia. El propio
Sandino le extendi6 esta constancia:

Lector. Eljoven poeta José N. Romdn, ha venido con nosotros
hasta estos retiros de Bocay, en el Rio Coco. A oir de nuestros
labios, relatos, detalles y proyectos pasados, presentes y
futuros, tanto del suscrito como de los jefes y soldados con
quienes hemos combatido la intervencion norteamericana en
Nicaragua. El hermano Romdn estd escribiendo un libro sobre
estos asuntos, y ha convivido fraternalmente con nosotros
observando por mds de un mes en estas regionesy lleva detalles
documentales y verbales inmediatos e importante informacion
que le proporcionamos confiados en su patriotismo y buena
fe, y se le autoriza para su publicacion, augurando éxito como
historiador. Aprovechamos esta oportunidad para saludaros
fraternalmente, Bocay, Rio Coco, 13 de marzo de 1933.
PATRIA Y LIBERTAD. A. C. Sandino.

E122 de abril de 1933, Romdn zarpaba para Nueva York. El
5 de diciembre de 1933, la obra estaba concluida, pero se publi-
caria hasta 1979. En 1983 hizo una segunda edicién de Maldito
pais (El pezy la serpiente) corregida y unica autorizada. A fina-
les de los treinta, estudié finanzas y humanidades en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. En la década de los cua-
renta, volvié a Nicaragua, casé con Ana Wheelock Carazo, con
quien procred un hijo var6én llamado Romén Romén y fundé la
revista y editorial Centro (1939-1941), en cuyo volumen II, fe-
brero-marzo de 1939 publicé “El fauno ebrio”. Por esa época
frecuentaba el circulo de letras y editorial Nuevos Horizontes y
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se leia este anuncio firmado por €l en la revista Ya! Magazine
Popular Nicaragiiense: “;Compro libros! Toda clase de obras
sobre temas centroamericanos o por autores centroamericanos
y editados en Centroamérica”.

Simultaneamente se dedico a la siembra de banano en una
hacienda de Chinandega, vivencia que le permitié escribir su
primera novela titulada Cosmapa (1944), que tuvo unas siete
ediciones, nacionales y extranjeras, valorada como la fundadora
de la novelistica nicaragiiense. Fracasada la plantacion, se traslado
a México y después a Nueva York. En 1966 publicé su novela
Los conquistadores, bajo el sello de Centro. En 1967 regres6
temporalmente a Nicaragua. Representante ante la Unesco (Parfs)
y Embajador en las Naciones Unidas (Nueva York) y miembro
del Consejo de Seguridad (1978), casé por segunda vez con
Patricia Craighead. En agosto de 1974 retorn a Nicaragua. En
enero-febrero de 1982 visitd por dltima vez su patria. Nunca
publicé su poemario, dejé un libro de cuentos inconcluso, inéditas
dos novelas, El evangelio segiin San Romdn y El noveno
mandamiento o La mujer de tu prdjimo que poéstumamente
aparecio con el titulo de Cecilia Barbarosa. Ordend ser incinerado.
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El fauno ebrio

(Poema escénico o ballet)

Hay un ojo de agua cristalina en un claro de selva tropical,
en un repecho cubierto de césped florecido hacen la siesta
un Fauno joveny una ninfa ptiber. A un lado se ven los relieves
del ofertorio. El Fauno se despierta. Se despereza. Toma
un poco mds de vino y principia a bailar ritmicamente frente
a la ninfa exhausta y canta:

Yo lo siento y lo sé

yo fui galaxia

fui nebulosa por un logaritmo de milenios
después fui Sol

rayo de luz

y por el sabio devenir de los siglos

sigue la reaccion perenne de mis nicleos.

Yo soy eterno

yO no tuve principio

ni puedo tener fin

solo las formas cambian.

El movimiento de mis formas en movimiento:
el Espacio la Materia el Tiempo la Energia

ti

yo

Dios:

Somos la eternidad... bull shit...

Cuando éramos drboles

constante y vertical

te enamoré en secreto con mis hojas

y me vesti de flores y perfumes para agradarte
y cuando éramos medusas

(Recuerdas que te enamoraba coloidalmente?
Cuando éramos larvas y sin ojos

nos amabamos al tacto en las marismas carboniferas
y cuando fuimos mastodontes
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te fecundaba simplemente entre las selvas mesozoicas
y fuimos criaturas invernantes

y Nos amamos con un amor letargico

a menos cuatrocientos Fahrenheit

alla por los glaciales...

y cuando éramos libélulas

(Recuerdas?

Te enamoraba con un temblor de alas

y fornicdbamos volando

en epilepsia erratil indefinidamente

entre las selvas primitivas...

...y ahora que ta eres ninfa y yo soy Pan
si hasta parece suefio

en los salones del Club Managua

con un retablo Xolotlan

cambiamos tu dulzaina y mi siringa

por tango rumbas y jazz band...

II

Yo recuerdo haber sido protoplasma

yo recuerdo haber sido protozoario
haber sido alga

haber sido noctiluca

después hongo cuaternario y submarino
monstruo reptil

y cuadrumano y bipedo. ..

Siendo en mi movimiento simultdneamente
Espacio y Tiempo y Dios: Yo:

Gene: Autozoon.

Yo fui también pitecantropo

de Cromaginén me sublimé en Apolo.
Yo fui Centauro

yo fui Platén

yo fui el mas elegante e insolente

de todos los emperadores romanos

y cuando fui Judio me crucificaron.

Y todavia sigo en forma humana y seguiré
probablemente asi por billones de generaciones mds
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y cuando- estén completamente ordenadas mis
neuronas seré otra vez rayo de luz constelacion
sistema... Mi eternidad en movimiento. ;Salud
Herdclito salud Parménides!

III

Mujer
(Recuerdas con qué testadurez te amé
cuando éramos dos rocas?

v

Hervor de esta mi sangre tropical:
conquistador Hispano Pirata Inglés
Cacique Chorotega

y todo en esta copa de oro bruto

dspera como la lava de mis volcanes

y decorada con altibajorrelieves
hispanoaztecagrecoanglomayaincaromanos:

Venus borracha en brazos de un vaquero el Padre
Baco enamorando a la Mocuana Budah rascdndose
el ombligo oyendo a Martin Fierro Safo besando a
Mama Giiello Socrates absorto ante una rifia de
galos Aristoteles y Kant discutiendo una revolucion
Don Quijote de frac financiando otra salida en un
clavilefio en forma de cohete mientas el Profesor Don
Sancho Panza se viste de armaduras y toma poliza
de aseguro para seguirle. Nietzsche y Lenin tratan
de convencer a Hamlet Pan violando inditas tiernas
Lao-Tze bebiendo pulque con Netzahualcoyotl
Benvenuto en una hamaca disefiando un guacal
Cuactemoc sereno y triste contemplando a la
Malinche besarle los cojones a Jipiter Tonante y
atrds los Andes fornicando al cielo y en las cumbres
Rubén Dario masturbdndose ante su Hetaira Gala
su ingrata Lutecia.

ENRIQUE BOLANOS

6 N
o g

INCO DE AMERIC

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: ¥ 3% & <

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

478 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

A%

Naci
sin haber sido
consultado
ni advertido
por eso vivo asi
a la zumba-marumba.
Antes raciocinaba
Ahora ;Para qué?
Animalmente
lo amo todo y subconsciente
me siento santo y puerco.
Vivi el instante.
Si hermana
hubo un tiempo en que fui bueno
segin sabias personas sentidocomunudas
pero definitivamente opinan
que ahora estoy perdido
y loco...
...y qué sé yo:
que ha resultado pobre mi coeficiente practico
que no sé vivir
que soy un adefesio para la Economia Social
pudiendo ser un ciudadano de primera.
iOh Pansofos Maestros Profesores Doctores
Super-Asnos cargados de sentido comin!
a mi me gusta promiscuar:
Yo s€ de indumentaria
religién diplomacia convicciones sociales
y amén de otras superfluidades:
Sé boxear
emborracharme
y meditar.
He enamorado monjitas
he amansado muletos cimarrones
tengo libretas de cheques
que nunca he querido balancear
s€ amarrarme la corbata
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dibujar un madrigal

castrar toretes y reirme de mi mismo

de todos y de todo

soy pues una perfecta bestia social.

Por eso los Pansofos los Pacificos Burgueses los Super-Asnos
cargados de sentido comiin

dicen que no sé vivir

que no sé aprovechar mis cualidades pricticamente... jCofio!

Et ipse non intelexerunt...

Vi

En el Colegio los jesuitas

me ensefiaron a amar a Dios

con muy sutil hipocresia

ahora ya no lo amo como antes

en teoria

la escuela de la vida sabe enseiar
lo amo tal

cual

en ella El se me ha revelado:

Un acto puro de amor sin sofismas.

El pecado estd en traicionar la conciencia. Sin
embargo es dificil prescindir del pasado. Ser humano
es ser flaco la virtud estd en saberlo ser haciendo lo
menos pesadamente posible este choteo de la vida
para con nosotros y para con los demds. ;jAh! ; Pero
y La Tradicion?... Hay que mandarla al carajo.
Nietzsche dijo que ya Dios se murid.

VII

Sierra de Managua
que nos das tu leche de oro
que barajas en los siglos
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cataclismos y dioses mientras duermes en tu pijama de nubes
tu suefio verde y geoldgico

en tus cumbres

me siento antena y canto

Electrénicamente

con los espadillos y los cafetos y los ronrones
y los grillos y los pocoyos

a las estrellas que gotean

y se van... Pange Lingua.

Sofisma inmensurable de los cielos

en tu copa invertida

bebo la bella mentira del vivir

que es una dulce chingadera.

VIII

Aqut el Fauno hace retozos piruetas 'y fugas locas y
grita en delirio. Despierta y persigue y fornica y
muerde y abusa de la Ninfa en éxtasis hasta que cae
ebrio y queda sosegado. Ella contempldndole con
anticipio pacientemente suena su dulzaina... Luego
el Fauno se incorporay canta:

Tus ojos

abreviaturas celestiales

agatinos serenos profundos

como estas lagunas de Nicaragua
que no tienen fondo.

Ti:

Cancidn hecha vivencia en mi
pistilo de mi alma

tiy yo

hipéstasis

somos un solo compds

por eso te amo con toda mi alma y con toda mi potencia animal.
hay una gran armonia en mi deseo...

Se escucha un coro de virgenes que vienen
aproximandose y creciendo con once mil voces:
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Santa Ursula:

Jubilantium te virginum
laudatissima forma chorus
inicipiant et in puris naturalibus.
jSursum Corda!

Coro de las Once Mil Virgenes:

Mel et lac sub lingua tua. Estipida
infecunda castidad... omnis ergo
arbor que non facit fructum...
Cobarde Origenes. Pueril Antonio.
Imbecil Benedicto. Ingenuo Francis-
co... Y somos once mil Don Juan
miserere nobis. Ya la conciencia el
amor la fama la prudencia tienen su
tarifa como las esposas colegios
doctores prostitutas hoteles acade-
mias. jSi hubiéramos sabido Don
Juan!

Nietzsche boxea con el Hermano Francisco.
Heideger dice que todo es fenémeno existencial
mientras el Profesor Darwin se rie: the
wholegodammed bussines is monkey bussines...

San Juan lee en alta voz el Apocalipsis pero nadie le escucha
y cierra el librito y dice: jQue llueva mierda!

Exit.

IX

Recuerdas cuando éramos rayos cosmicos por un
trillon de siglos luminosos recorrimos los espacios
interestelares amdndonos a una velocidad de 300 mil
kilometros por segundo. jQué amor mds que el de los
rayos luminosos qué pequefio es el segundo el milenio
y el tiempo y qué enorme y eterno es el instante!

Y ahora que somos eidéticos y somos pensamiento
somos instante. Amor brujo en tu carne efimera y
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divina estd el alma de Dios: El pensamiento. La
pasion. La muerte. El semen. La sofrdsine.

TAO.

Principia un movimiento radioactivo.
Sobre la roca y contra el viento

Canto:

iPlenitud de los instantes enormes y eternos
humildad egoista

de sentirse ser

sobre la roca y contra el viento

nada

y todo!

Einfiihlung.

Pienso en kil6metros

volando muy alto

dos puntos de tiempo y qué gran recorrido:
suefios paralelos que nunca se tocan
temporalidades con ansias eternas

suefios infinitos despertares tristes

la divina angustia de la vida diaria

me busco y me encuentro y me pierdo

en el fondo de mis empatias

perspectiva elastica de volar tan alto

de pensar dialéctico

ser todo y ser nada

y el eterno ciclo que nos vuelve loco

las pobres neuronas en Orbitas ciegas

el semen tesoro de vida

la forma mutable

inmortal reciclando vidas y ensuefios.
salud hermano poeta

ya somos rayo Gamma y somos rayo Beta...

El Fauno totalmente ebrio se duerme sobre el césped
al lado de la Ninfa constante y aqui termina el bailete.

New York
Washington
Chichigalpa
México D.F.
1927-1935
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Manolo Cuadra

{(Malacatoya, Granada: 9 de agosto de 1907
Managua: 14 de noviembre de 1957)

Manuel Antonio Cuadra Vega, quinto de los nueve hijos del
matrimonio formado por la profesora Josefa Maria Vega Fornos,
quien también escribié versos, y del prospero comerciante
Manuel Antonio Cuadra Urbina, quien solfa enrolarse en aquellas
revueltas de la primera década del siglo, encabezadas por el
general Emiliano Chamorro. Precisamente, para la Guerra del
Atlantico (1909), Cuadra Urbina abandoné sus negocios y
procurandole a su familia cierta seguridad la refugié en Granada.
Retorné en enero de 1910, después de la caida del régimen liberal
del general José Santos Zelaya. En 1913, el combatiente fue
nombrado por el gobierno conservador, Comandante de Armas
del puerto de San Juan del Sur, hacia donde se trasladé con la
prole y hasta con una maestra para su educacién privada.

En 1915, los Cuadra Vega regresaron a Granada, donde el
pequeiio Manuel Antonio continué su aprendizaje en una escuela
del vecindario, Las Romeritos, pasando luego al Colegio
Salesiano. En 1919, mientras su familia se establecia en Masaya,
quedé interno en el mismo colegio para cursar telegrafia y
radiocomunicaciones. El 10 de enero de 1920, muri6 la madre,
victima de tuberculosis, provocdndose una crisis sentimental y
de disolucién familiar, que marcarfa al adolescente por siempre.
Entonces, 1922-1924, para colaborar con su padre, trabajé como
auxiliar en la Oficina de Telégrafos de Masaya. En 1925,
arrancaron sus avatares y aventuras politicas, bélicas e idealistas
al incorporarse como soldado a las tropas del general Humberto
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Pasos Diaz y amotinar a sus compafieros, que demandaba
salarios atrasados, por lo que conoci6 por primera vez la carcel

En 1927 aparecieron sus poemas primigenios en lo
periddicos San Fernando de Masaya, La Noticia llustrada 'y L
Semana de Managua, donde fue presentado por un conocido d
infancia, José Coronel Urtecho. La presentacién dice:

Manolo Cuadra fue a San José de Costa Rica a pie.
Es boxeador amateur y amateur poeta.

Aqui donde confunden al poeta con el enamorado, con el
musico, y con el orador da ldstima decirle poeta a ese
muchacho sano y fuerte que hace versos como si diera
papirotazos.

Las flores que lanza alguna rara vez parecen lanzadas con
honda.

Manolo Cuadra: hondero de palabras.

Un poco pesimista -;y tan muchacho!- puso knock-out a su
yo romdntico tropical. Al sudor que le queda en la frente le
llama ldgrimas.

Manolo es constructor. Hace de versos muriecos de cuerda,
fores chicos y bombillas eléctricas. De los feos actos suele
hacer pequeiias mdquinas. El sentimiento no se ve pues se
hace movimiento. Manolo Cuadra pertenece al team nuestro,
Poetas Vanguardistas. Luis Alberto Cabrales, que también
pertenece al team dijo que el gran Padre Pallais y José
Coronel Urtecho (yo) somos de los “mejores poetas” de
Nicaragua: Es cierto. Y él también y Manolo. Sin
pretensiones, poetas en el nuevo sentido de la palabra,
tempordneo y limitado, poco importante. Como si yo dijera
que somos el mejor club de fiitbol.

La poesia es un sport espiritual —una bonita mania.

Pero Nicaragua —pais fecundo— tiene sus grandes Poetas
—Poetas en grande— Poetas esféricos, de ribetes eternos —
Don Rubén, Don Santiago, Don Manuel, Don Ramodn.

Pon...pon!!!

INCO DE AMERIC

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: 7

ENRIQUE BOLANOS



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Mobernismo v Vancuarpia 485

Es aqui que Manuel Antonio Cuadra Vega cambiard su
nombre por el de Manolo Cuadra y se convertira en uno de los
miembros mas representativos y controversiales, incluso para
el mismo grupo, del Movimiento de Vanguardia. Es el otro gran
ausente de Granada, debido a su movilidad laboral por Rivas
(1928), Masaya y Tipitapa (1929), Las Maderas y Las Banderas
(1930-31) y Managua. Poeta fundador de la moderna narrativa
nicaragiiense, novelista y cuentista testimonial, ensayista,
epistolografo, comentarista deportivo y periodista.

En 1932 se enrol6 en la Guardia Nacional, siendo de
inmediato transferido sucesivamente a Quilali, El Jicaro, Ocotal
y Teotecacinte, Las Segovias, a luchar contra las fuerzas campe-
sinas y antintervencionistas del general Sandino, experiencia
que se registrara en sus cuentos Contra Sandino en la montafia
(1942). En 1935 dejé la G.N., se afili6 al Partido Trabajador
Nicaragiiense (PTN) y se declar6 admirador de Sandino y de su
gesta dedicdndose al periodismo y a escribir una obra sobre el
guerrillero, convirtiéndose asi en uno de los primeros intelec-
tuales de izquierda de Nicaragua, muy sui-generis: exconser-
vador, exguardia nacional y cristiano.

Al lado de su hermano, el teniente Abelardo Cuadra Vega
participé en la sublevacién de oficiales contra el jefe director
de la Guardia, el general Somoza Garcia y fue encarcelado. Sus
excompaiieros vanguardistas gestionaron ante el presidente Juan
Bautista Sacasa y el general Somoza Garcia y consiguieron su
libertad, mientras su hermano Abelardo era procesado y
condenado a muerte, conmutiandole posteriormente la pena.
Integrante del Comité de Huelgas de 1936, opositor inquebran-
table de la naciente dictadura y del régimen de Somoza Garcia,
en 1937 fue confinado a Corn Island con otros militantes del
Partido Trabajador de Nicaragua y a su regreso a Managua
escribi6 Itinerario de Little Corn Island. En 1938, a raiz de la
divisién del PTN, se marché a trabajar como peén en las
bananeras de Costa Rica. La década del 40 la pas6 entre carceles,
confinamientos, en la Editorial y Circulo de Letras Nuevos
Horizontes, en el Hotel Ayala, y en redacciones de diarios y

Digitalizado por: ENURIN(lLJE AB(C)U.\[\LO%



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

486 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

revistas (“Bombas de Mano...10”, “Con DDT”, “Suceda lo que
suceda la dictadura caerd...” y “Santo y Sefia”’). Hizo una que
otra salida a Costa Rica. En 1945 publicé su diario de prisién o
novela humoristica, Almidon. Habia formado pareja y hogar con
Edith Ayala, con quien tuvo tres hijos. El 13 de octubre de 1949
se publica el manifiesto de UNAP y entre los firmantes, el
primero es el poeta Manolo Cuadra. En 1950 realiz6 un anhelado
y proyectado viaje a Nueva York, viviendo unos meses al lado
de sus hermanos Luciano y Gilberto.

En 1951 salié nuevamente exiliado, ahora a El Salvador.
En 1952, sus camaradas del partido socialista le organizan un
viaje a Europa con el objeto de conocer el sistema comunista,
pero, a media gira, se regresé. En agosto de 1954 es de nuevo
desterrado a Costa Rica por 6rdenes del general Somoza Garcia
y en octubre de 1955 aparece su unico libro de poemas, Tres
amores, mientras trabaja como columnista en los diarios firman-
do con el seudonimo de Sergio Corazain. Casado por segunda
vez, ahora con Ruth Waters, procreé tres hijos. Intervenido
quirdrgicamente en el Hospital del Seguro Social de San José,
se le diagnostica un cdncer renal. Regresa a Managua, mediados
de 1957, y fallece a las 4 y 15 p.m. del 14 de noviembre del
mismo afio. En 1995, se recogieron y seleccionaron sus cartas y
ensayos politicos y de critica de arte bajo el titulo de El gruiiido
de un bdrbaro, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, introduc-
cién y notas de Julio Valle-Castillo.
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Perfil

Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas,
con un frio glacial en el estémago

y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé la clava
y me puse el alma en la mano.

A mis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas municipales.
Calles inexpresivas

como peliculas americanas.

(Los peluqueros no tienen alma,
proclama mi barba sucia.)

Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas,
con un frio glacial en el estémago

y una gran nostalgia en las pupilas.

Pero yo olvidé el silbato
y me puse el alma en los labios.

(Rivas, 9 de agosto de 1927)

Elegia Simplista

Sesenta universitarios fueron
asesinados en Caracas.

—A anzalo Carnevali— En el destierro.

Con los huesos que blanquean en la noche,

con los huesos de los muchachos muertos por la conquista;
con los huesos que blanquean eternamente bajo la luna
cuando la tierra es cal y calma violentamente fifa,

alcemos una selva de lanzas primitivas.

INCO DE AMERIC
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Sera la ofrenda p6stuma de los muchachos muertos.

Eran ellos mds o menos sesenta,

sesenta en carne y hueso adolescentes confiados,
y después de la pelea que durd treinta horas,
s6lo volvieron a sus casas

cinco docenas de recuerdos transparentes.

Sus huesos blanquearan en la noche enlutada;
pero nosotros tendremos valor para vengarlos...

Pelearon contra un regimiento entero y mejor armado,
contra ametralladoras y fusiles de tiro rdpido,

contra prodigiosas bestias de la tierra y del aire
manejadas por hombres perfectamente frios.

Flotaban en la luz de una nueva conciencia.
Todavia la leche les blanqueaba en los labios,
asi que alegres, jubilosos y fuertes

dijeron adi6s a sus primas y a sus amigas...

Ellos eran sesenta hazafiosos muchachos
—1luego que no creyeran en la muerte—
y volvieron del campo a sus hogares
cinco docenas de sombras solamente.

En el corazén sin piedad de las més altas montafias
—nifios sin nombres, yacen en el olvido—

Enigmas de la Historia, no los ote6 la Crénica.
Pero sabemos que por acerbos étnicos

rotos sus espinazos y sus tibias,

ensarrados los huesos de sus pies ligeros
—ensarrados por el paludismo—

y tembloroso el cuerpo por la quinina,

siempre hicieron gala de una moral muy alta.

Siempre juntos, siempre coléricos o alegres
cantaban las chacotas mds obscenas

haciendo chistes las intimidades de sus amigas,
o entonando los antiguos himnos del colegio
segun el enemigo hiciera frente o retrocediera.

Porque les alegraba la plenitud del pleito;

: ENRIQUE BOLANOS

6 N

\NCO DE AMERICA

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: ¥ 3% & <

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

490

COI.E(f‘ION (ul.‘[uRAl.

INCO DE AMERIC

NICARAGUA, C.A.

EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

el instinto que desborda, sin diques, en el hombre,
la animalidad piafante y soberana.

Pedro, Octavio, Juan y Luis Alberto
—sus nombres no importen y sean lo de menos—
pues la Historia es prostituta y la crénica proxeneta.

Podremos conocerlos y seleccionarlos

para la justicia de mejores tiempos futuros,

yendo donde todas las madres que ya no tienen hijos;

donde todas las muchachas que no abrazardn mds a sus
{mozos robustos.

Ellos eran sesenta hazafiosos muchachos
—Iluego que no creyeran en la muerte—
y volvieron del campo a sus hogares
cinco docenas de sombras solamente...

(LLas Maderas, octubre de 1930)

La palabra que no te dije

Pensar que tantas veces
estuve cerca, muy cerca de tu lado.

Las palabras rodaban sobre el tema,
sin entrar,
como el agua en la piedras.

Quiza hasta deseabas
que yo dijera la expresién abierta.

Los minutos propicios

se malograron en mi lengua,
culpa de las palabras

que no fueron precisas.

La frase preparada tanto tiempo
no pudo conservar el equilibrio
y se dejé caer en el abismo
—volatinera del silencio—.

ENRIQUE BOLANOS
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(Pensar que tu esperabas la palabra
como la madre al hijo
del fondo de su vientre...!

Pensar que ti esperabas la palabra
y que yo nunca, nunca, te la dije.

(Managua, 2 de noviembre de 1930)

Miguel Angel Ortez

No porque en Las Segovias el clima fuera frio,
tuvo este Miguel Angel, en las venas horchata.
Cierto que cuando nifio, supersticioso y pfo,
sonaba en las purisimas su pito de hojalata.

Pero ya crecidito, cuando el funesto trio,
permitié que a la patria hollara gente gata,
en nombre de la selva, de la ciudad y el rio,
protesté Miguel Angel, la cutacha, 1a reata.

Murié en Palacagiiina peleando mano a mano,
baj6 desde las nubes mas de un aeroplano
y tuvo en la cruzada homéricos arranques.

Usaba desde nifio pantalones de hombre,
y aun hecho ya polvo, al recordar su nombre,
se meaban de panico los yanques.

(Quilal{, Guerra de Las Segovias, 1932)

Solo en la compaiifa

En las montafias m4s altas de Quilali de Las Segovias,

y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,

entre diecisiete compaifieros estrechamente unidos por la
aventura,

yo, Manolo Cuadra, raso nimero 4395,

iba
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solo.

Hablan los compafieros de las coplas canallas
surgidas en la hora como una flor de alivio:
cantinas, copas rotas, meretrices...

(Pero no me tienta la mochila,
menos la indtil precisién de mi rifle.)

Yo voy como un tornillo fuera de mecanismo
diciendo a sotto vocce mis estupendas misas:
la tragedia de esta raza aborigen,

su pasado lleno de plumas y caciques,

el futuro elevado de su destino insigne.

Hoy por hoy voy de caza contra el indio furtivo
—eXtranjero en sus propias selvas americanas—
el que sembr6 cereales de esperanza

y cosechd vientos de pasién ciudadana;

el que enterrd la esteva

en el abono de su campiiia rica,

y vio truncarse el tallo de oro de su espiga
cuando dijo su augurio la boca de la Esfinge.

.Y mafiana?

Soplaran de los puntos cardinales

vahos vigorizantes de enviones proletarios:
algo que no sospechan las democracias:
espiritu de Rusia, cultura americana,

pues, en la misma gleba donde la bota hercilea
torné la arcilla estéril,

han de surgir, violentos, los estandartes nuevos.

Otra vez:
Cantinas, copas rotas, meretrices.

(Pero no me tienta la mochila,
menos la initil precisién de mi rifle.)

En las montafias mas altas de Quilali de Las Segovias
y en las zonas mortales de estas tierras heroicas,
entre diecisiete compafieros estrechamente
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unidos por la aventura,
yo, Manolo Cuadra, indio, hijo de indios,
de pies electrizados por un amor de gleba
y 0jos en los que asoma el orto de un sol nuevo,
repito que iba
solo.
(Patrullas de la montafia,
Guerra de Las Segovias, 1933)

Romance burlesco de don Pedro Altamirano

Noble sefior hidalgo, don Pedro Altamirano,

de piel retinta y rudo bigote, {General!

iSacad, don Pedro, el vuestro acero segoviano
que voy con vos, a muerte, el mi acero a cruzar!

A laluz de esta luna, mi sefior castellano,
veremos quién de entrambos consiguese matar.
jCielos! que a poco me toca vuestra mano.

jEn guardia, que os ataco, mi sefior General!

Fuimos en tiempos afiejos, General, adversarios,
cuando vos tremolabais un pabellén corsario
y yo, por dofia Elvira, hilaba un madrigal.

jAy, mi sefior don Pedro! {Si con ese pretexto
evocais el lejano siglo decimosexto
veredes presto agora cémo os voy a matar!

(Teotecacinte, Guerra de Las Segovias, 1934)

Unico poema del mar

En Coconut Island,

cuando el sol se mece en las hamacas de las palmas,
miss Christine Brauthigam,

hija de una puta negra
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y de un vigjo pirata de Holanda,
se da un bafio de mar en la inmensidad de las aguas.

Su piel, de un raro color de cinamomo,
cocida a la alta presion del trépico
muchas veces, en los hornos de julio y agosto.

Su cuerpo alegre y esbelto, como el de un junco ahumado
se irisa en las aguas de plata
entre peces de esmalte y pulpos pequefios.

Envuelta en su maillot de fuego
Christine Brauthigam se sumerge en las aguas,
iy entonces es una brasa que se apaga!

Desde sus frescos observatorios de cocoteros
una mancha de péjaros islefios

lanza su S.O.S. de sorpresa,

porque pudiera una ola traicionera

de blanca gola con jub6n celeste

-verde- llevarse a la perla de canela.

En la isla donde los cocoteros se mueven pausadamente
esmaltando el cielo de pensamientos alegres,
Christine busca la caricia del mar afuera.

iQuién colmara las urgencias de su sangre negra!

Desazdn de los rubios y pequefios grumetes
que al maniobrar en las aguas de su vientre,
despegaban de aquel muelle negro y celeste,
tristes, tristes, tristes...

i Ay, tristes para siempre!

Fuera del agua ella es como un violinista,

sin violin y sin arco, ante el publico.

Las rocas lloran lagrimas saladas,

se varan las algas en las arenas lisas

y se dicen “siento mucho” los peces libricos.

Fuera del agua miss Brauthigam es incompleta

porque su elemento es este solo mar de Coconut Island.
Miss Brauthigam se acuna en las aguas.

Duerme a la misica maternal de las palmas.
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En Coconut Island,

cuando el sol se mece en sus hamacas verdes,
miss Christine Brauthigam,

hija de una puta negra

y de un viejo pirata de Holanda,

entra a sus verdes potreros atldnticos

a pastorear su rebaiio de pulpos y de peces.

Coconut Island,

donde aburro mi destierro frente al mar Atlantico
mientras arden datiles y bananos,

y cantan los negros sus canciones esclavas,
indiferentes,

entre los cafiaverales vibrantes

y el sordo rumor de las aguas.

(Exiled Ranch, Corn
Island, mayo de 1937)

Eugenesia

Fulge —ldmpara péalida— tu cara entre mis brazos.
Tienes de una camelia, aroma y palidez.

Jubilosa, hechizada, vienes tras de mis pasos,

de mi espalda violenta y mi tallada tez.

Pon, para trasegarme, tu recéndito vaso,
que ha de henchirse de vida nueve lunas después,
cuando la tierra se abra, para cederle paso,
al brote desgarrante de la futura mies.

Vamos a la montafia, sonoros y desnudos,
entre caballos jovenes y entre toros rudos
para que bello y libre crezca el que ha de venir.

Tendida sobre el césped, la cabellera suelta,
contraerds tus brazos sobre mi espalda esbelta.
Y un nuevo tipo de hombre invada el porvenir.

(Managua, 1938)
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Jardin Cercado

Al fuego de mi amor estas vedada
por los lebreles del cercado ajeno.
Rosa para mi mano no cortada.
Nunca te sorber€, dulce veneno.

Férmula jamds cristalizada
en concreto sentido y goce pleno.
Alto muro te tiene reservada:
tu sien palpita bien junto a otro seno.

Un hado adverso, por mi mal, lo quiso.
Ciudadela sin puente levadizo.
Barco sin pasarela, desolado.

Cuando en asirte, estipido, me empeiio,
vuelas alta de mi, hecha de suefio,
y estas cerca de mi, jardin cercado.

(San José, Costa Rica, 19417)

A Maruja la mal comprendida

(Doénde, si ausente ya de tus hermanos,
subterrdnea pasion, yaces dormida,

sin cabellos, sin sienes y sin manos,

he de encontrarte, que no sea herida?

Tu muerte escrita en nimeros romanos,
tu inicial en mayuscula florida,
“M” aromada de misal cristiano:
Maruja Castro, la Mal Comprendida.

La enlunada, la loca, la suspensa,
la que aprendi6 en su claridad inmensa
los simbolos de Dios en tierra y agua.
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Que en tu Pantheén de San José, dormida,
monte guardia la voz desconocida
de un pasajero en viaje a Nicaragua.

(San José, Costa Rica, mayo de 1941)

Elegia de dos nifias con stiplica
final a un marinero

En dias de mi querida infancia

—qué lejos del crepisculo mi vida florecia—
junto a los caracoles de ronca resonancia
tuve una amiga, joh dulce amiga mia!

La luz rosada al alba su ldmpara prendia

y el mar era sonoro all4 en San Juan del Sur.
Mucho sufria Gracia cuando un barco zarpaba;
yo con guirnaldas de algas su frente coronaba,
pero ella era escocesa y afioraba Edimburg.

iOh, Gracia Cooper, pequefia amiga mia,
se aclara tu silueta de niebla en mi poesia!

Su piel de nieve y alba lactea se ofrecia
y era su pelo grueso, metdlico y solar.

Cuando un petrel al aire sus alas extendia
se llenaban de 1agrimas sus ojos azulmar.

Gracia Cooper y mi dulce hermana Marfa,
la de la carne de oro ha tiempo muerta ya,
vagaban por la costa que de oro parecia.

Yo de la arena ardiente mariscos recogia;
Gracia Cooper miraba rabiosamente al mar.

iMaria Cuadra, ausente hermana mfa,
se anubla tu silueta dorada en mi poesia!

La recuerdo en su gracia y su melancolia:
lirio de agua perdida en piélago de azur.
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Yo tenia seis afios bajo el alba del dia;
el mar era una glandula en perpetua armonia.
jEl ebrio y luminoso mar de San Juan del Sur!

Estrella vesperal que al horizonte ardia,
grimpola jubilosa arriba del fanal;
pudorosos y dgiles peces de la bahia,

la de la carne de oro llamada aqui Maria

y Gracia Cooper, ha tiempo han muerto ya.

Morena era Maria como la arena ardiente;

la tierra buscé un dia para dormir en paz.

Y blanca y azul era Gracia Cooper. Tenazmente
buscé su tumba liquida como un lirio del mar.

SUPLICA FINAL

Marinero: si tocas tierra en San Juan del Sur;
viandante: si algin dia navegas sobre el mar,
du€lete de Gracia Cooper, mi amiga, de Edimburg,
y de Marfa Cuadra, mi hermana, muertas ya.

(Managua, mayo de 1943)

Jornada y probable fin de cuatro hemanos

A Juanillo Aburto

Ramiro es ebrio, pendenciero,

y rasguea en la guitarra con mucha gracia.
Mira los luceros desmayarse en el alba

y se bafia en el oro de los luceros.

Sus chistes, remanentes del ayer cuartelero,

de una anatomia intima que espanta.

En su cuerpo cabria bien una pufialada.

iOh, que la muerte lo encuentre siempre cantando!

Abelardo tiene una historia muy interesante.
Implicado en no sé qué suefio militarista
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pasé momentos verdaderamente graves.
Crey6 un ciento por ciento en la virtud del sable,
mds he aqui que el sable lo toma como una espiga.

Vive actualmente en Costa Rica
dentro de aquella democracia magnifica.
Esa tierra serd la cuna de su fatiga.

En cuanto a Josecito, morird en su cama
con sacerdote y todo y velas y letanias,
jel pobre es el més correcto de la familia!

En un perdido barrio de Managua
ha instalado un molino y una pulperia
y muele y vende masa todo el dia.

Alguna vez también ha hecho versos
que declama con énfasis ingenuo
y mi corazoén sufre terriblemente con ello.

En la cama, rodeado de su esposa e hijos,
se extinguird dulcemente con una sonrisa
entre la consternacion de sus vecinos

y las voces de la pulperia.

Manolo si que es la mar de inteligente

(en opinién de su sefior papd y de sus tias).
Léastima que este muchacho se nos muera;

pero en Masaya la alzardn un monumento

y eso, en definitiva, le sirve de consuelo.

Tiene pequefias vanidades notorias

que habra que perdonarte después de todo.
Le encanta salir retratado en los periddicos

y que los limpiabotas griten: ; Ahi va Manolo!

Nunca, que lo recuerde, ha hecho dafio a otro.
Si en lloviendo, un nifio, da su obra al vaivén,
en las calles henchidas de las lluvias de agosto
ve con pupilas himedas y demudado el rostro
la infinita tragedia del barco de papel.

Donde quiera que su corazén fracase
(€1 cree que lo matar4 la policfa)
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los masayas robardn su cadéver,
para arreglarlo junto a su madre,
la mujer que mds lo ha amado.

Y aplaudid, ya la comedia ha terminado.

(24 de septiembre de 1943)

Demanda del elemento

Desaz6n por hacer un verso

infinito, inimitable,

de crear un elemento eterno;

de construir una piedra,

un pez de espada certera

y de crearle el agua

porque viva a la sombra de un arbol.

jOh! Dejadme crear un puente
—un puente de agua viva—

que lleve al otro lado del misterio
donde el alma no encuentre

sino la eterna guerra,

su paz, su elemento.

Todo hombre nace y muere Pedro,
cabeza de su fe, principio cierto,

inicial de su camino fiero,

gran boa que se muerde perpetuamente.
Pero hay que hacer un verso

infinito, inimitable.

(Por qué sujetarse al momento,

poner punto final a la brega

y decir: He comido, ahora duermo.
O: Permitidme reventar de contento—
cuando el aire estd lleno de ecos

y se anuncia la surgencia del feto
desde la sombra del vientre?
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Principiemos por ponernos zapatos,
cinturones, espuelas,

una rosa de cal en la mano,

una espina sin fin en los pechos,
principiemos por eso.

Destripad una vélvula.

Disparad contra el sol una salva,
cortaos las alas

al llegar a los mégicos puertos del alba.

Por construir de 1a nada una piedra,
por crear el eterno elemento
que ello encierra el principio del Verbo.

Decretemos que han muerto los huesos
y que es mds que la espada el ensuefio
y que es mas que la accién del anhelo.

Invadamos el reino del hierro
con el Verbo, el silencio y el verso.

(1950)

El espectro dice la razén de su hipocondria

Todos los lunes muere mi dngel a pétalos

porque en esos dias se conmemora un naufragio en la arena.
No olvidéis, todos los dias, durante veinticinco horas.

Ni un maéstil queda; no queda, sobre el agua,

ni el indicio de la botella con un pergamino dentro;

ni el nifio a horcajadas sobre las olas, mirando el cielo azul,
de espaldas, insomne, fijos los asombrados ojos azules

en la cinta incorpérea de la niebla, madre prévida

porque fabrica barcos fantasmas llenos de salvavidas

y sirenas que adllan largamente, desesperadamente,

llamando a los veloces helicopteros y los vapores altruistas
provistos de cables y corchos flotantes, faros,

de ondas que pescan por los cabellos a una madre desvanecida
y la izan sobre el puente donde resoplan pulmones mecéanicos.
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Los lunes son los dias ligubres, interdictos, contrarios.

Son la mesa servida, volcada por un gran viento inesperado,

de pronto, cuando el criado se inclina, con la fuente en la mano,

y la orquesta preludia musica de cdmara.

Ved a mi angel, los lunes, con la barba en la mano, solo, estipido,

mirando crecer sus uiias, mirando bajar las horas,

las lluvias, las albas. Mirando subir la cuenta en las farmacias

y oyendo ese flinebre son de los carpinteros

sobre la tabla lisa que cobra la forma de un hombre en descanso.

Cuando Dios se alegra laborando, creando diamantes

para iluminar las noches en los abismos carboniferos

y remachaba estrellas en lo alto para orientar a los hombres

en sus sementeras de hoscos edificios e ingenuas lechugas,

el diablo sonrefa hasta producirse la hecatombe:

Bendigamos —clamaba— al buen Dios que me ha reservado
[el lunes.

Era el dia de los desastres aéreos, de las epidemias,

de las muertes por embolia y la ruptura de un vaso cardiaco;

de la transformacién de un poeta en duefio de carnicerfa

y la vuelta de un alienado al mundo de la razén y la ignominia.

Porque el lunes es un largo dia de veinticinco horas

que comienza precisamente ya entrado el dia préximo

y asi caminamos sobre €] a todo lo largo de la vida.

Ahora el espectro cree haber dicho toda su angustia

y expresado el descontento que guarda en sus arcas el _]LlStO

Pues todos los dias son invariablemente lunes.

;Decid si habrd amargura igual a su amargura!

Todos los lunes muere mi dngel a pétalos

porque ese dia conmemora mi Gltimo naufragio en la arena.

Y ni un méstil queda, no queda en el océano

ni el indicio de la botella con un pergamino dentro.

(Masaya, 1953)
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El hombre, un ser fatigado, canta

1

Proponed esta cruz, levantadla hasta la altura del suefio,
hasta la voluntad del joven que naci6 sin saberlo:
hasta el extremo del tiempo en cuyo seno no quiso acostarse
[la muerte,
hasta el punto del mar donde ya no existen velas...

Avanzad hacia el foso dando tumbos en la curva de la tragedia
cuando una luz parpadea all4 lejos alzando los instintos primarios:
aprehended la tortuosa linea que grita en el misterio de la mano,
el vuelo de un ave en el ancho misterio nocturno,

la clave de una corola absurdamente asesinada

sobre el pedestal de un tallo para que se cumpliera el augurio.

Es la hora de conquistar para el sueiio el fugitivo tiempo,

la pisada, sobre lava, del hombre que nos precedi6 con sus largos gritos
sonando, salvaje, al abrirse las puertas de la prehistoria,

para dar paso al oscuro cosmos de animales imprecisos,

de las constelaciones que no pasaban de ser nebulosas

y que eran como nifios chupando en el seno de la primera fuerza.

Inventad luego un método, una actitud, un ritmo

porque es preciso superar el misterio a impulsos de nosotros mismos,
y dar vida a la llama con la chispa de nuestro aliento,

con el impulso de nuestro joven vigor rugiendo entre las venas.

2

El hombre llega al mundo con un mapa en la mano,

con un mapa donde estd sefialado su increible camino,
pero en medio se levanta una cruz que le dice: jdescansa!
Mas el hombre es el hijo sin madre del alba.

Cuando aparecemos sobre la faz de la tierra
con la suave energia del primer hongo que surgi6 antes que los peces...
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cuando iniciamos la jadeante carrera

hacia el limite donde Dios nos muestra la fuente de su fuerza...
cuando urgimos al préjimo ser aquéllo en que nosotros fallamos
para prolongar nuestra infamia con el apoyo de las palabras...
cuando proponemos un negocio, un timo, una estafa,

ofmos que alguien nos impera: jdescansa!

En las playas donde los marineros exhalan sus metdlicos gritos
y cuando los ndufragos con las jarcias de sus barcos destruidos
reciben oxigeno y sandwiches con vitaminas,

all4 en las costas ardientes y al pie de los pulidos arrecifes,
nadando entre corales y atolones basélticos,

buscaréis, en vano, al hombre que quiera agitar una insignia.

Caballeros y damas: nadie quiere agitar una insignia. Es definitivo.
Somos esclavos de nuestra propia vanidad de hombres libres,
de nuestra gloriola de lideres.

Porque ti abandonaste en la hora suprema a tu amigo
clavando en su espalda desnuda una daga,

y pasaste de lejos mientras cerca te llamaba el milagro,
y olvidaste, una tarde, mirar con ternura a un nifio.

El hombre llega al mundo con un mapa en la mano...
con un mapa donde estd sefialado su increible camino

su campo de ortigas y trigo:

su esplendente jardin donde brillan inocentes los astros...
Mas el hombre se niega a aceptar esa voz...

Esa voz que le dice: jdescansa!

(Managua, 1953)

Sinfonia en formalina

Si. Yo he visto atatides. Atatides en las funerarias de las ciudades y
atatides en las carpinterias de los suburbios; atatides fabricados con
el dolor individual y atatdes salidos del montaje de los “trusts”;
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ataides de los poderosos y atatdes de los anénimos; de aquéllos que
pasaron sin dejar huella ni en la tierra ni en el mar, ni vacio en el
espacio.

He visto toda clase de ellos: Sobrios, severos atatdes, barrocos
atatides cubiertos de plata, con lamparas encima que unian sus fuegos
a los del sol occiduo. Atatdes de olorosos cedros, recio fidmbaro y
vanidosas caobas.

iPero todos eran iguales!

Ataddes cuadrados, con proas como refractarias para hundirse en
lanada y otros graciles, deseosos de partir y no volver jamds. Atatdes
oblongos, de gran eslora para los muertos gigantescos y diminutos
ataddes donde reposaban infantes de risuefia faz.

Pero todos ellos eran iguales.

He visto atatides que rodaban por los caminos, con legiones de
mujeres en pos, aullando de dolor, y ataides deslizandose entre el
trafico de las ciudades, escoltados por muchedumbres silenciosas;
ataides blancos, donde las virgenes suefian todo el cielo bajo la tapa
leve y negros atatides de fornicarios y matricidas.

;Y todos ellos eran iguales!

Sombrios, hechos de las mds recias maderas, con el olor todavia
de las heridas causadas por el formén del carpintero y atatides “rococ6”
de odorantes y liquidambares. Bamboleantes atatides transportados
por mercenarios y ataiides en marcha ritmica sobre el hombro de
enamorados dolientes. jAtaides, ataiides por todas partes!

Pero todos ellos eran iguales.

Ataudes en las “morgues”, sin tapa, por donde el muerto asémase
por dltima vez al especticulo del mundo y ataides herméticamente
cerrados ala vergiienza de la vida. Ataides de guerreros con un dguila
rematando el cabezal y ataides de filésofos que apenas iniciaban el
viaje hacia el Tiempo. Y he visto atatdes de sdbanas de bogotana y a
sus duefios transitorios ser arrojados desnudos a la fosa. Y, ademds,
innumerables ataiides, pequefios, grandes, graves, griciles, pesados,
leves. Si. Yo he visto atatides, ataides por todas partes.

Atatides de principes y mendigos, de muertos y matadores, de
victimas y verdugos; ataides sobre los que se movié santamente el
hisopo del clérico y atatides que recibieron la maldicién del Levita.
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Atatdes con doble fondo para que el muerto volviera al mundo a
gozar de una péliza de seguros y atatdes con doble carga para ocultar
el parto de la doncella deshojada... Ataides de amigos a quienes
traicioné y de algunas mujeres que me engafiaron y de otras que nunca
me quisieron y de aquellos que murieron por odio y de los que
rehusaron vivir por amor. He visto atatdes de judios y cristianos, de
drabes, de belgas, de alemanes dolicocéfalos, de armenios de tez azul,
de noruegos de pies grandes, espafioles, italianos, rusas de pomposos
senos y minuasculas niponas de ojos rasgados.

iY todos estos atatides eran iguales!

Porque todos albergaban un ser que habia delirado, que habia
sufrido, que habia amado. Todos habian tenido una ambicién, un odio,
un amor. Todos habfan construido un castillo sobre arena o habian
edificado un Imperio, o habian visto romperse un suefio. Y algunos
habian llevado la espada en el pufio y otros la rosa en la mano, pero
todos, el que habia edificado sobre la arena y el que habia construido
un Imperio, todos, todos ellos, llevaban cuajada entre los parpados
secos una ldgrima de amargura.

Si. En todos los meridianos, en todos los paralelos yo he visto
ataudes.

Pero todos ellos eran iguales.
(Masaya, 19537)

Sonetos de marzo

Para Hirondelle, Scarlet y el que viene.

I

Queda impresa en la almohada el hueco de la nuca.
Y una naranja espera la boca que la muerda.

Sigue ofreciendo intacta, la naranja, su pulpa

a una boca increible desgajada sin fuerza.

Aquf no entra la muerte: estd. Nadie la busca.
Ella plisa las sdbanas con suave impertinencia
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y el suyo, un toque helado, congela las columnas,
paraliza la sangre y cohibe las lenguas.

Soneto de hospital en un cenit de marzo.
Franquea la ventana un cielo puro y alto
con nubes, como la vida, a la deriva.

La naranja persiste, solitaria en un dngulo.
El aire se condensa en asfixiantes circulos
y una tienda de oxigeno vanamente convida.

(4 de marzo de 1957)

II

También se muere en pleno mes de marzo.
Arriba, un sol enérgico de luz cegante y firme.
Hacia el siglo pasado se moria en los barrios
sérdidos. Y eran precisos tarde o mafiana grises.

Este concepto equivoco ha cambiado, y es claro.
El hombre ase a la vida ahora por las crines
galopa a grandes gritos por los radiantes campos.
La fragancia del suelo le llena sus narices.

Y muere, bueno; pero no es necesario
que lo haga en dias ldnguidos cuando se dobla un nardo
o caen hojas tristes como en los viejos cuadros.

Se muere en ancha espera de alborozados hijos,
cuando uno imaginaba publicar otro libro
y que auspiciaras, marzo, el milagro de un érbol.

(San José de Costa Rica, marzo 6 de 1957)
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Pablo Antonio Cuadra

(Managua: 4 de noviembre de 1912
Idem.: 2 de enero 2002)

Hijo de una dama de la burguesia comercial leonesa,
Mercedes Cardenal Argiiello, y del doctor Carlos Cuadra Pasos
(1879-1964), el intelectual organico del conservatismo nicara-
giiense, Pablo Antonio Cuadra Cardenal no nacié en Granada
como correspondia a su ascendencia y secular domicilio, sino
que en Managua. Su padre era funcionario de la segunda
reptiblica conservadora que encabezaba Adolfo Diaz y tenia que
residir en la capital (1912-1917). Pero hizo sus estudios en dos
centros religiosos de ensefianza de Granada: Colegio Maria
Auxiliadora, dirigido por monjas salesianas, primeras letras, y
Colegio Centroamérica, primaria (1920-1925) y secundaria (1925-
1930), hasta bachillerarse en febrero de 1931. Durante estos afios
mantuvo relaciones con muchos jesuitas, que incidieron en su
vocacién poética, como el beato Miguel Angel Pro, y otros
mexicanos, Jaime Castiello, Figueroa y Lanteri.

Las vacaciones de su infancia y adolescencia tienen por tras-
fondo, protagonistas y escenario los llanos y haciendas ganaderas
de Chontales, el Gran Lago de Nicaragua o Cocibolca y los
mandadores, capataces, campistos, matriarcas, toreros 0 monta-
dores, guitarreros, cuenteros y navegantes que lo nutrieron de
tradiciones, costumbres, del espiritu colonial, agrario y de la
mitologia mestiza, campesina y lacustre para encarnar de adulto
los valores de la oligarquia con los que elaboraria una nocién
tan poética como filoséfica y religiosa de la nicaraguanidad:
Granada, “la ciudad més antigua de Tierra firme”, segun ellos,
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baluarte de la hispanidad y del criollismo y paradigma del paisaje
nacional con su lago, islas y volcanes, una suerte de mediterrdneo
indigena e interior. En el inicio de la adolescencia se unié al
grupo vanguardista. Fue presentado por Coronel Urtecho,
haciendo alusién a su recién pasada nifiez agraria:

Pablo Antonio —se orina en la cama. En la cama de
matrimonio con la poesia. O mejor dicho en la cuna de
matrimonio con la poesia.

Pablo Antonio es la ternura.
La ternura verdadera que es la ternura del ternero.

Entre 1932y 1936 cursé la carrera de Derecho en la Univer-
sidad de Oriente y Mediodia, sin concluir. En noviembre de
1933 parte en calidad de secretario de su padre, a la Séptima
Conferencia Panamericana, de Montevideo; conoce a Juana de
Ibarbourou, en cuya casa ofrece un recital. Toca Panam4,
Colombia, Chile, Pert, Bolivia y Argentina, paises donde hace
perdurables relaciones literarias. Hacia 1935 elabora el hispa-
nismo como doctrina americana y espafiola. En 1936 se suma a
los reaccionarios en su campaifia por Somoza Garcia. Invitado
por Espaiia viaja a Europa y regresa al estallar la Segunda Guerra
Mundial. Antes habia padecido su primer encarcelada (en 1940
y en 1956 estuvo tres meses preso por segunda y tercera vez)
que lollevard al distanciamiento y a la oposicion a la dictadura
somocista. Sin embargo, alternando como agricultor y ganadero,
fue diputado constituyente en 1938 y Encargado de Negocios
ante Espafia entre 1948 y 1949.

Desde muy temprano y a lo largo de su vida fue director de
pdginas, suplementos y revistas: Rincon de Vanguardia (1931),
Vanguardia (1931-1932), Trinchera (1937), Los Lunes de la
Nueva Prensa (1940), Los Cuadernos del Taller San Lucas
(1942-1952), La Prensa (1950) y La Prensa Literaria, Fondo
de Promocion Cultural Banco de América (1974), El Pez y la
Serpiente (1961-2002...) y La Prensa Literaria Centroamericana
(1976). Cultivé todos los géneros y se ejercitd en varias
disciplinas: la poesia primordialmente, el teatro (“Por los
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caminos van los campesinos”), la narrativa (“Agosto”, “Vuelva,
Giiegiiense”), el ensayo (Hacia la cruz del sur, Breviario
imperial, Promision de México, Entre la Cruz y la Espada,
Torres de Dios, El Nicaragiiense, Otro rapto de Europa), la
catedra, la antropologiay las artes plasticas. Si Coronel Urtecho
y Cabrales fueron los mentores del grupo de Vanguardia, Cuadra
Cardenal se convertiria en el organizador y ejecutor de la accién
cultural que desde 1931 hasta 1990 se planted a la sociedad de
Nicaragua. Divulgador y promotor de vocaciones poéticas en
las dltimas cinco décadas del siglo XX; miembro de asocia-
ciones, congregaciones, cofradias y érdenes laicas catdlicas y
punto de convergencia de distintos sectores de la sociedad civil
a partir de las censuras y juicios somocistas contra el diario La
Prensa, del asesinato en 1978 de Pedro Joaquin Chamorro, del
bombardeo a La Prensa y del triunfo sandinista (1979), la resis-
tencia a este proyecto (1982), su derrota electoral (1990) y
desmontaje.

Si en su hora vanguardista suscribié la Anti-academia, en
1964, a la muerte de su padre, heredara la direccién de la Aca-
demia Nicaragiiense de la Lengua, a la cual se habia incorporado
en 1945. Fundador de dos universidades privadas, la Universidad
Centroamericana (1961) y la Universidad Catélica (1993),
ambas de Managua. Fue el dltimo de aquellos vanguardistas
en fallecer. Hecho un patriarca, murié en Managua, rodeado de
su mujer, hijos, nietos y de la admiracién y veneracién nacional.
Estd sepultado en el cementerio de Granada.
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Poema del momento extranjero en la Selva

(A varias voces)

En el corazén de nuestras montafias donde la vieja selva
devora los caminos como €l guas las serpientes
donde Nicaragua levanta su bandera de rios flameando entre tambores
[torrenciales
alli, anterior a mi canto
anterior a mi mismo invento el pedernal
y alumbro el verde sérdido de las heliconias,
el hirviente silencio de los manglares
y enciendo la orquidea en la noche de la toboba.
Llamo. Grito. jEstrella!, ;quién ha abierto las puertas
de la noche?

Tengo que hacer algo con el lodo de la historia,
cavar en el pantano y desenterrar la luna
de mis padres. {Oh! jDesata
tu oscura célera vibora magnética,
afila tus obsidianas tigre negro, clava
tu fosforescente ojo jalli!
En la médula del bosque,
;500 norteamericanos!

Vienen marchando.

Cantan entre sotocaballos y fidmbaros

cantan al paso y caen

desde las altas copas las ultimas lunas nicaragiienses.

(Rojas lapas hablan lenguas locas.)

En el corazén de nuestras montaiias 500 marinos entran con
[ametralladoras.

Oigo voces.

Tungala del sapo

Tingala

Tdngala
Andrés Regules —“tu escopeta era prohibida”—
Ahora cuelgas del manglar.
Orlando Temolidn
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Fermin Maguel (tingala, tingala).
Acripena, su esposa (todos miskitos)
mads altas que las palmeras las llamas del caserio.

Quinientos norteamericanos hacen la guerra.

Los drboles tienen su fruto en secreto.
Oigo voces

Tungala
Tingala
Los nifios en los pipantes
navegan huérfanos.
Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal sobre la
[tumba de nuestros muertos
Hemos dicho que en el 4rbol de 1a noche el silencio

[empolla gavilanes furiosos.

Oigo voces.

Ttngala, grita el sapo

Tingala, clama el sapo-buey

Top, top, top, atestigua la iniquidad

el gran péjaro del sotocaballo.

Y vemos llegar al Pdlido,

al OQjeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos
[zumbando y saliendo de las cuencas de su calavera

Y ofmos sonar sus diminutos clarines

de pantano en pantano.

iAh, vosotras!, neblinas himedas

—grita—. jAh!, nubes hiimedas

nubes de inextinguible estridencia

Finas espadas de la fiebre

Andfeles

infimas dguilas del pequefio escudo pisoteado

“e pliribus unum”

jAh!

...presenciamos
el retiro precipitado de 500 norteamericanos
palidamente derrotados
quemadas las sangres por la dltima llama del rancho de Acripena,
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temblando el frio de la muerte de Andrés Regules,
el frio de la muerte de Orlando Temolién,
de Fermin Maguel (todos miskitos)

500 norteamericanos van huyendo,
malaricos

rastros perdidos de pantano en pantano
delirantes

Tungala

Tidngala

El gran sapo salta, compadre,

La lluvia llama otra vez.

Oigo voces: las arafias azules

tejen una nueva bandera virgen.

Anterior a mi canto

anterior a mi mismo,

en el corazén de nuestras montafias

donde invento el pedernal y alumbro

bajo el verde sérdido de las heliconias

bajo el hirviente silencio de los manglares

sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas.

(Alamicamba)

Quema

Antes de los aguaceros,
Antes del movimiento de las hormigas y de la floracién de los corteces
Cuando cabe toda la tristeza de los campos en una sola rama desgajada
Cuando es violenta la rigidez de las hierbas
Cuando el viento ofende como el vapor de una olla hirviente
Cuando truenan los horizontes:
Los campistos y jornaleros desnudaron sus musculaturas
Y desmontaron las rondas de las milpas
Cortando a tajo el monte y los rayos solares
Que se quebraban sobre las hojas de acero ofuscando la vista
[de los zopilotes y de las oropéndolas.

Montones de extenuadas hierbas y lianas amputadas
Yacian tendidas bajo la investigacién de las gallinas y perdices
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Que escarbaban curiosas y rdpidas como buscando un
[tesoro desconocido.
A las doce del dia miércoles 18 de Abril
Avanzo chillonamente una enorme hoguera anaranjada
Y la seca hojarasca
Se levant6 aletargada en nubes pesadas y sucias como una manada
[de cerdos.
Las llamas como pisandose sus largas tiinicas rojas
Avanzaban y cafan sobre los siete meses de sequia.

Oprimidas por el humo aplaudieron estrepitosamente miles
[de alas desesperadas
Con la nerviosa emocion de las grandes tragedias.

Los cuatro costados del campo ardian avanzando hacia el centro
Y las viboras y los sinuosos cascabeles
Y las gruesas boas atléticas
Y el jaguar entorpecido por las resinas humeantes
Y el congo de quejidos cavernarios
Y el sajino rechoncho y trepidante
Y el coyote aullador de las noches perdidas
Acudian a un solo lugar que poco a poco se enfurecia

_ [en su temperatura
Y se llenaba de chispas desprendidas y de explosivos

[tizones amenazantes.

Rapidamente avanzaba en olas amarillas el mar encendido y ardoroso
Y junto al chirrido chamusqueante de las llamas devoradoras
Vibraban en un trozo de sonoridades lastimeras

Gruesos aullidos

Silbidos venenosos

Ronquidos burbujeantes

Mientras blanqueaba de espuma la trompa rabiosa del coyote.

Nosotros subimos a los drboles circundantes

Para presenciar el cierre completo del circulo infernal

Y miramos en las altas puntas de un pochote tinico y barbado

Las cabezas pequefias y ansiosas cuyas lenguas bifidas temblaban
Y en el tronco del viejo gigantén crapuloso y hostil
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Al jaguar enloquecido girando y describiendo el estrecho
[horizonte de su angustia
Mientras saltaban hacia el tronco con los 0jos inmensamente
[desorbitados
Los pequefios animales temblorosos e impotentes.

Con furia las llamas y el humo

Cerraron sus mandibulas candentes

Al tiempo que un grito indefinible y humano

Heria la tranquilidad de los lejanos animales a salvo.

Luego escuchamos la sacudida tremulenta de la Tierra

Al caer vencido como un martir el viejo pochote incinerado

Y las viboras negras y las crispadas raices

Se confundian en el extenso tormento de tizones y de cenizas
[encendidas.

(Llanerfas de Boaco)

Himno Nacional

(En vispera de la luz)

En el limite del alba mi pequefo pais toma las aguas tendidas,
las grandes aguas desnudas que descansan—.

“Har€ lagunas este dia”, piensa. Cuenta, de dos en dos, sus arboles,
sus aldeas cubiertas de rocio,

sus territorios que salen despacio noche afuera.

Antes del hombre, aun antes de los gallos

mi dulce pais arregla su porcion de paisaje:

“Colocaré este azul sobre una nueva mujer”,

“Este lugar proyecto para mejores vientos” —va diciendo.

i A vosotros os antecede, hombres de mi tierra!

Pulsa el alba, otras nostalgias pulsa para buscar el dangel

que circula de suefio a suefio alrededor de nuestros aires.

Mi pequefio pais, entre tantos, va historiando sus flores,

la dificil biografia de la golondrina,

fechas de ceibos, de conejos,
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historias de hombres rebeldes, otros destinos
en una fuente, en una comarca apenas designada.
Paises hay que escogieron calendarios afanosos
para eclipsar las antiguas escrituras.
Llamese Imperio el dolor de unos hombres lejanos.
Se Hamar4 “Inmortal” un hombre arrojado contra el bronce.
Pero he aqui que existe este lugar dispuesto para ser eterno
por la sola palabra que un dngel dicta recorriendo los maitines.
iMi pequeiio pais es habitado por vegetales menos solemnes,
por silencios naturales que van de canto a canto,
entre hombres asi, entre montafias asequibles al llanto
y rios prudentes que transportan con mansedumbre sus estrellas!
Aqui hemos criado olvidos elementales para ser comunes,
vegetaciones insistentes para cubrir a tiempo nuestras huellas.
Y existe un angel que repudia nuestras oportunidades
—jcierra con insolencia las sérdidas ventanas de los mercaderes!—
y viene urgiendo una palabra mds, un canto mds
en la pobre aldea que no trasciende,
donde habita ese nifio palido que nosotros desconocimos.
Por eso el alba toma el hilo al suefio desde los pdjaros
y va penetrando a todos los que tienen inscrito su silencio.
(Mi pequefio pais cristiano se compone de unas

[pocas primaveras y campanarios,
de zenzontles, cortos ferrocarriles y nifios marineros.)
“Tenemos este quehacer, esta palabra entre todos”, ha dicho,
y asi comienza, a punto de los albores, reclamando
a ti, zafiro, llamado ultimo lucero,
al venado, al giiis, al chichitote —un pdjaro madrugador—
su coro de claridad para alabar la luz.
“Voy recorriendo a tantos, llamando a cuantos tienen

[ganado su silencio™:

“A ti, José Muiioz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa,
toma este lucero. Sale a guiar su hora. jArréglalo!
Y td, Martin Zepeda, pues vas de caminante, arrea
estos pajaros. Dales canto o diles
lo que sabes del pan y la guitarra.
Y ati, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste:
ensilla el horizonte, monta al final 1a noche, jdémala!
Todos suefien. Todos muestren que estdn conmigo haciendo
este futuro dia, esbelto y sin zozobras.
Busco a Juan, “el Chato”, en este barrio de albafiles.
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A Gumersindo, jornalero de caminos:
Tengo un ancho espacio que llenar
de Chontales a Leén, de norte a rio, de rio a corazén.
Esta voz tuya, Gregorio Malespin, cantador de Cuiscoma:
ilevantate!
mira la gente que va conmigo. Ya lo estdn cantando:
lagos, lagunas, madreselvas,
arboles y campesinos dicen: “Alabado sea el Justo
y Buen Sefior que va dando a cada pais lo suyo.
Esta noche al nuestro. Este descanso conseguido”.
Por tanto,
en alabanza y canto merecido,
drboles y campesinos digan: “Alabado sea el Dueiio
de ésta posesion. Levant6 una noche mas y fuese
andando, a cubrir otro lugar de méas necesidad”.
Porque asi agradecemos debidamente este lugar.
Asi volvemos a vivir debidamente nuestro lugar.
Mi pequeifio pais te solicita para la oracién y el himno de los
[que vamos a despertar.
Recuerda, hermano, las lomas de Colojd y su césped verde.
T, Jacinto Estrada, regocijate de tu isla, con sus
[frutales que rondan en susurro las abejas.
jMadre mia, desde el balcén de tu casa bendice mi respiracién!
Mientras yo suefio con un canto donde va amontondndose
todo este ritmo patrio de dngeles celestes y verdes palmas,
mecidas, de babor a estribor, por un viento de flautas lentas.
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Himno de horas a los ojos de Nuestra Sefiora

“Hija de Dios Padre,

Virgen purisima antes del parto,
En tus manos encomiendo

mi Fe para que la alumbres.”

Los ojos de Nuestra Sefiora eran azules en la anunciacién.
Desde el primer amanecer,
desde las brisas primeras, ya agrupadas,
se dispuso el color. Era la inocencia,
la expectacion inefable de las criaturas iniciales
pronunciando el color de la Promesa.

Desde la fe de las alondras, antes atn,
desde las aguas:
el Espiritu Santo flotaba sobre sus ojos.
No habia un aire, no habia un plenilunio
que al presentir la ternura venidera
dejara de sumar su azul. Iban sosteniendo soledades,
la rosa ndutica y el origen cristal de los océanos.
Todo el azul del tiempo, la voz de los profetas,
daban color de virgen y milagro.
Porque es feliz el azul. Y claro.

Ella era anterior a las lejanias.

Antecedente y victoriosa.
Desde su infancia,
todas las horas giraban reverentes alrededor de su contemplacion.
Todas las aves, las herederas de las antiguas, volvian a reconocer
la primera exactitud del aire.

;Oh cielo de mirar, ave Marfa:
vuelo de azul y fe tan transparente
que el Sefior es contigo y bendita Tt eres
entre todas las auroras que cantan tu pupila!
Ha venido el Arcangel por tu mirada limpia,
el colibri ha volado y el mirlo y la Escritura,
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y hay un aire amante que cruzan anunciando
eternos mensajeros.

Nosotros recordamos tu azul en este canto.
Recibimos la Luz y abrimos tu ventana
al valle, al empaiiado valle matinal de nuestras ldgrimas,
deseando recobrar esa mirada,
esas primeras aguas,
esa certidumbre azul que cruzan los arcangeles.

i Vuelve a nosotros €sos tus 0jos,
donde los querubines, sentados en tus pestafias,
contemplan el silencio del Pez en el azul tranquilo!

iDeja, Seflora, que miremos con la fe de tu mirada!
iDe mirar y mirar, nuestros ojos alcanzan tu distancia!
jIrdn bebiendo azul
llegando a cumbres,
ascendiendo a silencios,
encontrando calandrias y dngeles anunciadores
como de tanta altura, palomas y palomas...!

II

“Madre de Dios Hijo,

Virgen purisima en el parto,

en tus manos encomiendo mi
[esperanza para que la alientes.”

Los ojos de Nuestra Sefiora eran verdes en la Navidad.
Como el cedro que arde en las llamas verdes del Libano,
como el ciprés delgado que pulsa el viento de Sidn,
como la palma que asciende y estalla sus ramas sobre Cades,
como la rosa de Jericd.
Como la especiosa oliva de lenta sangre sacramental y propiciatoria.
Asi como el cinamomo y el balsamo,
como el aroma de mansos vegetales
era tu mirada, jla fértil mirada de la tierra!
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iOh Madre! ;Oh fecunda entre todas las primaveras!,

0igo los bosques musicales, oigo el viento

transportando los dulces vagidos, el llanto tenue de los nifios.
Madres luminosas, procesiones felices de vientres florecidos
atraviesan la alameda de tus 0jos

y van cantando el canto germinal de las mafianas:

Dios te salve, Maria, congregacion de los trigales,
en tus ojos la uva prepara su vendimia
y en tu mirada pasta sonrisas el Cordero.
iBendita es tu pupila tefiida de esperanza
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus!

Belén es el nombre de mi infancia; lo adornaban
lejanos elefantes, musgo de montafas
y estrellas al alcance de la mano.
Cuando éramos inocentes, ibamos con las ovejas
y mirdbamos en la mirada de tus ojos campifias en miniatura.
Cantaban los pinares, jah! jSaluddbamos al Infante!
iSaludabamos al Chiquito-Dios, al Principe de los Presagios,
al Preferido!
i Verdes caminos llevaban a Belén!

Recuerda los pequeiios indios entrando de rodillas
a tus ojos sonrientes. Nosotros jugdbamos con el buey.
Y un Angel recorria a vuelo tu pupila,
adormeciéndonos con fébulas celestes y violines.

lejanamente hacia los dias futuros
con los ojos humedecidos como los campos con rocfo.

iEsta es la mirada por donde el hombre regresa a su esperanza!

Por aqui partimos, ventura andando, a fugitivos suenos.
Mirabamos desde Belén otras ciudades,
otras estrellas
y noches distraidas de intacta plenitud.

;Oh la nostalgia otofial por tus verdes miradores!
i Tantas ventanas iniitiles para asomar al canto,
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para mirar el musical deseo!
jAbre tus ojos, oh Madre del recuerdo,
mirame con Belén, quiero mi infancia!

]

“Esposa de Dios Espiritu Santo,

Virgen purisima después del parto,

en tus manos encomiendo mi caridad
[para que la inflames.”

Los ojos de Nuestra Sefiora eran negros en la Pasion;
negros como incendiados por vastas noches en llamas,
negros bajo el amor soplando inenarrables gemidos,
solitarios ojos, victimas en ceniza de la encendida pena.

(De qué remoto llanto baja tanta pesadumbre?...
jDescienden desde Abel las aguas del lamento,
y atraviesa sus ojos el dolor de la historia
como rio funeral en prolongada noche!
Yo no s€ si la azucena herida en la penumbra,
o la fatigada paloma que el viento arroja al paramo,
tienen ese temblor de gemido ya deshecho,
o ese pufial impalpable en el doloroso céliz de su aliento.
Pero hay un hijo que muere dentro de su propia sangre,
y una frente que se inclina en el dolor de su frente.
j Tantos besos guardados para caer heridos,
para anidar en llagas y tefiirse de martirio!
i Tanto canto de cuna para mecer su muerte
en el pavor de un ritmo helado y detenido!

iDecidle, los que pasan; aquellos que han perdido
la dulzura de un nombre donde posar los labios,
decidle si hay dolor mds triste que sus ojos
o color mds amargo que su oscura mirada!
;Oh fondo de tus ojos, Sefiora de la muerte,
como nocturnas aves las tinieblas acechan
el palido caddver que yace en tus pupilas!
(Quién podré consolar el silencio que cifie
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los mares de tu nombre? jHorizontes de ultraje
han cercado las aguas oscuras del consuelo!

iMadre de la afliccién!, jcrucificada entrafia!,
jhas dado a sombras el fruto de tu vientre
con el dolor de sangre de todas las mujeres!

iDéjame en este canto asomarme a tus 0jos
y encontrar esa sombra donde el amor reside
aqui, junto a la Cruz que se alza en tus pupilas!

;Oh, Eva dolorosa! jCorta el fruto del Arbol
—Ila manzana encendida que brota del costado—;
tengo el pecho con hambre!, jtengo el pecho contigo,
abierto por la espada!

El hijo del hombre

Phocds el campesino, hijo mio, que tienes
en apenas escasos meses de vida, tantos...

Rubén Dario

A mi esposa

Llora la mujer.

Escucha como gime desde su médula

hasta el aire en palidez de su lamento.
Escucha hasta aqui

ese llanto de la mujer

cuyos huesos son separados por una voz de sangre,
por una espada de impalpable fuego

en el aspero edicto de la tierra.

Mira ese mundo desplazandose en la entraiia,
ese animal ciego que gira en aguas oscuras;
agitada liebre en su cueva himeda,

luna como fugitiva

de misteriosos cazadores en silencio.
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(Un largo dolor te anuncia.

Pasos resonando por una calle

arteria

lejos —de estirpe

perdida entre alamedas de muertos

y milenios de amor, reproduciéndose—.
Generaciones marchando.

iSe detienen!

Un arco de sangre.
Una corona de quejidos.
Tal tu advenimiento triunfador ;al llanto!

Este es un hombre.

Debo decir tu esencia. Detener la circulacin del canto
——suspenso, acaso ya en derrota—

cuando sobre la sabana y la sangre aspiras

este aire de hombre y gritas. ;Oh desvalido mendrugo
de la tierra; cafdo, preliminar, gusano!

Eres un hombre.

Pudieras ser.
Ahora si estoy cierto de tu materia,
del escandalo hiriente de tu barro
que te reduce a sangre, a viscera, a desnuda
palpitacion de intimidades.
Un rio mundanal, esfuerzo y grito,
te alza despojado y efimero, joh pobreza!l,
en la reserva de polvo de tu promesa temporal.
Todavia no alimentas una sola voz para mi zozobra.
Te me fugas con el pez,
con la himeda avecilla desvestida,
con la violeta pequeiia bajo el alba.
No sé qué timidez o fngrima ternura
de piel y de quejido es tu materia.
Yo pudiera quererte sin mi sangre.
Amarte sin instinto.
Desprenderme.
Pero estis adherido como ramo
de sentimiento y carne. Racimo
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de médulas y voces sobre el tdlamo.
jGuirnalda de besos sin presencia!

Te dirfa

sustantivos pequefios de rosales,
celebrados jazmines silabarios,
tu misma madre te dirfa.

Pero tienes tu ausencia

limitada y dura como una despedida

que se defiende en permanencia.

Nada te llega. Apenas entre el labio
resbala inédita, silvestre la sonrisa

y tu mirada

sobre el pétalo del parpado declina:
icomo la flor te miras, ciego y deleitoso!
jOh mundo ajeno, presencia inconseguida,
sé6lo el sentido brusco te redime

de tu lejana historia y tiempo de remoto!

Tu isla de gemidos

alza su playa, ofrece su ribera

al mar de este silencio ya nocturno
donde todo atin estd pendiente.

Desearia consolarte. ,

Acercar mi entendimiento a tu medida.
Decirte, al fin, decirte

que estds construido de hombre, que reservas
mi propio suefio continuado

en esa luz inicial de tu vagido.

El hijo es muerte, jay! Es muerte, digo.
Lo dicen las réfagas de tierra

que el aire crepuscular arroja.

Polvo desterrado,

presencias reducidas,

materia de pupilas y de besos

en esparcidos dominios de silencio.

iTomad la mariposa!
iTomad el ramo de claveles
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construido de una frente sepultada!

Y t1, desde el cdliz de la carne,
sonando la murmuracién de las edades,
surges de mi muerte, desprendido,
fruto de instante. ;Oh desoladora!

El hijo es muerte. jay! Es muerte, digo
—pasién de la esperanza—
crucificado, muerto y sepultado.
Porque el hijo allf se espera. Siempre existe
mucho después de toda destruccién,
donde sucumbe la propia certidumbre
y mas alld: donde regresa la esperanza
al fin desesperada, jallf se espera!
Todas las tardes buscando €l horizonte
con el becerro gordo y el anillo

y un suspenso corazén desconsolado.
Es el que viene.

Aquel que nunca falta

cuando el tiempo se consume, disipado.
El que llega de la muerte,

desde la trama de la tarde deleznable,

a permanecer donde hubo un suefio,
vencedor de su derrota,

duefio del silbo, la musica y jardines.

Tu eres nuestra elegia reverdeciendo.
Recordards mi gesto con un tumulto nuevo
habitando mi estatua de ausencia

y diciéndole al tiempo

las sflabas que ya no pude cosechar.

Ti: dulce necesidad de los sexos,

repetirds la esfera de la encendida sangre
para arrojarme en circulos abiertos

a las selladas posteridades del linaje.

Me llevaréis en células y luces preservadas,
peregrinando como un dngel muerto,
como un perfume enhebrado en alamedas
cuando Mayo pasa recorriendo el azahar.
Entonces reconocerds esta palabra,
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como yo ahora —por fin— reconozco tu silencio.

Porque ya duermes, y tienes de hombre
la sumergida seriedad de quien descansa.

jDuerme!

jParticipa con tu confusa frente
en la extensa comarca de abandono:
llega a nuestro olvido,
a la compartida sombra de silencio,
a la otra parte
oscura
mitad de muerte que habitamos!
Ty, vida nueva,
td, el origen,
tomas el cabo al hilo de 1a muerte.
De tu linaje al polvo traes sombra y vas a tierra
buscando luz y leche con el gemido del mundo,
y duermes

iSuefia!

Cruza tu desprovista lengua

la primera y final impotencia de cuna y sepultura:

i Td también ya quieres: ensaya tu reposo!

Mitologia del jaguar

La lluvia, la més antigua creatura
—anterior a las estrellas— dijo:
“Hagase el musgo sensitivo y viviente.”
Y se hizo su piel; mas

el rayo, golped su pedernal y dijo:
“Agréguese la zarpa”. Y fue la ufia

con su crueldad envainada en la caricia.

“Tenga —dijo el viento entonces,
silabeando en su ocarina— el ritmo
habitual de la brisa.”

Y eché a andar
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como la armonia, como la medida

que los dioses anticiparon a la danza.

Pero el fuego miré aquello y lo detuvo:

Fue al lugar donde el “si”” y el “no” se dividieron
—donde bifurcé su lengua la serpiente—

y dijo: “Sea su piel de sombra y claridad.”

Y fue su reino de muerte, indistinto
y ciego.
Mas los hombres rieron. “Loca”
llamaron a la opresora dualidad
cuando unié al crimen el Azar.

Ya no la necesidad con su adusta ley

(no la luna devorada por la tierra para nutrir sus hambrientas noches
o el débil alimentando con su sangre la gloria del fuerte,)

sino el Misterio regulando el exterminio. La fortuna,

el Sino vendando a la Justicia —“jdioses!”

—gritaron los rebeldes— “leeremos en los astros

la oculta norma del Destino”.

Y escuchd el relampago el clamor desde su insomne
palidez. —*‘j Ay del hombre!” —dijo

y encendié en las cuencas

vacias del jaguar

la atroz proximidad de un astro.

La noche es una mujer desconocida

Pregunt6 la muchacha al forastero:
—Por qué no pasas? En mi hogar
esta encendido el fuego.

Contestd el peregrino: —Soy poeta,
sélo deseo conocer la noche.

Ella, entonces, echo cenizas sobre el fuego

y aproximd en la sombra su voz al forastero:

—iTécame! —dijo—. jConoceras la noche!
i i

ENRI BOLANOS

COLECCION CULTURA Digitalizado por: £ ,,C&E.JEA ~—T %

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

Mobernismo vy Vancuaroia 531

Interioridad de dos estrella que arden
A Mario Cajina-Vega.

Al que combati6 por la Libertad
se le dio una estrella, vecina
ala luminosa madre muerta al alumbrar.
—¢Fue grande tu dolor? —pregunt6
el Guerrero.
—No tanto como el gozo

de dar un nuevo hombre al mundo.
—¢Y tu herida —dijo ella—
fue honda y torturante?

—No tanto
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo.
—¢ Y conociste a tu hijo?

—iNunca!
—Y conociste el fruto de tu lucha?

—Mori antes.

—¢Duermes? —pregunt6 el Guerrero.
—Suefio —respondi6 1a madre.

En el calor de agosto...

Como las rondas de angeles que Fray Angélico pinté junto al establo,
vi alos gréciles, gérrulos y excitados pdjaros lacustres

danzar con ingenua alegria

alrededor del cadaver de la serpiente,

como si el Mal hubiera con su muerte terminado para siempre.

Asf el pueblo salté a las calles jubiloso agitando banderas,
creyendo que un hombre solo resumia su daiio,

danzando al sol

mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones
calladamente anidaba la nueva tirania...

Digitalizado por: EN,RINC&;JE ABQL/.\[\.]SOE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

532 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Escrito en una piedra del camino
cuando la primera erupcion...

jLloraremos sobre las huellas de los que huyen de Acahualinca!

Aqui comenz6 nuestro éxodo.

Oyeron la gran voz cavernosa del monstruo
Desde los altos arboles miraron el sucio gigante decapitado,
la espalda rugosa, solamente el rugoso pecho vomitando ira.

Abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela
porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril.

Nuestro pueblo mir6 el gigante sin mente,
oy6 el bramido de la fuerza sin rostro.

iNo viviremos bajo el dominio de la ciega potencia!
iQuebraremos nuestras piedras de moler,

nuestras tinajas,

nuestros comales,
para aligerar el paso de los exilados!

Alli quedaron nuestras huellas,
sobre la ceniza.

El nacimiento de Cifar

Hay una isla en el playén

pequeiia

como la mano de un dios indigena.
Ofrece frutas rojas

a los pajaros

y al ndufrago

1a dulce sombra de un 4rbol.

Alli nacid6 Cifar, el navegante
cuando a su madre
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se le lleg6 su fecha, solitaria
remando a Zapatera.

Metié el bote en el remanso
mientras giraban en las aguas
tiburones y sabalos

atrafdos por la sangre.

Manuscrito en una botella

Yo habia mirado los cocoteros y los tamarindos
y los mangos

las velas blancas secandose al sol

el humo del desayuno sobre el cielo

del amanecer

y los peces saltando en la atarraya

y una muchacha vestida de rojo

que bajaba a la playa y subia con el cantaro

y pasaba detrds de la arboleda

y aparecia y desaparecia

y durante mucho tiempo

yo no podia navegar sin esa imagen

de la muchacha vestida de rojo

y los cocoteros y los tamarindos y los mangos
me parecfa que s6lo existian

porque ella existia

y las velas blancas sélo eran blancas

cuando ella se reclinaba

con su vestido rojo y el humo era celeste

y felices los peces y los reflejos de los peces

y durante mucho tiempo quise escribir un poema
sobre esa muchacha vestida de rojo

y no encontraba el modo de describir

aquella extrafia cosa que me fascinaba

y cuando se lo contaba a mis amigos se refan
pero cuando navegaba y volvia

siempre pasaba por la isla de 1a muchacha del vestido rojo
hasta que un dia entré en la bahia de su isla

y eché el ancla y salté a tierra
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y ahora escribo estas lineas y las lanzo a las olas en una botella
porque esta es mi historia

porque estoy mirando los cocoteros y los tamarindos
y los mangos

las velas blancas secandose al sol

y el humo del desayuno sobre el cielo

y pasa el tiempo

y esperamos y esperamos

y grufiimos

y no llega con las mazorcas

la muchacha vestida de rojo.

El jicaro

—En memoria de Pedro Joaquin
Chamorro cuya sangre prefio a
Nicaragua de Libertad—

Un héroe se rebeld contra los poderes de la Casa Negra.
Un héroe luchd contra los sefiores de la Casa de los Murciélagos.
Contra los sefiores de la Casa Oscura

' —Quequma-ha—

en cuyo interior s6lo se piensan siniestros pensamientos.
Los Mayas lo llamaron “Ahpid”, que significa “jefe” o “cabeza,”
porque iba adelante. Y era su pie osado el que abria el camino
y logré muchas veces con astucia burlar a los opresores
pero al fin cayd en sus manos.

(jOh sombras! {He perdido un amigo!

Rios de pueblo lloran junto a sus restos.

Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolacién.
“Serd —dijeron” el tristisimo tiempo

en que sean recogidas las mariposas”

cuando las palabras ya no trasmitan el dorado polen.

Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa —un sol frio

y moribundo y las aves de largos graznidos

picoteando el otofio—

pero fue una maiiana, un falso brillo
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de celeste jubilo, trinos
todavia frescos y entonces
jla trampa!
ese golpe seco de la pesada loza que atrapa
de pronto
al desprevenido y sonriente héroe.)

“Seréis destruido, seréis despedazado

y aqui quedara oculta vuestra memoria”

dijeron los sefiores de la Casa de las Obsidianas

(el cuartel - Ia Casa de las Armas).

Y decapitaron al libertador.

Y mandaron colocar su cabeza en una estaca

y al punto la estaca se hizo arbol

y se cubrid de hojas y de frutos

y los frutos fueron como cabezas de hombre.
Sobre este drbol escribo:

“Crescentia cujete”

“Crescentia trifolia”

“Xicalli” en ndhuatl

jicaro sabanero

de hojas como cruces:

fasciculadas, bellas

hojas de un disefio sacrificial,

memorial de martires

*“arbol de las calaveras”.

Esta es la planta
que dignifica la tierra de los llanos.
Su fruto es el vaso del indio
Su fruto es el guacal o la jicara
—la copa de sus bebidas—
que el campesino adorna con péjaros incisos
—porque bebemos el canto—
Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas
—porque bebemos la miisica—
Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis
la palabra “Ruch” significa indistintamente
—como entre nosotros— jicara o cabeza
—porque bebemos pensamientos—
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Pero los sefiores de las Tinieblas

(los que censuran)
dijeron: “Que nadie se acerque a este arbol”.
“Que nadie se atreva a coger de esta fruta”.

Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia. Una
[doncella cobré valor y dijo:

—¢Por qué no he de conocer el prodigio de este arbol?

Y saltd la prohibicién de los opresores

Y se acercé al drbol.

Se acercd para que el mito nos congregara en su imagen:

porque la mujer es la libertad que incita

y el héroe, la voluntad sin trabas.

—*“;Ah!” —exclam¢ ella—. ;He de morir o de vivir si

corto uno de estos frutos?
Entonces hablé el fruto, hablé la cabeza que estaba entre

[las ramas:

—*“; Qué es lo que quieres?”
(No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados?
(Por ventura los deseas?
Y la doncella contestd: —*“;S1 los deseo!” ;
—“Extiende entonces hacia mi tu mano!” —dijo la cabeza—
Y extendié la doncella su mano
Y escupid la calavera sobre su palma
y desaparecid al instante la saliva y hablé el drbol
—“En mi saliva te he dado mi descendencia.
Porque la palabra es sangre
y la sangre es otra vez palabra”.

Y asi comenzd nuestra primera civilizacién
—Un éarbol es su testimonio—

Asi comienza, as{ germina cada vez la aurora
como Ixquic, la doncella

que engendro del aliento del héroe

a Hunapi e Ixbalanqué

los gemelos inventores del Maiz:

el pan de América, el grano

con que se amasa la comunion de los oprimidos.

(Managua, 1978)
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El abuelo

Mi abuelo encontraba las
[brumosas soledades de su nieto,
mads dulces que la sociedad humana.

Robert Lowell

Al caer la tarde, después de cerrar su comercio
mi abuelo se encaminaba al Lago con su hermoso perro y su nieto.

Bajaba por la Calzada, una rambla sombreada de almendros,
una calle portefia abierta a la aventura: al fondo el muelle.
Vapores y lanchas que atracaban o zarpaban.

Los vecinos se sentaban en las puertas de sus casas.
Un paseo al Lago era un paseo orlado de saludos.
Mi abuelo los distribufa con el sombrero.

Mi abuelo se sentaba en los cimientos ruinosos del viejo Fuerte.
Colocaba sus dos manos sobre el puiio del baston

y sobre sus manos el poderoso y voraz ment6n de hombre de presa
mientras sus ojos azules elaborados hace siglos por el mar Cantabrico
lo traicionaban y se perdian en el horizonte nublados por la nostalgia.

Ya era rico entonces. Ya habia cruzado veinte veces el Atlantico.
Compraba en Paris, en Londres, en Hamburgo, vendia en Nicaragua.
Pero amaba el mar. Y nunca pude saber, como se dice de los fenicios,
si navegé para comerciar o comercié para navegar.

“Abuelo —le decia— cuéntame otra vez

de tu barco en el Mediterrdneo escoltado por los delfines”.

Y le preguntaba por Julio Verne a quien conocié en una témbola.
y por la Torre de Eiffel, fea como una jirafa de hierro.

Me miraba entre fastidiado y sorprendido.
No era locuaz. No era como mi padre que me hacfa vivir sus relatos.
Me decia, numeral y afiorante: en ese viaje
salimos de Génova a Népoles, a Mesina, al Pireo, a Atenas,
[a Constantinopla;
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recuerdo que navegamos de noche con luna hasta la Isla de Rodas...
Y yo lo detenia: “jPero, abuelo!...” Y la Isla de Rodas

me llenaba de expectativas y ansiedades en el azul nocturno del Egeo.
El me miraba entre fastidiado y sonriente

y encendia su puro que mascaba con fuerza

como los pescadores en las borrascas

mientras las olas golpeaban contra los cimientos del viejo Fuerte
con sus viejos cafiones llenos de herrumbre apuntando al infinito pretérito.

Mi padre, agricultor como Hes{odo,

citaba del aeda su temor “al mar de ruidos sin niimero”

y me decia: “De tu madre te viene el gusto por las aguas.

Yo soy marinero en tierra”. Y mi abuelo asentia

y me contaba de su abuelo Don Lorenzo,

un vasco de Tolosa, un tipo barojiano, “piloto de puerto y de derrota”

que cruzo los mares, entonces de Espafia, como timonel de veleros

y en su ultima ruta guié su barco de 500 toneladas al equivoco Pacifico;

cruz6 Magallanes, subi6 el lento litoral del Sur

y cuando alcanzaba el Golfo de Fonseca

un huracdn lo hizo naufragar frente al Realejo.

Asi entr6 a Ledn, amargado y ndufrago,

el fundador de la familia de mi madre.

(A este pais no s6lo lo hicieron Conquistadores,

gloriosos Capitanes y destinos manifiestos,

sino también naufragos, oscuros exilados y destinos adversos).

Cuando mi abuelo llegaba a este punto

la historia sobrecogia la imaginacion del nieto,

que por entonces cruzaba el dulce tiempo de las iniciaciones

cuando Dios tiende al pequefio Adédn y lo adormece

para que el suefio fabrique doncellas inasequibles.

Y mi abuelo acentuaba la expectacién con una chispa de malicia

[en los ojos

porque en la casona leonesa donde el ndufrago se hospeda

hay un jardin y en el jardin una higuera traida de los jardines mudéjares

y bajo la sombra de la higuera, como Eva, una muchacha que corta
[los frutos,

y cruza luego los sofiolientos corredores con un cestillo, con una cinta.

Afos mas tarde lei las amarillentas cartas cruzadas

entre los padres de Lorenzo de Tolosa y los padres de Manuelita
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(en el cuadro del pintor provinciano los dedos de Manuelita
ofrecen un higo del cestillo al invisible amado)
y en la cartas unos padres hablan de dote y otros de virtudes
y en la casa de Tolosa de Espaiia
queda esperando al navegante
un aposento con una cama
con una mesa
con una ldmpara
y unos libros de astronomia
y un tratado de geografia
y un cuaderno de célculos
y una vieja brijula marcando inttilmente 1a ruta del retorno.

Porque en este pais siempre hay un poema en el origen de las especies.
Y Manuelita engendr6 a Pedro que cas6 con Marcelina
Y Marcelina engendré a Salvador que casé con Isabel
E Isabel engendré a Mercedes y asi entr6 el mar hasta el borde

[de mi cuna
en los ojos verdes de mi madre.

(1985)

La Tribu

En aquel tiempo nuestra juventud regresaba de una temporada
[en el infierno

Comenzaban las Grandes Palabras, temidas por Joyce, a desenvainar

[sus homicidios.
Una guerra. Una generacion débil y desdichada
obligada a cargar de nuevo el inmenso caddver de la Esperanza.
Fue entonces que un dngel nos llevé aparte
para ensefiarnos a purificar las palabras de la Tribu.
(Dario habia regresado a nuestras playas
con “los azoramientos del cisne entre los charcos”.
Sobre la vieja cama de su agonia estaba todavia abierto el antifonario:
“1Oh Seior Jesucristo! ;por qué tardas? ;qué esperas?”’
iEra el grito de nuestra impaciencia!
Era el grito de nuestra generacion).
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Dibujdbamos sobre la arena del circo la figura del Pez y nos
reconociamos

—nos reconociamos por el hambre como se reconocen los mendigos—
pero el tren corria hacia los tristes horizontes

y en los postes telefonicos se balanceaban los ahorcados.

Pagaban el precio de nuestras culpas,

el precio de nuestros suefios.

Siglo cruel. “Fréres humains, qui aprez nous vivez,

n’ayez les coeurs contre nous endurciz”

no hagdis gala de duro corazén.

(...Afios después of a un sacerdote de la liberacién

desdeiiar a un amigo que por hambre habia servido a los Somoza:
“La revolucién no tiene amigos!”, le dijo.

Y yo intervine y le pregunté:

“Si una revolucién no se hace para la amistad del hombre

Jpara qué mierda sirve?...” jFréres humains...!)

Fue entonces que recorrimos paso a paso las frias losas de Notre Dame
rezando el Via Crucis de un extrafio converso:

un hombre llamado Pablo® que encontr6 a Cristo a través de las
blasfemias de Rimbaud.

Fue entonces también que los truenos de Leén Bloy

quebraron los vitrales del templo antiguo

(“4spero como la verdad” nos dijo en sus Raros Dario)

“rugiendo en el vacio”, descendiendo

de la ebirnea torre a la ingrata mendicidad

—arte contra Arte— “‘ese pardésito aborigen

en la piel de la primera serpiente”.

...Fue entonces que llegé a nosotros Azarias®

a quien llamamos “nuestro Archipreste”

y a quien enloquecia Francis® —el de Tournay— con su cielo
[aldeano

(1) Verso de Francois Villon

(2) Paul Claudel, poeta francés

(3) Azarfas H. Pallais, poeta nicaragiiense
(4) Francis James, poeta francés
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(el mismo delicado azul del cielo nicaragiiense
pisoteado por los Coroneles y los Generales).
Fue entonces que conoci a Peguy® con su carb6n encendido
quemando los labios de la conformidad
porque este mundo moderno
“no es solamente un mal mundo cristiano,
sino un mundo incristiano, a-cristiano,
absolutamente anti-cristiano”, decia.
Y nos pedia el asombro de la poesia
el inefable asombro de la primera noche
cuando unos nobles seres luminosos
anunciaron a unos pastores
el nacimiento de ese ineludible desconocido.
Eran
los primeros vientos del movimiento de renovacion.
El profesor jesuita Jaime Castiello nos sent6 en el aula
llena de brisas y rumores lacustres
y levantd, ante nuestro asombro, el velo del misterio:
“La Naturaleza es templo de cuyo cimiento suben
—de tiempo en tiempo— palabras oscuras...”
Tierra, aire, agua y fuego eran columnas
de un bosque de inéditas correspondencias
mientras nosotros, jubilosos,
perseguiamos los infinitos enlaces entre la mujer y el adjetivo.
Tenfamos 18 afios: Pensé entonces:
la Naturaleza alcanza la perfeccion de sus formas
en el Caracol y el Arbol, el Caballo y la Mujer.
“Pero vuela un péjaro —corrigié el maestro—
y es tuyo el infinito
azul”.

Teniamos 18 afios y éramos

los buscadores de la Belleza

splendor veri, nos decian los platénicos
splendor ordinis, decia San Agustin
splendor formae, decia Santo Tomds.
“El diablo tiene

(5) Charles Peguy, poeta francés
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un odio sobrenatural a la naturaleza

y se vale del arte para mostrarnoslo”,

nos advertia Maritain.

Teniamos entonces 18 afios.

Luis Alberto Cabrales © llegaba de Parfs

con libros fragantes para remover el envejecido Paris dariano:
¢l tradujo “Lanoche” de Peguy, “ese invento de la sagacidad de Dios”.
iAh!... desde entonces, cuando ti escuches en un poema mio

el rumor de estrellas y tinieblas de las noches nicaragiienses
piensa que fue un lejano hermano de Francia

quien colocé sobre mis hombros

esa nocturna capa pontifical que pesa siglos y suefios infinitos.
Cabrales fechaba su fe de hierro en 1523.

Con tanto indio, con tanto africano en sus venas,

el hidalgo don Pio Castillo de la Llana, su antepasado,
prevalecia en su corazon mudéjar con la espada en ]Ja mano
repitiendo en altas y sonoras voces:

“Si hay alguna persona que pretenda negar este Evangelio,
salga conmigo a singular combate!”.

Eran afios militares

Legiones de pies embotados marchaban

con el terrible paso mecédnico de los hombres que saben

que pasan sobre caddveres.

Los pies del mundo eran los pies de Cain.

“Sentiamos, con Demidn, cercano y perceptible ya

un ocaso de lo actual y una nueva aurora”.

—"“Me joden los condores”, nos habia dicho Vallejo.

Y Gerardo nos alertaba sobre el hombre guillermosecundario
cuyos cuchillos duelen en el paladar.

Conoci a Gerardo Diego en Santander ejecutando a Pulcinelli
en un piano de sobrecogedoras beatitudes

jnunca di con un poeta tan diferente a su poesia!

Entre mds parpadeaba, mas seguridad adquirian sus adjetivos.
Entre mds timidez, era mayor la osadia de sus metdforas.

Conocf en Espaiia, también, a Evelyn Waugh, el novelista inglés.
Por el equivoco de su nombre le llevaron al muelle en Africa

(6) Luis Alberto Cabrales, poeta nicaragiiense
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un ramo de rosas creyéndolo mujer.
Enrojecia cuando le elogiaba su obra.
Era un catdlico britdnico
timido como todos los britdnicos
y terco como todos los catdlicos britdnicos.
Toreamos al alimén un becerro en Salamanca
Nada nos unia salvo aquel paifiuelo blanco
frente a los cuernos de Mefistéfeles
que me recordarian a Max Jacob en Paris hablando del diablo ermitafio
y su hoz de luna que corroe las rocas
(se le aparecid Cristo en el cine!).
En cambio Cocteau” irénico, olfateando la celebridad con
[su nariz de mirlo,
nos sefial6 proyectada en la pared la joroba de un dngel.
Luego cambid. Descendi6 a los infiernos de Orfeo
Y yo no s€ si falsificd una conversién cuando dijo:

“La poesia, Dios mio, eres Tu”.
Ingenial como Cocteau
Coronel el chispeante
cambiante
versatil maromero
mi maestro José Coronel Urtecho
todos los dias exorcizaba un demonio
a quien habia acogido como dngel
y “tantas veces dijo Ecce Homo frente al espejo
que nunca supo cudl de los dos era el verdadero
si acaso era alguno”®.

T ya no lo recuerdas. En mi juventud —pasadas las tinieblas-
los poetas preguntaban a Felipe:

“;Dénde mora el Sefior?”. —“En Europa

s6lo td no eres viejo, oh Cristianismo”, cantaba Apollinaire.
Pero en mi ancianidad la moda es la blasfemia de barba blanca.

(7) Jean Cocteau, poeta francés
(8) José Coronel Urtecho, poeta nicaragiiense
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Estaba escrito: “He de sufrir de los ancianos,

de los escritores y de los sacerdotes”.

Y Joyce® nos anunciaba “una horda de herejias

con mitras medio caidas”.

Pas6 a mi derecha, buscando una patria, Stefan Baciu” el ramano.
Pasé a mi siniestra la corneja cantdndole utopias a los poetas.
Lezama? desde su gordura sufriente nos escribia

atravesado de flechas marxistas: “urge que cambiemos el futuro
urge adelantar el desengafio.

Viene la repeticién y debemos adelantarnos.

Debemos adelantarnos.

Este es el fin. Ya no habran generaciones sin degeneraciones”.

Jorge de Lima‘'? lleg6 también pidiendo a Dios un caballo
para dirigirse a Damasco

y asi cay6

en los brazos de su Anjo-da-Guarda.

“Louvado seja N. S. Jesiis Cristo

e a Mie d’Ele, Nosa Senhora, minha madrinha!”.

Atrapado por el cincer, Jorge arroj6 su ingenua profecia
contra una América erizada de armas:

“Las ametralladoras serdn fundidas

y se transformarédn en velocipedos para los nifios huérfanos”.

De otro temple, de otra materia agresiva y compasiva
se me viene ahora el recuerdo de Francisco"® mi hermano,
[mi compafiero,
cuando buscdbamos en la lejana inocencia de las aldeas
el decir y el cantar de nuestro pueblo.
Francisco, nuestro rebelde Bloy mulato,
golped con sus puflos impacientes las puertas eternas.
Dios en persona le abrid. (“Voy a ser otro”, me dijo en su agonia

(9) James Joyce, novelista y poeta irlandés

(10) Stefan Baciu, poeta y critico rumano

(11) José Lezama Lima, poeta cubano

(12) Jorge de Lima, poeta brasilefio

(13) Francisco Pérez-Estrada, poeta nicaragiiense
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y no sé€ si creia que iba a sanar
o si me hablaba de su resurreccién).

Luego Mario"¥, nuestro experto en metaforas,

conoci6 a otro fulminante mensajero

que le arrebat6 a su linda hija

y tuvo fe para bendecir a Dios.

“Sélo yo sé lo que me cuesta”, me dijo.

Pero el dia que ella muri6

los cientificos descubrieron una nueva galaxia.

i Ya vamos quedando pocos,

muy pocos poetas

aferrados al parpadeante “lucero puro

que brilla en la diadema de la muerte”!.">

Recuerdo una tarde lluviosa metida en lagrimas:

Azarias"® debia regresar a su Brujas de Flandes. Fue su despedida.
Me sefial6 en la penumbra de la iglesia el rostro de la Sefiora
—el rostro mds parecido al de Cristo—'"

y me dijo: “Ella es la Madre del Verso™.

Fueron afios negros. Stalin mataba
Hitler mataba
Somoza también mataba.
Las legiones marchaban triturando
el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Recuerdo a Gertrud Von Le Fort'® tan pélida por el exilio
[pero fuerte en su fe. ;No he conocido
un genio de llama tan pura y luminosa como esta mujer
que me escribia con bella letra germana
llena de firmeza en su debilidad de “dltima del cadalso™!

Fueron afios negros.
Y fue en el oscuro fondo de su desesperanza

(14) Mario Cajina-Vega, poeta y narrador nicaragiiense
(15) Verso de Rubén Dario

(16) Azarias H. Pallais

(17) Verso de Dante Alighieri

(18) Gertrud Von Le Fort, poeta y novelista alemana
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que Rouault"” pint6 como quien abre una ventana entre la
[Osa y las Pléyades

la Serena Faz. Fue la mirada de ese rostro
en el vitral de la noche
fue una naranja musical que arroj6 a la calle, a mi paso, Erik Satie®”
—como el salto de un gato angélico sobre un piano—
fue aquel poema que me leyé Alfonso Cortés?) demente
con los 0jos en éxtasis a la orilla de una ventana en una calle leonesa
fue Pascal en el comentario de Romano Guardini o fue Dante...
porque Dios pasa a tu lado
—conversando entre sus Tres Personas—
no en la pretenciosa tempestad
ni en el rayo autocratico
sino en la humilde brisa

(en puntillas)
como aquella Sor Maria joh!??
aquella hermanita cualquiercosa
que bordaba uvas y espigas sacramentales
(qué puede el ruidoso domador de palabras,
qué puede decir de este cielo-en-tierra,
cursimonjita? |y sin embargo
td correrias por los tejados si vieras el monstruo
que ella dominaba con un hilo! Y aqui oscilan
“los fides” —dice Gerard Manley®¥— “resbalan”
y “los sin fe fabulan y yerran”, joh Sor Maria!
joh Sor Maria!... joh Sor Marfa!...

Todos huiamos de algo en la edad de los exilios

Parecia terminado el diluvio y Noé€ abrié la ventana

y entraron rompiéndose las alas la paloma y el cuervo.

Huyendo del tirano llegué a México en la negra decena de los 1940.
(La corrupcién mexicana

(19) Georges Rouault, pintor francés

(20) Erick Satie, musico

(21) Alfonso Cortés, poeta nicaragiiense

(22) Sor Marfa Romero, beata nicaragiiense

(23) Gerard Manley Hopkins, poeta jesuita inglés
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nos sumergioé en una tosigosa capa de sarcasmos
—1la Sétira:
ceniza de las Utopias—).
Un hombre habia dado su espiritu a la revolucion.
“Casi todo lo bueno que en México tenemos ahora
es fruto de su vastisima mirada”,
me decia Pellicer®. Pero ese hombre
ahora maldecia la revolucion.
Y lo maldecian. Era José Vasconcelos.
Era el hombre de fuego que Orozco pint6 en la ciipula del
[Hospital de Cabaiias.
—*¢Cémo pusiste tus esperanzas en un Generalisimo?”
me dijo, derribando mis apasionamientos catélicos por la
[rebelién de Franco.
Porque fue su precavida voz civil
la que me dio a conocer el peligro de 1a espada;
peligro que no se manifiesta en el filo de su espiga
sino en su empuiadura, alli donde 1a mano
cobra conciencia del dominio. Y su inflamada
voz civil condenaba a los Generales de la saga mexicana
[a la mediocridad perpetua:
“Aqui donde toda riqueza es posible
s6lo es ya posible la pobreza; aqui
donde todo suefio ha sido cultivado
somos un desierto sin metafisica”.
Ebrio de Cristo, recién convertido, me dijo una tarde:
“Triste América,
en el amanecer de tus revoluciones
tus héroes fusilan
y en el ocaso roban!”

Tom fue otra cosa. Tom Merton®
subia la Montaiia de los Siete Circulos
cuando fue arrebatado. Lo conoci
en el silencio de la Trapa, en Getsemani, en los pastos azules
[de Kentucky,

(24) Carlos Pellicer, poeta mexicano
(25) Thomas Merton (Fray Louis), poeta trapense norteamericano
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con su tosca chamarra de labrador
sobre su inmaculado habito de trapense.
Trataba de salvar la hendidura geoldgica de América
entre la creacidn y el plagio.
Buscaba al indio (como Benito en Europa buscé al campesino)
para unir los bordes sangrantes de la universalidad herida.
América: un Occidente
de regreso a la humildad. América:
el grito de dignidad de la pobreza.
Lo rodeaban muchachos que habian regresado
con canas en las sienes de los cielos de Hiroshima,
ejecutivos sucios de nimeros que venian de lavarse el polvo
[del Mercado
en la secreta “fonte”,
amores, dulces memorias,
filosofias crepitando en las brasas del incensario
y a la hora de maitines, anticipando el amanecer,
arcangeles labradores se levantaban de sus lechos a fabricar
[la Esperanza.
La Trapa es silencio, pero le permitieron hablarme:
“La Belleza que produce el poeta es parte del Reino”, me dijo.
Luego me alert6, en una carta, contra los Gigantes
contra Gog
y Magog
(porque el hombre de América no ha superado la etapa de
[los Gigantes).
Y hablamos bajo la luna de la fundacién de Solentiname.
Pero ya no vio a Ernesto®?® de boina y metralleta
convertir su suefio benedictino en una escuela
donde se ensefiaba a matar con amor.
En su tdltima carta Tom me anunci6 que viajaba al Asia.
Trazaba su suefio sobre la vieja ruta al Austro que salia de Granada,
puerto nicaragiiense,
puerto de soledad donde los barcos se anuncian pero desaparecen
porque €l queria regresar y morir en Nicaragua:
“garganta pastoril de América”.

(26) Ernesto Cardenal, poeta nicaragiiense
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Pero en la oscuridad de su noche, tocé las torres de alta tensién del
siglo XX

y quedé fulminado. jAidn no acabo

de reponerme de su muerte eléctrical

Luego, cuando el recuerdo de Merton es ya una escultura de tiempo
que se desmorona en olvidos
cuando busco fotografias que aprisionen su realidad entre fechas,
surge Eliot?®”, casi viviente, entreverado con quienes fueron
[sus amigos
y mis amigos: como Archivald McLeish
o su confidente, el padre de Grace Schulman
(Burn Down the Icons, mi maravillosa traductora).
i Tanto Eliot leido en cétedra, sefialdindome suefios favorables
y ayudandonos a “explorar la bondad, comarca inmensa”!
“Veinte afios
tratando de aprender a usar palabras”.
Muchas veces he pensado si sélo lei a Eliot
o si la lectura es una amistad secreta.
También €l reclamaba los ojos del indio
para mirar nuestra civilizacion enrarecida de racionalismo.
“Redeem the time, redeem the dream”
—redime el tiempo, redime el suefio—
nos repetia Eliot
y subian al barco voces nahuas y quichuas
voces aymaras, voces mayas y miskitas,
y decfan: “superemos el logos en el 4gape”
y se escucho en la apretujada tripulacién
—de los desterrados—
el canto de la Salve. Cruzdbamos
la vigilia y mirdbamos en el mdstil
al muerto levantado en alto. Su luz
palida
nos reanimaba en la tiniebla
o en la culpa —esa hija de la noche.
Y el viento gemia. El viento

(27) T. S. Eliot, poeta norteamericano
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que mueve lo mismo un mar que una margarita
y rezdbamos
“eal pues, Sefiora
vuelve tus ojos”
y esa era el alba
y la luz eran sus ojos
los que devuelven a la fe la certidumbre
“after this our exile”®®
—después de este destierro—.

(1985-1993,
Las Colinas, Managua)

(28) Verso de Eliot en “Miércoles de Ceniza”
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Thalatta ¥
—memoria y navegaciones—

A Ricardo Molinari, agradeciéndole
Las sombras del Pdjaro Tostado,
“agora que s6 (también) viejo”

Voyage qui n’en finissait pas,
qui se tenait toujours a distance.

Henri Michaux

I

Esa noche bebfamos frente a la ruidosa tumbazén de noviembre.
Una bombilla azul atrae gaviotitas lacustres al rétulo iluminado
de La Perla del Gran Lago.®
Eramos Joaquin, Louis y Octavio™ los lectores
de Cendrars, de Morand, de Valery
Larbaud.
Abriamos la noche con la llave de Huidobro:
“un verso sea como una llave que abre mil puertas”.
Burbujeaba el vaso de cerveza
y cada poeta escribia un verso en una carta de naipe
-barajdbamos- y una secreta musa nos dictaba el ordculo del poema.
Todo era posible. “Un puerto, nos decia Pessoa, es la ebriedad de lo
diverso”.
Louis no tardaria mucho en encontrarse con Barnaboot en una
floristeria de Oslo.®
Octavio lentamente recordaria a Ekelof:
-“Quiero estar lejos
quiero lejanias
quiero otra cosa”.”

(1) Thallassa: mar, en griego
(2) Restaurante y cantina granadina frente al Mar Dulce nicaragiiense en los afios 1930

(3) Joaquin Pasos, Louis Downing Urtecho y Octavio Rocha, integrantes del Movimiento de
Vanguardia nicaragiiense

(4) A.O.Barnaboot, personaje de la novela de Valery Larbaud
(5) Grunnar Ekelof, poeta sueco

u
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Pero la luna a veces alumbra al sesgo
zonas intransigentes de la noche:
un trozo de muelle robado a las soledades de Giorgio de Chirico
y la mendiga con su hijo en brazos cubierto con el rebozo
y el viento resbalando en su enagua sucia y la voz de la mendiga
—una voz sin tiempo, repetida, llorosa, en cantinela—:
jHoy regres6 de la guerra! {Hoy volvié a puerto!
Y contaba las cicatrices de sus heridas
y sus hazafias temerarias en una guerra civil que enloquecia
[a Nicaragua.
(Por qué esta imagen, este polipo de sangre
retorna a mi recuerdo con el verso del Vidente:
“la joven madre difunta desciende de la escalinata”?®
Porque esa noche el pescador que cargaba sus remos y su atarraya
se acercé a la mujer y levant6 la punta del rebozo
y vio el rostro azulado del recién nacido en un suefio sin retorno
y dijo a los compaiieros: -jEse nifio estd muerto!
Y grit6 la madre con el grito de una gaviota herida
y subi6 la escalinata del muelle repitiendo:
“;Hoy vino de las islas a mis brazos!” mientras el viento
tremolaba su oscura cabellera.
Joaquin se sirvié en silencio ron en un vaso
y volvimos a Homero. Buscdbamos
a nuestros contemporaneos en la fuga del tiempo:
la antigiiedad de lo nuevo. Dante cruzando el territorio del llanto
o el inefable del éxtasis. El mar
apresado en octavas reales por Camoens.
La carta de Penélope a Odiseo que escribié Horacio.
Y aquel que canté:
“Era gia l'ora che volge il disio ai naviganti”.
-Esa mujer es la madre de Ulises,
dijo de pie Joaquin mirando la luna enfurecida de la mendiga.
“Solamente ella y Joyce nos han dado a Odiseo en un solo dia”.
Y hablamos de Joyce, miope y jesuitico:
los dos filos de su peligrosa pluma cirujana
que llegaba hasta el oscuro limite

(6) Rimbaud en Jluminaciones
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que separa a la bestia del 4angel.
Y hablamos del mar. Habldbamos:
la juventud es la hora torrencial en que la carne se hace verbo.
Mis amigos me despedian porque partia para el Sur.”
Joaquin sélo viajé en sueiios o en alcohol
Louis en cambio cay6 en la trampa —como Apollinaire— y
desembarcé en Normandia.
La artillerfa rompi6 la débil resistencia de sus nervios
y sobrevivié entre la clinica y la poesia;
pero ya desde entonces un hombrecito azul, como una llama
[de acetileno

salfa de su pupila invitado por los horizontes.
Yo juré en mi corazén: jHe de partir!
joh Thallata!, jrasga mis rutinas!
jcuelga mis habitos en los obenques de tus naves!
Beber€ el vino que se hace substancia de una lengua,
tomaré los alimentos que nos entregan los misterios de una raza.
iEl trigo de Castilla cuya tierra roja parece escrita para sembrar

‘ [espadas!
Y en un puente sobre el Arno, el Chianti de Boticelli “boca de botella”
“Parfs es su cocina”
“Tes meniis / sont la poésie nouvelle”, canta Cendrars.
Pero ahora no era el Atldntico
-el viejo de verdosas barbas que esculpid el perfil de mi Patria-
ni la historia escolar de sus carabelas
transportando palabra por palabra toda la lengua castellana
hasta convertir a Espaiia en una lejana provincia de América.
Ahora se desplegaba ante mi la inmensidad césmica del Pacifico,
a espaldas de América el mar de las soledades indias.
Y vi el rebaiio andino de inmensos volcanes nevados
y escuché pronunciaciones de quena o de ocarina de nuestras palabras

[usuales

como si un diptongo fuera un caramillo
y una “elle” una herida en la garganta de la mujer amada.

(7) El viaje de PAC a la América del Sur fue en barco, en 1933-1934, como secretario de su
padre, delegado a la Conferencia Panamericana de Montevideo, Uruguay
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II

Fue en el Sur —bajo su cruz de plata incaica—
bajando en el ascensor del Hotel Cryllén de Santiago
con mi flamante Ministro de Relaciones de barbas tefiidas
que coincidimos con Chocano (José Santos)

el que fue llamado Poeta de América
y me saludé con mano rustica y de inmediato
me habl6 del “paisano inevitable”
y “del tropel de potros”, etc., de su generoso preludio.
-No se recitaba un poema en los colegios de América
-dijo Octavio- que no fuera de este poeta
que Dario avala como “el decir de todo un continente”;
pero arrepentido agrega: “Talvez es desigual”.
Y Joaquin nos recuerda: —Goldberg lo sefiala: “He is an inca”.
Pero luego también repara y agrega: “He is a Viceroy”.
—iNi virrey, ni inca! jRetdrica!, dijo enconado Louis

—el alcohol es dogmético—

y me dolié un poco el recuerdo de aquel poeta peruano
cargado de espaldas
que cargaba entonces el “Oro de Indias”
y que habia montado un negocio de buscador de tesoros.
Pocos meses después un socio estafado lo apufiale6 en un tranvia
y volvié a mi memoria
su mano fuerte, su perfil de capataz y una cierta zona de suefio en sus
0jOs voraces.

Fue en el Sur, en el pago de los Giiiraldes,

que comi un asado con los gauchos que me hablaban de Don Segundo
Sombra.

En una sola noche —en el olor milenario de la barbacoa,

con la pampa negra detrds de las llamas codiciosas—

vivi el Martin Fierro, fui huésped del corazén de Sarmiento

y ubiqué el Sur con Borges

“del otro lado de Rivadavia”,

esa calle que si td la atraviesas

te introduce “en un mundo mds antiguo y mas firme”.

Pero fue en Santiago de Chile donde yo publiqué mi primer libro
cuando la poesia en guerra civil
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te obligaba a evitar el fuego cruzado
entre Pablo de Rocka —con su Canto de Trinchera-
el impulsivo poeta disfrazado de “maldito”
o las severas exigencias de Alone
o la sombra de Huidobro que todavia ganaba batallas como
[el Cid Altazor.
“Es la tempestad sobre nuestras palabras —decia el verso de
Rosamel—
cada vez que abrimos la boca surge un planeta de larga cabellera”.

En la noche lacustre hablamos del chileno Angel Cruchaga ®
el dnico que ha escrito un Apocalipsis dulce y pacifico

con Luzbel cansado de su atroz monotonia

o imitaba yo la voz en susurro de Juvencio Valle

cuando me ley6 los borradores de El hijo del guardabosque ©.

Pero en Santiago el mayor incendio venia de la primera Residencia

en la Tierra de Neruda

—una edicién inasequible: jcien ejemplares!

que sin embargo encendia la sorpresa y los celos—.

De muchos labios of como una nueva fundacién de la lengua:

“Angela Ad6nica”.

Y asi descubrimos esa noche un estilo que tejia las materias dormidas

de la lengua

desde los dos Valles"?, desde Rojas (Gonzalo)

a Diaz Casanueva, desde el Gemido de Rocka

hasta Neruda, proa de ese nuevo esquife roméntico y onirico.

Fue del Pablo residente en la tierra que José Coronel Urtecho
[comentaba:

“Neruda repite dormido lo que Whitman dijo despierto”.

Luego trepé a los Andes

en un viejo y osado tren de cremallera.

(8) PAC visit6 al poeta Angel Cruchaga Santa Maria con un libro y una carta de su amigo
Azarfas H. Pallais, poeta y sacerdote nicaragiiense

(9)  Elhijo del guardabosque (1951) es el poemario mds divulgado de Juvencio Valle. Cuando
PAC lo conoci6 s6lo habia publicado Tratado del bosque

(10) Los dos Valle: Rosamel y Juvencio
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11

Nuestro suefio del Sur se llamaba entonces Buenos Aires.
Todos viajdbamos a la invencién de Buenos Aires.
Por eso no pocas veces confundo
mi invencién de Buenos Aires con mi recuerdo de Buenos Aires.
Joaquin esa noche no conocia el decreto de su destino.
Sélo un viaje realizé y en el mdstil de su barco ebrio se posaba
[el cuervo de Poe.
Se adelant6 al naufragio correspondiente
y no pudo bajar de su suefio precoz al puerto del tango.
Yo llegué con Marcelo Sanchez Sorondo a la Calle Alsina "
y estaban los poetas escuchando una conferencia del Doctor Pico.
Los poetas jévenes que hacian joven entonces a la ciudad
[de Buenos Aires.
Francisco Luis Bernirdez que encontré la forma de rescatar
‘ [el Siglo de Oro
para las nuevas enumeraciones y éxtasis de la lengua de América.
O Marechal,? ese otro rigor, que tampoco quiso
sentarse en el poema como en una citedra
(porque la poesia no tiene por fin
ni por oficio
conocer, sino crear).!®
O Miximo Etchecopar, o Jacobo Fijman y su Estrella de la mafiana
o Girondo, o Jijena Sanchez, cuya palabra acarre6 con paciencia de
hormiga
las creaciones del pueblo y sus dictados.
O el mensajero del tenue viento del Sur y sus largas melancolias:
Molinari, Ricardo E. Molinari, el celebrado
huésped de la “Hosteria de la Rosa y el Clavel”.

Me invitaron a una noche de teatro.
La Lola Membrives cortaba los azahares de la luna

(11) Marcelo Sénchez Sorondo y Horacio H. Dondo fueron los dos jévenes poetas que recibieron
a PAC al visitar Buenos Aires

(12) Leopoldo Marechal, gran poeta y después gran novelista de Addn Buenos Aires 'y de El
banquete de Severo Arcingelo

(13) Jacques Maritain, Fronteras de la poesia
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“con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano” ¥
y después de los aplausos Federico se vino con nosotros.
Acababa de recibir su Romancero gitano
editado por “Sur” y se golped con la mano la pierna y nos dijo:
—*“Ya soy de bronce”. Luego tocd el piano en el bar.
Hab{a una Espafia lejanisima como una alondra
en el fondo de su cante.
Y no era tan andaluz, viéndolo bien,
sino por la luna de los olivares que le daba siempre en el rostro.
Que le dio siempre en el rostro hasta su muerte.

v

En todos los paises busqué la poesia de mi generacion
y encontré a los poetas sin insignias ni melenas
inaugurando la normalidad.
No habldbamos de renovar la lengua.
Buscdbamos la alegria de la lengua
—no la palabra “en estado de diccionario”
sino “en estado de gracia”—
no el castizo neo-rico y académico en su torre de marfil,
menos las “encanalladas revoluciones” en su torre de Babel.
Todos “sentiamos cercano —con Demidn—
un ocaso de lo actual y una nueva aurora”!!>
Pero una tarde en el hall del Hotel City de Buenos Aires
Dario II, médico y pianista, me llamo:
—Te presento a Leopoldo Lugones.
(Mi admiracién por Lugones
no la pudo derribar ni el mismo Lugones con sus artificios).
Y miré al poeta:
“Asi que este embajador japonés
con traje gris impecable
de ejecutivo cuello blanco

(14) Ultimos versos de Bodas de sangre de Garcia Lorca
(15) Hermann Hesse, Demian (1922)
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bombin en la mano
y corteces 0jos orientales”
es el gran Lugones, el Laforgue portefio y ludico
que agot6 la adjetivacion de siglos conquistados por la luna;
el payador de Rio Seco, casi un gaucho,
el de Poemas solariegos,
el que escribe bajo el argentino sol de sus 60 afios
los poemas que Dario ya no pudo escribir
bajo el nicaragiiense sol de su precoz crepusculo.
-iEscribalos usted!, me dijo
sin saber que me alentaba a seguir la estrella de mi canto.
Hablamos de Sandino. Me habl6 de Einstein y yo le ofa rodeado de
teoremas.
Luego atac6 a mi generacién que arrancaba al cometa del verso la
cola luminosa de la rima.
Yo le hablé de nuestra pampa chontaleiia,
menos solemne pero cruzada también por misteriosos y analfabetos
payadores.
No le enseifi€, por timidez, mis poemas
Ni pude entonces conocer a Borges!'®
—su mds joven y genial antagonista—
pero conoci calle por calle, el fervor de Buenos Aires de los suefios
de Borges.

\Y%

Fue en la casa de Juana de Ibarbourou en Montevideo
donde por primera vez lei mis Poemas nicaragiienses.
Los lei con miedo, bajo sus ojos.

Dentro de mi corazén habfan luchado dos musas irritadas:
la que sélo se da tendida en la caverna

y la que se entrega perseguida en la lontananza.

(Era acaso posible esta lirica bigamia?

(16) “Conoci a Borges en Espafia. Luego en Morelia —en un Encuentro Mundial de Poetas-. Y
lo acompafiamos al recibir el Premio Yoliztli”, cuenta Cuadra. Y agrega: “Desconfidbamos
de su ceguera porque siempre se apoyaba —torciendo la cabeza como las torcaces- en las
mujeres més hermosas”
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(El delicado equilibrio entre la timida musa provinciana
y la pretenciosa musa cosmopolita?

Fui leyendo a tientas, bajo los ojos de esa mujer

donde se daban cita los ojos de todo el Mediterréaneo
(fenicias, griegas, egipcias, andaluzas

y la emigrante osadia de la mirada de la mujer del Sur)
y fui perdiendo el espanto a ser tomado por un “poeta nativo”.
iNunca se conocen los secretos asedios del poema!

Pero vienen a mi memoria los rostros de Julio Casal,

de Sara Bolho, de Falcao Espalter, de Ernesto Pinto(”
atentos, quizas sorprendidos de esa intromisién

de la lejania nicaragiiense,

donde un joven jinete enamorado

—que habia perdido la fe en Pegaso—

cruzaba sin alas la fatigada esperanza de su pueblo.

VI

559

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en La

Smaar, raag, braam, toomb, aar.

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en La

Thaa, llaa, ssaa! Thaa, llaa, ssaa!

Azarias H. Pallais

“El mar, el acechado mar de los navegantes”
que cantd Molinari.

El mar de Bernardez:

“el inmenso solitario, el mar

que pregunta por nosotros en el lenguaje de sus olas mas oscuras”.

El mar de Joaquin Pasos donde “los marineros estin un
excitados”.

“Los marineros quieren lanzar el ancla

Los marineros quieren saber qué pasa...

(17) Escritores uruguayos, poetas y criticos, que Juana invité a la lectura en 1933
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Pero no es nada. Estdn un poco excitados.

El agua del mar tiene un sabor mds amargo.

No pasa nada. Estdn un poco excitados.

Nunca volveré a pasar nada. Nunca lanzaran el ancla”.
En ese mar
—que alcanza en Coquimbo, frente a la altura de Aconcagua,

[su mayor profundidad—
los pasajeros estdn un poco excitados:
;en qué turbia hondura de su abismo
flotara todavia una bella muchacha
que dio una fiesta en su camarote
y su intrépido corazén salt6 de la copa a la muerte?
Preguntaron por cable a la familia si pagaba su retorno en un féretro
y todos creimos escuchar el canto del musico de Saint Merry:
“Canto la alegria de vagar
y el placer de morir errante”('®

Fra una linda golondrina norteamericana
de ojos violetas y luminosa cabellera roja.
En una tabla inclinada, con un peso en los pies
se hundi6 en el dominio de las sirenas.

Y alli “donde hubo péjaros hay viento,

y oscuridad donde hubo peces.
Y en el abismo solitario todas las formas
del olvido estdn presentes”.!'?

(18) Del poema de Guillaume Apollinaire: “El musico de Saint Merry”. Traduccién de Octavio
Paz

(19) De “El mar” de F. L. Bernirdez
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Joaquin Pasos

(Granada: 14 de mayo de 1914-
Managua: 20 de enero de 1947)

Hijo de Rosa Maria Argiiello Jiménez y Luis Pasos
Castieliolo, Pasos Argiiello fue la nueva version del poeta nifio,
naturalmente precoz, juguetén, humorista, dotado de todas las
gracias y, a su vez, débil, enfermizo, como signado por la certeza
o presencia de la muerte. Tres personajes o heterénimos, nifios
distintos y un s6lo poeta genial, verdadero: Pedrito Ortiz, Jimmy
Pasos Durén (1914-1935) y Juan Argiielles Darmstadt (1914-
1936). Hizo parte de los estudios de primaria en la escuela que
dirigia la maestra Carmela Noguera, e intercalando vacaciones
adolescentes en Managua, donde data lecturas y versos iniciales,
se bachillera en el Colegio Centroamérica en febrero de 1932.
Antes de concluir la secundaria, dio sus primeros poemas para
El Diario Nicaragiiense, y en agosto de 1931, fue presentado
como poeta en la pagina “Rincén de Vanguardia” de EI Correo.

Otra presentacién de épocas posteriores, dice:

Joaquin Pasos aparecio en “La Prensa” un dia de tantos
CON Su retrato'y con sus versos.
Revelo ser un buen poeta nuevo.

Decididamente ha penetrado en el vanguardismo. Ha influido
mucho en él la poesia norteamericana, pero ya ha renunciado
a poner inglezasos en sus versos.

Ahora canta muy bien el amor con ingenuidad.

Joaquin Pasos es el poeta ingenuo. Hace de un zapato viejo
un tema, y de una desilusién hace una burla.
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Sus motivos los hincha como una popa de hule y con un alfiler
los hace estallar.

Joaquin sigue trabajando. Cuando le gusta una produccion
suya, él dice: jEsta me gusta mucho! Con éste preludio.
Conocimos:” Por, en, sin, sobre, tras...las palabras”.

Con todoy que ha escrito mucho —cuatro libros de versos—
estd dando su primer salida. Es un poeta pichon de alas
creciendo.

Es enamorado. Fuma cigarrillos. Va a menudo al cine. Es
poeta.

Joaquin Pasos Argiiello es sobre todo: Moderno, y en todo
Ingenuo. ’

Desde 1932 curso la carrera de Derecho, que con su natural
desidia siempre estuvo a punto de concluir, en la Universidad
Nacional de Oriente y Mediodia de Granada, y en la Central de
Managua. Publicé en Suplemento, La Reaccion y La Voz de
Oriente. En 1935 se establecié definitivamente en Managua,
participando con Joaquin Zavala Urtecho de la direccion de
Opera Bufa, primera época. En 1936 escap6 de morir y redactd
la “Carta sobre la muerte” para su amigo Eduardo Alaniz, quien
le pregunté cdmo era morirse. El respondio:

“El gran secreto de la muerte es que la muerte no existe. Es
un final, es nada. Su existencia —si asf pudiéramos llamarla—
es negativa; y su razon de ser estd en la vida misma. Cuéntos
trastornos nos evitariamos si pensaramos siempre que la muerte
es la muerte.

“Si un muerto te dijese que no existe la muerte, te desilu-
sionarias tanto que serias capaz hasta de matarlo. Esta negacion
de la muerte es, sin embargo, el secreto de la muerte y de los
muertos. Con €l se vienen abajo todas la elucubraciones
funerarias, muere la muerte”.

En compaiifa de Alberto Ordoéiiez Argiiello lanza la revista
1938, y coopera en Trinchera. En 1939 fue Secretario del
Protocolo, cargo que le permitié conocer, a su paso por Managua,
a Octavio G. Barreda, quien le publica poemas en sus Letras de
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Meéxico (1940), puerta quiza de otras colaboraciones en 6rganos
extranjeros: Lectura (México), Orientacién Espariola (Buenos
Aires) y Tradigao (Brasil). En octubre de 1940 dict6 en la sesion
inaugural de la Legién Catdlica Nacionalista, su conferencia
“Interpretacion de la mujer hispana durante la época Imperial”,
y meses mas tarde fue impresa una “Reconstruccion revisada”
en la Editorial Hospicio de Ledn. En este mismo afio, escribid
una pieza escénica en colaboracién de José Coronel Urtecho:
La chinfonia burguesa, farseta en un prologo, dos actos y un
epilogo, que se anticipa en muchos sentidos al teatro del absurdo.
Dirigié Los Lunes de La Prensa, con Pablo Antonio Cuadra y
Luis Alberto Cabrales.

En 1941 apareci6 su magnifico cuento “El 4ngel pobre” en
;Ya! Magazine Popular Nicaragiiense. En marzo de 1943 se
publicé en los Cuadernos del Taller San Lucas, una presentacion
y varios poemas suyos. No obstante su fragilidad fisica, se dio
todo a la bohemia capitalina con Alejandro Cuadra, José
Francisco Borgen, Gonzalo Rivas Novoa (Ge-erre-ene), el
caricaturista y grabador Tofio L6pez y Manolo Cuadra, bebiendo,
trasnochando, haciendo campaiias noticiosas a favor del Eje (Italia,
Alemania, Jap6n), distorsionando y desinformando sobre el curso
de la guerra, afilando el epigrama, la vifieta humoristica y la mofa
contra los Aliados o el general Anastasio Somoza Garcia, yendo
a parar en varias oportunidades a la cércel de “La Aviacién”,no
solo por causas politicas y censura, sino por pequefias deudas. La
derrota del Eje o el fracaso del proyecto occidental en la Segunda
Guerra Mundial en 1945 lo sumi6 en una depresion que no pudo
superar a pesar de que hizo un viaje a El Salvador, se desempeiié
como “Director de material”, en la redaccion de Los Lunes de la
Nueva Prensa y contribuyé en Anhelos y Nuevos Horizontes.
Alcanzé a organizar lo que seria su tnico libro de poemas, Breve
suma, localizando su titulo en los endecasilabos finales de la V
octavareal, Egloga III de Garcilaso de la Vega. Versos que revelan
el rescate de su creacion de entre la politica y el periodismo:

Hurté de tiempo aquesta breve suma,
tomando, ora la espada, ora la pluma.
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Para agravar su cuadro clinico, le sobrevino una dolencia
cardiaca. En 1946 visité San José de Costa Rica, en busca de
mejor atencién médica, pero enfermé de tifoidea y murié en
Managua a los 33 afios. Estd sepultado en el lote familiar del
cementerio de Granada. Breve suma aparecidé postumamente.
En la década de los cuarenta, el poeta espaiiol Angel Martinez
trat6 de ordenar sus manuscritos; pero sélo hasta 1962, Ernesto
Cardenal prologé y edité Poemas de un joven. Treinta y tres
afios mds tarde, en 1995, se compilaron y seleccionaron sus
otros cuentos, articulos de periodismo “chinfénico”, gacetillas,
columnas, ensayos, conferencias politico-ideoldgicas, proclamas
y manifiestos vanguardistas, con el titulo de Prosas de un joven,
dos tomos, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, prologo y
notas de Julio Valle-Castillo.
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1914-1970. Madrid, Alianza Editorial S. A. 1973, por José Olivio Jiménez.
Poesias escogidas. Nota y seleccién de Julio Valle-Castillo México,
Comunidad Latinoamericana de Escritores, 1974. Canto de guerra de las
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cosas y otros poemas. Seleccion y presentacién de Julio Valle-Castillo,
México, UNAM, Direccion General de Difusién Cultural / Departamento
de Humanidades,1978. Poesia contempordnea de Centroamérica, Barcelona,
Los libros de la frontera, 1983 por Roberto Armijo y Rigoberto Paredes.
Antologia general de la poesia nicaragiiense. Managua, Ediciones
Distribuidora Cultural, 1984, por Jorge Eduardo Arellano. Hija del dia, artes
poéticas nicaragiienses, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1994, por
Julio Valle-Castillo. Flor y canto. Managua, Centro Nicaragiiense de
Escritores, 1998, por Ernesto Cardenal. Las insulas extrafias. Antologia de
la poesta en lengua espaniola, 1950-2000. Barcelona, Galaxia Gutemberg,
S.A., 2002, por Eduardo Milén, José Ange] Valente, Andrés Sanchez Robayna
y Blanca Varela.

Estudios sobre el autor: Alberto Ordéfiez Argiiello: “Joaquin Pasos,
conductor de una nueva sensibilidad”, en Suplemento, Managua, n.°5, 10 de
diciembre, 1935. Pablo Antonio Cuadra: “Prélogo”, a Breve suma. Julio Ycaza
Tijerino: La poesia y los poetas de Nicaragua. Managua, Ediciones de la
Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1958. Manolo Cuadra: “Joaquin Pasos
o la claridad en lo hermético”, en Cuadernos Universitarios, Ledn, n.° 15,
Junio, 1960. Ernesto Cardenal: “Prélogo”, a Poemas de un joven. Jorge
Eduardo Arellano: “Para un estudio de la poesia de Joaquin Pasos” en La
Prensa Literaria, Managua, 12 de febrero, 1967. Mario Benedetti: “Joaquin
Pasos o la poesia como crimen perfecto”, en Letras de un contenido mestizo.
Montevideo, Arca, 1967. Carlos Jiménez: La metdfora como expresion vital
en la poesia de Joaguin Pasos. Managua, Facultad de Humanidades, Escuela
de Ciencias de la Educacién, UNAN, 1969. Homenajes a Joaquin Pasos en
el veinticinco aniversario de su muerte. 1947-1972, Cuadernos
Universitarios, 2°. Serie, Le6n, n.° 7, Septiembre, 1972 (contiene trabajos
reproducidos de Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Mario Benedetti,
Giuseppe Bellini, Jorge Eduardo Arellano, Franco Cerutti, José Francisco
Borgen, Carlos Jiménez C.; poemas de Carlos Martinez Rivas, Pablo Antonio
Cuadra, Angel Martinez, Luis Alberto Cabrales, Ernesto Gutiérrez y Ernesto
Mejia Sénchez; trabajos de José Miguel Oviedo, Alberto Ordéiiez Argiiello,
Napoleén Fuentes, Ernesto Gutiérrez, Mario Cajina-Vega, Eduardo Zepeda-
Henriquez y Sergio Ramirez). Maritza Corriols: “Joaquin Pasos y Garcia
Lorca”, en Ventana, Managua, 8 de Junio, 1985. El Nuevo Amanecer Cultural,
Managua, 24 de enero, 1987, contiene trabajos de Julio Valle-Castillo, Alvaro
Urtecho y Fidel Coloma, mds prosas y poemas desconocidos. José Emilio
Balladares: “Joaquin Pasos y su mundo poético”, en El Pez y la Serpiente,
Managua, n.° 20, invierno, 1977. Alvaro Urtecho: “El amor en la poesfa de
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Joaquin Pasos”, en Ventana, Managua, 20 de mayo, 1989. Steven White:
“El viaje escatolégico en la poesia de Joaquin Pasos, Vicente Huidobro y
T:S: Eliot”, en La poesia de Nicaragua y sus didlogos con Francia y Los
Estados Unidos,Managua, Limusa, Banco Mercantil, 1992.Jorge Rodriguez
Padrén: “Joaquin Pasos: un joven que nada sabia”, en La Prensa Literaria,
Managua, 17 de abril, 1993. Flora Ovares y Margarita Rojas, El sello del
dngel, ensayos sobre literatura centroamericana. Heredia, Euna, 2000. Y
Pedro Xavier Solis: El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua. Andlisis y
antologia. Managua,Coleccién Cuitural de Centro Ameérica, Seria literaria,

ndm. 11, 2001.
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Las bodas del carpintero

Canto de Matrimonio

Las junturas de tus muslos son como
- goznes labrados de mano maestra.
Es ese tu seno cual taza hecha a
torno.
Cantar de cantares

HIMNO DEL MARIDO

jOh largo paso hacia la madurez, hacia la ardiente paz
que prepara la madera de Maria
corazén de cedro fragante!

Es el material vestido de domingo
asomado a tus dedos, es el olor de sandalo de tus manos de palo,
el perfume de tus cuatro costados,

la habitacion nueva de tu cuerpo alfombrado,
tu viga recién labrada,
tu palabra de rama recién cortada.

Esta es la serena puerta del tiempo que se abre
ante tu rosa madura, tu frondosa presencia que alumbra
los lugares donde permaneceran los hijos,

el serrin de tu cuerpo taladrado
la tabla de una caja que se ensancha
tu destino en el fuego de la sangre.

jOh largo paso hacia el hogar de cenizas sagradas!
Entra, entra a las brasa que esperan en ardiente familia
tu tronco dorado.

CANTO DE LA ESPOSA

Carpintero, labra, carpintero,

labra mi cuerpo entero.

Hazme silla para tu descanso, cama para tu suefio,
tu suefio entero, carpintero.
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Hazme mesa para tu almuerzo,
come, carpintero hambriento.
Suefia, carpintero despierto,
pero labra, carpintero

labra mi cuerpo entero.

Trabdjame, artesano,
con el trabajo de tu mano.
Has de mi cuerpo un lecho, de mi mano un vaso.

Hiéreme con tu amor de filo rapido,
cértame la flor,

corta el racimo de suefios enamorados,
corta también la hoja, corta el drbol.

Corta mi carne de laurel, c¢Ortala a tu nivel.

Claveme, martillero.
Pileme, garlopero.
Carpintero, labra, carpintero,
labra mi cuerpo obrero.

EL JURAMENTO

iMaria, Maria,
Maria de la carpinteria!

Aqui estoy, sefior,
esperando tu amor.

Maria, te llaman mis brazos,
te llaman mis labios,
te llama mi sangre, Marfa, te llama mi voz.

Sefior, te llama mi amor.

La vida pregunta, Maria,

si puede dormir con los dos.

Mi vida te llama a la cama, Maria,
nos ilama a los dos.

La mia responde, sefior.
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La muerte de reglas podridas,

la vieja de tablas desnudas estd en el rincén.
La muerte asegura, Maria,

que luego seremos carbdn.

Ceniza seremos ti y yo.

Alli llegarén nuestras vidas,
all{ llegard nuestro amor.
Hasta la muerte, Maria.
iHasta mas all4, sefior!

LA ORACION

Virgen de tabla pintada,

Virgen de dulce madera,

ya nuestras manos unidas
forman una sola regla,

nuestros cuerpos se han juntado
incrustando los deseos,

ya los dos seres de palo
formamos un solo mueble.

Est4 tu mesa servida,

estd tu silla dispuesta,

tu rezador de dos brazos,

tu hermosa cama de suegra.
Nuestra vida y nuestra casa
sélo por ti estdn abiertas,
s6lo esperamos tu entrada
para clavar nuestra reja.

Ahora somos la puerta

de dos hojas, que se cierra,
somos dos lefios unidos

que forman la cruz completa.

Virgen de la tabla honrada,
Virgen de dios y madera,

como tu Hijo, llevamos

desde hoy, nuestra obra a cuestas.

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

olanos.org

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

870 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

EL CORO

La fuerza del trabajo sobre €l seno
las pesadas manos sobre el pecho
exigen troncos nuevos a los cuerpos
pany vino a los elementos

pedazos de realidad al suefio.

Las maderas se abren y crujen en deseos

los sagrados tablones que fabrican y queman

los hogares obreros

el carpintero ardiendo que hace mds carpinteros

el mueble en llamas y la savia corriendo

hacia los puntos de retofio, hacia el retofio del fuego.

iOh detenida savia, oh esperanza de hojas
en suspirar de frutos percibida,
una vez mas caminaras hacia la vida!

jOh retofio guardado en el ropero,
oh rosa de la puerta, oh flor del macetero,
oh fruta que nace sola del frutero!

iOh nuevo amor de la carpinteria,
oh viejo amor de la madereria,
oh eterno corazon de cedro de Maria!

Invento de un nuevo beso

Bela Amie, si est de nos:
ne vos sans moi, ne je sans vos.

Marie de France

En junio comienza tu estacion espiritual con un bostezo
hablando de asuntos adecuados a tu olfato pequefio,

leyendo lindas aventuras de amor y de misterio.

Algo hay detras de ti, cuando

td misma pretendes custodiar la espalda de tus pensamientos
cuando tu propia sombra, al verte primavera, se cree invierno.
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Confesar que la lluvia es enemiga del sosiego,
decir “estoy bien” y asustarse del acento,

estar triste a la hora en que se abren los suefios,
esto revela que tratas de desviar tu recuerdo,
de sustraer tu vida a mi secreto.

Simple es la historia universal, como este cuento.

Pero ahora comienzas a gritar en silencio,
a encender cigarrillos sin fuego,
a verte sin espejo.

Como si yo no oyera, mujer, a través de tu cuerpo

el enorme ruido de tu miedo.

iComo si no sintiera que nos envuelve el mismo viento ciego!
Porque podemos

sostener con nuestras manos unidas la cabeza del tiempo

que cae con vaivén de péndulo,

porque en junio florecen los recuerdos y maduran los suefios,
porque lo que hay entre mi fuerza y tu debilidad ya lo sabemos,
porque estamos detras de nuestros propios pensamientos
leyendo de nuevo la aventura de amor y de misterio.

Construccion de tu cuerpo

Estas desnuda avn, gran flor de suefio,
animal que agita las aguas del alma,
emocién hecha piedra.

Tu realidad vacia pide socorro en la ventana
llora su altura esquiva, resbala su materia,
el deseo de quemarla sube en el sediento fuego.

571

Bajan s6lo las voces, las cintas imposibles amarradas al recuerdo,

dos o tres pétalos.

Un rio de agua negra cruza a través de mi suefio.
Mi esfuerzo de zarcillo se malogra en la torre,
en la lisa torre donde vive tu mano

quiebra las ufias de mis gritos.
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(Hasta cuando bajars en tu propia voz,

cuando brotara tu forma?

Los ascensos ilimitados y las aguas profundas

han construido tu nombre,

yo te ofrezco mi sangre para completar tu ser

para vestirte por dentro,

mi amor te esculpird la carne talldndote igual a ti,

se realizara tu bella espalda,

existirdn al fin tus senos que fueron confiados a la nada,
tus ojos previstos desde la eternidad.

Los péjaros ilorardn conmigo al oir por primera vez tu voz,
tu voz escogida entre todas las voces

trayéndote asida de la lengua,

el agua negra temblara al escuchar tu grito de {Materia!

En aires insospechados flota tu tensa arquitectura,
tus medidas luchan contra los abismos,
pero cada uno de tus nervios va siendo colocado,
se prueba la integridad de sus sonidos,
para que el victorioso piano toque la misica de tu cuerpo
[en movimiento.

La derrota del vacio vendra a colmar mas mis venas perfumadas,
a dar el primer vino a la sed del fuego.

Tu sufrimiento de vivir ha sido catalogado

entre las cosas més lindas del universo,

el tributo de amor més grande que se conoce.

Un temblor ignorado invade tu esencia

pués la emocién de encontrarme atin no conoce las palabras,
tus oidos sin existencia no recogeran todavia estos versos
pero sabes que te espero en el puente de mi carne

alzando hacia ti mis brazos en llamas

con todo mi pequeiio ser pidiendo tu realidad,

rogando la certeza de su suefio.

Tendrés que ser al fin, porque conozco tu perfume secreto,
porque sé tu nombre que nunca ha sido pronunciado,
porque he sentido en el aire el molde de tu cuerpo,

porque encontré en el espacio el lugar de tus manos

y en el tiempo la hora de tu caricia.
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Porque este poema tuyo, desde lejos

lo dictas ti en silencio,

porque mis brazos se extienden hacia ti sin quererlo,
porque esto es demasiado para el suefio.

Despedida

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de 4rbol.
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte
tu mano.

Tu mano que al viento crezca recordada,
tu mano que lo diga todo. Nada.

Es preciso que levantes el brazo derecho

para ver de lejos temblar tu corazén entre tus dedos.
Tu corazén, fruto que dio, sembrada en mis recuerdos
tu mano.

Tu mano que al viento diga de ese modo
nada. Todo.

Raudal

La corriente estaba muy fuerte

y un verde vigor agitaba sus dedos en medio del canal.
iBlancos dedos casi de humo!

Asf es como el agua masca con reprimida célera,

asi golpea cabeza contra cabeza,

mientras giran como viejos borrachos las hojas secas.
Contra la piedra el pecho; dale a ver si se quiebra,

st responde al llamado de los ruidos del bosque,

a ese deseo ventoso de morir con alarde.

Cuando se hacia el mundo, se oian algunos silbidos
que las ramas recuerdan.
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También el aire raspa las axilas del rio

como amaneciendo en un dia silencioso lleno de dinosaurios
de luz pura acabada de ordefar.

Adentro, en el concierto sordo de las aguas de prisa

que forcejean con sus trompas de vidrio,

el hombro grueso y liquido resbala

sobre un cementerio de arena.

Para mecer ojos de piratas de turbios cristalinos,

para triturar extremidades y remos de madera

y machacar craneos y cascos naufragados...

Y luego la orgullosa furia de estallar soles

contra la punta del risco mds dvida de sienes...

iDale a ver si se quiebra, si la manada de cerdos grises

se hartar4 las estrellas y también sus tallos y sus hojas!
Cuando el bosque caliente esconda su cabeza

y esto se vuelva mds frio de tanto sudar péjaros,

cuando el agua te demuestre que no vale mds un pez en la mano,
ni un fruto por caer ya cumplida su misién aérea;

con drboles y gente de desprendidas raices lodosas

y el raudal no aparenta ser pavoroso

sino un corazén gigante de pescado bramando entre las rocas
contra la piedra el pecho,

y de repente, arriba, el gran cielo, el enorme cielo
persiguiendo a un pajarillo...

Y, atin golpeado, el rio sigue su mundo,

van los remeros ayudandole

y las hojas caidas, con los ojos cerrados...

iAun es larga la herida, de aqui al mar!

Nosotros

Estamos desamparados en el mundo hediondo,

el aire se rie de nosotros,

el agua se rie de nosotros.

El fuego se va, no podemos guardarlo solo,

te digo que se rie de nosotros.

Para tener el arbol, necesitas sembrarlo en el lodo,
para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros.

Digitalizado por: FI\{,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\{,OE

W.enriguebolanos.ordg


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION CULTURA
BANCO DE AME!

NICARAGUA, C.A.

MODERNISMO Y VANGUARDIA

La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo,
mds tarde tu cabeza serd un coco,

los arboles se rien de nosotros.

El aire que respiras se sale por dos hoyos,

el agua que te bebes se sale por los poros,

se burlan los lagartos, se burlan los garrobos,

los animales se rien de nosotros,

estamos desamparados en el mundo hediondo...

Los indios ciegos

Abramos un camino en el aire,
para mirarnos,

busquemos un rincén en el aire
para acostarnos.

Sin luz en el cuerpo

s6lo con fuego.

Este color de sombra tiene tu cara.

Este color de sombra es la sombra de tu alma.
Abramos un camino en el aire

con tu brazo.

Si no te ven mis 0jos, que te vea

mi carne.

iAh! No tenemos luz en €l cuerpo.
Tenemos fuego.

India caida en el mercado

Pobre india doblada por el ataque

todo su cuerpo flaco ha quedado quieto

todo su cuerpo sufrido estd pequefio, pequefio
todo su cuerpo tronchado es un pajarito muerto.
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Su corazén —jah corazén despierto!— pajaro libre, pajaro suelto,
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Carlos, ha dormido un momento.

Ella se desmayd, la desmayaron.

Al lavarle el estémago los médicos

lo encontraron vacio, lleno de hambre,
de hambre y de misterio.

Muy doloroso cuadro, Carlos.

Muy doloroso y sumamente amado.
Han volteado su cara —jah oscura palidez!—. Con el derrame
las yugulares estdn secas y la sangre
huyé secretamente, ;ah,

la viera su madre!

Cerca, Carlos, cerca del occipucio
una mofia chiquita se desgaja

y deja ver en la nuca una cruz blanca.
Tan cerca de la muerte y tan lejana,

su vida vale mucho, vale nada.

Los lustradores esperaban
obscenidades al levantar la falda

pero ella tiene una desnudez muy médica,
un lunar en la espalda,

y da la impresién de un ave herida
cuando cae su brazo como un ala.

Abran, abran

todas las gentes malas sus entrafias
y no encontrardn nada.

Ella tiene un ataque,

que no lo sabe nadie.

Un ataque malo,

Carlos.

El indio echado

Bien pueden decir que es tarde,
que pronto serd de noche.

Que llamen a Pedro, y a Juan,
para encender las luces.

Que llamen también a mis hijos
y les muestren con ira mi modorra...

ENRI

QUE BOLANOS
N D A [4 1 ] N

Digitalizado por: £



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA

Mobpernismo v Vancuaroia  5T7

iMi bella modorra, y mis lindos hijos

que no he tenido tiempo de procrear todavia!
Pero pronto dirdn que es tarde,

mas yo diré que pronto serd de noche

y entonces procrearé un hijo, o dos.

Me siento sobre mi propio cuerpo;
inmévil, a contemplar mi sombra que hace gestos de pereza.

Llévenme sin tocarme bajo el drbol m4s inactivo

desde donde se divisa el molino que no gira,

el recodo de aguas estancadas,

el cementerio de los péjaros...

Que llamen a otros para que les cuenten cémo es esto.
Que llamen a mis hijos, a mis lindos hijos

a quienes dejo, antes de morir, mi més carifioso bostezo.

Tormenta

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes
sordos bramidos bajan del cielo incendiados con lenguas de leopardos
nuestro viento furioso cae de lo alto.

El golpe de su cuerpo sacude las raices de los grandes drboles
salen del suelo los escarabajos
las serpientes machos.

Nuestro viento furioso sigue su camino mojado
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros salvajes
es el castigador del campo.

Los hombres oyen en silencio los gemidos del aire
con el alma quebrada, el cuerpo en alto
los pies y la cara de barro.

Las indias jévenes salen al patio, rompen sus camisas
ofrecen al viento sus senos desnudos, que €l se encarga de afilar
como volcanes.
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Dos llantos
1. ELEGIA DEL PEZ

i Ay, el sereno pez que el agua ignora!
Dormido en algas secas, el suspiro

del mar, lejos del llanto en olas.
Dejadlo, pescadores.

Dejad que brille su muerte sobre la roca.

Que la escamosa arena, un pez de lodo
fabrique al duro viento de la aurora;

que el secreto del mar quede en sus 0jos
hecho una dulce cérnea;

que se haga piedra el agua. Se haga polvo.
Bajo la luna de las pescas milagrosas
dejad en paz esta agonia sola.

Dejadla, pescadores.

Dejad que muera el mar sobre la costa.

En vano el agua que hacia el pez se inclina
le ofrece el seno de licor salobre;

en vano el mudo grito

muere de sed en su redonda boca.

El pez morird hoy, lo dicen las gaviotas,

lo dice el mar que salta sobre la noche,

lo dice el viento sobre la roca,

lo dice el llanto sobre las olas.

i El pez morird hoy, dadle su muerte ahora!

Con el alma en silencio, pescadores,
huid hacia la verde sombra

donde la barca mece su ancho suefio,
donde la vida es honda.

Dadle su noche al pez, triste y vacia,
de sufrimiento y de sed.
Dadle a vaciar su luna llena, dejadle morir al revés.
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Suefio del mar que al aire se evapora,
ay, el sereno pez que el agua ignora
y que la tierra ignorard después...

Dejadlo, pescadores,
no lo toquéis.

1I. ELEGf_A DE LA PAJARA

;Oh loca y dulce péjara comedora de frutas,
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derrdmalo en el aire emborrachado a gritos,
agitalo en mi alma con tu pico desnudo!

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,

que tu color circule a través de mi cuerpo

nido de locos péjaros jay!, pajaros muertos.

Pero la dulce luna, la que escucha los cantos
silenciosos de las aves sin lengua,

vea en mi corazén como en un pozo limpido

el caddver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciega y honda como un clavo
estds fijando el vértice de este momento triste,
mientras suena en el aire rumor de plumas secas
y las alas quebradas se desgajan con suefio.
Sube, péjara, sube a la postrera rama,

la que despide al mundo, el puerto de los cielos;
lanza tu carne loca florecida de plumas,

lanza tu carne dulce perfumada de frutas.

Hacia ti estas dos manos, estas manos que esperan
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo

para mostrarlo al mundo como una joya fulgida,
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.

Sobre este llanto mi{o que se apague tu vuelo,
que se ahogue en sollozos el clarin de tu grito,

y que tu cuerpo tibio descanse para siempre

en mi dolor que tiene la forma de tu nido.
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Cementerio

La tierra aburrida de los hombres que roncan
es aquella que habitan los péjaros pobres,

las gallinas que comen las piedras

las lechuzas que braman de noche.

Una jaula de arena, una urna de lodo

es la tierra aburrida de los hombres que roncan.
Una jicara negra, una seca tinaja,

un carbon, una mierda, una céscara.

En la tierra aburrida de los hombres que roncan
donde viven los pdjaros tristes, los pdjaros sordos,
los cultivos de piedras, los sembrados de escobas.
Protejan los escarabajos, cuiden los sapos

el tesoro de estiércol de los pdjaros pobres.

Los péjaros enfermos, los vestidos de sombra,

los que habitan la tierra de los hombres que roncan.

Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas,
la picada de pdjaros, la que se desmorona.

Con murciélagos me persigue de noche

su horizonte de barro y su luna de broza.

En la tierra aburrida de los hombres que roncan
se hizo piedra mi suefio, y después se hizo polvo.
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Canto de guerra
de las cosas

Fratres: Existimo enim quod non sunt
condignae passiones bujus temporis ad
Sfuturam gloriam, quae revelabitur in nobis.
Nam exspectatio creaturae revelationem
filiorum Dei exspectat. Vanitati enim
creatura subjecta est non volens, sed propter
eum. Qui subjecit eam in spe: quia et ipsa
creatura liberabitur a servitute corruptionis
in libertatem gloriae filiorum Dei... Scimus
enim quod omnis creaturae ingemiscit, et
parturit usque adhuc.

Paulus ad Rom. 8, 18-23

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegdis a viejos,
si es que entonces quedé alguna piedra.
Vuestros hijos amaran al viejo cobre,
al hierro fiel.
Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras familias,
trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde
[a su caracter dulce;
os reconciliaréis con el zinc ddndole un suave nombre;
con el bronce considerandolo como hermano del oro,
porque el oro no fue a la guerra por vosotros,
el oro se quedd, por vosotros, haciendo el papel de nifio mimado,
vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido acero...
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro,
si es que llegdis a viejos,
si es que entonces quedd algiin oro.

El agua es la unica eternidad de la sangre.

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre.
Su violento anhelo de viento y cielo,

hecho sangre.

Maiiana dirdn que la sangre se hizo polvo,

mafiana estard seca la sangre.

Ni sudor, ni ldgrimas, ni orina
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podrén llenar el hueco del corazén vacio.
Mafiana envidiaran la bomba hidrdulica de un inodoro palpitante,
la constancia viva de un grifo,
el grueso liquido.
El rio se encargard de los rifiones destrozados
y en medio del desierto los huesos en cruz pedirdn en vano
[que regrese el agua a los cuerpos de los hombres.

Dadme un motor mds fuerte que un corazén de hombre.

Dadme un cerebro de mdquina que pueda ser agujereado sin dolor.
Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de metal
igual al del soldado de plomo que no muere,

que no te pide, Sefior, la gracia de no ser humillado por tus obras,
como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo,

que por tu dia ofrecerd la luz de sus ojos,

que por tu metal admitird una bala en su pecho,

que por tu agua devolvera su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede herir otro cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida

serd la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,

porque aqui estd el futuro envuelto en papel de estafio,
aqui estd la racién humana en forma de pequefios atatdes,
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos

y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a la carne.
Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de balas,
si los campos no estin sembrados de bayonetas,

si no han reventado a su tiempo las granadas...

;Decid si hay algin pozo, un hueco, un escondrijo

que no sea un fecundo nido de bombas robustas;

decid si este diluvio de fuego liquido

no es mds hermoso y mds terrible que el de Noé,

sin que haya un arca de acero que resista

ni un avién que regrese con la rama de olivo!

Vosotros, dominadores del cristal, he ahi vuestros vidrios fundidos.
Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,

vuestras ldgrimas envueltas en celofan, vuestros corazones de bakelita,
vuestros risibles y hediondos pies de hule,
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todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,
como se funde y se escapa con rencor el acero que ha sostenido
[una estatua.

Los marineros estdn un poco excitados. Algo les turba su viaje.
Se asoman a la borda y escudrifian el agua,

se asoman a la torre y escudrifian el aire.

Pero no hay nada.

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pajaros.

Sefior capitdn, ja donde vamos?

Lo sabremos més tarde.

Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieren lanzar el ancla,

los marineros quieren saber qué pasa.

Pero no es nada. Estdn un poco excitados.

El agua del mar tiene un sabor mas amargo,

el viento del mar es demasiado pesado.

Y no camina el barco. Se quedé quieto en medio del viaje
los marineros se preguntan, ;qué pasa? con las manos,

han perdido el habla.

No pasa nada. Estan un poco excitados.

Nunca volverd a pasar nada. Nunca lanzaran el ancla.

No habia que buscarla en las cartas del naipe ni en los juegos
[de la cdbala.
En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en las de navegar.
Todos los signos llevaban su signo.
Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para ser
[pintada con colores de sangre de fantasma,
bandera que cuando flotaba al viento parecia que flotaba el viento.
Iba y venia, iba en el venir, venia en el yendo, como que si
[fuera viniendo.
Subia, y luego bajaba hasta en medio de la multitud y besaba
[a cada hombre.
Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de sobadora de marfil.
Cuando pasaba un tranvia, ella pasaba en el tranvia;
cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la trompa.
Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,
sobre el rio de todos los puentes,
por el cielo de todas las ventanas.
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Era la misma vida que flota ciega en las calles como una

[niebla borracha.
Estaba de pie junto a todas las paredes como un ejército de mendigos,
era un diluvio en el aire.
Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio,
con el hueco de un corazén fugitivo,
con la sombra del cuerpo
con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,
con el espacio vacio de una mano sin duefio,
con los labios heridos
con los parpados sin suefio,
con el pedazo de pecho donde estd sembrado el musgo
[del resentimiento
y el narciso,
con el hombro izquierdo
con el hombro que carga las flores y el vino,
con las ufias que atin estin adentro
y no han salido,
con el porvenir sin premio con el pasado sin castigo,
con el aliento,
con el silbido,
con el dltimo bocado de tiempo, con el dltimo sorbo de liquido
con el dltimo verso del ultimo libro.
Y con lo que seré ajeno. Y con lo que fue mio.

Somos la orquidea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la espada,

somos una vegetacién de sangre,

somos flores de carne que chorrean sangre,

somos la muerte recién podada

que florecerd muertes y mas muertes hasta hacer un inmenso
[jardin de muertes.

Como la enredadera pirpura de filosa raiz,

que corta el corazon y se siembra en la fangosa sangre
y sube y baja segiin su peligrosa marea.

Asi hemos inundado el pecho de los vivos,

somos la selva que avanza.
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Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco-iris.
Donde tu céscara se levanta estdn nuestros huesos llorosos,
nuestro dolor brillante en carne viva,

oh santa y hedionda tierra nuestra,

humus humanos.

Desde mi gris sube mi dvida mirada,

mi o0jo viejo y tardo, ya encanecido,

desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire

que huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos o venimos,

pero venimos, si, desde mi fondo espeso,

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un sibito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,

y luego el llanto fluyendo como la ufia de la carne
y el rabioso corazén ladrando en la puerta.

Y en la puerta un cubo que se palpa

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
hasta mas hondo atin, hasta el agua,

y en el agua una palabra samaritana

hasta més hondo atin, hasta el beso.

Del mar opaco que me empuja

llevo en mi sangre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,

un precipicio de sal aposentada.

Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.

Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.
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Detras de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.
P4jaros muertos, arboles sin riego.

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.

No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,

y parece que la vida se ha marchado hacia el pais del trueno.

T, que viste en un jarrén de flores el golpe de esta fuerza,
td, la invitada al viento en fiesta,
td, 1a duefia de una cotorra y un coche de égiles ruedas, sobre la verja
td que miraste a un caballo del tiovivo
y quedar sobre la grama como esperando que lo montasen
[los nifios de la escuela,
asiste ahora, con ojos pdlidos, a esta naturaleza muerta.

Los frutos no maduran en este aire dormido
sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,
y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sondmbula
[sin sentido.
La naturaleza tiene ausente a su marido.
No tienen ni fuerzas suficientes para morir las semillas del cultivo
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la
[boca del hombre herido.
Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta del olvido,
débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre mdrmoles
[inscritos.
Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un péjaro o de un nifio
o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.

jQué dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido!
iQué dieras por encontrar habitado algin nido!
iQué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!

Por fin, Sefior de los Ejércitos, he aqui el dolor supremo.

He aqui, sin ldstimas, sin subterfugios, sin versos,

el dolor verdadero.

Por fin, Sefior, he aqui frente a nosotros el dolor parado en seco.
No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos
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ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos llenos
[de huérfanos.

Es el dolor entero.

No pueden haber ldgrimas ni duelo

ni palabra ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.

Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.

En medio de este dolor, jsoldado!, queda tu puesto

vacio o lleno.

Las vidas de los que quedan estdn con huecos,

tienen vacios completos,

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos.

Asémate a este boquete, a este que tengo en el pecho,

para ver cielos e infiernos.

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.

iToca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:

puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos!

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,

dias, cosas, almas, fuego.

Todo se quedd en el tiempo. Todo se quemd alld lejos.

(Managua, 1943-1945)
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Alberto Ordéiiez Argiiello

(Buenos Aires, departamento de Rivas: 16 de mayo 1914
San José, Costa Rica, 24 de agosto de 1991)

Hijo de Benedicto Ordéfiez Ugarte y de Maria Luisa
Argiiello Quiréz, Alberto Ordéiiez Argiiello es primo de Joaquin
Pasos Argiiello, por 1a rama materna, naciendo dos dias después
que él, en Buenos Aires, departamento de Rivas. Se conocieron
en lainfancia y siempre 1os unié una auténtica amistad. En 1923
qued6 huérfano de madre. Estudid la primaria en escuelas de su
ciudad natal, el bachillerato en el Colegio Salesiano de Granada
y en el Instituto Pedagégico de Managua. A principios de 1931
se integré al Movimiento de Vanguardia, colaborando en la
pagina literaria Vanguardia, de El Correo. Pasos Argiiello lo
presento con esta nota:

alberto ordoriez argiiello es un amateur de la poesia, es decir,
un novio de la poesia; es decir, novus-maritus de la poesia;
es decir un nuevo de la poesia.

Y como lo nuevo es ingenuo, alberto tiene la ingenuidad del
verdadero novio. Y la inocencia también.

Por eso su mirada es primeriza como los primeros rayos de
sol, que por eso tiene el honor de romper la virginidad de las
tinieblas; como los primeros ruidos, que son los violadores
del silencio.

De aqui se deducen las consecuencias.

Se deducen su sencillez + su novedad + su franqueza + su
testarudez + su capricho.

coLEccion Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

NICARAGUA, C.A.

590 EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA

Porque alberto ordéiiez poeta, es caprichoso, con el
verdadero y puro capricho que es el capricho del nifio, el
emberrinchamiento.

Su berrinche es el Juguete. Cada cosa, cada animal, para él
es un juguete. Me dijo un dia:

las culebras
son hebras
de sedina multicolor.

Mds tarde me afirmd que “las ardillas son plumeros
eléctricos”.

Por eso él es mecdnico, y algunos de sus poemas son “de
cuerda” como los trencitos de juguete.

Y con estas perspectivas, limpias y lindas como los pdjaros
de algodon v los elefantes de caucho, vive lejos, en Chacalapa,
donde él hace una naturaleza de juguete, como en los
nacimientos.

Su vida primitiva'y campestre le ha llevado a hacer de barro
sus juguetes, y asi es fuerte, alegremente grosero.

Encontré a alberto orddriez argiiello como se encuentra un
botén de cuello perdido. Si no le hubiera encontrado, me
sentiria impreciso, desabrochado; me molestaria la garganta
como en la ausencia de las personas amadas, cuya falta
molesta por ser imprescindibles como el boton de cuello.

Después de las experimentaciones formales que lo atraparon
para siempre (imagineria, rima chinfénica e indigenismo) y del
furor vanguardista, se dedic6 al periodismo fundando y
dirigiendo: 1937, Ya!, Magazine Popular Nicaragiiense 'y 1946.
Dentro de la estética nacionalista y neopopular, compuso en
1941 una obra de teatro titulada “La novia de Tola”, que se ha
llevado a las tablas en varias ocasiones. En 1939 rompid, por
causas ideoldgicas, con el grupo y tres afios mds tarde, 1942
dejé Nicaragua radicandose en distintos paises centroame-
ricanos. Luch¢ contra la dictadura de Jorge Ubico en Guatemala,
por lo cual fue hecho prisionero y deportado. Volvié a Guatemala
en 1944, para la Revolucién de Octubre de Juan José Arévalo,
nacionalizdndose guatemalteco.
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En 1947-1948 colabor6 en la Legién del Caribe. Conse-
cuentemente fue un adversario de Somoza Garcia y un activo
militante antisomocista; en 1950 fundé, con Edelberto Torres y
otros nicaragiienses, la Junta Defensora de la Soberania de
Nicaragua, en Guatemala, y se involucré en las guerrillas de
Lepaguare y del veterano general sandinista Ramé6n Raudales.
En 1954, publicé en El Salvador, una novela, Ebano, de temética
afrocaribefia. En 1957, se trasladé a Honduras y se integré a la
administracion nacionalista del liberal Ramoén Villeda Morales.
En 1955 y en 1961 gané los premios de poesia del Certamen
Nacional de Cultura, de El Salvador. Cubrié como reportero
los primeros seis meses de la Revolucién Cubana, en La Habana.
Viaj6 por México, Venezuela, Estados Unidos y Europa. Amigo
y compafiero de escritores, poetas y pintores de América Central
como Francisco Gavidia, Adolfo Ortega Diaz, Miguel Angel
Asturias, David Vela, Salarrué, Claribel Alegria, Alberto Guerra
Trigueros, Santos Cermeiio, Clementina Sudrez, Claudia Lars
y Francisco Amighetti, casé en 1959 con la pintora costarricense
Maria Eugenia Chacén. Entre 1963 y 1972 trabajé para la
Secretaria de Integracion Centroamericana. En 1979, alacaida
del somocismo y triunfo de la Revolucién Popular Sandinista,
se declar6 opositor al sandinismo.

“Falleci6 a los 77 afios en su estudio-dormitorio(...),
acompaiiado por algunos de nosotros y por el Cristo de yeso de
sus oraciones, el cual estuvo en uso por largos afios en su pueblo
natal. Estaban también presentes los retratos del doctor Juan
José Arévalo, de Rubén Dario y Santa Teresa de Jests y un
pequeiio busto del Libertador. Al frente, la vieja fotografia de
su madre, que muri6 cuando el poeta tenfa 9 afios”, escribieron
sus hijos Mauricio y Jaime.

Miguel Angel Asturias en una carta privada le confiesa que:
“a través de los afios, la vibracion de tu sensibilidad sigue igual,
llena de jabilos secretos y de inagotables motivos de realidad y
suefio”. Juan José€ Arévalo reconoce que “su palabra y su amistad
han sido siempre benéficas para los que sabemos cudnto talento
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y cudnta pureza revolucionaria hay en usted”. Y Carlos Martinez
Rivas afirma: “Alberto Ordéfiez Argiiello, compaiiero y guia
primero; quien, con su poesia nicaragiiense, contribuyo a forjar
la conciencia increada de nuestra Centroamérica”.
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Canto niquirano a la creacién del Andhuac

En tiempo del cielo rojo,

y a muchos antes del gran hervor primero,
aqui donde nacimos y morimos,
Tamagastad de fuego

su milpa luminosa cultivaba.

Segun la relacién de nuestros padres,
racimos de luceros
sobre el claro horizonte
el dios iba en sus trojes desgranando.
Y al ordenar los limites del cielo,
fij6 una espiga al sur de los ulias,
hacia el norte la estrella de los mayas,
y en su abierto costado
donde sangra el malinche de l1a Noche,
prendid el nixtamalero.

Luego, asf las cosas,
llegé el Viento
de edad menor
(el bailador de areytos)
soplando entre la milpa primitiva.

Y vio Tamagastad que eso era bueno.
Porque en el cielo rojo del principio,

no una timida estrella ni un lucero varén,
sino un extrafio ser de oscuro fuego
recredndole quedd su pensamiento.

Y grandes voces dando,

llamé a Zipaltonatl de himedos ojos
y dijole: “Bafiad a esta doncella

de dulces miembros y dorado rostro”.

Y respondié la diosa de la lluvia:

“Derramaré los cantaros del cielo
sobre su espiga altiva y ardorosa

a fin de celebrar este suceso”.
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Se cuenta en los anales niquiranos

que entonces vino el gran hervor primero.
Siete edades llovié desde el Andhuac,

el fuego de los cielos confinando.
Estableci6 la piedra su cuerpo duro y frio.
Y lalunay el sol se levantaron.

Juntdronse las aguas de los mares

mds alld de los lagos, los istmos y las islas.
Treparon a la nieve las montanas.

El aire se hizo azul.

Y sobre el largo suefio de los dioses,
la Tierra se mostrd desnuda y pura
aqui donde nacimos y morimos.

Después, Tamagastad, en sus designios,
dijo a la Tierra en redondez creada:
“Serds mujer de tierra, hecha de tierra.
La flor oscura de mi ardida llama.
Lumbre de cielo convertida en polvo.
Piedra, y polvo de piedra fecundado.
Cilido vientre engendrador de vida.
Escenario de plantas y de bestias.
Territorio del canto,

en donde danzard la Primavera.
Rondarés entre el pdjaro y la estrella
a la hora de la rosa y de la espina.
Cosechards la milpa de mis suefios.

Y nacerd de ti el hombre de barro™.

Asf, en la relacion de nuestros padres,
se formé el mundo verde del Andhuac
y el istmo en que vivimos bajo el cielo
sereno de los dioses.
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Evocaci6n pipil

He aqui que escribimos en la tierra de nuestros antepasados.

Pais que atraviesa la luz y, sin embargo, oscuro para el hombre.
Porque el hombre esta ausente de si mismo,

en medio de la noche de su sentido.

Sin dominio del largo territorio regido por un avance apresurado.

En vano el teponaxtle redobla su son convocando a las
[tribus que duermen en la sangre.
Sobre el viejo cuero del tiempo,
sobre la roca de nuestra soledad,
las manos de los descendientes buscan en la sombra los
[signos olvidados.

Nosotros, los herederos de un alto tiempo azul,
ya no tenemos tiempo.

Nosotros, hijos de los cantores del pueblo pipil,
ya no tenemos canto.

En nuestro litoral donde el Sefior Quetzalcéatl se hizo presente
con su carro guiado por los cuatro vientos del Naolin,
el lucero de la mafiana cierra siempre sus 0jos ante una
[fiesta de aromas y colores.
Sin embargo, mirad que nadie sube a la Casa del Canto.
Mirad que los hombres estin ciegos y desolados frente a la
[majestad de Tepegui, padre de nuestros montes,
y apenas un fuego triste de sordos braceros habita sus corazones,
alli donde el pom alzaba entonces sus templos de humo.
He aqui que nosotros escribimos hundiendo nuestros dedos
[en el sueiio del polvo.
He aqui que nosotros besamos, a través del lodo, el himedo
[regazo de nuestra madre Cihuacdatl,
la engendradora de frutos y de hombres.
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Pero los dioses han partido de los antiguos cties de Mictlan.
Una rafaga de siglos ha borrado en las piedras sin memoria
[las huellas de sus pasos resonantes.
Y el viento veloz de las kalendas arrebaté sus voces al eco
[de las montaiias.

He aqui cuando las aves posadas sobre el dia se preguntan.

Y por qué se preguntan las flores abiertas en los rios de la noche.

Y por qué los claros montes del cierzo y de la nube se preguntan.

Y por qué nosotros, a la orilla de un reino de sombras, nos
[preguntamos a nosotros.

Oh Serpiente Emplumada,
Oh Dios de los Vientos,
Oh Espejo Humeador, Tlezcatlipoca;

Bella Xochiquetzalli que vistes los campos con tus galas,
Dorada Centeotl que derramas tu risa de maiz sobre los surcos,
Tepictly verde,
Blanco Tlaloc de iluvias transparentes,
Rojo Xiuhtecutli que enciendes las fogatas del crepiisculo,
Panquetzaliztli izado de banderas:
¢ Qué fue de los primeros sefiores de Cuzcatlan?
(En dénde estan los hijos de Topilzin Axitl, el gran poblador,

[que llegara en el dia 1 de la Cafia?
(Qué remota isla del cielo guarda sus amortajadas primaveras?

(Qué fue del rey teule que ofrendaba a Quiateot sus milpas verdes,

sus dias morenos de cacao

y sus rebafios de venados sagrados?

(Qué fue del sacerdote labrado en cedro de los montes de Teotepec,

lampifio como el nispero

y fuerte y bondadoso como el balsamo,

aquel Tepec, hondero de la estrella de la tarde,

pastor de recios vientos en las repuntas del invierno?

(Qué fue de los guerreros empenachados, guardadores de Mictlan,

bajo cuyos pies firmes y asperos la tierra resonaba como un
[tambor de muerte?
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(En donde estdn los ancianos consejeros de Monéxico
y en donde sus varas, portadoras de su autoridad?

He aqui que nadie nos contesta en los calpules destruidos.
He aqui que nadie sabe nada.

II

Volved vosotros, oh sétrapas cantores de los cies de Mictlén,
a entonar vuestros himnos al son de los caracoles y de las
{dulces flautas.
El ronco teponaxtle redobla su son convocando a las tribus
{que duermen en nuestra sangre.

Cantad, jdvenes tectis, agitando vuestros plumeros porque
{ha sonado la hora del testimonio.
Bailad, lencas mancebos, balanceando vuestros cuerpos
[sobre la estera de los recuerdos.

He aqui que nosotros cantamos y bailamos olvidados areytos.
He aqui que nosotros escribimos sobre nuestra tierra iluminada.

Sefior de 1a Piedra Azul:
El Gran Sacerdote baja, luciendo su mitra solar, las gradas de la cordillera.
Ya su mano golpea en la tarde el timbal redondo y sonoro del cielo.
Por los largos caminos llovidos, los principes guerreros enfilan
[sus arcos y plumas hacia la Casa de las Aguilas,
y vienen los sacerdotes de Calmecac con sus finas estrofas
[y sus pesados ornamentos,
mientras la Junta de los Ocho Nobles planta sus varas en flor
[sobre la primera kalenda del Atlahuaco.

(Qué anciano augur del palacio del Rey posterna ante los
[dioses su cabeza de ceniza?
Roncos atabales todavia sonando sobre su piel de puma,
y la rosada concha del caracol con su rumor de marea subiendo
[a las montaiias,
y el delicado cuerno del ciervo caido sibitamente bajo el flechazo
[en la felicidad de su carrera,
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y la flauta que despierta en el hueco del carrizo el alma
[melodiosa de la cafia,
y el pito de barro nifio ascendiendo por la escala de su voz
[delgada desde el mundo de la hierba y el rocio

—todos los instrumentos que acompatfian los himnos de los

' [cantores nahoas
anuncian el retorno del imperio pipil
y el festival de un dia nuevo.

Sobre el lecho de la tierra desposada arde ya la hierba del amor
y Xilonem decora con su pelusa de oro los sexos de las tiernas
[siguapiles.
Al pie del teocalli crepuscular un coro de doncellas se congrega
y danzan los areytos voluptuosos de la diosa Tlaculteutl, la
[que preside los himeneos,
rodeadas por los frutos de Cuzcatlan y un candido vuelo de palomas.

Cancién de las cosas que en la tierra estin

“...s0lo el dolor de sus corazones y sus
entrarias expresaron en su canto”.

(Popol Vuh — Tercera Parte — Cap. 1X).

Hombre de Gucumatz, dngel terrestre
inmemorialmente caido.

Del limo vienes y sobre €l padeces.

iOh hijo de Tonantzin de oscuro vientre!

i Ven!

Y abre al térrido suefio tu parpado nocturno.
La espiga del maiz sube a la estrella.

Al gran huacal del cielo iluminado.

Las sombras de los ancestros

gimiendo llegan por tiineles abiertos en la noche.
Vienen de lejanos reinos de dulces cosas olvidadas.
Sombras de ldnguidos principes
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(sus cuerpos inméviles en los sarcéfagos de piedra),
vienen desde ciudades sumergidas

en el luctuoso seno del polvo acumulado.

Y ellos dicen que las cosas de la tierra

heridas estan de muerte

o rotas de pecado

en sus leves estructuras de estar perecedero.

Pero en verdad, hermano, en ti ascendemos
a un verde litoral de amor y llamas,

para sentir el misterioso impulso

que mueve el corazén del Universo.

Asi larosa es nuestra

y su efimera belleza inacabable.

En nuestra sangre anda la sangre

del més remoto abril lleno de pajaros.

599

Y luego, nuestros huesos estremece el soplo de una brisa sin edades
que enciende los colores de la tierra antes de vivir su propia muerte.

Sin embargo, alguien dijo:

Todo este mundo es viento con nimeros de tiempo.
Pero es cierto también que existe una antigua bondad
que agita el nacimiento de la Primavera.

Que nos sofiamos en el trépico como aljibes celestes.
Como tinajas decoradas por los dioses.

Y no. somos sino barro palpitante.

Oscura nifiez de la tierra.

Fragiles cantaros de 1lanto.

Digamos, pues, que somos suelo.

Adanes de costado ardiente.

Hombres que decimos nuestras oraciones

ante la azul crueldad del cielo.

Penitentes que se arrodillan después de ir a la guerra.
Verdugos que inmolan a sus semejantes en nombre de la justicia.
Ejecutores implacables de la sangre

que cae y corre por las barrancas gritando maldiciones.
Cuando el mundo se olvida de si mismo

y de las cosas que en la tierra estdn,
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el geranio nos muestra la belleza de su escudo
clamante de bondad atropellada.

Y larosa

para vivir

ensaya la aventura de su espina.

Cuando el mundo se olvida de si mismo,

(debemos acaso pensar en la piedra

como una voluntad maés eficaz?

(O alcanzar con mano pura

el fruto milenario del drbol que nos ofrenda su frescura?
(O buscar del mar las claves de su credo

legislador de azules?

Volvamos, pues, hermano, a la infancia de los sentidos.
Cuando nos mirdbamos como se miran los ciervos al ayuntarse
sin tristeza y pecado.

Cuando no padecia el escarabajo de complejos.

Cuando la serpiente albergaba un clavel

en el sitio de su veneno.

Y el sapo,

en su charca plécida,

ofrecia su serenata a los luceros.

Es hora de preguntarnos:

(Quién deshoj6 la rosa antes intacta?

(Quién esclaviz6 al geranio,

multiplicado ayer por los itzdes sobre la libertad de las praderas?
Los justos que estan bajo tierra

responden con testimonios que el alto cielo escucha.

Ellos no asesinaron la palabra de la verdad

ni quebrantaron la gracia germinal del corazon.

Ella, 1a noche cintilante,

criatura de mis dias,

no teme de la luna falaz el filo de su guadaifia.
El, la clara imagen de la luz sin reposo,
péjaro del vuelo sin medida,

dice que el viejo sol de los abuelos

es ajeno al ejercicio de la ignominia.
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En consecuencia,

cavad, hermano, en cualquier sitio.

Cavad, sobre las cosas que en la tierra estan.

Y mirad la putrefacta figura del renegado.

Del que nunca terminaré de deshacerse.

Mirad los esqueletos innombrables

de los que todo lo abominaron,

y para los cuales nunca hubo jamés Primavera.

Pero esos muertos pertenecen al invierno de las desolaciones.
A las noches de las rosas harapientas,

amortajadas bajo el viento helado que nos niega la vida.
Por eso, hermano, cavad,

cavad més hondo,

y veréis el rostro de vuestra propia heredad.

Cavad ain mas profundo a través de la noche de carb6n,
y reconoceréis a tientas a los nuestros:

a los seres que sembraron los surcos de semillas,
haciendo fructificar la visita delgada de la lluvia.

Pero cavad mas a fondo,

hasta dar al otro lado del origen,

y vuestra ldmpara de arena

despertard deslumbrada

a la orilla del mar de las estrellas.

Cavemos, pues.

Cavad, hermano.

Cavad sin deteneros.

Cavemos para volver al primer dia.

Cavemos sobre el corazén de nuestros muertos verdaderos.
Y hagamos bailar la muerte que llevamos con nosotros.
Porque entonces

——s6lo entonces—

cultivaremos la rosa sobre la tierra libre

y alzaremos nuestra Esperanza sobre la tierra alegre.

;Oh jubilo primaveral de nuestro gran destino preterido!
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Dibujo sobre una tela indigena

[Evocacién del Popol-Vuh]

jOh Sefior Gucumatz, de luminoso rostro atado a la mafiana!
Grande fue la lengua de tu sol, rubio Balam Quitzé
saltando sobre los montes sagrados de Xibalba.
Ahf el maiz crecia como los dientes de nuestros muertos.
Ahf el lugar se hallaba para los bailes nifios del venado.
Era una regién con drboles de satico, rodeada de magueyes.
iAh! Pero ti, sefior de la serpiente coronada de plumas,
nos dejaste desamparados entre las altas barrancas...
El tucur canto tres veces en la noche oscura de los simbolos
y vimos las calaveras de los Ajup caer sobre la tierra
como hediondas calabazas.

En tu casa, la de las piedras preciosas, cohabitaban
murciélagos de sucias membranas bajo la luna.
Y laira de Tohil, el terrible, se volvia
la seca de las milpas y el pasmo de las montaiias.
Nueve perros nahuales llevamos a tu templo
que alzaba en Gumarcaaj sus torres y columnas contra el cielo.
Nueve indias tiernas ahi sacrificamos
sorbiendo el licor soleado de sus pechos.
Nueve llantos dejamos sobre la hierba que trepa al teocalli.
Hasta que un dia, un iztayul anénimo
anuncié nuestra matanza.

Y dijo el ilonel con voz de brasa:
—"Quiché-Vinak ha de acabar”.

Y vimos pasar un rio color de sangre.
Una lluvia de trementina cay6 sobre los bosques ateridos.
Y luego Jurakan y Kaprakan llegaron con temblores;
vientos y relampagos.

Pero eso no fue todo.
He aqui, joh Gucumatz!, que el Tonatiuh se hizo presente.
Era éste un dzul blanco como el alba y fiero como el leén.
Su casa era la casa de las dguilas
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y de los hombres que vuelan sobre cuatro patas.
Y dura fue la lucha de nuestra gente y la del principe quiché,
aquel Tecum-Umadn cuyo roto carcaj hoy guardamos.
Y he aqui a los que querfan someter forzando los barrancos
{de las tribus,
a los que poblaban los montes de Chuguild, Zcabaj4,
Coakep, Chugua-Tzak y Pamakd; Tzolojché, Zaculeu y Xelaju.

Todos fuimos vencidos por el rayo que blandia el Tonatiuh.
Todos lanzamos el grito antiguo del R’ Ulaj Tzij:
“Koj bé child e elebal kij”. Huyendo de los buenos animales
hacia alld donde el sol se levanta cada dia y gira su cerbatana.
All4 donde surgieron nuestros antepasados construidos de
[barro y de madera.
All4, joh Sefior Gucumatz!, donde podemos crecer y morir
[indefinidamente.

Ruego a Jesus del Rescate

Jesus del Rescate,

de pie sobre el corazén de nuestra patria,
escucha nuestro ruego arrodillado,

mira nuestra angustia, nuestras ldgrimas
corriendo como rios mendicantes.

Oye nuestra oracion silenciosa.

Descubre la limpia palma de una intencién

tejida en nuestros sombreros

como los pensamientos de tus rebafios de indios mansos.

Porque todos los fieles a Ti y a Nicaragua
estamos congregados
para pedirte que nos rescates, que nos salves.

Porque todas nuestras miradas estdn fijas en Popoyuapa

y entran a tu iglesia con el cansancio de todos los senderos.
A tu blanca casa del milagro

s6lo para verse florecer entre tus manos.
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Somos, Seiior, los mismos de otras veces.

Hijos tuyos de las Segovias que vieron iluminarse la montafia;
tristes hombres del Este, en la zona de los rios caudalosos;
bravos campistos de las sabanas chontaleiias,

capaces de domar hasta los vientos;

pastores del Meridién que te nombramos patrén de nuestras ansias;
jovenes labriegos de Occidente, inquietos viajeros de los [lagos;
todos, Sefior, aqui estamos hablandote;

todos, Sefior, te pedimos un favor comin,

el mds grande de cuantos salieron de tu gracia;

aquel que brota en frutos y en flores nuestros campos

y hace alegre la vida con la guitarra del alma.

Dulce don que edifica los suefios familiares
cuando el machete corta bejucos inclementes
y en nuestra casa es huésped de luz de un sol hidalgo.

Oh, Jesus del Rescate, T bien sabes

que no es dolor del cuerpo ni ansia vana

el amor deshojado de nuestras novias

y el sufrido gemir de nuestras madres.

Ellas te imploran con voz hecha de lagrimas
tu gracia en nuestra heredad abandonada,

tu suave caer de rocio sobre el surco,

tu palabra capitana de los aires,

tu toteo dulce y feliz

cuando las ilusiones marchan hacia el Alba.

Todos, Sefior, estamos a tus pies andariegos
para que vayan por los caminos curando nuestras desgracias
teniendo como tdnico testigo a los luceros.

Unidos con lazos de humildad hoy te llamamos
desde los mas lejanos rincones de esta tierra
simpre traicionada,

hasta hoy martirizada,

para pedirte este favor nacional:

iSalvanos! jRescatanos!
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Ultima visita del poeta a su pueblo

Cerca del puerto de San Jorge,
el viento del lago llega como el aliento de Cumbita
después de chupar un mango.

Echan a temblar los cocoteros con oropéndolas.
Rien los limoneros y naranjos plantados al descuido.
Se inunda el aire con el aroma de este pueblo pequefio de
[Buenos Aires,
en donde naci y vivi hasta los quince afios;
donde he visto labrar las mejores jicaras de América;
y donde se alzan veinte casas decentes y una notable que es la mia.

Sin ser un doctor, hoy camino con direccién a este pueblo
[de iglesia pulcra y blanca,
construida junto a un parquecillo de lilas y de brujas, serenos
[y geranios,
que las muchachas nombran para cortar su flor “Jardin del
[Compromiso”.
En frente, se abre la plaza municipal donde se lidian buenos toros,
entonces con tres palos de mamén y uno de almendro.
Y en la esquina noroeste,
halldbase la piedra colonial del lugar,
mojén de su aristocracia provinciana, émula de Rivas durante
[el siglo XIX.
Porque en Buenos Aires se vivié una breve existencia de gran mundo.
Por esta Calle Real en que la hierba crece casi sin ser hollada,
habfa un ir y venir de carruajes,
y un movimiento de almacenes cuando las damas solian
[comprar sus corsets y sus encantos de Malinas.

Hoy todo esto se escucha como leyenda.
Porque los cerdos grufien y revuelcan su molicie sobre el polvo
y apenas un cercano ingenio de aziicar da las doce.

Es hora ya de que me pregunte:
(En dénde estén los Quijanos?
(Do6nde los Chamorros, los Segovias y Arburolas?
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Nadie sabré contestarme.

Un cura. Un panteonero. Un sacristdn. Un sastre.

No podrén siquiera decir lo més reciente.

¢ Qué se hicieron los Hurtados?

¢ Qué se hizo mi familia entera?

Ay, jmi madre est4d muerta!

Duerme ya en su tumba del cementerio mas ingrimo y agreste.

Duerme, mientras yo hablo a estas muchachas

vestidas con humildad y con ensuefio:

Berta, Juana, Julia, Mercedes, Lourdes.

Porque si yo pregunto por mi madre,

¢, quién sabria contestarme en Buenos Aires?

(Quién sabrd contestarme, si este pueblo naufraga hacia el cielo,

surge entre platanares y cae alld arriba de los altos cocoteros
[canturreantes?

Es absolutamente cierto que se va con el aroma de su jardin

[de lirios y de brujas;
con el perfume que hay en el alma de sus muchachas buenas y sencillas,
tiernas como el aliento de Cumbita, mi tnica novia en el pueblo
despu€s de chupar un mango,
cerca, muy cerca de San Jorge.

Oda al Vapor Victoria

Voy por tus férreos huesos, veterano del agua.

Por tu ancla azul hecha alga y mendrugo de los peces.
Por tu suefio oxidado de volver al Océano

y por tu remendada barriga de ceticeo.

Viejo Victoria nuestro de negra chimenea

que fumas una historia vital, mediterrdnea.

Oh, lobo de bigotes de insomnio en las cantinas
marineras y alegres de San Jorge y San Carlos.

Por tus rotas cadenas hoy elevo este canto.
Por tus rojas calderas de lefios tropicales.
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Por tus aventureros de vida miserable
y por tus sucias putas que viajan en segunda.

Por tI que desafiaste la injuria del pasaje,

mds constante que el Rex, mds patriota que el Bremen.
Vapor Victoria lento, sordo, altivo y dnico.

Tortuga que navegas en un mareado espejo.

Conozco tus amores de islas adolescentes,

papd de los impulsos viajeros de mi sangre.

Tus noches tempestuosas al doblar Zapatera

y tu feliz pitazo llegando a Moyogalpa.

Sigo tu itinerario de lucios tiburones.

Busco las tijeretas que posan en tu mastil.
La Rosa de tus Vientos, tu timonel nativo.
Tu Contador y Capitdn improvisados.

Por tu proa que rompe a las virgenes olas,
las mujeres del agua tu senectud anhelan.
Por tus bodegas llenas con frutos de la tierra,
mujeres de las islas sacrifican sus senos.

Porque td representas nuestro afdn navegante

al correr de los afios y al pasar de los meses.

Porque al ir o volver de Granada, has comprendido
los signos misteriosos que se hacen nuestros puertos.

Por tu noble cojera, por tu voz grave, ronca.
Por tu gloria lacustre quedas en mi recuerdo
tatuado con luceros y estrellas afiladas,
Almirante de los Lagos Nicaragiienses.

Mas el dia de tu dltimo viaje hacia la muerte,
cuando atraques al muelle del llanto y del silencio,
;quién brindara en la cuenca de tu casco vacio

el licor de este canto derramado a los vientos?

Febrero de 1941
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Desazon por haCer Un VErSO.............cccueeveeueenevciiieisiieeeeieeee, 500
¢Donde, si ausente ya de tus hermanos................cccccuevevvvcevencnn. 496
En Coconut ISIANG, ..........cccceurviisieeseesesieisireeeeesieeie e 493
En dias de mi querida infancia ..............ccccccceevieiieiiiieieeee 497
En las montafias mas altas de Quilali de Las Segovias, ................... 491
Fulge —lamparas palida— tu cara entre mis brazos ..................... 495
No porque en Las Segovias el clima fuera frio, ............ccccveeeveveeennn, 491
Noble serior hidalgo, don Pedro Altamirano, .............ccccceeeeeveeeennns 493
Pensar Que fantas VECES, ............coccvemiueiiieiiieeiiiiiiecrieereesciiieeees 490
Ramiro es ebrio, pendenciero, .............occcceeeeveererecieiereieeeeereeenn. 498
Todos los lunes muere mi angel a pétalos............ccovoeeeeeecieeeeeenn. 501
YO soy triste como un POlICIA ...........c..oooveeiieeeeee e, 488

Pablo Antonio Cuadra

Al caer la tarde después de cerrar SU COMEICIO ............ccccovvnneenn.n.. 537
Al que combatié porla Libertad ..............occoveviiomoiinemnieiiiriieeeee. 531
Antes de 10S @QUACEIODS, ....cooeeneeieeeitae e 516
Como las rondas de angeles que Fray Angélico

pint6 junto al eStabIo, ............oceevveeiveeriiiiiiiie e 531
En el corazén de nuestras montafias donde la vieja selva ................ 514
En el limite del alba mi pequerfio pais toma las aguas tendidas, ........ 518
Hay una isla en el playon ................cooceecviiiiiiriiiiiniccciiis e 532
La lluvia, la mas antigua Creatura ...............c.cccciveveveeeenciiiciiniceanens 529
Los ojos de Nuestra Senora eran azules en la anunciacion. ............. 521
LIOra 1a MUJEL. .......oooeiiiiieei ettt 525
jLloraremos sobre las huellas de los que huyen de Acahualinca! ...... 532
Pregunté la muchacha al forastero: ..............ccoveeveeveercvencereeeecrcnene 530
Un héroe se rebeld contra los poderes de la Casa Negra. ................ 534
Yo habia mirado los cocoteros y Ios tamarindos.............cccccceceueae. 533

Joaquin Pasos

Abramos un camino €n €l @ire, ............cc.cocevereeriveeeeriiiiiiiieieeeein 575
jAy, el sereno pez que el agua ignoral ...............cccocemveveerrocvecnenenn. 578
Bien pueden decir que estarde, .............ccoooeveeiiiieiniiieieeeecee. 576
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, ............ccccovevveuereenns 581
En junio comienza tu estacion espiritual con un bostezo ................... 570
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Es preciso que levantes el brazo derecho .............cc..coceevecuuivcennnnce.. 573
Estamos desamparados en el mundo hediondo, ..................cccc....... 575
Estas desnuda aun, gran flor de SUEAO, ..........c.cc.ccceccecueriiiecieivnennan, 571
La corriente estaba muy fuerte ................cccccooeveeviiiiiiiecc i 573
La tierra aburrida de los hombres que roncan ...............cccccccccvcvinnenn. 580
Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes................... 577
jOh largo paso hacia la madurez, hacia la ardiente paz .................... 567
Pobre india doblada por el ataque...................cccccvmirciivcnvniniininnnns 575

Alberto Ordoiez Argiiello

Cerca del puerto de San Jorge, ............occcoeeeeeeeecenenciieeeeereee e 605
En tiempo del CiBlO rOJO, ..........oceeeeveeeeeeee e 593
He aqui que escribimos en la tierra de nuestros antepasados............ 595
Hombre de Gucumatz, angel terrestre .............ccoevveevveoricecccinne. 598
JESUS el RESCALE, ..o e 603
jOh Sefior Gucumatz, de luminoso rostro atado a la mafianal .......... 602
Voy por tus férreos huesos, veterano del agua. ..............cccoceevvnnnee. 606
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William Walker - Traduccion de
Fabio Carrnevalini.

5. Obras Histéricas Completas -

Jer6nimo Pérez.

. Cuarenta Afios (1838-1878) de

Historia de Nicaragua -
Francisco Ortega Arancibia.

. Historia Moderna de Nicaragua

- Complemento a mi Historia -
José Dolores Gamez.

. La Ruta de Nicaragua - David

I. Folkman Jr. - Traduccién de
Luciano Cuadra.
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9. Hernéndez de Cérdoba, Capitdn  12. Historia de Nicaragua de Tomds
de Conquista en Nicaragua - Ayén - Tomo IIL

Carlos Meléndez. 13. Reflexiones sobre la Historia de

10. Historia de Nicaragua de Tomads

Ayén - Tomo 1.

. Historia de Nicaragua de Tomés
Ay6n - Tomo II.

Nicaragua - José Coronel
Urtecho.

SERIE CRONISTAS

Nicaragua en los Cronistas de
Indias - Siglos XVI - Introduc-
ci6én y Notas de Jorge Eduardo
Arellano.

Nicaragua en los Cronista de
Indias - Siglo XVII - Introduc-
cién y Notas de Jorge Eduardo
Arellano.

Nicaragua en los Cronistas de
Indias: Oviedo - Introduccién y
Notas de Eduardo Pérez Valle.

4. Centroamérica en los Cronistas

de Indias: Oviedo - Tomo I -
Introduccién y Notas de Eduar-
do Pérez Valle.

Centroamérica en los Cronistas
de Indias: Oviedo - Tomo II -
Introduccién y Notas de Eduar-
do Pérez Valle.

SERIE CIENCIAS HUMANAS

Ensayos Nicaraglienses -
Francisco Pérez Estrada.

Obras de Don Pio Bolafios I -
Introduccién y Notas de Franco
Cerutti.

Obras de Don Pio Bolaiios II -
Introduccién de Franco Cerutti.

Romances y Corridos Nicara-
giienses - Ernesto Mejfa Sdnchez.

Carlos Cuadra Pasos - Obras 1.
Carlos Cuadra Pasos - Obras II.

Raza - Estudio Preliminar y No-
tas de Carlos Molina Argiiello.

Relacién Verdadera de la Re-
duccién de los Indios Infieles de
la Provincia de la Tagiiisgalpa,
llamados Xicaques - Fray Fer-
nando Espino - Introduccién y
Notas de Jorge Eduardo Arellano.

Muestrario del Folklore Nica-
ragiiense - Pablo Antonio
Cuadra - Francisco Pérez
Estrada.
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SERIE GEOGRAFIA Y NATURALEZA

Notas Geogréificas y Econémi-
cas sobre la Reptiblica de Nica-
ragua - Pablo Levy - Introduc-
cién y Notas de Jaime Incer
Barquero.

Memorias de Arrecife Torturga
- Bernard Nietschmann - Tra-
duccién de Gonzalo Meneses
Ocoén.

SERIE VIAJEROS

Viaje por Centroameérica - Carl
Bovallius - Traduccién del
Sueco por el Dr. Camilo Vijil
Tardon.

Siete Afios de Viaje en Centro
América, Norte de México y
Lejano Qeste de los Estados

Unidos - Julius Froebel - Tra-
duccién de Luciano Cuadra.

Piratas en Centroamérica - Siglo
XVII - John Esquemeling -
William Dampier - Traduccién
de Luciano Cuadra.

SERIE COSTA ATLANTICA

Narracién de los Viajes y
Excursiones en la Costa
Oriental y en el Interior de

Centroamérica - 1827 - Orlando
W. Roberts - Traduccién de
Orlando Cuadra Downing.

SERIE BIOGRAFIAS

Larreynaga: Su Tiempo y su
Obra - Eduardo Pérez Valle.

SERIE TEXTOS

Declaraciones sobre Principios
de Contabilidad Generalmente
Aceptados en Nicaragua -
Colegio de Contadores Publicos
de Nicaragua.
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SERIE MUSICA GRABADA EN DISCO

1. BALD 00-010 Nicaragua: Mi- 2. BALD 011-019 Nicaragua:

sica y Canto. (Con comentarios Musica y Canto. (Sin comenta-
grabados) - Salvador Cardenal rios grabados y con folleto im-
Argiiello. preso bilingiie) - Salvador Car-
denal Argiiello.
SERIE EDUCACION

1. La Poesia de Rubén Dario de
José Francisco Terdn.
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Colecciéon Cultural de Centro América
OBRAS PUBLICADAS

SERIE ESTUDIOS ARQUEOLOGICOS

NICARAGUAN ANTIQUITIES*
Carl Bovallius
Traduccidn: Luciano Cuadra

INVESTIGACIONES ARQUEO-
LOGICAS EN NICARAG UA*
J.F. Bransford

Traduccion: Orlando Cuadra
Downing

CERAMICA DE COSTA RICA

Y NICARAGUA vol. |

Samuel K. Lothrop
Traduccién: Gonzalo Meneses
Ocon

4 CERAMICA DE COSTA RICA
Y NICARAGUA VOL. I
Samuel K. Lothrop
Traduccién: Gonzalo Meneses
Océn

5 QUETZALCOATL
César Saenz

SERIE FUENTES HISTORICAS

DIARIO DE JOHN HILL WHEELER
Traduccién: Orlando Cuadra
Downing

DOCUMENTOS DIPLOMATICOS
DE WILLIAM CAREY JONES
Traduccién: Orlando Cuadra
Downing

DOCUMENTOS DIPLOMATICOS
PARA SERVIR A LA HISTORIA
DE NICARAGUA

José de Marcoleta

HISTORIAL DE EL REALEJO
Manuel Rubio Sanchez
Notas: Eduardo Pérez Valle

TESTIMONIO DE JOSEPH

N. SCOTT 1853-1858
Introduccién, traduccion y notas:
Alejandro Bolafios Geyer

*Edicién bilingiie.

6a LA GUERRA EN NICARAGUA
SEGON FRANK LESLIE’S
ILLUSTRATED NEWSPAPER*
Seleccidn, introduccion y notas:
Alejandro Bolafios Geyer
Traduccién: Orlando Cuadra
Downing

LA GUERRA EN NICARAGUA
SEGUN HARPER’S WEEKLY
JOURNAL OF CIVILIZATION*
Seleccidn, introduccion y notas:
Alejandro Bolafios Geyer
Traduccién: Orlando Cuadra
Downing

7 EL DESAGUADERO
DE LA MAR DULCE
Eduardo Pérez Valle

8 LOS CONFLICTOS INTERNA-
CIONALES DE NICARAGUA
Luis Pasos Argliello
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9 NICARAGUA Y COSTA RICA EN
LA CONSTITUYENTE DE 1823
Alejandro Montiel Argtiello

SERIE LITERARIA

1 PEQUENECES... CUISCOMENAS
DE ANTON COLORADO
Enrique Guzman
Introduccién y notas: Franco Cerruti

2 VERSOS Y VERSIONES
NOBLES Y SENTIMENTALES
Salomon de la Selva

3 LA DIONISIADA NOVELA
Salomon de la Selva

4 LAS GACETILLAS 1878-1894
Enrique Guzman
Introduccion y notas: Franco Cerruti

5 DOS ROMANTICOS NICARA-
GUENSES: CARMEN DiAZ
Y ANTONIO ARAGON
Introduccion y notas: Franco Cerruti

6 OBRAS EN VERSO
Lino Argiiello (Lino de Luna)
Introduccion y notas: Franco Cerruti

7 ESCRITOS BIOGRAFICOS
Enrique Guzman
Introduccién y notas: Franco Cerruti

8 LOS EDITORIALES DE LA
PRENSA 1878
Enrique Guzman
Introduccion y notas: Franco Cerruti

9 POEMAS MODERNISTAS
DE NICARAGUA 1880-1972
Introduccién, seleccion y notas:
Julio Valle Castillo

10A

108

11

12

13

14

15

DARIO POR DARiO

— ANTOLOGIA POETICA

DE RUBEN DARIO
Introduccion: Pablo Antonio
Cuadra

CARTAS DESCONOCIDAS

DE RUBEN DARIO
Compilacién: José Jirén Terdn
y Jorge Eduardo Arellano

EL MOVIMIENTO DE VAN-
GUARDIA DE NICARAGUA
— ANALISIS Y ANTOLOGIA
Pedro Xavier Solis

LITERATURA CENTROAMERI-
CANA — DICCIONARIO DE
AUTORES CENTROAMERICANOS
Jorge Eduardo Arellano

EL SIGLO DE LA POESIA

EN NICARAGUA — TOMO I:
MODERNISMO Y VANGUARDIA
(1880-1940)

Seleccién, introduccion

y notas: Julio Valle-Castillo

EL SIGLO DE LA POESIA

EN NICARAGUA — TOMO II:
POSVANGUARDIA (1940-1960)
Seleccién, introduccién

y notas: Julio Valle-Castillo

EL SIGLO-DE LA POESIA

EN NICARAGUA — TOMO lil:
NEOVANGUARDIA (1960-1980)
Seleccién, introduccién

y notas: Julio Valle-Castillo

SERIE HISTORICA

1 FILIBUSTEROS Y FINANCIEROS
William O. Scroggs
Traduccién de Luciano Cuadra

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA

2

LOS ALEMANES

EN NICARAGUA

GOtz Freiherr von Houwald
Traduccién de Resi de Pereira
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OBRAS PUBLICADAS

HISTORIA DE NICARAGUA
José Dolores Gamez

LA GUERRA EN NICARAGUA
William Walker
Traduccion de Fabio Carnevallini

OBRAS HISTORICAS COMPLETAS
Jerénimo Pérez

CUARENTA ANOS (1838-1878)
DE HISTORIA DE NICARAGUA
Francisco Ortega Arancibia

HISTORIA MODERNA DE
NICARAGUA — COMPLEMENTO
A Ml HISTORIA

José Dolores Gamez

LA RUTA DE NICARAGUA
David I. Folkman Jr.
Traduccién: Luciano Cuadra

HERNANDEZ DE CORDOBA,
CAPITAN DE CONQUISTA
EN NICARAGUA

Carlos Meléndez

10

1

12

13

14

15

16

HISTORIA DE NICARAGUA TOMO |
Tomas Aydn

HISTORIA DE NICARAGUA TOMO II
Tomas Ay6n

HISTORIA DE NICARAGUA ToMO Il
Toméas Ay6n

REFLEXIONES SOBRE LA
HISTORIA DE NICARAGUA
José Coronel Urtecho

COLON Y LA COSTA CARIBE
DE CENTROAMERICA

Jaime Incer Barquero y otros
autores

UN ATLAS HISTORICO DE
NICARAGUA — NICARAGUA,

AN HISTORICAL ATLAS*
Francisco Xavier Aguirre Sacasa
Introduccién: John R. Hébert

NICARAGUA EN

LA INDEPENDENCIA

Chester Zelaya Goodman
Presentaciéon: Carlos Meléndez

SERIE CRONISTAS

NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS, SIGLO XvVI
Introduccién y notas: Jorge
Eduardo Arellano

NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS, SIGLO XviI
Introduccién y notas: Jorge
Eduardo Arellano

NICARAGUA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDO
Introduccién y notas: Eduardo
Pérez Valle

CENTROAMERICA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO |
Introduccién y notas: Eduardo
Pérez Valle

*Edicién bilingte.

5

CENTROAMERICA EN LOS CRONIS-
TAS DE INDIAS: OVIEDO TOMO II
Introduccién y notas: Eduardo
Pérez Valle

DESCUBRIMIENTO, CONQUISTA
Y EXPLORACION DE NICARAGUA
Seleccién y comentario: Jaime
Incer Barquero

PIRATAS Y AVENTUREROS

EN LAS COSTAS DE NICARAGUA
Seleccién y comentatrio: Jaime
Incer Barquero

Digitalizado por: EN,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\(],OE



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

COLECCION CULTURAL DE CENTRO AMERICA

SERIE CIENCIAS HUMANAS

ENSAYOS NICARAGUENSES 8
Francisco Pérez Estrada

OBRAS DE DON PiO BOLANOS
voL. |
Introduccion y notas: Franco Cerruti

OBRAS DE DON PiO BOLANOS
VOL. It
Introduccién y notas: Franco Cerruti 9

ROMANCI_E_S Y CORRIDOS
NICARAGUENSES
Ernesto Mejia Sanchez

OBRAS VOL. | 10
Carlos Cuadra Pasos

OBRAS voL. il
Carlos Cuadra Pasos

MEMORIAL DE MI VIDA

Fray Blas Hurtado y Plaza 11
Estudio preliminar y notas:

Carlos Molina Argiiello

RELACION VERDADERA DE LA
REDUCCION DE LOS INDIOS
INFIELES DE LA PROVINCIA

DE LA TAGUISGALPA, LLAMADOS
XICAQUES

Fray Fernando Espino
Introduccion y notas: Jorge
Eduardo Arellano

MUESTRARIO DEL FOLKLORE
NICARAGUENSE

Pablo Antonio Cuadra,
Francisco Pérez Estrada

NICARAGUA — INVESTIGACION
ECONOMICA Y FINANCIERA
(1928)

W.W. Cumberland

Traduccién: Gonzalo Meneses
Océn

EL SENDERO INCIERTO
—THE UNCERTAIN PATH*
Luis Poma

Traduccion: Armando Arias
Prologo: Ricardo Poma

SERIE GEOGRAFIA Y NATURALEZA

NOTAS GEOGRAFICAS 3
Y ECONOMICAS SOBRE LA
REPUBLICA DE NICARAGUA

Pablo Lévy

Introduccion y notas: Jaime

Incer Barquero

MEMORIAS DE ARRECIFE TORTUGA
Bernard Nietschmann
Traduccion: Gonzalo Meneses
Ocon

PECES NICARAGUENSES
DE AGUA DULCE
Jaime Villa

SERIE VIAJEROS

AMERICA

VIAJE POR CENTROAMERICA 2
Carl Bovallius
Traduccién: Dr. Camilo Vijil Tardén

*Edicion bilingtie.

SIETE ANOS DE VIAJE EN
CENTRO AMERICA, NORTE
DE MEXICO Y LEJANO OESTE
DE LOS ESTADOS UNIDOS
Julius Froebel .
Traduccién: Luciano Cuadra
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OBRAS PUBLICADAS

PIRATAS EN CENTROAMERICA,
SIGLO XV

John Esquemeling, William Dampier
Traduccién: Luciano Cuadra

EL NATURALISTA EN NICARAGUA
Thomas Belt

Traduccién y notas: Jaime Incer
Barquero

APUNTAMIENTOS SOBRE
CENTROAMERICA — HONDURAS
Y EL SALVADOR

Ephraim George Squier
Traduccién: Leén Alvarado
Prélogo: Jorge Eduardo Arellano
Notas: William V. Davidson

6 NICARAGUA EN EL SIGLO XIX
— TESTIMONIO DE VIAJEROS
Y DIPLOMATICOS
Compilacién, introduccién y
notas: Jorge Eduardo Arellano

7 NICARAGUA DE OCEANO
A OCEANO
Ephraim George Squier
Traduccién: Luciano Cuadra
Waters, Lillian Levy
Introduccién: Jaime Incer
Barquero
CINCO SEMBLANZAS DE SQUIER
Francisco Xavier Aguirre Sacasa,
Jaime Incer Barquero,
Jorge Eduardo Arellano,
Jimmy Avilés Avilés,
Ligia Madrigal Mendieta

SERIE COSTA ATLANTICA

NARRACION DE LOS VIAJES

Y EXCURSIONES EN LA COSTA
ORIENTAL Y EN EL INTERIOR
DE CENTROAMERICA, 1827
Orlando W. Roberts
Traduccion: Orlando Cuadra
Downing

SERIE BIOGRAFIAS

LARREYNAGA — SU TIEMPO
Y SU OBRA
Eduardo Pérez Valle

SERIE TEXTOS

DECLARACIONES SOBRE PRiN-
CiP10OS DE CONTABILIDAD
GENERALMENTE ACEPTADOS
EN NiCARAGUA

Colegio de Contadores Plblicos
de Nicaragua
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SERIE MUSICA GRABADA EN DISCO

1 NICARAGUA: MUSICA Y CANTO
BALD 00-010
CON COMENTARIOS GRABADOS
Salvador Cardenal Argiiello

2 NICARAGUA: MUSICA Y CANTO

BALD 011-019

SIN COMENTARIOS GRABADOS,
CON FOLLETO IMPRESO BILINGUE
Salvador Cardenal Argiiello

SERIE EDUCACION

1 LA POESIA DE RUBEN DARIO
José Francisco Teran

SERIE TESIS DOCTORALES

1 LA REPUBLICA CONSERVADORA
DE NICARAGUA, 1858-1893
Arturo Cruz S.

Traduccién: Luis Delgadillo
Prélogo: Sergio Ramirez Mercado

2 MISION DE GUERRA EN EL
CARIBE — DIARIO DE DON
FRANCISCO DE SAAVEDRA
Y DE SANGRONIS, 1780-1783
Manuel ignacio Pérez Alonso, s.|.
Prélogo: Guadalupe Jiménez C.

SERIE PABLO ANTONIO CUADRA

1 POESIA|
Compilacion y prologo:
Pedro Xavier Solis

2 POESIA N
Compilacion: Pedro Xavier Solis
Prologo: Jaime Incer Barquero

3 ENSAYOS |
Compilacion: Pedro Xavier Soli's
Prélogo: Alejandro Serrano
Caldera

4 ENSAYOS II
Compilacién: Pedro Xavier Soli's
Prologo: Cardenal Miguel
Obando Bravo

5 NARRATIVAY TEATRO
Compilacién: Pedro Xavier Solis
Prologo: Sergio Ramirez Mercado

NICARAGUA, C.A.

6 CRITICA LITERARIA |
Compilacion: Pedro Xavier Solis
Prologo: Nicasio Urbina Guerrero

7 CRITICA LITERARIA II
Compilacién: Pedro Xavier Soli's
Prélogo: Nicasio Urbina Guerrero

8 FOLKLORE
Compilacion: Pedro Xavier Solis
Prélogo: Carlos Mantica Abaunza

9 CRITICA DE ARTE
Compilacion: Pedro Xavier Solis
Prologo mdsica: Carlos Mdntica
Abaunza; Prélogo arquitectura:
José Francisco Terdn; Epilogo
artes pldsticas: Jorge Eduardo
Arellano
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OBRAS PUBLICADAS

SERIE ETNOLOGIA

1 MAYANGNA — APUNTES SOBRE 2 ESTUDIO ETNOGRAFICO

LA HISTORIA DE LOS INDIGENAS SOBRE LOS INDIOS MIiSKITOS
SUMU EN CENTROAMERICA Y SUMUS DE HONDURAS
GOtz Freiherr von Houwald Y NICARAGUA
Traduccion: Edgar Castro Frenzel Eduard Conzemius
Edicion: Carlos Alemdn Ocampo Traduccién y prélogo: Jaime
y Ralph A. Buss Incer Barquero
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EL SIGLO DE LA POESIA EN NICARAGUA
Modernismo y Vanguardia (1880-1940)

I Tomo

Julio Valle-Castillo
(Seleccion, introducciones y notas)

DISENO Y DIAGRAMACION

PAVSA (Managua, Nicaragua)
pavsa@ munditel.com.ni

TIPOGRAFIA
Texto: secciones: benguiat 26, 22; titulos: times 16;
subtitulos: times 14; cuerpo de texto: times 12,
citas: times 11.
Notas: times 8.

Julio de 2005
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Este | Tomo ofrece la primera antologia del modernismo inaugural y una
nueva antologia del movimiento de vanguardia de Nicaragua, Unica ex-
presién organica de la nueva poesia en Centroamérica; ademas, una selec-
cion de la poesia de Salomén de la Selva, el primer poeta moderno de Me-
soamérica y el Caribe.

Dos momentos culminantes y contradictorios, pero complementarios, del
proceso de la poesia nicaragliense, que forma parte de la lirica escrita en
lengua espaiiola, en el viejo y nuevo mundo.

Antologia que ilustra y ratifica, amén de la referencia de Rubén Dario y las
generaciones posteriores, aquella afirmacion de Pablo Neruda:“Nicaragua,
el pais donde se levant6 el mas alto canto de la lengua”

ISBN 99924-53-35-4
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