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Nicaragua, cuna del modernismo 

I 
El modernismo en Nicaragua, igual que en el resto del 

continente americano, se gestó y desarrolló a través de dos 
etapas; pero con la diferencia de que las etapas nicaragüenses 
reflejas del proceso económico-social del país, no coinciden 
exactamente con las divisiones trazadas por Pedro Henríquez 
Ureña en Las corrientes literarias de la América hispana 
(México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1949). 

El maestro dominicano deslinda de la manera siguiente: 

Dos son los períodos en este movimiento literario: el primero 
va de 1882 a 1896; el segundo, que arranca de 1896, acaba 
diluyéndose poco a poco, después de 1920, en un nuevo 
período con más nuevas tendencias. 

Los dos períodos nicaragüenses abarcan un espacio de tiem-
po de medio siglo; períodos complejos, con ritmos distintos y 
contradictorios, son acaso otra de las expresiones o manifes-
taciones de la "caficultura" o cultura del café, cuyo cultivo y 
explotación extensiva había incorporado a Nicaragua al capita-
lismo mundial. El primero parte aproximadamente desde 1880 
y llega hasta 1900, se enmarca en las dos últimas décadas del 
sigo XIX, en medio y un poco después de concluidos los llama-
dos "Treinta años conservadores" (1860-1893). 

En 1892, Nicaragua contaba con 59 consulados en Europa: 
14 en Inglaterra, 8 en Alemania, 5 en España, 6 en Bélgica, 7 en 
Italia, 1 en Holanda, 3 en Suiza, 3 en Portugal, 2 en 
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Austria-Hungría, 1 en Suecia y Noruega, un consulado general 
y 8 consulados en Francia: 2 en París, Lyón, Burdeos, Marsella, 
El Havre, Niza, San Nazario, Chalons, sur Marne.1 )  Estas 
relaciones comerciales con Europa devinieron en relaciones 
culturales: entonces el liberalismo que venía desde la indepen-
dencia, con la razón y la ciencia y el positivismo, eran la nueva 
ideología y una suerte de religión de la antirreligión; el francés, 
el idioma o lengua diplomática, y su literatura, el modelo por 
excelencia: Víctor Hugo, Leconte de Lisle, Mendés, Heredia, 
Gautier, Coppée, Balzac, Chateaubriand, Chénier, Mme. de Stael, 
Stendhal y Voltaire. París de Francia, la ciudad Luz, era la capital 
del mundo: "centro de la neurosis, ombligo de la locura, foco 
de todo surmenage". Las esposas de los modernistas eran de su 
tierra; las queridas, de París. Hubo quien, entre ellos, agonizó 
susurrando esta estrofa: 

Señora de las cárceles y de los hospitales: 
tú, que como Francisco de Asís curas los males 
cura el mío que tiene tan profunda raíz; 
bórrame estas visiones trágicas y sensuales, 
y quítame por siempre la imagen de París. 

La incorporación de Nicaragua al mercado capitalista mun-
dial, forzaba a la vez que propiciaba, las condiciones para la 
transformación interna del país, el advenimiento del capitalis-
mo, que resultó la Revolución Liberal de 1893, lo que implicó 
el desplazamiento de la oligarquía conservadora, la conforma-
ción de la burguesía nacional como una nueva clase y clase 
dirigente, y la modernización del Estado y del país. (2)  País y 
Estado modernos, laicos, aún más, secularizados, una sola iden- 

I 	Breves noticias de la República de Nicaragua mandadas a publicar de orden del Honorable 
Señor Ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Don Jorge Bravo, con el objeto de promover 
la inmigración extranjera. Managua, Tipografía Nacional, 1892. 

2 	Oscar-René Vargas, La revolución que inició el progreso (Nicaragua, 1893-1909). 
Managua, Centro de Investigación y Desarrollo ECOTEXTURA, 1990, 278 pp. Y José 
Luis Velázquez, La formación del Estado en Nicaragua (1860-1930), Managua, Fondo 
Editorial Banco Central de Nicaragua, 1992, Serie Ciencias Sociales, 162 pp. 
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tidad, lo que a su vez y ante el descrédito de las religiones y la 
Iglesia Católica, vino a sacralizar, como enseña Rafael Gutiérrez 
Girardot, al mismo estado: el Estado-Nación, el Estado nacio-
nal eran dos personas distintas y una divinidad verdadera: Dio-
sa civil o Virgen de gorro frigio, la "Patria amada", la "Hermo-
sa soberana", la "Sultana", junto al rumor de sus lagos, que 
gozaba de un culto exaltado, de verdadera veneración. Devo-
ción por la Patria. Religión partidarista. 

Pero esta modernidad, cifrada en el cosmopolitismo y el 
progreso, avance o ascenso sucesivo, ya se venía imponiendo 
con anterioridad en Nicaragua: en 1867, último año de la 
presidencia del general Tomás Martínez, se firmó el tratado 
Dickinson-Ayón para la comunicación interoceánica, seguido, en 
1868, del contrato Ayón-Chevalier sobre el mismo tema. En 1871, 
el presidente Vicente Cuadra fundaba por decreto las Academias 
Científicas de León y Granada; en 1873, Guatemala, El Salvador, 
Honduras y Nicaragua suscribían un tratado para "trabajar con 
toda eficacia en la consolidación de los principios liberales en 
cada una de las repúblicas signatarias". En 1878 comenzaban 
los trabajos ferrocarrileros con las primeras líneas férreas y 
locomotoras, obras viales que se mantuvieron hasta 1888. 

En 1881 se había inaugurado la Biblioteca Nacional en 
Managua con un fondo de libros escogidos por el orador español 
Emilio Castelar, a ruego del presidente Joaquín Zavala. Hay 
reformas educativas, profesores españoles y cubanos, primaria 
gratuita y obligatoria. Circulaban más de cincuenta periódicos 
y revistas. Hay humanidades y ejercicios de latín; lecturas y 
paráfrasis del inglés y del francés. Jesuitas y librepensadores; 
sotanas y mandiles masónicos. En julio de 1893 entró triunfante 
a Managua la Revolución Liberal con el general José Santos 
Zelaya a la cabeza, y a final del año se dicta una de las consti-
tuciones más avanzadas de América, "La Libérrima". Un año 
más tarde, 1894, se unificaba por primera vez la geografía 
política nacional con la Mosquitia o Costa Atlántica, territorio 
ocupado por la corona inglesa. Nuestro modernismo se gesta y 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


22 EL SIGLO DE LA  POESÍA  EN NICARAGUA 

empieza a expresarse en estas décadas de transición hacia el 
capitalismo y de arranque del mismo. Sus manifestaciones 
proceden de los jóvenes y adolescentes leoneses: Manuel 
Maldonado (¿1860?-1945), Román Mayorga Rivas 
(1862-1925), Luis H. Debayle (1865-1937), Rubén Darío 
(1867-1916), Santiago Argüello (1871-1940), Juan de Dios 
Vanegas (1873-1964) y otros de menor importancia. 

Esta demarcación quizá resultaría un tanto reformista, por-
que su adelanto da pie a que se diga que el modernismo en 
Nicaragua fue madrugador en más de un sentido; sin embargo, 
así lo demuestran las traducciones e influencias francesas, como 
las lecciones de un par de precursores, aún no lo suficiente re-
valorados en los estudios generales y particulares del moder-
nismo. Nos referimos al mexicano Ricardo Contreras 
(1853-1918) y al nicaragüense Modesto Barrios (1849-1926). 
El propio Rubén Darío, en su ensayo "Parnasianos y deca-
dentes", de 1888, el año clave de Azul..., recuerda el magisterio 
de Contreras, usando por primera vez el vocablo "Modernista", 
para designar la tendencia innovadora que ya hacía su apari-
ción en Nicaragua. Y en su prólogo a la Historia de tres años, 
de Jesús Hernández Somoza (León, Tipografía de J. Hernández, 
1893), Darío vuelve sobre lo que él valora como "primavera 
literaria" de los ochenta del siglo pasado, y precisa: 

Modesto Barrios traducía a Gautier y daba las primeras 
nociones de modernismo... no las primeras, porque antes que 
él, un gran escritor, Ricardo Contreras habíanos traído la 
buena nueva, predicándonos el evangelio de las letras 
francesas. 

Con estas frases de Darío, de ocho y tres años antes 
respectivamente de sus Prosas profanas (1896) —obra que, a 
juicio de la crítica, marca la cúspide del modernismo—, queda 
establecida la prioridad, a tal grado que Ernesto Mejía Sánchez, 
basándose en estos datos, señala que "quizá interesadamente 
los críticos del modernismo han callado todo el valor histórico 
[de estos escritos que nos revelan] a un verdadero precursor en 
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Ricardo Contreras, y vuelve a Nicaragua, cuna del llamado 
movimiento". (3)  

Cabe advertir que Max Henríquez Ureña en su "Historia de un 
nombre", capítulo de su no tan Breve historia del modernismo 
(México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1954), ya 
toma muy en cuenta estos textos, a partir del llamado de Mejía 
Sánchez. 

A la noticia y reconocimientos de Darío, al reclamo de Mejía 
Sánchez y las consideraciones de Max Henríquez Ureña, su-
memos cuatro hechos, de los cuales tres, al menos, descubren 
una clara conciencia intramuros del modernismo como movimien-
to: 1.-) La edición chilena de Azul... (1888), que logra sacar del 
estancamiento de los talleres de la Tipografía Nacional las 
maltrechas Primeras notas de Darío, tituladas originalmente Epís-
tolas y poemas, cuando se entregaron a las cajas en 1885; 2.-) La 
huella de este nombre en el impreso primerizo de Santiago 
Argüello, Primeras ráfagas (1897); 3.-) La confrontación o po-
lémica generacional entre los gramáticos tradicionales y los 
novísimos escritores nicaragüenses denominados entonces 
decadentistas, o sea, modernistas; y 4.-) La amistad de Mayorga 
Rivas —traductor de Poe, Gautier, Longfellow, etcétera, y divul-
gador de Whitman— con uno de los reconocidos iniciadores de 
la corriente, José Martí, quien, en una de sus gacetillas, Patria, 
enero de 1893, refiriéndose a la obra y personalidad de Mayorga 
Rivas, escribió: 

Tiene Centroamérica (...) a Román Mayorga Rivas; ¿qué 
mucho que sean como rosa y oro los versos del poeta 
nicaragüense? De su intenso y fiel amor a nuestros países, a 
nuestro país de América, dio él buena prueba en los 
volúmenes [Guirnalda salvadoreña] donde puso, con raro 
desinterés, cuanto de bueno tiene lo pasado y actual de la 
misma literatura centroamericana, que posee en él tan 

3 	Los primeros cuentos de Rubén Darío (México, Ediciones Studium, 1951). 
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delicado poeta, y tan gallardo prosista. Él sirve la imagen en 
copa hecha a cincel, y apretada de perlas. Él ajusta y burila 
la prosa») 

El segundo período del modernismo nicaragüense comienza 
antes del siglo y con el siglo, o sea, con la fundación de la revista 
El Alba, en León, el 15 de septiembre de 1900, y se inicia con 
esta revista porque ella difundió "el dariísmo poético", según Jorge 
Eduardo Arellano. (5)  En Managua se llama "Generación de 1907". 
¿Por qué? Acaso por el año del retorno triunfal de Darío, quien 
trajo un discurso desalentador para la juventud aficionada al arte, 
instándola más bien a tareas productivas y prácticas. Acaso por 
la "Batalla de Namasigüe"; enfrentamiento decisivo con las 
fuerzas armadas de Honduras, en el que participaron unos 
doscientos jóvenes, entre ellos muchos modernistas, en defensa 
de una "Nicaragua [que] vibraba con la ofensa hondureña de Los 
Calpules. Se inflaban las almas con el reclamo de la Patria herida 
en su honor. Conservadores y liberales acudían a los cuarteles. 
Era 1907", escribe Octavio Rivas. (6) 

Activo durante las tres décadas siguientes, este segundo 
período vive entre el auge del proyecto liberal, sus limitaciones 
y contradicciones, su crisis y su interrupción: una burguesía 
nacional frustrada, un estado desmontado y una república 
convertida en protectorado norteamericano. Tal vez podría darse 
por clausurado con las muertes en 1926 y 1927 de los poetas 
Salvador Ruiz Morales y Ramón Sáenz Morales; con la 
publicación de la anti "Oda a Rubén Darío", de José Coronel 
Urtecho (El Diario Nicaragüense, Granada, 29 de mayo de 
1927), ya que este poema es la profanación de Darío y significa 
la ruptura con el pasado literario inmediato; con la nueva 
intervención norteamericana (1927-1933) y el terremoto que 

4 	José Martí, Obras completas. La Habana, Editora Nacional, 1963, Vol. 5. 
5 	Jorge Eduardo Arellano, Panorama de la literatura nicaragüense. Managua, Editorial 

Nueva Nicaragua, 1982, 197 p., 4' ed. 
6 	Antología de Oro, Managua, Editorial Nicaragüense, 1966. 
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arrasó con Managua, el 31 de marzo de 1931, dispersando las 
instituciones y los habitantes. 

Respecto al primero, generacionalmente este segundo ciclo 
es el más importante, porque produce en promociones sucesi-
vas a los principales líricos y prosistas, y reúne a los escritores 
que los precedieron y los consagra como maestros, tal el caso 
de Santiago Argüello. Además este segundo período ocurre cuan-
do "el país adelanta. El progreso se hace notar (...) "La admi-
nistración Zelaya en la tierra nicaragüense logró imponer el 
orden después de varias tentativas de perturbación de la paz, y 
el orden ha producido en poco tiempo una transformación". 

"El movimiento se ha demostrado andando. Lo realizado 
en bien de la República y de su adelanto, es la mejor prueba de 
tales asertos. Se ha establecido la libertad religiosa; el laicismo 
en la educación; la amplia libertad de testar; el mantenimiento 
del habeas corpus; el voto activo, irrenunciable y obligatorio; 
la justa representación de las minorías; el establecimiento de 
una sola Cámara; la incompatibilidad entre el ejercicio de la 
representación popular y puestos de gobierno; el 
self-gouvernement; la nueva ley electoral; la secularización de 
cementerios; el divorcio, tal corno se ha adoptado en Francia, y 
mucho antes que en Francia; aumento progresivo de las rentas 
públicas; desarrollo de la instrucción; aumento de escuelas; 
cumplimiento exacto en el arreglo de la deuda, cuyos cupones 
nunca han dejado de pagarse, a veces con anticipación; creación 
de nuevas líneas férreas; ley de trabajo en protección de los 
trabajadores; mejoramiento de puentes y caminos; aumento de 
la pequeña Marina del país; apoyo a empresas agrícolas y 
forestales que, como las de la costa atlántica, son para la 
república un venero de riqueza; el muelle del puerto al Pacífico 
de Corinto. 

Por otra parte —dice el mismo presidente—, no se ha 
circunscrito la presente administración a mantener lo que 
encontró; antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo ha 
puesto, en fin, a la altura de las necesidades que ha de llenar. La 
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industria minera ha adquirido un crecido desenvolvimiento. Se 
ha establecido en la capital un Museo; en las ciudades el antiguo 
aspecto colonial ha cambiado, viéndose ahora un aire urbano, 
elegante y moderno, por parques, calles y edificios nuevos". (')  

II 

Tres centros y tres grupos 

Las acciones culturales y literarias de este segundo momento 
se proyectan, afirma Arellano, desde tres ciudades: León, antiguo 
asiento del intelecto, sede de la Universidad desde finales de la 
Colonia, cuna mayor de Rubén Darío y baluarte del ascendente 
liberalismo; Managua, capital de la república, del comercio y 
del periodismo, y Masaya, provincia semirrural, con tradición 
en el ejercicio de la inteligencia, en especial, el aporte primigenio 
a la historia (Jerónimo Pérez, Francisco Ortega Arancibia); con 
lo cual no excluye al resto de departamentos del país. 

En estas ciudades funcionaban, pues, tres núcleos de poetas 
vinculados por sus actividades: veladas, revistas, ateneos, 
tertulias, juegos florales, etcétera. Al grupo leonés u occidental 
pertenecían, o fueron perteneciendo, amén de los ya 
nombrados: Francisco Baca (1879-1945), Solón Argüello 
(1878-1913), quien a pesar de haber pasado casi toda su 
existencia fuera de Nicaragua, se mantuvo unido a su vida 
literaria; José Salinas Boquín (1890-1912), Antonio Medrano 
(1881-1928), Salvador Sacasa (1884-1942), Azarías H. Pallais 
(1884-1954), Ángel Salgado (1884-1908), Manuel Tijerino 
(1885-1936), Luis Ángel Villa (1886-1906), Cornelio Soza 
(1887-¿?), Lino Argüello (1887-1937), y Alfonso Cortés 
(1893-1969). Las revistas de León fueron El Ensayo 

7 	Rubén Darío, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical. Madrid, Biblioteca "Ateneo", 
1909, 109-111 pp. 
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(1880-1881), El Ateneo (1881-1882), Revista Literaria, 
Científica y de Conocimientos (1888), La Patria (1895-1923), 
El Alba (1900-¿ 1908?), Ibis (1904), Cosmos (1906), La Patria 
de Darío (1906-¿?) y Carátulas (1916-0918?) (8) . 

El grupo capitalino lo formaban, entre otros: José T. 
Olivares (1880-1942), Salvador Ruiz Morales (1889-1926), 
Ramón Sáenz Morales (1891-1927), Octavio Rivas Ortiz 
(1888-1969), Arcadio Choza (1890-1917), Luis Avilés Ramírez 
(1893-1938), el boaqueño Antonio Barquero (1891-1966) y 
Juan Ramón Avilés (1886-1961), oriundo de Masaya y 
domiciliado en Managua, donde llegó a dirigir el diario que 
fue centro de divulgación de estos poetas, La Noticia. Los otros 
órganos difusores de Managua eran Alma Joven (1907-¿?), 
Albores (1907), Esfinge (1908), La Torre de Marfil (2 épocas: 
1908 y 1919), Atlántida (1911), Letras (1913-1914), Las 
Revistas (1913-1914) y Los Domingos (1918-1926). 

Emulando a París, Managua tenía su barrio bohemio, que 
obviamente se llamaba Barrio Latino, zona de convivencia 
generacional de la capital y de todo el país. "El Barrio Latino... 
Queda vecino a la calle El Triunfo, antaño el Camino Real de 
la Colonia, entre el barrio de San Sebastián y el cantón del 
Parque Central. A diez años de la muerte de Rubén Darío 
(1916), aún se recuerda en la tertulia que aquí vivió el poeta 
durante su estadía juvenil en Managua. El Barrio Latino ya va 
para valetudinario y han partido sus fundadores del siglo 
pasado; su vocero, el poeta Salvador Ruiz Morales, fallece en 
San Salvador el jueves 4 de febrero de 1926, y un cofrade, 
ORO (Octavio Rivas Ortiz), le da el Post Mortem. 

Al morir Ruiz Morales cae en orfandad la generación de 
modernistas de Managua; sin el abanderado, el velorio se les 
vuelve agonía... Juan Ramón Avilés, en el número de homenaje 
de Los Domingos (que él mismo sustituirá luego con La Noticia 

8 	Idem. nota 5. 
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Ilustrada) a su fundador, la denomina Generación de 1907. 
"Eran —dice Avilés en su responso— Andrés Largaespada, 
Lino Argüello, Luis Avilés Ramírez, Virgilio Zúñiga, Ramón 
Sáenz Morales, Carlos A. Bravo, Leonardo Montalván, Octavio 
Rivas Ortiz (ORO), Juan Estrada Mayorga, Arcadio Choza... 
Y, querido por todos, un muchacho pálido, irónico, soñador: 
Salvador Ruiz Morales, que era el abanderado poético. Los de 
1907, pues (el año —hacía ya casi veinte— que Rubén Darío 
regresó laureado a Nicaragua) se dispersan o sucumben. 

Managua y sus olvidadas Sierras se abandonan pesaro-
samente. En este toque de queda del reino póstumo del mo-
dernismo, el sobreviviente guatemalteco Enrique Gómez Ca-
rrillo, en su croniqueur y boulevardier, anuncia desde Francia 
con un clarín mortuorio la revista ilustrada Parisina, último 
suspiro azul menopáusico de la Belle Époque... Barrio Latino, 
adiós". (9)  

El grupo de Masaya lo componían: J. Augusto Flores Z. 
(1885-1964), Rafael Montiel (1887-1973), Anselmo Sequeira 
(1890-1965) y sus hermanos Natán y Efraín; Alberto Ortiz 
(1892-1913), José Dolores Morales (1885-1930), Rigoberto 
Gutiérrez. Todos ellos animaron las publicaciones de Masaya: 
Lilas y Campánulas (1905), Germinal (1907), Pliegos 
fernandinos (1909), Pierrot (1910-1911), 	Castalia 
(1915-1918) y Vida (¿?). En Masaya no existía ningún barrio 
bohemio, pero "allá por los años de 1910 u 11 [había] tertulia 
en la Tipografía Colón, donde se editaba, bajo la dirección 
del aeda fernandino, el semanario Pierrot. Colaboraban en 
aquella publicación literaria Ramón Caldera, quien más tarde 
figuró en La Tribuna de San José de Costa Rica, diario que 
representó el joven escritor en el Centenario de Ayacucho, 
celebrado en la capital del Perú; Manuel Rosales, dramaturgo 

9 	Memorias de La Prensa, 2 de marzo de 1926 / 2 de marzo de 1986. (En el 60 aniversario 
de este diario). El Diario de los Nicaragüenses, Libro Primero, La última guerra civil / 
1926 a 1930. Edición de Mario Cajina-Vega, p. 9. 
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y cuentista [...]; Napoleón Escobar, poeta y bohemio; 
Salvador Calero y Gilberto C. Torres, los dos inseparables 
de los terribles nepentes y la lira. Frente a ese panorama 
intelectual, Masaya vislumbraba su porvenir en la cultura 
nicaragüense, porque aquel grupo era fanal y armonía en la 
decadencia de los viejos, unos en los caminos del exilio y 
otros en la muerte". Eudoro Solís 10 )  

El "aeda fernandino", vocero o abanderado, era Alberto 
Ortiz, niño precoz, adolescente compiló la antología de la época: 
Parnaso nicaragüense (Barcelona, Editorial Maucci, 1912), hijo 
de Pedro Ortiz, hermano de Octavio Rivas Ortiz y cuñado de 
Flores Z., murió de tuberculosis en Santiago de Chile, cuando 
apenas cumplía sus veintiún años. Todo un mito. 

Tanto en León como en Managua y Masaya, hay que 
advertir la existencia de familias enteras de poetas, prosistas 
y periodistas, o sea, de intelectuales: los Argüello, los Avilés 
Ramírez, los Baca, los Barreto, los Medrano, los Sequeira, 
los Ortiz, los Salinas, los Tijerino, y hasta en Granada, los 
Guzmán Selva y sus sobrinos, los Vivas. Verdaderos clanes. 
Elites. Cabe preguntarse, teniendo en cuenta la ascendente 
clase media, cuál era la posición del poeta modernista en 
esta sociedad y cuál su función. El poeta formaba parte de 
los ideólogos de la transformación del país y era el creador 
de objetos verbales o productos estéticos modernos; sin 
embargo, su contradicción con el positivismo, es decir, con 
su filosofía se profundizó, se generaron nuevas contradic-
ciones con la burguesía como clase y el capitalismo inci-
piente lo tuvo por lacra social, vago y sujeto raro. Recibió 
hostilidad y vacío de una sociedad que suponía obra suya y 
acorde con su revolución estética, y respondió hostilmente, 
escapándose, criticando, marginándose. 

No obstante, el poeta se convirtió desde aquel momento 
hasta nuestros días —máxime a partir del genio y de la gloria 

10 	Grato pretérito, Managua, Artes Gráficas, 1957. 
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de Darío—, en el héroe nacional por excelencia, en su líder 
natural. Poeta, profeta admirado, pero temido. Poeta laureado, 
pero condenado, con prestigio y con descrédito. Contra-
dictoriamente en la Nicaragua de entonces como ahora, ser poeta 
es su máxima categoría: toda una categoría intelectual y social, 
pero dudosa. Nicaragua es una república de poetas, a 
despecho de Platón, y una república inventada por la poesía. 

Recapitulando, observamos que el modernismo en Nica-
ragua irrumpe tempranamente convirtiendo al país en su cuna, 
lo cual sólo viene a confirmar una vez más la tesis de que el 
modernismo inicial tuvo en la cuenca del Caribe su capitalidad 
—México, Centroamérica, Cuba y Colombia— y que se desa-
rrolla en tres grupos, con cierta tardanza, en relación con el 
resto de América. 

III 

Modernistas de vida y en muerte 

Si el modernismo en Nicaragua fue madrugador, contradic-
toriamente anduvo algo demorado, tardío en su desarrollo, se-
gún los marcos cronológicos que establecen los historiadores. 
Yes debido a esta causa que, quizá, Max Henríquez Ureña afir-
me: 

Fuera de [Santiago] Argüello no hubo entre los hombres de 
su generación, dentro de las fronteras de Nicaragua, otros 
representantes del modernismo que tuvieran algún renombre. 
Para encontrar poetas y escritores que tengan nexos evidentes 
con el modernismo, hay que saltar a una generación posterior, 
y en tal caso más bien cabría referirse al influjo que ejerció 
el modernismo, en el momento en que iba de pasada, sobre 
la juventud literaria en la América española." 1  

11 	Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo. México / Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1954, pp. 381-382. 
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Pero discrepando con el maestro dominicano, creemos que 
esa "generación posterior" que él señala, o sea, los autores de 
nuestra segunda hora, no tienen "nexos" débiles o fuertes, 
visibles o velados con la corriente, ni reciben la influencia de 
un modernismo que ya va en su ocaso, en su recta final, sino 
que son verdaderos modernistas, modernistas de vida y en 
muerte, como vamos a demostrarlo. 

Bastaría recordar las impresiones de Darío cuando efectuó 
su "viaje a Nicaragua" (1907-1908), para detectar de inmediato 
la vigencia del modernismo en la juventud de la primera década 
del siglo. Darío oía "hermosas estrofas", reconocía "finos 
caprichos", "complicaciones", "prosas poemáticas" y 
"elegantes"; rasgos todos que son típicos del modernismo. Pero 
mejor será leer directamente a Darío. Dice: 

Junto con [Santiago] Argüello sostienen en aquellas tierras 
el culto artístico escritores como [Tomás] Ayón (...); como 
Félix Quiñónez, a cuyo ferviente humanismo debe tanto la 
cultura intelectual nicaragüense; Manuel Maldonado, que 
es un poeta sentimental y elegante, duplicado de un orador 
admirable, de un Crisóstomo fogueado por aquellos soles; 
Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora y verbo 
ardiente y cordial; los hermanos Paniagua Prado; Francisco, 
sutil, sensitivo y a veces complicado, cuya prosa elegante y 
moderna es reveladora del espíritu progresista y asimilador 
de Nicaragua; José María, líricamente airoso y amador de 
quimeras. (12) 

Continúa Darío: 
Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora tienen su 

esperanza en flor y su corazón lleno de futuro. El [Padre] 
Casco es sapiente y armonioso; meditabundo, sereno e 
impregnado de universal amor escribe sus ritmos Manuel 
Tijerino; con ímpetu y con fragancias sílvicas exterioriza sus 
energías Antonio Medrano; Juan R. Avilés decora 

12 	Idem. nota 7. 
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bizarramente sus prosas poemáticas; el poeta [Juan de Dios] 
Vanegas, quizá el más firme y sólido, expresa su generoso 
sentido de la vida en hermosas estrofas; José [ T] Olivares 
sinfoniza suaves melancolías y eterizadas divagaciones; Lino 
Argüello, de finos caprichos y prematuras languideces, 
combina plausibles versos, y García Robleto y Narciso 
Callejas, que heredara superioridades maternales, y Juan 
Guerra y [Octavio] Rivas Ortiz, y otros más, hacen la noble, 
y allá por desgracia estéril, buena campaña del arte. (13) 

IV 

Magisterio dariano y relaciones literarias 

Aunque el párrafo dariano basta y sobra para ratificarnos la 
naturaleza modernista de estos poetas, revisemos someramente 
cuáles fueron los autores que despertaron los gustos, afinaron 
la sensibilidad y contribuyeron a encontrar su personalidad a 
los nicaragüenses. Es obvio que por razones de paisanaje, la 
enseñanza de Darío fue la más inmediata y fuerte, y a pesar de 
que casi siempre vivió distante de su "Nicaragua natal", desde 
"Allá lejos" constituyó su brújula; la mayor parte de sus 
discípulos coterráneos dieron los pasos iniciales de su mano, ya 
para perderse, ya para ganarse. 

Darío fue el centro, el modelo y el guía. Véase, por ejemplo, 
y sólo para referir tres casos opuestos, cómo los despegues de 
los poetas y/o sus poemas evocan muy sugerentemente la voz, 
los acentos de su maestro: Montiel contempla la "Caravana de 
las miserias", uno de sus Motivos del Harlem, desde "La gran 
cosmópolis", después de la "Quinta Avenida [donde] la miseria 
está vestida... / con dolor, dolor, dolor..."; Sáenz Morales viene 
a ignorar la esencia de las tardes ("No sé qué tienen para mí las 

13 	Ibidem. 
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tardes" o "Yo busco el sosegado atardecer"),- desde la primera 
persona, desde aquel Yo dariano y/o virgiliano que abre Cantos 
de Vida y Esperanza (1905); y Cortés, en opinión de Pablo 
Antonio Cuadra, es alumno de Quirón, uno de los interlocutores 
del "Coloquio de los Centauros". ( 14) Y esto, como dijimos, para 
citar únicamente tres nombres contrarios, porque el carácter 
nacional o nacionalista que va a distinguir al modernismo de 
Nicaragua y que trataremos más adelante, lo determinará en 
gran medida el mismo Darío, además de los factores literarios 
del continente y de los sociopolíticos de la nación. 

Aparte del estímulo y ejemplo de Darío, y de las relaciones 
entre Martí y Mayorga Rivas, Santiago Argüello redactó ensa-
yos y dictó conferencias sobre el libertador y polígrafo cubano, 
en revistas centroamericanas y en institutos y asociaciones cul-
turales de América: `El Martí espiritual", "El Martí universal", 
"José Martí" y "El Martí poeta". También otros modernistas 
renombrados fueron objeto de la exégesis de Argüello: José 
Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo, 15  
Solón Argüello consagró las secciones de su primer libro, El 
grito de las islas (1905), a Justo Sierra, Darío, Leopoldo Lugones 
y Nervo, y sostenía amistad y correspondencia con José Juan 
Tablada, Luis G. Urbina, Enrique Gómez Carrillo y Salvador 
Rueda. 

Ramón Sáenz Morales dedicó el poema "Sin rojo" al poeta 
español Francisco Villaespesa, quien correspondió con esta 
postal 06)  

14 	Pablo Antonio Cuadra, "Alfonso, discípulo del Centauro Quirón". Revista Conservadora 
del Pensamiento Centroamericano, Managua, febrero de 1969, núm. 101, Vol. XII, segunda 
época. 

15 	Estos estudios de Santiago Argüello se encuentran en Modernismo y modernistas. 
Guatemala, Tipografía Nacional, 1935. Véanse los siguientes números del Boletín de la 
Biblioteca Nacional, de Guatemala, n.° 5, mayo de 1933; n.° 6, agosto de 1933; ❑ ° 7, octubre 
de 1933 y n.° 8, febrero de 1934. Repertorio Americano, Costa Rica, del 25 de agosto al 1 de 
diciembre de 1928. Y Letras apostólicas, La Habana, Imprenta Molina, 1929. 

16 	Ramón Sáenz Morales, Aires monteros y otros poemas. Managua, Editorial Atlántida, 
1947, Biblioteca Nicaragüense de Letras y Ciencias, Volumen n.° 1. Véase la página 87. 
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Sr. Don Ramón Sáenz Morales: Poeta: gracias por tanta y 
tanta belleza como me habéis hecho saborear en vuestro 
maravilloso soneto "Sin rojo ". La patria de Rubén y de 
Argüello tiene un nuevo y originalísimo continuador de su 
gloria. Recibid, querido poeta, mi felicitación más entusiasta. 
Suyo siempre — Francisco Villaespesa. S. C. — Ponzano 18. 
— Madrid, 30 de abril de 1915. 

Juan de Dios Vanegas usa epígrafes de Gutiérrez Nájera, y 
con Lino Argüello se adueñan del motivo horaciano, "Non omnis 
moriar". Lino Argüello incluso llegó a apropiarse de un título 
muy divulgado de Gutiérrez Nájera, "Para entonces", y de otro 
de Silva, "Día de difuntos". 

Otro autor bastante común a nuestros modernistas era José 
Asunción Silva, aunque, tal vez, en su región más deleznable, en 
su zona anecdótica: el incestuoso y el suicida de frac. Sin embargo, 
para Lino Argüello, en quien su impronta es más notoria, porque 
se emparenta temperamentalmente con él, como con Gutiérrez 
Nájera, por el sentimiento romántico, parece que la única noche 
literaria, entre todas las noches del alma y de la literatura universal, 
es la del colombiano: "Noche; sólo la de Silva!", así exclamaba ya 
en su poemario, Claros de alma (1908). Por su parte, Azarías H. 
Pallais no simpatizaba con esa "noche lunática de los espectros" 
de Silva, ni con su "angustioso lloro", ni con el afamado "Nocturno" 
de "sombras enlazadas", ni con su "luna que mira, con pupilas 
cargadas de filtros y locuras, de celos y tormentos". O sea, Pallais 
no comulgaba —nada más opuesto a él— con los elementos 
insanos, malditos, desquiciados de la poesía de Silva, pero sí la 
conocía: prueba de ello es que la sintetiza en los versos citados de 
sus Caminos (1921). 

Como podemos enterarnos, los escritores que fomentaron los 
gustos y ayudaron a configurar la personalidad de los líricos 
nicaragüenses fueron los modernistas americanos y algunos 
españoles, de los cuales tres son los conocidos precursores de la 
corriente: Martí, Gutiérrez Nájera y Silva; y esto que estamos 
postergando deliberadamente las traducciones de los parnasianos 
y simbolistas, facturas de Ricardo Contreras, Modesto Barrios, 
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Román Mayorga Rivas y Alfonso Cortés, que vendrían a poner de 
manifiesto que los nicaragüenses, conscientes de la tendencia, se 
procuraron las fuentes genuinas del modernismo. 

V 

El modernismo: una definición 
y una práctica múltiple 

Bien visto y desde ahora el modernismo es una época: el 
arranque de la modernidad y de la lucha por la segunda inde-
pendencia de América, o sea, la liberación del nuevo imperio, 
los Estados Unidos. Una voluntad de ser modernos, una actitud 
de ruptura, de rebeldía estética, ética y hasta religiosa. "Era el 
encuentro de lo nuevo con la belleza sepultada durante el siglo 
XIX —dice Juan Ramón Jiménez— por un tono general de poe-
sía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de en-
tusiasmo y libertad hacia la belleza". 

"El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal 
de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del 
siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la 
religión, la política, y gradualmente en los demás aspectos de la 
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo 
cambio histórico cuyo proceso continúa hoy", asevera Federico 
de Onís (1932). 

El modernismo es una técnica, como piensa Dámaso Alonso, 
pero también una visión del mundo. 

Para Noé Jitrik el modernismo es un sistema. Supraestructu-
ralmente, el modernismo es la corona de rosas del liberalismo. 

Estilísticamente el modernismo es un mestizaje, una mez-
cla muy a la hispanoamericana del Renacimiento, del romanti-
cismo, del parnasianismo, del decadentismo, del impresionismo 
y del simbolismo; pero es más, siempre será más, porque es 
asimismo la trascendencia de esa amalgama, su transfiguración. 
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El modernismo es tendencia, nunca escuela. Su norma es la 
libertad y la orgía creadora individual. Por eso hay tantos moder-
nismos como hubo poetas, según José Emilio Pacheco. 

"El modernismo [también es] una sintaxis, una prosodia, 
un vocabulario; una escuela de baile, un campo de entrenamiento 
físico, un circo y una mascarada", dice Octavio Paz. 

VI 

Cosmopolitismo y pasión formal: 
exotismo y orfebrería 

El parnasianismo propiciaba el exotismo y cosmopolitis-
mo: universalismo igual a modernidad, abría los cuatro puntos 
cardinales del mundo, de sus culturas y de sus idiomas: Grecia 
y Roma, especialmente en la región mitológica, el medioevo, 
el orientalismo (las chinerías, plumas, piedras y telas preciosas, 
pagodas y califas); las leyendas cristianas y el refinamiento aris-
tocrático (salones vesallescos, pelucas y pavos reales). 

Los nicaragüenses se movieron con mucha soltura y natu-
ralidad en este amplio abanico temático propuesto: Santiago 
Argüello inspirado en las biografías y devociones cristianas 
escribió "El martirio de Santa " y "Vuelve, Mikael"; vuelto 
hacia la Sagrada Escritura y equiparándose con Cristo, muy 
dentro de la secularización, Olivares compuso su poema 
"Terebintos". Egipto y el Japón, extremos de Oriente, 
aparecen en "Cleopatra" de Vanegas, "Canicular" de Santiago 
Argüello y "Nipona" de Octavio Rivas Ortiz. Lo medieval 
surge y cubre toda la poética de Pallais y el soneto "En sus 
ojos amor lleva mi dama" de Florez Z. Lo grecorromano, 
estimulado, entre otros, por las traducciones de Mayorga 
Rivas: "Nacimiento de Afrodita" y "Antiguo orfebre" de 
José-María Heredia, "Safo" de Paul Verlaine y "Diálogo de 
los dioses" de Enrique Heine, se encuentra en "La verdadera 
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desnudez de Friné" y "Habla Safo" de Santiago Argüello, 
"En Grecia" de Olivares y en varios textos en los que se 
mencionan divinidades y monumentos. 

Los modernistas adoptaron también del parnasianismo el 
ideal de perfección formal, conseguido a través de una poesía 
artificiosa, de extremado rigor, impersonal y descriptiva, cuyo 
contenido era la forma misma. De aquí el tan llevado y traído 
gusto por las artes plásticas: la pintura, la escultura, la gráfica y 
sus preocupaciones por llegar a ser virtuosos, "artífices" u 
"orfebres" —como decían y se querían ellos—, diestros en el 
manejo, invención, actualización y combinación de estrofas y 
metros españoles y franceses. 

Excelentes ejemplos de estos afanes serían en cuanto a lo 
pictórico, por la limpieza del dibujo, su colorido y su luz: "Venus 
púdica", "En la catedral" e "Islas del Gran Lago" de Mayorga 
Rivas; "El martirio de Santa Agueda" de Santiago Argüello, 
que para Max Henríquez Urdía consigue "envidiable altura: 
merced a la nitidez de la forma y el brillante juego de las 
imágenes"; (17)  "A María Inmaculada" de Flores Z., que a la 
manera de la "Sinfonía en blanco mayor" de Gautier y de "El 
poeta pregunta por Stella" de Darío, recorre y matiza un blanco 
implícitamente criollo: lirios, nieve, nubes, algodonales, cera 
de Castilla, altares, el alma de los niños, etcétera. "Wateau lírico" 
y "Éxtasis" de Lino Argüello, subtitulado "Sepia de M. Feliu"; 
las figuras de "Leandre y Greco", un tanto expresionistas, de 
Montiel; el "Cuadro" y "Un detalle" azul que "tiene mayor / 
intensidad que todo el cielo" en la tela de Cortés y "la fiesta de 
los pintores y colores" de Pallais. 

Los logros de los cuidados versificadores, habría que 
ejemplificarlos  con los tersos y fluidos exasfabos, heptasílabos, 
octosílabos, endecasílabos sáficos, pentasílabos dactílicos, 
dodecasílabos y alejandrinos del mismo Pallais; con los 

17 	Max Henríquez Urena, op. cit., p. 381. 
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eneasílabos, tan difíciles en español, que Cortés conquista en 
"Un detalle" y con sus calcas del hexámetro en "La Odisea del 
Istmo", etcétera. Y en lo que respecta a modelar y gobernar 
estrofas, véanse los dísticos, tercetos monorrimos, cuartetos y 
serventesios, redondillas y sextetos que utilizan Mayorga Rivas 
en "Islas del Gran Lago"; Santiago Argüello en la elástica 
"Procesión de san Benito"; Vanegas en "Pájaros y frutos" y "Mi 
padre"; Olivares en "Versos de mayo" y "Bochornos del sol"; 
Flores Z. en "La agüela"; Lino Argüello en "¡Oh triste novia 
mía...!" y "Blanca murió en octubre"; y Cortés en "Pasos", 
"Raquel", "En el sendero" y "Fuga de otoño". 

Esta pasión por idear y manejar las "urnas" o "vasos sacros" 
en los que se depositaba la poesía, fue haciéndoseles facilidad 
en la medida en que los iban poseyendo, y esta facilidad degeneró 
en vicio y el vicio se llamó soneto. Compusieron sobre todos 
los temas y con todos los tonos, y de todas las calidades y metros. 
Montiel hasta fusionó el soneto con el sonetillo en "Sobre la 
verde difusión que calla", cuyo título original fue "Pinceladas 
rurales", e intentó volverlo de revés: "Señal de mal agüero", 
primero los dos tercetos y después los dos serventesios; Pallais 
prometió un volumen completo de Sonetos ingenuos; Sáenz 
Morales dejó poco más de cien ("Sáenz Morales puede decirse 
que tenía, midiéndolo como se miden los versos, la estatura de 
un soneto. Y era justamente el soneto su forma predilecta, y era 
el marco labrado del soneto el que más le gustaba para encuadrar 
sus paisajes", Juan Ramón Avilés). (")  Lino Argüello escribió 
más de setenta sonetos, y Vanegas, una cantidad igual. La estrofa 
de máximo predominio, pues, fue el soneto. Era natural, por 
tanto, que uno de los mejores textos de nuestro modernismo 
fuera un soneto: "Las tres hermanas" de Cortés, que por la 
metáfora sugerente y múltiple, la agilidad y riqueza de rima, el 
lirismo sostenido y la soltura musical del verso, es decir, por su 
temperatura y la cabalidad del vaciado, podría soportar sin 

18 	Véase el prólogo de Juan Ramón Avilés para Aires monteros..., op. cit. nota 116. 
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desdoro alguno el cotejo con cualquiera de los catalogados 
grandes sonetos del idioma español. 

Así se explica que el último eco del modernismo, su canto 
de cisne, o mejor dicho, su supervivencia se produjera a través 
de sonetos. Allí quedan sonetos modernistas que son modernos 
y sonetos modernos que son modernistas. Por ejemplo, "Mi 
prima" de Antenor Sandino Hernández, es un soneto alejandrino 
y con alusiones míticas (Sísifo), modernista, sin embargo, agota, 
llega a cerrar en aquella hora un tema muy de moda: las primas 
literarias. (19)  Soneto de clausura y de apertura. Liquida espléndi-
damente nuestro modernismo y lo abre al prosaismo y a la evoca-
ción moderna. Otro ejemplo: los sonetos de Manolo Cuadra 
(1907-1957), son sonetos "áureos", "medallones", que regresan 
del vanguardismo por el modernismo, debatiéndose entre las 
voces de Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig. (20)  No es 
gratuito que el movimiento de vanguardia atacara por este flanco 
a los modernistas, llamándolos burlonamente poetas soneteros, 
y al soneto, choneto, y deformando el molde hasta el límite de su 
destrucción, para cultivarlo a su vez como género clásico. Pienso 
en los gongorinos, "Naturaleza muerta" y "Ontología de la 
sombra" de Joaquín Pasos, en el "Auto-soneto" de Pablo Antonio 
Cuadra, en los "Sonetos de uso doméstico" de José Coronel 
Urtecho y en Eudoro Solís y su Insurrección en sábado. (21)  

19 	Las primas constituyen todo un tópico en la literatura española e hispanoamericana. Ya 
desde la Edad Media, Jorge Manrique entonaba las coplas: "A una prima suya que le 
estorbaba unos amores". En el último período del modernismo, reapareció el tema y 
aún hoy subsiste tanto en la narrativa como en la lírica: Rubén Darío, "Palomas blancas 
y garzas morenas" (cuento), Azul... (1888); Ramón López Velarde, "Mi prima Águeda", 
La sangre devota (1916); Julio Torri, "El abuelo", Poemas y ensayos (1918); Francisco 
López Merino, "Las primas", Las tardes (1925); Lino Argüello, "La prima", El gráfico. 
Managua, 1 de diciembre de 1929, n.° 173, Año V; Ernesto Mejía Sánchez, "Las primas 
del pueblo" (cuento), El Pez y la Serpiente. Managua, 1972, n.° 12, y Mario Cajina- 
Vega, "Memoria del amor", El hijo (1976). 

20 	Manolo Cuadra, Tres amores. Managua, Editorial Krumen, 1955. Los sonetos que muestran 
mayores huellas modernistas son: "A Maruja la mal comprendida", "Eugenesia", "Miguel 
Ángel Ortez" y "Romance burlesco a don Pedro Altamirano". 2da.  Edición: Managua, 
Editorial Nueva Nicaragua, 1992. 

21 	Separata de Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n.° 201, septiembre de 1966). 
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VII 

Simbolismo y religiones heterodoxas 

Autores y a su vez productos de su sociedad y de su época, 
los modernistas, como criaturas de arte, se estrellan contra el 
capitalismo, la burguesía y el positivismo. De este enfrenta-
miento provenía la atormentada Weltanschauung, ya auténtica o 
fingida, que hizo rebeldes, revolucionarios, visionarios y profetas 
a Pallais, Solón Argüello, Santiago Argüello y Cortés; que 
arrastró a muchos al suicidio, como a José Ángel Villa; que 
estancó a otros en un pesimismo sistemático, o los envileció en 
medios sórdidos, tales los casos de Montiel y Lino Argüello. 
Napoleón Escobar murió de una puñalada en una oscura cantina 
en una de sus tantas noches de juerga. Aguardiente bebido como 
si fuera ajenjo, países ideales, ciudades de ensueño, que los 
salvaban de la barriada provinciana. La "inquerida bohemia" 
que Darío profesó y condenó. Anselmo Sequeira optó por la 
excentricidad, se enloqueció deliberadamente; limpio y estrafa-
lario, se dejó crecer melena y barba y sobrevivía como secretario 
o redactor de cartas de analfabetas y campesinos; respondió a 
su medio con una poesía pornográfica, que vendía manuscrita 
en hojas sueltas. Personajes pintorescos cuando no bufones, que 
encontraron en los café de las capitales y en las cantinas de las 
provincias "lo que les negaba la sociedad: reconocimiento, 
público, contactos, admiración, seguidores, [...] huyendo de la 
mansarda pobre y de la sociedad", señala Gutiérrez Girardot. 

El simbolismo los dotó de otros temas, recurrencias, 
obsesiones, como la búsqueda de la belleza en el esperpento y el 
misterio. El simbolismo los abrió al esoterismo y el esoterismo 
alimentó su simbolismo, porque la crisis de creencias —la muerte 
de Dios— que padecía el hombre hispanoamericano enfrentado 
al mesianismo de los científicos, al racionalismo, al utilitarismo 
o pragmatismo burgués, o al materialismo positivista, los condujo 
a una suerte de religión heterodoxa: esoterismo, ocultismo, 
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espiritismo, epicureísmo. Incluso, se aferraron al catolicismo como 
rechazo al protestantismo. El mundo como analogía. 

Un mundo en las correspondencias: realidades espirituales y 
realidades materiales. Rubén Darío tituló "La boca de sombra" 
el artículo donde cuenta los extraños fenómenos advertidos por 
su amigo Santiago Argüello —indica Ricardo Gullón—, (22) y  los 
experimentados por él mismo como consecuencia de su pacto de 
desencarnación con Jorge Castro. (23)  Maldonado, Santiago 
Argüello y Olivares fundaron logias teosóficas, publicaron revistas 
para su propagación, entre ellas, Los Domingos y Astralia. Leían 
a Mme. Blavatsky, Allan Kardec, Anna Bessant y al conde Saint 
Germain. 

Al margen de Darío y del "Responso" que le cantó a Paul 
Verlaine, Mayorga Rivas tradujo ocho poemas del Pobre Lélian: 
"El bandolín sonoro", "A la sordina", "Safo", "Paseo senti- 
mental", "Las conchas", "Sabia canción", "Coloquio 
sentimental" y "Romanzas sin palabras", más cinco piezas de 
Longfellow: "Idilio", "Día de lluvia", "Se muere el día", "La 
flecha y el canto" y "Consuelos", y dos de Edgar Allan Poe, el 
"celeste Edgardo", "Estrellas fijas" y "Ulalume" —los poetas 
norteamericanos puestos de moda por Charles Baudelaire, padre 
del simbolismo—, integrando, con estas traducciones, una 
sección entera de su poemario, Viejo y nuevo (1915). Igualmente 
Cortés, vertió cuatro poemas de Verlaine: "En el calvario", "Un 
crucifijo", "Yo he habitado..." y "Pensamiento de la tarde"; y 
varios textos de otros simbolistas: "Brisa marina" de Mallarmé, 
"Rodopa" de Moréas, un fragmento de Jammes, "Nos sommes, 
oh mon Dieu" de Guerin y "El cuervo" de Poe, recogidos 
tardíamente bajo el título de Por extrañas lenguas.(24)  

22 	Véase el ensayo de Ricardo Gullón, "Espiritismo y modernismo", en el tomo colectivo Nuevos 
asedios al modernismo. Edición de Iván A. Schullman, Madrid, Taurus, 1987, p. 86. 

23 	La Nación, 15 de octubre de 1909 
24 	Ventana, Cuadernos Universitarios, León, segundo trimestre, 1964, n.° 1, Año I). 
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Al ser Verlaine el poeta más admirado, leído y traducido, su 
influencia fue la más generalizada. El subjetivismo simplista 
de los poemas de Santiago Argüello: "Saca miel", "Nunca, 
nunca, nunca...", "Elegía quinta" y "Laxidad", que son sin duda 
de lo más afortunado suyo, poseen franca raíz verleniana, y no 
sólo por el tono, sino por un recurso estilístico: la consonancia 
por forzadura del acento secundario, que produce fluidez y 
musicalidad juguetona. Asimismo Cortés echó mano del recurso 
en "Raquel", "Verano" y "En el sendero". 

Las Flores del mal de Baudelaire fueron leídas por la 
mayoría de poetas y exaltados por Olivares en un poema con el 
mismo nombre. Su influjo incrementó la expresión refinada y 
abstracta por la que propugnaban; así germinaron una serie de 
poemas vagos, inefables, y sugerentes, iluminados por una calma 
miedosa en Lino Argüello ("Signo", "Siesta" y "Rimas"); y 
otros, de Flores Z. ("A María Inmaculada") y de Sáenz Morales 
("Sin rojo" y "En rojo"), en los que se reconocen las 
"Correspondencias". La mallarmeana traslación al verso de las 
señas domiciliarias y las fechas, aparece en Lino Argüello ("El 
sol de un sonetillo"). Mallarmé, Moréas y Maeterlinck se 
contaban entre las lecturas de cabecera de Vanegas y Montiel. 
Rimbaud, inaccesible entonces, se halla con su soneto de las 
vocales y las Iluminaciones, en algunas vocales y mayúsculas 
floridas de Pallais, y con su "Barco ebrio" en el "Barco 
pensativo" de Cortés. Cierto tópico, o mejor dicho, ciertas 
campanadas, las de los ángelus matinales y vespertinos, que se 
oían en las barriadas nicaragüenses ("Ángelus" de Vanegas, 
"Ángelus" de Olivares, "Ángelus" de Cortés y "Ángelus del 
suburbio" de Lino Argüello"), procedían Del Ángelus del alba 
al ángelus de la tarde de Jammes. De tal manera que los 

25 	Este comentario de Pedro Henríquez Urdía sobre El grito de las islas (1905), de Solón 
Argüello, fue publicado en la Revista Crítica de Veracruz, posiblemente en los primeros 

meses de 1906. Nosotros lo conocemos fragmentado, a través de los juicios y reseñas que 
se reproducen al final del segundo impreso de Argüello, El libro de los símbolos e islas 

frágiles (1909). 
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simbolistas no les eran ajenos; por el contrario, simbolistas 
franceses y belgas resultaban familiares a nuestros poetas. Pero 
los tres que los aprovecharon y obtuvieron un mejor partido de 
ellos fueron Solón Argüello, Pallais y Cortés. 

Al comentar Pedro Henríquez Ureña el impreso inicial de 
Solón Argüello, El grito de las islas (1905), objetaba que "los 
temas y la manera de sus canciones [pertenecían] a un 
simbolismo cuya época [ya había pasado] definitivamente". 25 
No obstante, cuatro años más tarde de aquel reproche, en 1909, 
Argüello, en son de reto, tituló su segunda obra El libro de los 
símbolos e islas frágiles, y dedicó a Henríquez Ureña el primer 
poema: "En busca del símbolo"; todo lo cual nos viene a 
desnudar a un convencido del simbolismo. 

Y en efecto, Argüello prosiguió, orientado por Verlaine y 
Baudelaire, en la búsqueda del símbolo y del signo; anduvo 
como los raras peregrinos de sus poemas, de esos que "con sus 
viejas sandalias conocen / cien valles, cien desiertos, mil 
caminos", creyendo que la tristeza era música de organillo, y la 
ausencia, adiós o pañuelo en el horizonte; leyendo el vuelo 
agorero de las aves y recreándose en los cortejos de brujas. 
Ambiguo, por inocente y morboso, y a veces, por arrítmico y 
superficial; sin embargo, no carece de aciertos inventivos, ni 
musicales, ni de palpitación humana, así lo atestiguan esos dos 
hermosos poemas: "No pasa ningún vuelo", que es todo un 
mallarmeano símbolo continuado de la creación y de la 
esterilidad; y "Al ver su aldea", cálido, suelto, que "corre alegre, 
de pronto, como el vino", que festeja el retorno del exiliado. 

Aunque Pallais parece monocorde, encierra u ofrece inusi-
tadas variaciones temáticas y afinaciones verbales. Originario 
de la banda menor del simbolismo: Jammes, Rodernbach, 
Guerin, Fort, etcétera, su vínculo no es únicamente literario, 
como puede creerse por Brujas la muerta de Rodernbach 
—ciudad desde donde Pallais dató idealmente su obra—, o por 
las Baladas francesas de Fort  —modalidad que cultivó en sus 
útimos años—, sino principalmente, religioso. Su médula cris- 
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tiana es la misma de Jammes, su alter ego, y Pallais, con análo- 
gos pies y pasos contados de Jammes: el dístico alejandrino, 
anduvo evangélicamente alabando, elogiando la creación: Cris-
to, los hombres, los pintores, los caminos, el mar, las aves, las 
trinitarias, los árboles y los frutos, contra todo el mundo mo-
derno, masónico, positivista, comercial, "materialista". 

Pero el más importante e interesante de estos descendientes 
del simbolismo es Cortés, por su producción y por su existencia 
trágica; se volvió loco a los treinta y cuatro años y ya para enton-
ces había escrito la mayor parte de poemas que han calificado 
de geniales. Cuerdo aún escribió poemas delirantes, dispa-
ratados, expresión de verdaderos estados alterados de la 
conciencia. Loco escribió poemas desiguales. Procede de la 
primera línea del simbolismo, o sea, de los simbolistas mayores: 
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y primordialmente de 
Mallarmé. Él, Mallarmé mismo, llamado Mallarmé por sus 
coetáneos. Poseía los cinco sentidos extraviados a la perfección 
y la percepción de lo inaudito e intangible, concretando 
extraordinarias sinestesias. Un desarreglo cultivado, como de 
vidente. 

La teosofía que enajenó a muchos de sus coetáneos, en él 
fue sugerencia enriquecedora, poética. Teosofía salvada en 
poesía. Está lleno de vocablos en mayúsculas: ortografía 
decorativa por parnasiana y significativa por simbolista. Con 
certidumbre visionaria, Cortés tira hacia el lado oculto de los 
seres y del ser, de las cosas y de Dios, el tiempo, el espacio, el 
vacío, de aquí y hasta aquí lo metafísico. Su universo simbólico 
es inconexo. Canto que siempre surge dentro de una atmósfera 
de oscuridad, misterio, hermetismo; pero esa oscuridad es siempre 
también solar o ardiente. Cada texto de Cortés es un enigma 
luminoso o un enunciado científico. Místico laico tanto porque 
enuncia el misterio como por su rarísima experiencia directa de 
Dios. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 45 

VIII 

¿Quién que es no es romántico? 

El componente romántico en el modernismo no era de or-
den temático ni estilístico —nada más lejano de él que las 
confesiones, los arrebatos o alaridos subjetivos y las licencias e 
impericias técnicas—, aunque era sí una especie de latido, de 
pulsación a la sordina, y a su vez, el indicio de la sobrevivencia 
del romanticismo en las letras continentales. ¿Quién siendo poeta 
y, más aún, modernista, no era romántico? El vocablo "román-
tico" llegó a ser y es vulgarmente sinónimo de poeta y/o poesía. 

Y si alguna peculiaridad del romanticismo propiamente di-
cho se registra en nuestros modernistas, esa sería su búsqueda 
de una expresión nacional. Así que esta pulsación fue genera-
lizada, generacional. Todos eran románticos. Alberto Ortiz, pre-
coz, doliente y edíptico, hasta murió tísico. Pero fue Lino 
Argüello quien encarnó este romanticismo entre los nicaragüen-
ses. En él concurren y discurren pesimismo a lo Heine y vitali-
dad metafísica a lo Nietzsche. O sea, Lino Argüello responde a 
algo que se parece a la tendencia íntima y sentimental que, di-
cho sea de paso, había corrido con suerte en el romanticismo 
español (Bécquer, Carolina Coronado y Rosalía de Castro), tan 
pobre que no puede compararse con el romanticismo alemán, 
inglés o italiano. Hasta su persona física era débil, enfermiza, 
digna de una tuberculosis, que no padeció. Huérfano, dipsó-
mano, neurótico, mas sin escándalos ni descabellamientos. Su 
seudónimo fue Lino de Luna: con su nombre tejía una tela 
preciosa, delicada, como él, pero lunática, nocturnal o fantásti-
ca. Velo nupcial o mortuorio. Sudario de su propia cruz. Pues 
bien, en Lino Argüello su romanticismo se agota en lo temático y 
sentimental o temperamental. No es el "único" y mucho menos 
será el "último" romántico, como ha dictaminado la crítica nica-
ragüense. Existen, amén de modernistas románticos, vanguardistas 
románticos como Luis Alberto Cabrales (1901-1974) y Manolo 
Cuadra, con amores imposibles, pasión por los ataúdes y la luna. 
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No hay que exagerar la anécdota ni limitar su obra, en la que 
coexisten o conviven abundantes ingredientes parnasianos y 
simbolistas. Cultivó el poema en prosa como forma elocutiva y 
genérica ambigua y abierta, es decir, como un signo de moder-
nidad. Poema, poesía ya no sólo en verso, sino en prosa, ya no 
sólo lírica, sino que objetiva. Aún más, los dos poemarios de Lino 
Argüello revelan un mundo propio, interior y una coherencia en 
su universo simbólico que en verdad sorprenden. Es un poeta 
con constantes fáciles de identificar: noviembre, el cementerio, 
el ciprés, las góndolas suicidas, las vírgenes enfermas, lánguidas, 
y las amadas muertas o inexistentes, o sea, la muerte. Su corazón 
latía románticamente, pero su indumentaria era de corte y con-
fección modernista. Guardando las debidas proporciones y dis-
tancias, este caso es similar a los casos de Julián del Casal y José 
Asunción Silva, románticos en el sentir y modernistas en el decir. 

IX 

El nacionalismo original... y provincial 

Después de señalar estas concepciones, tan estéticas como 
éticas, tópicos, recursos formales, influencias y relaciones, 
"simpatías y diferencias", con las que hemos pretendido 
comprobar la índole modernista de los poetas de Nicaragua, 
quizá se les descarte diciendo que modernismo y/o modernistas 
como éstos y muy superiores, los hubo con creces a lo largo y 
ancho del continente americano y sus islas. En cierta medida, 
es verdad. Pero existe algo en estos autores que los torna particu-
larmente importantes para nosotros, en el contexto, o sea, dentro 
de las difusas fronteras de Centroamérica y de la cultura de su 
tiempo. Algo que impide desecharlos tan categóricamente y que 
amerita atención. Veamos qué es ese algo. A través de sus caretas 
y antifaces o de sus distintas fisonomías: melenas desmelenadas 
y mostachos soberbios, frentes esclarecidas y miradas insomnes, 
mejillas pálidas y corbatas de pajarita, cuellos duros y moños de 
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seda negra enmarcadas por guirnaldas, ninfas y aves de una tinta 
art-noveau, bien podemos adivinar o develar un parecido común, 
rasgo, aire de familia y es que ellos son poetas "nicaragüenses", 
nuestros, con algún acento gentilicio. Latinoamericanismo o 
nacionalismo poético. Americanismo o nacionalismo verbal y 
artístico, que constituye el valor positivo de muchos textos y su 
aporte a las directrices de la poesía nicaragüense. 

Esto quiere decir que nuestros modernistas respondieron al 
viraje de la corriente que se operó después de 1905 con la aparición 
de Cantos de Vida y Esperanza (1905), de Darío; Alma América 
(1906), de José Santos Chocano, y Odas seculares (1910), de 
Leopoldo Lugones; viraje que significó el retorno de los galeones 
a redescubrir América y su humanidad. La lírica modernista se 
enrumba hacia las costas de la América indígena e hispánica. 
Recuperación americana —muy mundonovista— que ya se venía 
operando desde las "Palabras liminares" de Prosas profanas 
(1896): 

Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: 
en Palenke y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual 
y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. 

X 

La intervención como sacrilegio 

Un factor de orden sociopolítico subrayó este americanismo 
poético entre los nicaragüenses: la situación de una Nicaragua 
intervenida desde 1909 por el imperialismo norteamericano, que 
aseguraba así sus dominios en Centroamérica, pues acababa de 
ocurrir el caso de Panamá (1904), por el que Darío, convirtiendo 
su voz en "clamor continental", disparó su oda al presidente de 
los Estados Unidos de Norteamérica, Theodoro Roosevelt. Esta 
intervención frustró el desarrollo de una burguesía nacional y, 
por consiguiente, la modernización de Nicaragua, que se estaba 
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conformando al amparo de la Revolución Liberal de 1893, 
acaudillada por el general José Santos Zelaya. Los Estados 
Unidos desconocieron al general Zelaya (Nota Knox, 1909) y 
de este modo apoyaron a la oligarquía conservadora que derrocó 
a su sucesor el doctor José Madriz (Contrarrevolución de la 
Costa Atlántica, 1910); en cambio o pago de esta ayuda, los 
conservadores entregaron la nación; para ese entonces el pueblo 
solía llamarlos acusadoramente "vende patria". En el mismo 
1910 se firmaron los Pactos Dawson. 

En 1912, después de la guerra de Mena, Nicaragua perma-
necía ocupada por los marinos y ellos administraban el banco 
(desnacionalizado), la línea férrea y las aduanas (garantía de 
los empréstitos), y en 1914, impusieron el afrentoso Tratado 
Chamorro-Bryan. (26)  La ocupación militar (2,350 marines en 
1912, más nuevos desembarcos) y la presión política y econó-
mica del Departamento de Estado y de Wall Street en las 
cuestiones y decisiones internas del país, lo convirtieron en un 
protectorado, provocando la reacción de la ciudadanía cons-
ciente, en especial el sector intelectual, que había sido partidario 
y colaborador de los regímenes de Zelaya (1893-1909) y Madriz 
(1910). La plana mayor de la inteligencia estuvo empeñada en 
el proyecto liberal; recordemos que el modernismo en América, 
como atinadamente indica Ángel Rama, es la respuesta artística 
al liberalismo. ( 27) La reacción, naturalmente, fue de protesta y 
repudio o rechazo de la "barbarie yanqui", del "materialismo" 
de la civilización norteamericana, de las "bestias rubias", de los 
"bárbaros del norte", como la llamaron y los llamaban nuestros 
escritores. (28)  Este enfrentamiento ideológico entre la latinidad 

26 	Véase "La crisis del período", 246-253 pp., op. cit., Oscar-René Vargas. Y capítulo V, 
131-152 pp., op. cit., José Luis Velázquez Pereira. Nota n.° 2. 

27 	Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo (circunstancia socioeconómica de un arte 
americano). Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970. 

28 	A manera de ilustración, véanse los poemas que Luis Alberto Cabrales recoge en su libro 
de ensayos Política de Estados Unidos y poesía de Hispano América (Managua, 
Publicaciones del Ministerio de Educación Pública, 1958); y estos párrafos que retratan 
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y el anglosajonismo, en Nicaragua fue algo más desgarrador y 
concreto: el imperio anglosajón contra una nación latinoame-
ricana. Este sacrilegio de profanar la soberanía patria fue el gran 
trauma de la sociedad y de la intelectualidad nicaragüense en 
aquellos años. 

XI 

Una temática que desmiente 
el escapismo 

El acento gentilicio de estos poetas y/o poesía, en el 
intrincado e impredecible proceso de creación, se lo impuso 
quizá, pues, la boga literaria: el anhelo de liberar una expresión 
americana; y se lo remarcó la situación sociopolítica del país. La 
moda se hizo vital necesidad, cobró como un sexto sentido entre 
los nicaragüenses. Al enaltecer lo americano nicaragüense o lo 
nicaragüense americano se respondía a la hora poética, a la vez 
que se replicaba a la intervención yanqui. Canto a y de nuestra 
identidad y defensa de ella misma. Es interesante acotar que en esa 
misma época, los músicos nicaragüenses, aunque componían valses 
en cuyas venas discurría la "Sang Viennois" de Strauss, también 
comenzaron a indagar y a recuperar ya la música popular nicara- 

la circunstancia del país, firmados, entre otros textos, por Santiago Argüello en ocasión 
del fallecimiento de Madriz en 1911: "La revolución había triunfado —dice—; la 
revolución urdida desde Washington por el bucanerismo bursátil, y en aquellos entonces, 
embozadamente imperialista. En la misma tierra de los lagos, paupérrima de población, 
habían muerto tres mil hombres. Había sido el luto, durante más de un año, el color de 
Nicaragua. Pero habían logrado sustituir a José Madriz por... ¡Juan Estrada! Pero habían 
conseguido reinstituir la pena capital, prohibir la libertad de conciencia, poner las aulas 
sobre el regazo de la Iglesia, cerrar los horizontes, matar de hambre al famélico residuo 
del pueblo... Y, sobre todo, habían conquistado la gloria: ¡vender a su patrial... Y Madriz 
fue al destierro a pedir sepultura. / Y las aduanas fueron a manos extranjeras. / Y los 
bancos fueron a manos extranjeras. / Y los ferrocarriles fueron a manos extranjeras. / Y la 
pobre tierra en que nací sólo fue... ¡la ignominia!" ("In Memoriam" y Notas Preliminares 
sobre José Madriz, en Poesías escogidas y Poesías Nuevas. Guatemala, Tipografía 
Nacional, 1935). 
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güense, por ejemplo: Alejandro Vega Matus (1875-1937), recreó 
la "Mama Ramona" y escribió "El zanatillo", "Mama chilindrá", 
"Corazón indio", villancicos, sones de toros, "cachos", sones de 
pascua, etcétera. 

Nuestros modernistas no siempre rebasaron las limitaciones y 
su americanismo tuvo que quedarse en localismo pintoresco; sin 
embargo, creemos que aún allí conmueven y que nosotros, lectores 
nicaragüenses, podemos encontrar cierto encanto, algo íntimo, 
mucho de lo nuestro. Es revelador que esta poesía no suele 
resolverse como un himno ala patria agredida, de tono épico mayor, 
epopeya nacional, sino que formula verbalmente la vivencia de la 
infancia. Es una Nicaragua lírica, personal. Poetas y/o poesía 
provinciana, si se quiere —"licor de aldea", susurra Sáenz 
Morales— con algo de regionalismo, costumbrismo, criollismo o 
nativismo, superior al regionalismo y populismo de la poesía 
modernista chilena. O sea, poetas que produjeron nuestra poesía 
de primera instancia ya válida, que trasciende el mero valor utilitario, 
y que habrá que apreciarse, que verse, como humilde, modesta 
literatura de calor y color local. Y recuérdese que hubo un período, 
precisamente después del modernismo, que el "color local" significó 
la raíz de lo americano. Poesía menor, pero que a veces asciende a 
verdaderas cimas y amplía su radio de significación; pensamos en 
algunos momentos de Cortés, Pallais, Lino Argüello o Sáenz 
Morales. Para afianzar el criterio, sería saludable leer este párrafo 
del sabio y mágico Alfonso Reyes. Dice: 

La topografía (...) no puede trazarse solamente con las 
excepciones y nombres. Desde Darío, desde Rodó, bajan 
empinadas laderas hasta los barrancos más intrincados. Y 
allá, en el fondo de una cañada, encontramos tal poeta o tal 
libro que, con ser humilde y hasta efímero, respondió a una 
necesidad vital innegable, tuvo su razón de ser y seguramente 
su utilidad. 29  

29 	Alfonso Reyes, "Fragmento sobre la interpretación social de las letras iberoamericanas", 
en Marginalia Primera Serie (1946-1951). México, Tezontle, 1952, pp. 154-159. 
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Así que con la grata compañía de Reyes, descendamos a 
reconocer y evaluar a los modernistas nicaragüenses. 

Los tópicos nicaragüenses-americanos estaban latentes, 
subyacentes en estos poetas y en el mismo Darío, desde mucho 
antes de 1905, 1909, 1911 y 1912, (30) años en los que surgen e 
insurgen con las siguientes obras del maestro: "Allá lejos", 
penúltimo poema de Cantos de Vida y Esperanza (1905) que, 
para Pablo Antonio Cuadra, es el acta de nacimiento de la poesía 
nicaragüense; ( 31) El viaje a Nicaragua, cuyo Intermezzo tropical 
contiene: "Mediodía", "Vesperal", "Raza" y "Retorno", cuatro 
piezas de motivos nicaragüenses; unos "Poemitas de verano", 
en los que "apura todo el léxico de la flora doméstica en la 
frescura del poema en prosa", y el "Tríptico de Nicaragua", 
sonetos en los que "funde las esencias nativas y personales con 
el calor de las remembranzas apoyadas en la lengua". 

Enumeremos textos e identifiquemos temas en los otros 
poetas: en 1888, Mayorga Rivas pintaba "En la catedral" el 
contraste climatológico del trópico, el claroscuro, y un paisaje, 
las "Islas del Gran Lago"; entre 1888 y 1889 posiblemente, Darío 
ofrendaba su nombre y obra, honra y fama, a "Nicaragua"; (32) 

 en 1890, Santiago Argüello metía las manos en el "horno de 
abril"; en 1906, Vanegas entonaba un himno a la heroica acción 
de San Jacinto, y en 1909, Alberto Ortiz desplegaba el códice 
filosófico e indígena de los "Ensueños primitivos". Así que, 
emulando a Darío, excitados por el momento literario y urgidos 
por las circunstancias sociopolíticas de su país, fácil les fue a 
los modernistas descubrir a Nicaragua como tema: el paisaje 
provinciano y campesino; las estaciones; el hombre mestizo con 
sus costumbres y su habla: el español nicaragüense; y la historia 

30 	Ernesto Mejía Sánchez, "El nicaragüense Rubén Darío", en Cuestiones Rubendarianas. 
Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 20. 

31 	Pablo Antonio Cuadra, "Un nicaragüense llamado Rubén Darío", en El Nicaragüense. 
Edición especial. Managua, Incusa-Librotheque, 1974, p. 105. 

32 	Véase a Jorge Eduardo Arellano, "Nicaragua en la poesía de Rubén Darío", La Prensa 
Literaria, 14 de febrero, 1976. 
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patria y centroamericana. Y aunque la temática no implica mérito 
alguno de suyo, es posible que lo alcance en el proceso de la 
poesía nicaragüense, en particular, y del modernismo, en general, 
ya que significa la toma de conciencia de un ser y de un medio 
propio, de un entorno vivencial, que era lo que se deseaba, 
opuesto al tan llevado y traído escapismo o evasionismo 
enrostrado. Ellos nos enseñan a vernos, a reconocernos. 

XII 

La ciudad celeste, 
la provincia y el campo 

La mayoría de los poetas pusieron los ojos en el paisaje 
pueblerino y rural. Todos casi se sentían atraídos y enamora-
dos, rayando en la idealización, de las comarcas campesinas, 
semirrurales, aldeanas, y, no sin afecto, sin sentimentalismo, 
rechazaban y ridiculizaban la provincia pretenciosa, su mundi-
llo "municipal y espeso". Sólo la provincia de Cortés: las ta-
pias, los patios, las tejas, las plazas, las ventanas, el clarín noc-
turno y militar se alzan para construir una provincia mística, 
que es la que se nos "representa". Más que provincia, la de Cortés 
es una ciudad: "León celeste", como no la hay en la poesía del 
resto del continente. 

Si el León de Cortés es celeste, el León de Vanegas es 
terrestre, terrenal, familiar. Un poder lírico que proviene de la 
evocación, hace que el puñado de poemas de Vanegas construya 
el ambiente solariego de las casas leonesas y reconstruya el 
paladar y el olfato infantil. Ambiente sereno, grato y sentidos 
despiertos. Se siente y se huele lo nicaragüense. En la casa de 
Vanegas, "con un jardín delante, / una mata de trigo florecida 
en el jardín, / una dulce mañana bajo un cielo radiante / y un 
pájaro en la mata, con pecho carmín", podemos escuchar las 
proezas del general Francisco Morazán de labios del abuelo, 
podemos ver el viejo butaco forrado de cuero ennegrecido, y 
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hasta los fantasmas o los bultos que espantaban el sueño y la 
tranquilidad, podemos saborear en las alacenas las frutas 
tropicales, "olor, sabor, color en las frutas; para eso, las nuestras. 

Olor penetrante, enloquecedor, que no sólo se apodera del 
olfato sino que despierta y humedece el paladar, pone erectas 
todas las fibras del tacto y entusiasma y enciende toda la 
fantasía": melón, guineo patriota, guineo de rosa, mango, mara-
ñón, naranja, sandía, guaba, nancite, jocote, anona, guanábana, 
mamey, caimito, piña. En sus ramajes los chichitotes se funden 
con los mangos y las frutas se metamorfosean en pájaros. Poemas 
líricos por evocadores los de Vanegas y por evocadores de lo 
leonés doméstico, poemas nicaragüenses. Entrañables. Sentidos. 
Patria y paladar, suelo y cielo, familia y país. Visión y expresión 
desde una infancia encantada. 

Olivares cantó también con timbre encantado la Managua 
lacustre, lluviosa y pesquera ("Mañana sin sol"), pero al llegar 
a las ciudades centroamericanas, a esos "vecindarios, sabidos 
de memoria", afloró su desencanto y dijo, con inusitado tono 
coloquial, de la "tristeza displicente de sus calles sin ruido", de 
su "vida ilusoria", de sus "tropicales tardanzas" y de sus luchas 
y frustraciones cívicas. Fue Montiel quien trató la provincia, 
específicamente, a sus personajes con ácido, o sea, con sarcasmo 
y humor. Su pluma filosa, ágil e hiperbólica —metros menores 
y rimas en serie, cansadas, a veces—, trazó o buriló caricaturas, 
un epigrama por hora o por día ("..hice un epigrama / y a dormir. 
Ya el nocturnal / son de las diez desparrama / el relojón parro-
quial"), y caprichos goyescos: la pareja en el atrio eclesiástico 
tirándose uno al otro como una locomotora a un vagón, de aquí 
que sus poemas rebocen de dimes y diretes; las viejas meretrices, 
el anciano barbisucia, el patrón gordo, falto de la más elemental 
urbanidad; los comerciantes y los ebrios, teñidos o manchados 
de autobiografía. Los tipos humanos de Montiel son las ventanas 
y con pesquisas, para contemplar, espiar y sorprender a la 
provincia: la soleada aridez, el crepúsculo vacío, los perros 
callejeros y caseros ladrando, la jauría de remordimientos, las 
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barriadas, las miserias éticas y económicas, los recovecos, la 
amargura, el malogro y el desencanto del autor. 

Fueron Olivares y Sáenz Morales quienes abordaron el pai-
saje campesino con propiedad, o sea con acierto y constancia. 
Olivares habló preferentemente del campo y el verano (parece 
que el verano era su estación tutelar, porque un su libro prime-
rizo se titularía Abril), logrando plasmar lúcidos ángulos y sensa-
ciones. Allí quedan tres memorables poemas: "El arrullo", `Bo-
chorno de sol" y "Tierra seca", no superados aún en algunas 
notas. En estos poemas el verano duro, seco, es símbolo de la 
intervención: "estación" americana. La tierra o la patria ocupa-
da se ha entristecido y es vista melancólicamente por sus due-
ños, que ya no son sus dueños; por eso "marzo da sed y triste-
za"; por eso, a través del agro "afligido de polvo y de sol", 
cabalga la decepción del poeta. El verano es un estado del alma. 
Objetividad lírica, si la hay. Paisaje interior que es externo. Es-
tos poemas hacen del verano una metáfora. Léanse estos tres 
dísticos de Olivares, plásticos y elegíacos: 

Cerros calcinados de marzo; vendrán 
muchos años de mundo, y siempre han de estar 

callando su enigma... Yo voy extranjero 
en mi tren, de yanques marinos repleto, 

ante la bandera que ahogó mi bandera. 
Un baño de fuego atrista la cosecha. 

El paisaje de Sáenz Morales es más plural, se le multiplica, 
porque lo contempla desde diversas perspectivas y detallada-
mente: toma cada uno de sus elementos, cada accidente geográ-
fico: "Los montes, verde y flor, los valles abrisados, / un río, 
una laguna, un volcán", las veredas ardidas por el verano, el 
platanar florido, la milpa, la plazoleta de la Veracruz de Masa- 
tepe, el naranjo bajo la lluvia, las sierras de Managua; los toma 
como quien escoge caricias que acaricia, que satura de amor. 
De aquí que su verso sea melodioso, sus adjetivos y epítetos, 
felices; es decir, de aquí que su expresión sea emocionada, 
entusiasmada, lírica, con un pícaro y maligno hálito carnal, que 
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se nos antoja el de un aprendiz de Baudelaire, estableciendo 
ignoradas correspondencias ("Sin rojo" y "En rojo"), "gentleman" 
tropical: sombrero de pita y traje de lino, que subrepticiamente 
aguarda el instante de la galantería o de la seducción ("Y supo-
niendo" y "Lasciate..."). 

Es un erótico y erotómano, que se regodea en su tierra y por 
los objetos y criaturas de su tierra. "Nunca habléis de belleza sin 
conocer mi tierra", arenga a sus contemporáneos al final de un 
poema. Por esto se le ha llamado: "el primer poeta de la tierra 
nicaragüense"; "lo más propio que tiene Nicaragua. Lo que mejor 
habla y canta por ella"; "el poeta de las sierras y los lagos y las 
razas nicaragüenses". Luis Alberto Cabrales, crítico sin concesiones, 
en un artículo revalorativo que se dispensó escribir sobre Sáenz 
Morales (gracias a su deuda con el modernismo y a su condición 
de poeta telúrico), supo entenderlo y sentar algunas prioridades y 
méritos. (33)  Afirma: 

Creo que Sáenz Morales fue el primero en lograr aciertos 
nativos. Como todo poeta fue influenciado por el fluir de las 
estaciones, la seca y la lluviosa. Sus poemas como <La brava 
quema>, fue un esfuerzo por lograr el acento poético de lo 
nuestro. Como todos los que venimos después de él, sufrió el 
influjo del tremendo verano y la felicidad indecible de las 
primeras lluvias. En sus descripciones veraneras tiene versos 
de gran expresividad: 

Verano, alto verano, por qué suenas tan fuerte. 

En un sólo verso acierta a dar la sensación de aquel viento 
bochornoso que asola campos y ciudades en tiempos de los soles 
marceños. Sensación mejor dada que en cualquier poema 
ulterior. 

El verano en Cortés es sensorial, se fragua al calor de nuestro 
marzo y abril; pero allá, en el "valle del alma", provoca el 
desborde de los sentidos y aumenta el habitual y poético 

33 	La Prensa Literaria (Managua, 9 de noviembre de 1969). 
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desarreglo: "Bajo el veneno / del Sol, se precipita / esta maldita 
/ raza de mis Pasiones / y de mis Sensaciones; / que van a saltos 
de cabra". 

El verano en Pallais, como en Olivares, también sube a 
categoría de imagen, pero como el mundo del poeta es medieval, 
esta imagen es la del Infierno: alegoría del pecado, las siete 
capitales del pecado, los siete pecados capitales. De aquí que el 
sol lo que padezca sea "rabia" por los caminos; de aquí que al 
verano y/o al sol se le compare con las bestias: "El lobo 
endemoniado", el "furioso basilisco", etcétera; de aquí que, en 
número cabalístico o bíblico, el calor de Nicaragua sea un "calor 
siete calores". 

Asimismo los modernistas experimentaron el influjo de los 
meses lluviosos, que llamamos invierno. Esta estación cambia 
al país. Temporada esperanzadora, para una población y un país 
agrícola, dinámica y contrastante: fango y limpieza, bochorno 
y frescor, alegría que suele rimar con melancolía, cielos nublados 
y calles "nuevecitas, / donde reza el aseo su plegaria bendita". 
Y así como reverdece la faz de la tierra, así muda la voz y la 
fisonomía de los poetas. A esto se debe que Olivares, Sáenz 
Morales, Lino Argüello y Pallais, salten, brinquen como niños, 
prorrumpan con y en alegría a la entrada del invierno. La alegría 
es sentimiento de vida nueva. Mayo redime las penalidades de 
abril. Los pájaros pedían agua y cantaron a su llegada; las 
vísperas, la precipitación de las aguas desataron esa "felicidad" 
indecible que subraya Cabrales. Sáenz Morales como que intuye, 

de 	 los beneficios 	le avizora —en el naranjo 	su ventana— 	 que 
ocasionarán las lluvias: 

Naranjo que enmarcas mi ventana 
y en cuya fronda el alba se atenúa: 
¡Cómo te ha lavado esta mañana 
el agua en flor de la primer garúa! 

Olivares, que ya en su "Mañana sin sol" había confesado la 
dicha de exponerse a "los vendavales", o de "mirar un aguacero / a 
través de los cristales" y "las cotorras que van en coro / para 
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la sierra nublada", imitó la tormenta con la rima y las erres 
vibrantes múltiples y esbozó en sus "Versos de mayo", una 
escena doméstica, auscultando y presentando la excitación de 
la naturaleza ante la inminencia y la caída de los aguaceros 
tropicales: 

Imponiendo su grandeza 
el retumbo celestial, 
desparrama la promesa 
de un futuro temporal. 

El aguacero se tarda; 
hay sofocación interna, 
y el sapo, súbito, aguarda 
como una piedra que piensa. 

Para Lino Argüello, los senderitos de mayo transpirando 
gozo y fecundidad, después de una noche de lluvias, se le hacen 
espejos en los cuales ve su rostro, y nosotros, lectores, su 
autorretrato: 

Senderitos que habéis amanecido 
por las lluvias de anoche, esta mañana, 
con el rostro de un niño que sonríe, 
pero que antes lloraba. 

Olorosos a menta, a tierra húmeda, 
a leche, a albahaca... 

Es a Pallais a quien la lluvia le restituye su infancia y le crea 
un universo mágico, pleno de personajes míticos y leyendas. 
Nuevamente la estación metamorfoseada, fundida en metáfora: 
invierno igual a lámpara prodigiosa o cofre de sorpresas. Lluvia 
convertida en maestra, como en el poema "Mayo/Oratorio de 
los cuatro héroes" (1974), de Pablo Antonio Cuadra: 

Desde que era muy niño, saltaba de alegría 
cuando la fresca lluvia de los cielos caía. 

Chorros de los tejados, vuestro rumor tenía 
el divino silencio de la melancolía. 
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Las lluvias de mi tierra me enseñaron lecciones... 
con All Babá pasan los cuarenta ladrones. 

Y cantaban mis sueños en la noche lluviosa: 
¡Lámpara de Aladino, Lámpara milagrosa! 

XIII 

El nicaragüense de los 
modernistas y su lengua 

El hombre nicaragüense para estos poetas es sólo el campe-
sino mestizo de la Costa del Pacífico y del centro: Chontales y 
Las Segovias; casi nunca el indio autóctono ni el negro del Cari-
be. Santiago Argüello todavía fue capaz de vislumbrar en "La 
procesión de san Benito", al "indio ritual", o sea, al sacerdote o 
brujo conquistado sirviendo en cultos de religiones extrañas. 
Vanegas desenterró a los héroes de la raza, a los caciques filóso- 
fos y bélicos: "Nicarao", "Diriangén", "Nequecheri" y "Tipitapa". 
Los demás poetas se precipitan en lo pintoresco y en la idealiza-
ción: el propio Vanegas, por ejemplo, galanteaba a "esa indita 
morena y ondulante", por la misma que a Sáenz Morales le suce-
dían una serie de trastornos, esperables en un erotómano y lírico: 
florecía otra cuerda en su lira, divisaba "muy otro su destino" y 
hasta agonizaba. Únicamente Flores Z., sustentado en la vivien-
da de los barrios indígenas, exaltaba con un matiz realista la in-
docilidad, enumeraba las costumbres y sus modos de vida 
("Monimbó"), describía el rancho o la choza arbórea y pajarera, 
y aludía con cierta ironía a la explotación a que es sometido el 
indio: 

Viven o se alimentan trabajando en los siembros 
de algún amo que tiene margen para el favor. 

El español nicaragüense transita temerosamente, aunque en 
sus tres aspectos: fonético, morfosintáctico y lexicográfico. 
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Montiel utiliza en sus "Cantares del mal amor", (34)  los plurales 
de segunda persona, que como ya sabemos se originan del voseo, 
característico del español del sur de México, Centroamérica, 
Argentina, Uruguay, etcétera. 

A modo de ejemplo, léanse estas tres coplas: 

Cantá si querés hablar 
si querés andar bailó 
que hablás lo que no sentís 
y por mal camino andás. 

Ayer estabas muy seria, 
hoy estás de mal humor, 
mañana me insultarás, 
cada día vas peor. 

Todos somos animales 
en este mundo de Dios, 
pero entre todas las fieras 
la más fierita sos vos. 

Flores Z. dejó algunos textos, entre ellos, "La agüela", donde 
usa palabras con una suerte de transcripción fonética: Agüela, 
Retos (nasalización de la N y contracción de la ie), Albajaca (as-
piración de la H), etcétera. Pero el nivel del español nicaragüense 
más alcanzado fue el lexicográfico, que por lo regular es el más 
epidérmico y movedizo. Cuando nuestros modernistas emplea-
ban estos vocablos, unos lo hacían con pudor, más bien, temor 
académico y los transcribían en cursivas o entrecomillados, como 
el mismo Darío, Santiago Argüello y Lino Argüello, en "Los 
poemitas de verano", "La procesión de San Benito" y "En la mon-
taña...", respectivamente; y otros, más atrevidos, más dueños de 
su lengua quizá, como Mayorga Rivas, Vanegas, Pallais, Montiel, 
Sáenz Morales y Cortés, omitían la llamada de atención tipográ-
fica, especie de licencia. Cabe hacer notar que el autor que se 
lanzó de lleno, sin escrúpulos y manejó el léxico fue Flores Z., 

34 	Rafael Montiel, "Cantares del mal amor", en La Noticia, 17 de enero, 1932. 
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tanto en sus publicaciones como en sus manuscritos y copias 
mecanográficas que hemos consultado en varias oportunidades, 
agregaba al final del poema el glosario, a la manera de las poste-
riores novelas costumbristas. (35)  

XIV 

Crítica a la sociedad moderna 

Regresando a la visión de la provincia, de lo pueblerino, 
que observaban nuestros modernistas, anotaremos que ella los 
vincula con los mexicanos Francisco González León y cierto 
Ramón López Velarde, y especialmente con el colombiano Luis 
Carlos López; o sea, los conecta con el prosaísmo sentimen- 
tal, la ironía, el desencanto y el humor. Hasta el triste Lino de 
Luna posee a veces un inesperado sentido de humor y toques 
de picardía. Y en este punto coincide con Montiel y con otros 
coetáneos. Para Argüello la provincia es placidez, tristeza, 
paleta de melancolía; para Montiel es una "tierra con gusanos 
y polillas", caricaturizable. Repito que Lino Argüello conser-
vador, descendiente de la oligarquía y Montiel liberal, clase 
media, coinciden también en su visión y contradicción con la 
burguesía y el capitalismo. (36)  Su misma bohemia, alcoholis-
mo y miseria, son formas de rechazo y denuncia de una bur-
guesía carente de ideales, mediocre, atrasada respecto al resto 

35 	He aquí parte de ese vocabulario: Agüisoterías-Almendro (Caumarouna panamensis. 
Terminalia Cappa) —Bebe - Chicha - Coyote - Calandracas - Cacaste - Carretanagua - 
Chichiltote - Chigüines - Chinampas - Corozo (Acrocomis venífera) Cautivos (Disfraz 
para niños en las fiestas religiosas, especialmente de la virgen de Mercedes y San 
Benito) —Guanacaste (Enterolobium cyclocarpum) —Genízaro (Pithocolobiusm Saman) 
—Huacal - Huavas - Gamicón - Guanábana - Pepenando - Pachanquitos - Masatepe - 
Monimbó - Mocepo - Ocote - Pocoyo - Dichosofuí (nombre onomatopéyico que se le da a 
un pájaro) —Nictio - Ojoche - Zapote - Tata - Tilinte - Tiste. 

36 	Este texto de Lino Argüello, como todos los otros que se citan a lo largo de la Introducción, 
se localiza en la recopilación del poeta leonés realizada por Franco Cerutti: Lino Argüello: 
Obras en verso. Managua, Colección Cultural Banco de América, 1976. 
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de Centroamérica y vulgar. El mundo estaba dividido para 
ellos; por un lado, hombres de arte, por el arte y para el arte, 
criaturas sensibles, desamparadas y perros flacos, hambrien-
tos; putillas y locos callejeros; y por otro lado, caballeros, fe-
lices, ricos, gordos y damas lozanas, fragantes y elegantes. 
Ellos optaron por los marginados y se supieron marginales. 
Pallais vivió en una sostenida controversia con la iglesia y la 
sociedad. Quería un entierro de pobre. En 1908, Argüello se 
declaraba enfermo: 

Enfermos de una época 
audaz, en que el banquero versifica, 
ya os cantará la estrofa 
sin metro, sin cadencia y sin rima! 

En 1917, Montiel era capaz de ver y señalar: 

La burguesía 
se come al mundo anémico. 
Y toca el clarinete la ironía, 
luciendo ilustres gafas de académico. 

Y ese mismo año confesó: 

Luego baja el hocico y filosofa 
¿habrá en la obesidad filantropía? 
y así, como quien piensa alguna estrofa 
muestra el aspecto de su hipocondría. 

Mi vida de cuadrúpedo cobarde 
no debiera ser —se dice él mismo—
y mientras se va el sol y se hace tarde 
siente despertar un feroz bolcheviquismo. 

Nicaragua intervenida, sojuzgada, profanada en el sentido 
cívico de la sacralización, con la mayoría de su inteligencia en 
el exilio y el pueblo pasando la penuria de la postguerra, vivía 
en una atmósfera de depresión, de desencanto; era, para Montiel, 
"la tierra del no vivir": "En mi pobre terruño sin paz y sin 
bonanza, / ¿cómo cantar los Cantos de Vida y Esperanza / 
pensando en el dilema de matarse o matar?" 
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Montiel, más acaso que Lino Argüello, lleno de elementos 
inaugurales, es quien estaba más próximo a la modernidad. Un 
modernista moderno no sólo por la configuración verbal de sus 
poemas sino también por su actitud crítica ante el modernismo 
y en las sociedades nicaragüense y norteamericana, en la cual 
le tocó insertarse por una temporada. Una vida en la provincia 
con una temporada en una de las capitales del capitalismo: De 
Masaya a Masaya pasando por Nueva York se llaman sus 
crónicas. Montiel no fue un modernista enclaustrado en su Torre 
de Marfil; por el contrario, fue un vagabundo abandonado en 
las barriadas, en los desolados parques municipales de su patria o 
en el Harlem. Experiencia y relación directa de la realidad. 
Combatiente de divisa liberal bajo las órdenes del general 
Benjamín Zeledón, resistió a las fuerzas norteamericanas en 
octubre de 1912 en Masaya; sus poemas son realistas, anecdóticos, 
descriptivos y desencantados. Montiel carece de princesas y de 
cisnes, sólo tiene perros y días de una "escualidez perruna". El 
platónico adjetivo "divino", en él únicamente lo provoca el placer 
carnal: "un crujido de camas, / cansancio masculino, / quejido 
femenino / al son del grillo fino... / ¡Qué fino! ¡Qué divino! " 

Nicaragua era inhabitable, y las urbes, también: 
Hudson River, Brooklyn, the Bronx and Manhattan, 
si guardan tesoros miserias desatan. 

Estos grandes centros están llenos igualmente de "gabanes 
raídos y descoloridos, / como las ausencias, como los olvidos; 
/ sombreros ajados, tacones gastados". Arellano dice que 
"Rafael Montiel [es] precursor del epigrama nacional". Y en 
efecto, Montiel fue el único modernista nicaragüense y uno 
de los pocos hispanoamericanos que escribió epigramas, lo 
cual lo aísla de sus compañeros y lo hace dar pasos adelante y 
al frente de la poesía moderna. Escribió epigramas y 
autoepigramas; en el Parnaso nicaragüense seleccionan dos 
series: "Risas" y "De dos noches". Conservando los tres 
elementos: la brevedad, la gracia y el aguijón, se burla, se ríe 
del amor y de sí mismo, desde el desamor y la pobreza. 
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El humor y la crítica son privativos de la poesía moderna 
y sus principales aliados. Y esto favoreció a los propósitos 
renovadores, porque los modernistas de Nicaragua, tal vez 
inconscientemente, se procuraron salidas a la modernidad. 
Es sintomático que entre los artistas plásticos nicaragüenses 
de esa época —Octavio Torrealba, "Tavín", Aarón Ruiz, 
Roberto Rivas Velásquez y Peñalba— lo que proliferara 
fueran las caricaturas y no las ilustraciones simbolistas, ni 
las viñetas ni las portadas de libros o revistas a lo Aubrey 
Beardsley. Acaso los modernistas nicaragüenses resintieron 
el peso asfixiante de Darío. Acaso por tardíos percibieron 
las voces de los tiempos que se avecinaban. Acaso como 
modernistas aspiraron a ser tránsfugas del modernismo. 

La verdad es que en mayor o menor grado son moder-
nistas que aparecen implicados en la rebelión de la moder-
nidad. No es difícil encontrar el tópico o tema de las primas 
del postmodernismo en Lino Argüello y Sandino Hernández; 
primas que ya están en aquel cuento primigenio y autobio-
gráfico de Darío, "Palomas blancas y garzas morenas". Amor 
inocente y a su vez incestuoso. No es difícil hallar o reconocer 
humanizados los objetos, los muebles o las cosas en Lino Argüello 
("Andas de caridad" y "Sonetos de la abuelita muerta"), verso 
libre, poemas en prosa, imágenes precisas y esquemáticas que se 
aproximan al Hai-Kai y que al mismo tiempo denotan nuestras 
costumbres. Leamos dos ejemplos de Santiago Argüello en "La 
procesión de San Benito": 

Y aroma el corozo; 
y ríe de gozo 
de estreno el rebozo. 
C..) 

Y pasa un olor 
de geranio y de reseda 
y de cofre de alcanfor. 
Mientras gime el pito 
junto al tambor. 
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No en vano la muchachada vanguardista reconoció como 
precursores suyos a Pallais y Cortés; simbolismo simplista, 
simbolismo que deriva en surrealismo. Breton también reclamó 
como suyo a Gustave Moreau. Quizá en esto y por esto —en 
hacerse vías a la modernidad— los modernistas de Nicaragua 
sean más modernistas y aún más, por esto y en esto radica quizá 
su mayor y mejor nicaraguanidad, ya que inauguran ese 
constante carácter de la poesía nicaragüense, que ha sido y que 
es ser "nueva", siempre a la vanguardia. 

XV 

Punto final 

Resumiendo cuentas, los poetas modernistas esbozaron 
poéticamente —lo que vale tanto como crear o inventar—, la 
geografía de Nicaragua y el rostro del hombre de Nicaragua. 
Nuestros modernistas crearon su Nicaragua como sublimación 
ante la destrucción del proyecto liberal de 1893 a 1909-1912, o 
sea, su sagrado estado nacional o estado-nación, ante la frustra-
ción social y la violación de la soberanía debido a la ocupación 
militar por Estados Unidos. El caso de Nicaragua, guardando 
las proporciones, es parecido al de la "Generación del 98" 
—Unamuno, Azorín, los Machado, Baroja—, que se inventaron 
en verso y prosa y hasta en las ideas, su España, su Castilla, con 
su Cid, sus Felipes y sus Quijotes, ante el desastre, o sea, ante 
hechos y enemigos similares: la derrota de España por los 
Estados Unidos. 

"Moralmente inseguros, filósofos natos de la historia, hom-
bres de extraordinaria sensibilidad, no sólidos pero con buena 
mirada que descubrieron problemas y campos, dispuestos a la 
aventura y a lo oscurante, construyeron, descubre Gutiérrez 
Girardot, el paisaje de Castilla, la España interior de Gavinet, la 
América de los indigenistas, la de Lugones, la de Manuel 
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ligarte". Mientras Darío salió al mundo para universalizamos, 
ellos muy modestamente se recogieron, se acurrucaron en la 
matriz para construir en la filosofía de la historia una poética 
nicaragüense que era mucho más que su temática. 

La poesía a veces realiza lo que se frustra en la historia; los 
poetas a veces crean lo que malogran sus propias sociedades. 
Los poetas modernistas de Nicaragua crearon la nación que no 
pudo fundar el liberalismo. Al desaparecer Nicaragua como 
república libre, soberana e independiente, sus poetas hicieron 
que la poesía fuera la patria libre, soberana e independiente de 
Nicaragua. He aquí su utopía: fundar el país de la poesía, del 
arte, de la belleza —"nuestra tierra está hecha de vigor y de 
gloria, / nuestra tierra está hecha para la Humanidad"—, 
asimilando "el pensamiento y la literatura del siglo XIX, ponién-
dose en ocasiones a su altura, y hasta perfilando su especificidad. 
Los países de lengua española ya no deberían considerarse zonas 
marginales de la literatura mundial". Gracias a que fueron fieles 
al acto creador y fieles a la historia, al momento que les tocó 
vivir, pudieron asentar las bases para una poesía nacional y por 
tanto, incorporarse a la poesía hispanoamericana. 

Valores intrínsecos y extrínsecos, que no son de poca monta. 
Los modernistas son, nada menos, que los fundadores de la 
poesía y de la prosa, de la literatura nicaragüense y de su moder-
nidad. Son el primer momento de la modernidad de nuestra 
literatura. Fundan la literatura moderna de Nicaragua. Son el 
punto de partida, de tal manera que su desarrollo y desem-
bocadura natural, su proceso estético, formal y ético, sin solución 
de continuidad, sea la figura y la obra de Salomón de la Selva 
(1893-1959), el primer poeta moderno de Mesoamérica y el 
Caribe, o sea, un segundo momento, que arrancó con el moder-
nismo. 

Después, el Movimiento de Vanguardia (1925-1940) y la 
Posvanguardia, sus sucesores: la Generación de 1940 y la Pro- 
moción de 1950, constituirán un tercer momento de modernidad 
y de originalidad y la Neovanguardia, grupos, poetas indepen- 
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dientes y aportes, a partir de los sesenta, son un cuarto momen-
to. Todos se han encargado de desarrollar y enriquecer la lírica 
y los otros géneros, consiguiendo, según José Coronel Urtecho, 
ese "único producto nicaragüense de indiscutible valor- univer-
sal" que continúa siendo nuestra poesía y que completa el siglo 
XX: el siglo de la poesía en Nicaragua. 
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Román Mayorga Rivas 

(León: ¿? junio o julio de 1862 
San Salvador, El Salvador: 28 de diciembre de 1925) 

Hijo de María Rivas y del licenciado Cleto Mayorga, 
versificador y político; nieto de Patricio Rivas, expresidente de 
Nicaragua y poeta ocasional; y hermano de José María, poeta 
también, quien cayó peleando en Tegucigalpa en 1894 —su 
muerte fue llorada por Martí, Darío e Ismael Enríquez 
Arciniegas—, cuando el general Zelaya depuso al dictador 
hondureño Domingo Vásquez. José Román Mayorga Rivas 
creció, pues, en el seno de una familia de políticos e intelectuales 
y, como era de esperarse, se inició literariamente desde muy 
temprano y obtuvo una excepcional cultura. Sabía varios 
idiomas: francés, inglés, italiano y portugués. A los 12 años, en 
1873, ingresó al prestigioso colegio de los profesores Hilde-
brando Martí y Anselmo Valdés en El Salvador. En 1877 retornó 
a su patria y en 1878 viajó de nuevo a El Salvador, en calidad 
de secretario del doctor Tomás Ayón, quien buscaba datos y 
documentos para redactar su historia. 

Tal oportunidad fue aprovechada por Mayorga Rivas para 
ingresar activa y brillantemente en la vida literaria salvadoreña: 
fundó el Diario del Comercio en compañía de Federico Proaño 
y Francisco Castañeda, se relacionó y hasta escribió con 
Francisco Gavidia —maestro de los alejandrinos franceses de 
Darío— el drama "Los misterios del hogar", colaboró en La 
Opinión Pública, El Pueblo, El Ciudadano y la Juventud, y 
seleccionó y anotó la Guirnalda salvadoreña, antología en dos 
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tomos, que prologada por el propio historiador Tomás Ayón, se 
imprimió en El Salvador en 1884 y 1886. A fines de 1879 y 
comienzos de 1880 participa igualmente del movimiento 
intelectual de León, Nicaragua; frecuenta a los jesuitas 
—procuradores de Humanidades—, colabora en El Ensayo y el 
adolescente Rubén Darío le dedica "al dulce vate" Mayorga 
Rivas la oda titulada "Naturaleza"; este mismo año se halla 
dirigiendo en El Salvador otro periódico que ha fundado, La 
Nación. En 1882 vuelve a reunirse con Darío y en una velada 
patriótica en el mes de septiembre escriben en conjunto un 
poema. De 1884 a 1888 vive en su tierra natal: contrae matri-
monio con una dama granadina y trabaja de redactor en El 
Independiente de Granada y en negocios personales en León. 

En 1889 el gobierno de Evaristo Carazo lo nombra secretario 
de la delegación nicaragüense en Washington y este puesto le 
permite entablar —al parecer por cartas y artículos— una honda 
amistad con el gran polígrafo y libertador cubano José Martí. 
En 1895 funda el dinámico y moderno Diario de El Salvador. 
En 1906 es enviado dentro de la representación de esta república 
a la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, Brasil, en la 
que se reencuentra con Darío, que desempeña el mismo cargo, 
a nombre de Nicaragua. En 1909 regresó a su país de origen y 
en 1910, cuando la presidencia del doctor José Madriz, fue 
subsecretario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Mientras 
tanto sus piezas creativas aparecían en las siguientes revistas de 
Nicaragua: La Patria, Azul y Los Domingos. En atención a sus 
conocimientos y méritos la Real Academia Española de la 
Lengua y la Academia Salvadoreña lo contaron entre sus 
miembros honorarios. 

En 1915 publicó su único libro de versos, Viejo y nuevo, 
donde recoge, además de sus poemas, las "Paráfrasis y versiones 
libres" de románticos, parnasianos y simbolistas, y de los poetas 
norteamericanos puestos de moda por Baudelaire: Edgar A. Poe 
y Longfellow; estas traducciones fomentaron los gustos literarios 
de la época y mucho antes de integrar la sección de su poemario 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 69 

se difundieron en órganos como la Revista Ilustrada de Nueva 
York. Román Mayorga Rivas, supo repartir su existencia y 
labores de diplomático, político, traductor, antólogo, periodista, 
orador y poeta entre Nicaragua y El Salvador; así, pues, se le 
debe considerar uno de los principales promotores del moder-
nismo y del periodismo moderno en Centroamérica. 
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En la Catedral 

Son las tres de la tarde. En la vieja 
catedral no se siente el bochorno 
de este día de fuego. Está fresca 
y callada y sombría. Hacia el Coro 
se encaminan al rezo litúrgico 
de vigilia, los viejos canónigos; 
sus asientos ocupan, y al punto 
rompe en roncas salmodias el órgano. 
Tiene un tono monótono el canto 
de los místicos trémulos labios, 
y se duermen en las ondas del aire 
con bostezos de sueño y pereza, 
mientras arde la vida, despierta 
en el himno triunfal de la calle. 

Cisne negro 

En las dormidas aguas del estanque, 
góndola de azabache, un cisne negro, 
a la luz moribunda de la tarde 
bogando va con sus callados remos. 
Cuentan que un día, como flor del aire, 
cayó una garza en el estanque terso, 
que repelióla el cisne, y que, al instante 
de un picotazo lo dejó ella ciego. 
Voló, huyendo veloz, la nívea garza 
y, aunque sin ver el cisne, victorioso 
sintióse, único rey de sus dominios, 
y así, desde que nace la mañana 
hasta que muere el sol, los cruza solo, 
negro como el dolor y pensativo. 
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Islas del Gran Lago 
(Fragmento) 

En el enorme lago —el mar de Nicaragua—
veloz con el buen viento navega una piragua 
que hace más pequeñuela la inmensidad del agua. 
El claro sol del día pone al aire radiante; 
su luz cae en el lago cual lluvia de diamante 
y se irisa y disuelve en la masa ondulante. 
En el lindo horizonte de aquel hermoso día 
la indígena piragua un ave parecía 
que con vuelo anheloso a la playa venía. 
El viento de las islas, que en la vasta llanura 
del lago surgen mágicas, todas flor y verdura, 
sopla sobre Granada su aliento de frescura. 
Y en inmensas bandadas, aves multicolores 
en torno a las islas, como del aire flores, 
vibrar hacen la atmósfera con más brillo y rumores. 
Entre unas y otras islas forma el agua canales, 
donde al llegar el viento con sus alas triunfales, 
las abate rendido en los mansos cristales. 
En desmayo de sueño, sobre esa agua callada 
de los isleños bordes cae la fruta dorada 
del naranjo y del mango. La linda conturbada, 
cual si le diera dolor y escalofrío, 
en círculos se arruga, y exhala un murmullo 
que se prolonga trémulo y sordo en el vacío. 
De las islas en medio, con empuje galano, 
las palmeras se yerguen; y de su fruto ufano, 
tremola sus penachos el próvido banano. 
En la hermosa arboleda, fulge la pedrería 
de los rayos del sol. En gran algarabía 
aletean los pájaros entre el fulgor del día 
y asustada se escapa una ardilla que muerde 
en la fruta de un árbol, cuando llega una verde 
bandada de pericos que en el árbol se pierde; 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


72 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

en tanto que del aire en las ondas serenas 
como sarta de rosas, violetas y azucenas 
vuelan las garzas blancas, rosadas y morenas. 
Las islas, cual chinampas, no flotan en el vago 
vaivén de la onda pérfida; sólo sienten su halago 
y les sirve de espejo el claro azul del lago. 

Las mariposas 
(Théophile Gautier) 

Si a las mariposas contemplo que vuelan 
en raudas bandadas, con rumbo hacia allá, 
fugaz mariposa quisiera volverme 
y, el ala agitando, los aires cruzar. 
Entonces volara entre muchos jardines, 
sin ver a las flores, por ir hacia ti; 
y ¿sabes qué haría? —besara tus labios, 
que son flor de mi alma, muriéndome allí! 

Las palomas 
(Théophile Gautier) 

¿Ves? En el valle una palmera altiva 
alza a los cielos sus frondosas ramas, 
a do en busca de albergue se dirigen 
blancas palomas con ligeras alas. 
Aletean gozosas y allí duermen; 
pero cuando despunta la mañana, 
aletean de nuevo, y por el aire 
como sarta de perlas se desgranan. 
Vuelan al horizonte con presura, 

(1889) 
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semejando, a lo lejos, nube blanca 
que se pierde bien pronto y sólo deja 
triste y vago recuerdo dentro el alma. 

¡Pues bien! Cual la palmera de aquel valle 
así es mi corazón... Visiones blancas 
en él buscan albergue por la noche, 
pero huyen ¡ay! al resplandor del alba. 

Yo las siento volar en loco enjambre 
y me estremece el ruido de sus alas; 
me quedo solo, y al pensar en ellas 
pienso en tu amor y vierto acerbas lágrimas. 

Nacimiento de Afrodita 
(José-María Heredia) 

Profundo aún el caos, con sus densas tinieblas 
del tiempo y del espacio velaba la carrera, 
cuando Titea dióles a sus titanes hijos 
placentera la leche de sus senos divinos. 

Los titanes cayeron, y en sus aguas dormidas 
los sepultó el Estigia... Primavera no había 
hecho fulgir a Febo, ni con su savia Estío 
madurar las cosechas de los dorados trigos. 

Los inmortales dioses en el Olimpo sacro, 
moraban, grave el serio, del bien y el mal ignaros; 
y de pronto los cielos de rocío una lluvia 

lanzaron sobre el mar... Se alumbraron las sombras, 
y de sangre de Urano, en la espuma de la onda 
nació Afrodita grácil, inmortal y desnuda! 

(1890) 
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El bandolín sonoro 
(Paul Verlaine) 

Los trovadores nocturnos 
y las bellas que los oyen, 
cabe el florido ramaje 
cambian palabras de amores. 
Allí Tirsis y allí Aminta, 
allí el eterno Clitandro, 
y allí Danis, el que a tantas 
ingratas cantó sus cantos. 
Las cortas vestes de seda 
y las faldas de amplia cola, 
la elegancia y la alegría, 
las raudas y azules sombras, 
pasan danzando en el éxtasis 
de una luna rosa y gris, 
mientras en la brisa ríe 
el sonoro bandolín. 

De las romanzas sin palabras 
(Paul Verlaine) 

I 
Llanto cae en mi corazón 
y cae lluvia en la ciudad... 
¿Qué lánguida vaguedad 
penetra en mi corazón? 
Oh dulce rumor de lluvia 
en la tierra y en los techos! 
Para los hastiados pechos, 
Oh la canción de la lluvia! 
Llorando está sin razón 
mi corazón acongojado... 
Si nadie lo ha traicionado, 
este duelo es sin razón. 
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En verdad, es grande pena 
no saber si por amor 
o por profundo rencor, 
mi corazón siente pena. 

II 

La sombra de los árboles 
como humor se disipa 
en el brumoso río; 
mientras tanto, allá arriba 
entre las verdes hojas 
se querellan las tórtolas. 
¡Cuántas veces, viandante, 
ese paisaje pálido 
palidecer te ha visto, 
y lloraban en lo alto, 
tristes entre las ramas, 
todas tus esperanzas!... 

Estrellas fijas 
(Edgar Allan Poe) 

Plenilunio... 
Era en junio, 

y la noche parecía 
casi clara como el día; 
y era tibia y olorosa, 
y era diáfana y tranquila y silenciosa. 

De los cielos, 
descendían sobre el parque solitario, 

argentados, 
opalinos, áureos velos, 
que diríase impregnados 
de humo blanco de incensario 
que, recóndito en el éter soberano, 
columpiáse reverente la invisible sacra mano 
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de algún ángel... Ningún ruido 
la infinita calma aquella 

perturbaba; 
—una calma suave y tierna, grave y bella, 

de una extraña melodía sin sonido;— 
y el ambiente 

se embriagaba blandamente, 
en un sueño 

de delicias amorosas, 
suturado del beleño 

que las rosas 
en el parque exhalaban voluptuosas... 
Tú, de pronto, apareciste coronada 
por los rayos de la luna, 
y vestida de blancura toda, toda, 
cual si fuera en la noche de tu boda. 

Luz perlada, 
como una 

lluvia diáfana caía 
de ti en torno, y en las rosas se prendía, 
y aleteaba como un alma 
de la atmósfera en la calma, 
cual si esa alma diluyera con encanto 
en el éter sus suspiros y su llanto. 

Toda hermosa, toda blanca 
—visión bella como nunca se forjaron los poetas—
te sentaste en una banca 
que emergía sobre un fondo de jazmines y violetas. 

En tus trenzas caudalosas 
se enredaban los fulgores 
de la luna, y plateaban a las rosas. 
Y mis ojos fijos, fijos, contemplaban hondamente 
tu figura, tu romántica figura, 

la soñada 
por mi mente, 
la adorada 

por esta alma que está enferma y sin ventura! 
Te miraba... y en oír ponía empeño; 
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ni un rumor, ni una pisada, 
ni un aliento en la callada 
noche clara... Todo era 

calma y sueño; 
ni el susurro de las hojas, ni siquiera 
algún soplo vagaroso 
de una brisa pasajera 
en la hora nocturnal de aquel reposo! 
Y pensaba: ¿un hada buena, 
o el demonio de mi sino temerario, 
me condujo a aqueste parque solitario 
esta noche de misterio y luna llena?... 
De mis dudas los clamores 

se perdieron 
en lo mudo de las cosas, 

y las rosas 
sus olores 

en aquel instante vago despidieron... 
Mas ¿qué miro?... La fantástica y divina 
noche clara cual ninguna, 
queda en sombra repentina 
—una sombra que me asusta, que la siento más que verla—
y se apaga la luz perla 

de la luna; 
los senderos 

florecidos de jazmines, 
se oscurecen; los confines 
de los cielos son abismos, sin luceros, 
negros y hoscos cual mi suerte tenebrosa; 
sin morir no queda rosa; 
huye todo lo que es vida, 
y se pierde, se aniquila, se anonada 

en la nada, 
sin que deje de su paso ni las huellas... 

Encendida, 
sólo queda la mirada 
penetrante de tus ojos; de tus ojos, dos estrellas 
fijas, juntas, de fulgor haciendo alarde 
de la noche pavorosa entre la calma; 
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de tus ojos, en que arde, 
toda entera, palpitante y viva tu alma! 
(¡Oh cuán pura, cuán brillante 

y extrahumana 
tu mirada en las tinieblas! Se diría 

ser de Diana 
un destello que anda huérfano, un destello que va errante, 
o que alumbra ya a la noche el fulgor del nuevo día!) 
Todo calla, todo muere! Tú y yo sólo de la vida 
somos signo, en el profundo 
gran silencio y en el sueño 
de los cielos y del mundo. 
Tú y yo solo ¡quién creyera que tú, unida 
a mi suerte, te encontraras sin que sea yo tu dueño! 
¡Ah, tus ojos que me miran 
de fijeza y de dulzura dos portentos, 
que parece que me llaman, 

que me aman, 
que me inspiran 

misteriosos pensamientos, 
destacándose en la sombra sus miradas 
delatoras de esperanzas ignoradas 
y de sueños amorosos de una trunca, 
dulce historia que no ha sido, ni será jamás ni nuncal... 

Vaporosa 
como nube, y toda blanca; 

luminosa 
en la noche, ya te alejas 

y en la banca 
de jazmines y violetas como un lampo de luz dejas; 
y caminas por la senda solitaria, 
cual fantasma funerario... 
Pero siempre tu mirada escrutadora 
en el aire tenebroso se dilata 
con su clara luz de luna, ópalo y plata, 
y al espacio y a la sombra los devora. 
¡Ah, tus ojos!... me contemplan hondamente 
y penetran en la tumba de mi duelo, 
do reviven esperanzas ya difuntas! 
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Los admiro extasiado y reverente, 
como dos estrellas fijas, como dos estrellas juntas, 
que fulguran titilantes en el cielo. 
Me persigue, no me deja la solemne, 

la perenne 
luz que irradia tu mirada, que me envuelve 
como en tules, y me absuelve 
de mis yerros, y que lanza 
en el yermo de mi vida de dolores 

sus fulgores 
como un iris de consuelo y esperanza. 
El destello de tus ojos ni en el día 
abandona al alma mía. 
De tus ojos las miradas, 
hondas, tristes y calladas 
desde lejos me contemplan... Tú me arrancas 
del tormento de mis noches, de mis fúnebres enojos, 
con la magia de tus ojos, 
como dos estrellas blancas, 
siempre fijas, siempre juntas, siempre hermosas, 
que me miran amorosas, 

silenciosas, 
desde el cielo de tu alma, claras siempre sobre 

el cielo de mi duelo, 
en mis días de nublados y en mis noches borrascosas! 

Ulalume 
(Edgar Allan Poe) 

Fue una noche de octubre, el mes de angustias 
que va a través del tiempo bajo un cielo 
todo gris, sobre sendas de hojas mustias, 
a perderse en la sombra con su duelo... 
Y a las márgenes fue del tenebroso 
Aubér, el más silente de los lagos, 
y del Wéir frente al bosque pavoroso, 
lleno de espectros y fantasmas vagos. 
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Solitario con mi alma, pos oscura 
senda poblada de cipreses iba... 
Iba con mi alma misteriosa y pura, 
con Psiquis amorosa y pensativa. 
Para mi corazón, de amor vehemente, 
era la edad volcánica, y su llama 
como la del Yanék que en lava ardiente 
en la noche del polo se derrama. 
Nos dijimos los dos frases muy suaves, 
que fueron silenciosa confidencia, 
cosas íntimas, tiernas, tristes, graves 
que dejan honda huella en la existencia... 
¡Y fue en el triste octubre, entre la oscura 

noche, y en la región del tenebroso 
lago, y del bosque lleno de pavura, 
igual que mi destino doloroso!... 

. 

La noche entoldó el cielo con su sombra; 
pero, de pronto, en la avenida oscura 
tendieron las estrellas una alfombra 
tejida de hilos de una luz muy pura. 
Tras fantástica nube diamantina, 
que fulguró en el éter cual ninguna, 
surgió Astarté, la pálida y divina, 
la virgen del amor, la blanca luna! 
—Y la dije a mi alma: Diana es esa 
de los bosques del cielo; cazadora 
de las almas, con su arco de turquesa 
irá de caza hasta nacer la aurora! 
Ardiente y dulce, en armoniosos giros, 
la luna boga, blanca y misteriosa, 
en un éter de lánguidos suspiros, 
con lágrimas de amor su faz radiosa. 
Y su llanto cae donde no muere 
la vida nunca; y en su raudo vuelo 
en busca nuestra viene, porque quiere, 
aun a despecho del león del cielo, 
cuyas estrellas rauda en su camino 
dejó vencidas, —darnos la ventura 
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de ver en ella un celestial destino 
y la paz de Leteo y su dulzura. 
Y al fin la dije a mi alma: la mirada 
de la pálida luna no me ofusca; 
de amor es mensajera; enamorada 
¡ve con qué suave resplandor nos busca! 

. 

Pero Psiquis, los ojos en lo alto, 
me replicó, temblando: "De la luna 
la palidez me infunde sobresalto 
y su tétrico imperio me importuna. 
Abandonemos este sitio! surge 
que pronto huyamos; el temor me pasma, 
porque yo siento que a mi lado surge 
algo fúnebre y triste cual fantasma". 
Y se cubrió la faz Psiquis doliente 
con las alas en lánguido desmayo, 
y eclipsaron sus plumas en su frente 
de la pálida luna el fugaz rayo... 
Sollozadora, desolada y mustia, 
la vi, abatidas sus celestes galas, 
reconcentrarse en sí llena de angustia 
y como rotas sus virgíneas alas. 
—Es vano el hondo miedo que te aflije; 
mira esa luz purísima, desciende 
como una bendición, —dulce la dije—
y es fuego celestial el que la enciende. 
De esa luz los fulgores diamantinos 
que nos bañen; alumbra su pureza 
los encantados célicos caminos 
del amor, la esperanza y la belleza. 
Caigan sobre nosotros sus halagos, 
que augurios son de dones inmortales; 
esa luz, cual la estrella de los Magos, 
simboliza designios celestiales. 
No temamos seguir sus resplandores 
a través de la bóveda estrellada, 
porque nos llevarán, como entre flores, 
al término triunfal de la jornada. 
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Y a Psiquis mis palabras y mis besos 
la infundieron quietud y fe de sobra, 
y en medio de soñares y embelesos 
la ruta proseguimos sin zozobra. 
No quedaría mi ilusión ya trunca! 
Fuimos en pos del mágico miraje, 
y llegamos al fin... ¡No hubiera nunca 
jamás, llegado el término del viaje... 
En el confín de la avenida oscura, 
que un toldo espeso de cipreses cubre, 
la losa de una negra sepultura 
detuvo nuestro paso!... ¡Y fue en octubre, 
en la noche del mes de las angustias, 
que surgió ante nosotros, de repente, 
la tumba aquella, entre las hojas mustias, 
al fulgor tenue de una luz doliente!... 
—Psiquis, oh hermana, mira! En esa losa 
hay un nombre grabado, y me consume 
el ansia de leerlo... 

—¡Aquí reposa 
para siempre tu pálida Ulalume... 
Mi corazón quedó triste y nublado 
como el cielo otoñal; hondas congojas 
cayeron en tropel sobre el cuitado, 
como en octubre gris las secas hojas. 
Y díjeme: ¡fue la noche amarga 
del mes infausto, en que el destino impío 
a estos sitios me trajo con la carga 
de mi dolor y el infortunio mío! 
Reconozco el lugar... Entre la niebla 
estanca el lago Aubér sus muertas ondas, 
y una legión de espectros ronda y puebla 
del bosque Wéir las pavorosas frondas... 

(¿1889?) 
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La flecha y el canto 
(Henry Wadsworth Longfellow) 

Una flecha arrojé del arco de oro, 
la vi un punto brillar, y se perdió; 
me fue imposible perseguir su vuelo, 
pues el espacio rápida cruzó. 
Luego a los aires arrojé mi canto 
al sencillo compás de mi laúd; 
pero no pude perseguir su vuelo, 
porque perdióse en el confín azul. 
Muchos años después, la flecha de oro 
intacta en una encina la encontré; 
y la canción perdida de mi alma 
en tu amoroso corazón la hallé! 

Idilio 
(Henry Wadsworth Longfellow) 

Vamos, amada, por entre los trigales! 
Ya soplan las brisas 
del mes del amor; 

y suenan muy suaves entre los rosales, 
besando sus rosas 
con dulce pasión. 

Corramos en busca de cosas aladas, 
tras las mariposas 
que vuelan allí; 

cabe los pinares de ramas mojadas 
por lluvia temprana, 
brillante y sutil. 

Oirás en el bosque las cosas que expresan 
la fuente y el ave, 
el viento y la luz... 
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Veré, mientras tanto mis labios te besan, 
copiada en tus ojos 
la bóveda azul... 

No tiembles, amada! Te ofrezco mi auxilio; 
reclina en mi pecho 
tu pálida sien... 

Tus flores de virgen, en medio el idilio, 
su aroma despiden, 
cayendo a mis pies... 
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Rubén Darío 

(Metapa, hoy Ciudad Darío: 18 de enero de 1867 
— León: 6 de febrero de 1916) 

El sólo nombre de Rubén Darío explica el florecimiento 
actual de la literatura hispanoamericana, y que el español se 
cuente aún entre las lenguas vivas. Sólo él le devuelve al español 
el oro de su siglo de Cervantes, Lope de Vega, Góngora y Que-
vedo. Fundador de las letras nacionales, Centroamérica con-
quista en él y por él su universalidad. Cabeza visible, capitán de 
la insurgencia literaria que en el continente se ha llamado moder-
nismo. Gentleman e hidalgo. Cosmopolita y siempre nicara-
güense; diplomático de su patria en 1892, 1903, 1906, 1907 y 
1910, y de otros países, tales como Colombia y Argentina. 
Traductor, conferencista en el Ateneo de Madrid y en la Univer- 
sidad de Columbia. Periodista: fundó, dirigió y colaboró en 
revistas y diarios de su Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Chile, 
Costa Rica, Argentina, España, Francia, etcétera, tales como El 
Termómetro, El Ensayo, El Ferrocarril, El Diario Nicaragüense, 
La Juventud, La Unión, La Prensa Libre, Diario de Centroamérica 
y El Correo de la Tarde, El Heraldo, Diario del Comercio, Revista 
de Costa Rica, El Mercurio, La Época, Revista de Artes y Letras, 
La Nación, La Tribuna, El Tiempo, La Vida Literaria, La 
Ilustración Española, Mundial Magazine y Elegancias. 

Y amén de todo esto, y sobre todo, poeta, el más alto lírico 
de los últimos siglos de la lengua española. Su producción en 
verso y prosa está recogida en los siguientes libros: Epístolas 
y poemas (1885), Abrojos, Emelina (novela) y Rimas (1887), 
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Azul... (1888), A. de Gilbert (1890), Los raros (1896), Prosas 
profanas y otros poemas (1896), Peregrinaciones y España 
contemporánea (1901), La caravana pasa (1902), Tierras 
solares (1904), Cantos de Vida y Esperanza, Los cisnes y otros 
poemas (1905), Oda a Mitre y Opiniones (1906), Parisiana 
(1907), Alfonso XIII y El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical 
(1909), Poemas del otoño y otros poemas (1910), Letras (1911), 
Todo al vuelo (1912), Canto a la Argentina y otros poemas 
(1914) y La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915). 

Primogénito del mal avenido matrimonio de Manuel García 
y Rosa Sarmiento, nació en un pueblo del centro de Nicaragua, 
San Pedro de Metapa, y no en León, domicilio de sus mayores. 
Bautizado el 3 de marzo del mismo año de su nacimiento, 
1867, su nombre literario será la fusión de su segundo nombre 
legal —Félix Rubén— y el apellido Darío, que procede de la 
tradición de llamar a los miembros de la familia con el nombre 
de su jefe; en este caso, los Darío, por Darío Mayorga. Hacia 
1869, después de la separación de Manuel García, Rosa 
Sarmiento se fugó, con su hijo y un nuevo cónyuge, de la casa 
de su tía y madre adoptiva Bernarda Sarmiento, quien había 
concertado las primeras bodas. Radicaron en San Marcos de 
Colón, aldea hondureña, pero meses más tarde, el coronel Félix 
Ramírez, esposo de Bernarda Sarmiento y padrino del niño, lo 
va a traer y lo lleva a León; desde entonces el pequeño perte-
necerá al hogar Ramírez Sarmiento. 

Esta casa reunía a políticos e intelectuales de la época; sus 
tertulias eran muy afamadas. Así, pues, la niñez de Darío 
transcurre en León, ciudad llena de iglesias y conventos, casas 
de adobe y tejas de barro, calles empedradas por las que corren 
leyendas y consejas de "aparecidos": caballos desbocados y 
sacerdotes sin cabeza; ambiente propio para inculcar en su ánimo 
terror y religiosidad. Según el mismo Darío y sus biógrafos, 
para subrayar la precocidad, ya a los 3 años sabía leer. 
Posiblemente, entre 1873 y 1879, descubrió y leyó en un arcón 
de sus tíos abuelos el Quijote, la Biblia, Cicerón, Moratín y 
Mme. Stael. Ya para 1880 era conocido como poeta, firmaba 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 87 

con sus anagramas: Bernardo I. U. y Bruno Erdía, y al año 
siguiente, 1881, tenía organizada su primera obra, y en diciembre 
viajó a Managua, en busca de ayuda oficial. En los meses 
iniciales de 1882, el gobierno de Nicaragua asumió los gastos 
de su instrucción. Darío no acepta la protección estatal y en 
agosto sus amigos lo embarcan hacia El Salvador. En 1884 
desempeña un puesto en la secretaría privada de la presidencia 
de Nicaragua y en la Biblioteca Nacional donde lee vorazmente 
a los franceses, españoles e ingleses. 

En junio de 1886 parte a Chile y así, luego del viaje aquel a 
El Salvador, empiezan sus itinerarios por el norte y sur de Amé- 
rica, sus navegaciones y regresos de América a Europa y de 
Europa a América. En medio de todo esto, contrajo matrimonio 
dos veces, una en 1890, con Rafaela Contreras, con la que pro-
creó un hijo, y la otra, con Rosario Murillo; pero una aproxima-
ción de hogar únicamente la logró con su amante española Fran-
cisca Sánchez del Pozo, con quien tuvo tres hijos, dos murieron 
muy niños y otro, Rubén Darío Sánchez, fue su heredero uni- 
versal. En 1914, en compañía de Alejandro Bermúdez, Darío 
abandonó España para emprender una gira pro paz a través del 
continente. En noviembre llegaron a Nueva York, yen 1915, ya 
solo, pasó a Guatemala y de allí a Nicaragua. Después de que 
unos médicos amigos lo intervinieron quirúrgicamente, y que 
el obispo le aplicó la extremaunción, Rubén Darío falleció a las 
10 y 15 de la noche del 6 de febrero de 1916. La Universidad, el 
Estado y la Iglesia le tributaron una serie de homenajes que 
concluyeron con su entierro al pie de la estatua de San Pablo en 
la Catedral de León. 

Todos los poetas de España y América: Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Amado Nervo, Rafael Heliodoro Valle, 
etcétera, y todos los críticos lloraron su muerte con poemas, 
artículos y discursos elogiosos que reconocen y exaltan su genio 
y su calidad de clásico de la lengua española. Su bibliografía 
activa y pasiva que fue abundante en vida, hoy no cesa de crecer, 
razón por la cual prescindimos de ella en esta nota. 
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Venus 

En la tranquila noche mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín, 
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 

"¡Oh, reina rubia!, —díjele—, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar". 
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

 

Heraldos 

¡Helena! 
La anuncia el blancor de un cisne. 

¡Makheda! 
La anuncia un pavo real. 

¡Ifigenia, Electra, Catalina! 
Anúncialas un caballero con un hacha. 

¡Ruth, Lía, Enone! 
Anúncialas un paje con un lirio. 

¡Yolanda! 
Anúnciala una paloma. 

¡ Clorinda, Carolina! 
Anúncialas un paje con una rama de viña. 

¡  Sylvia!  
Anúnciala una corza blanca. 

¡Aurora, Isabel! 
Anúncialas de pronto 

89] 
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un resplandor que ciega mis ojos. 
¿Ella? 

(No la anuncian. No llega aún). 

[Diciembre de 1896] 

Verlaine 
A Ángel Estrada, poeta 

RESPONSO 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador; 
¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 

¡al son del sistro y del tambor! 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
que se humedezca el áspero hocico de la fiera 

de amor si pasa por allí; 
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 
que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne 

y de claveles de rubí. 

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervo 

el dulce canto de cristal 
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
o la armonía dulce de risas y de besos 

de culto oculto y florestal. 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto; 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino, miel; 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

¡bajo un simbólico laurel! 

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 
en amorosos días, como en Virgilio, ensaya, 
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tu nombre ponga en la canción; 
y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche 
con ansias y temores entre las linfas luche, 

llena de miedo y de pasión. 

De noche, en la montaña, en la negra montaña 
de las Visiones, pase gigante sombra extraña, 

sombra de un Sátiro espectral; 
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste; 
de una extra-humana flauta la melodía ajuste 

a la harmonía sideral. 

Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

de compasiva y blanca luz; 
y el Sátiro contemple sobre un lejano monte, 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte, 

¡y un resplandor sobre la cruz! 

La espiga 

Mira el signo sutil que los dedos del viento 
hacen al agitar el tallo que se inclina 
y se alza en una rítmica virtud de movimiento. 
Con el áureo pincel de la flor de la harina 

trazan sobre la tela azul del firmamento 
el misterio inmortal de la tierra divina 
y el alma de las cosas que da su sacramento 
en una interminable frescura matutina. 

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma. 
De las floridas urnas místico incienso aroma 
el vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa. 

Aún verde está y cubierto de flores el madero, 
bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero 

y en la espiga de oro y luz duerme la misa. 

18961 

[ 18991 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 91 

La fuente 

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata 
para que un día puedas calmar la sed ardiente, 
la sed que con su fuego más que la muerte mata. 
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente. 

Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata; 
busca su oculto origen en la gruta viviente 
donde la interna música de su cristal desata, 
junto al árbol que llora y la roca que siente. 

Guíete el misterioso eco de su murmullo; 
asciende por los riscos ásperos del orgullo, 
baja por la constancia y desciende al abismo 

cuya entrada sombría guardan siete panteras; 
son los Siete Pecados, las siete bestias fieras. 
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo. 

I 

Ama tu ritmo 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones. 

La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones. 

Escucha la retórica divina 
del pájaro del aire y la nocturna 
irradiación geométrica adivina; 

mata la indiferencia taciturna 
y engarza perla y perla cristalina 
en donde la verdad vuelca su urna. 

1899] 

[ 1899] 
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A los poetas risueños 

Anacreonte, padre de la sana alegría; 
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa; 
Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; 
Banville, insigne orfeo de la sacra Harmonía, 

y con vosotros toda la grey hija del día, 
a quien habla el amante corazón de la rosa, 
abejas que fabrican sobre la humana prosa 
en sus Himetos mágicos mieles de poesía: 

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa 
risueña, vuestros versos perfumados de vino, 
a los versos de sombra y a la canción confusa 

que opone el numen bárbaro al resplandor latino; 
y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
medrosa huye mi alondra de canto cristalino. 

[1899] 

La anciana 

Pues la anciana me dijo: "Mira esta rosa seca 
que encantó el aparato de su estación un día: 
el tiempo que los muros altísimos derrueca 
no privará este libro de su sabiduría. 

En esos secos pétalos hay más filosofía 
que la que darte pueda tu sabia biblioteca; 
ella en mis labios pone la mágica harmonía 
con que en mi torno encarno los sueños de mi rueca". 

"Sois un hada", le dije. "Soy un hada —me dijo—
y de la primavera celebro el regocijo 
dándoles vida y vuelo a estas hojas de rosa". 

Y transformóse en una princesa perfumada, 
y en el aire sutil, de los dedos del hada 
voló la rosa seca como una mariposa. 

[ 1899] 
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Alma mía 

Alma mía, perdura en tu idea divina; 
todo está bajo el signo de un destino supremo; 
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo 
por el camino que hacia la Esfinge te encamina. 

Corta la flor al paso, deja la dura espina; 
en el río de oro lleva a compás el remo; 
saluda el rudo arado del rudo Triptolemo, 
y sigue como un dios que sus sueños destina... 

Y sigue como un dios que la dicha estimula, 
y mientras la retórica del pájaro te adula 
y los astros del cielo te acompañan, y los 

ramos de la Esperanza surgen primaverales, 
atraviesa impertérrita por el bosque de males 
sin temer las serpientes, y sigue, como un dios... 

I 

Marina 

Como al fletar mi barca con destino a Citeres 
saludara a las olas, contestaron las olas 
con un saludo alegre de voces de mujeres. 
Y los faros celestes prendían sus farolas, 
mientras temblaba el suave crepúsculo violeta. 
"Adiós —dije—, países que me fuisteis esquivos; 
adiós, peñascos enemigos del poeta; 
adiós; costas en donde se secaron las viñas, 
y cayeron los Términos en los bosques de olivos. 
Parto para una tierra de rosas y de niñas, 
para una isla melodiosa 
donde más de una musa me ofrecerá una rosa". 
Mi barca era la misma que condujo a Gautier 
y que Verlaine un día para Chipre fletó, 
y provenía de 
el divino astillero del divino Watteau. 

1900 ] 
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Y era un celeste mar de ensueño, 
y la luna empezaba en su rueca de oro 
a hilar los mil hilos de su manto sedeño. 
Saludaba mi paso de las brisas el coro 
y a dos carrillos daba redondez a las velas. 
En mi alma cantaban celestes Filomelas, 
cuando oí que en la plaza sonaba como un grito. 
Volví la vista y vi que era una ilusión 
que dejara olvidada mi antiguo corazón. 
Entonces, fijo del azur en lo infinito, 
para olvidar del todo las amarguras viejas, 
como Ulises un día, me tapé las orejas. 
Y les dije a las brisas: "Soplad, soplad más fuerte; 
soplad hacia las costas de la isla de la Vida". 
Y en la playa quedaba desolada y perdida 
una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte. 

Syrinx 

¡Syrinx, divina Syrinx! Buscar quiero la leve 
caña que corresponda a tus labios esquivos; 
haré de ella mi flauta e inventaré motivos 
que extasiarán de amor a los cisnes de nieve. 

Al canto mío el tiempo parecerá más breve; 
como Pan en el campo haré danzar los chivos; 
como Orfeo tendré los leones cautivos, 
y moveré el Imperio de Amor que todo mueve. 

Y todo será, Syrinx, por la virtud secreta 
que en la fibra sutil de la caña coloca 
con la pasión del dios el sueño del poeta; 

porque si de la flauta la boca mía toca 
el sonoro carrizo, su misterio interpreta 
y la harmonía nace del beso de tu boca. 

1899] 

[1899] 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 95 

Yo persigo una forma 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

[ 1900] 

Yo soy aquel que ayer no más decía 

A J[osé] Enrique Rodó 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 

El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 
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Yo supe de dolor desde mi infancia, 
mi juventud... ¿fue juventud la mía? 
Sus rosas aún me dejan su fragancia... 
una fragancia de melancolía... 

Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
si no cayó, fue porque Dios es bueno. 

En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 
una alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 

Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía, 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía... 

Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de "te adoro", de "¡ay!" y de suspiro. 

Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas del Pan griego 
y un desgranar de músicas latinas. 

Con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacían de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de sátiro en la frente. 

Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleniana, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana; 

todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía, 
y sin comedia y sin literatura...: 
si hay una alma sincera, esa es la mía. 
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La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte. 

Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía. 

¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino! 

Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela. 

Perla de ensueño y música amorosa 
en la cúpula en flor del laurel verde, 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 
y la boca del fauno el pezón muerde. 

Allí va el dios en celo tras la hembra, 
y la caña de Pan se alza del lodo; 
la eterna vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran Todo. 

El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


98 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita. 
El Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita! 

Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 

Por eso ser sincero es ser potente; 
de desnuda que está, brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye de ella. 

Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 

Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor —¡toda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol —¡toda la lira! 

Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fue a la onda, 
y la flecha del odio fuese al viento. 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén... ¡la caravana pasa! 

[París, 1904] 

A Roosevelt 

¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría que llegar hasta ti, Cazador! 
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod! 
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Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de energía, 
como dicen los locos de hoy) 

Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones. 

No. 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 
Ya Hugo a Grant lo dijo: "Las estrellas son vuestras". 
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammóm; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York. 

Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 
que consultó los astros, que conoció la Atlántida, 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
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"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de Amor; 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española!, 
hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras. 

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

[Málaga, 1904] 

¡Torres de Dios! ¡Poetas!... 

¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 

La mágica esperanza anuncia un día 
en que sobre la roca de armonía 
expirará la pérfida sirena. 
¡Esperad, esperemos todavía! 

Esperad todavía 
El bestial elemento se solaza 
en el odio a la sacra poesía 
y se arroja baldón de raza a raza. 
La insurrección de abajo 
tiende a los Excelentes. 
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía y afilados dientes. 

Torres, poned al pabellón sonrisa. 
Poned ante ese mal y ese recelo 
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una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo... 

[París, 1903] 

La dulzura del ángelus 

La dulzura del ángelus matinal y divino 
que diluyen ingenuas campanas provinciales, 
en un aire inocente a fuerza de rosales, 
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino 

de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino 
que no cree en Dios... El áureo ovillo vespertino 
que la tarde devana tras opacos cristales 
por tejer la inconsútil tela de nuestros males 

todos hechos de carne y aromados de vino... 
Y esta atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber adónde dirigir nuestra prora 

mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas huérfano de la aurora... 
(¡Oh, suaves campanadas entre la madrugada!) 

Madrid, 1905] 

Canción de otoño en Primavera 

A [Gregorio] Martínez Sierra 

Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 

Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. 
Era una dulce niña, en este 
mundo de duelo y aflicción. 
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Miraba como el alba pura; 
sonreía como una flor. 
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 
Yo era tímido como un niño. 

Ella, naturalmente, fue, 
para mi amor hecho de armiño, 
Herodías y Salomé... 

Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 

Y más consoladora y más 
halagadora y expresiva, 
la otra fue más sensitiva 
cual no pensé encontrar jamás. 

Pues a su continua ternura 
una pasión violenta unía. 
En un peplo de gasa pura 
una bacante se envolvía... 

En sus brazos tomó mi ensueño 
y lo arrulló como a un bebé... 
y le mató, triste y pequeño, 
falto de luz, falto de fe... 

Juventud, divino tesoro, 
¡te fuiste para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 

Otra juzgó que era mi boca 
el estuche de su pasión; 
y que me roería, loca, 
con sus dientes el corazón. 

Poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
síntesis de la eternidad; 
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y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban también... 

Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 

¡Y las demás! En tantos climas, 
en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas 
fantasmas de mi corazón. 

En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura. Amarga y pesa. 
¡Ya no hay princesa que cantar! 

Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco 
a los rosales del jardín... 

Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 

¡Mas es mía el Alba de oro! 

Nocturno 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños, 
y la desfloración amarga de mi vida 
por un vasto dolor y cuidados pequeños. 

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos, 
y el grano de oraciones que floreció en blasfemia, 
y los azoramientos del cisne entre los charcos 
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


104 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Lejano clavicordio que en silencio y olvido 
no diste nunca al sueño la sublime sonata, 
huérfano esquife, árbol insigne, oscuro nido 
que suavizó la noche de dulzura de plata... 

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino 
del ruiseñor primaveral y matinal, 
azucena tronchada por un fatal destino, 
rebusca de la dicha, persecución del mal... 

El ánfora funesta del divino veneno 
que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero, el horror 

de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable, desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 

A Phocás el campesino 

Phocás el campesino, hijo mío, que tienes, 
en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes... 

Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los santos, 
que ya tendrás la Vida para que te envenenes... 

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 

pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
renovando el fulgor de mi psique abolida. 

[Madrid, 1905] 
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Melancolía 

A Domingo Bolívar 

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas, 
ciego de ensueño y loco de armonía. 

Ese es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 
y a veces que es muy corto... 

Y en este titubeo de aliento y agonía, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 

[¿1903?] 

De Otoño 

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡Dejad al huracán mover mi corazón! 

[ 1904] 
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Nocturno 

A Mariano de Cavia 

Los que auscultasteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido... 

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!... 

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. 

Allá lejos 

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía. 

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada 
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera, 
cuando era mi existencia toda blanca y rosada, 
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y tú, paloma arrulladora y montañera, 
significas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera. 

El canto errante 

El cantor va por todo el mundo 
sonriente o meditabundo. 

El cantor va sobre la tierra 
en blanca paz o en roja guerra. 

Sobre el lomo del elefante 
por la enorme India alucinante. 

En palanquín y en seda fina 
por el corazón de la China; 

en automóvil en Lutecia; 
en negra góndola en Venecia; 

sobre las pampas y los llanos 
en los potros americanos; 

por el río va en la canoa, 
o se le ve sobre la proa 

de un steamer sobre el vasto mar, 
o en un vagón de sleeping -car. 

El dromedario del desierto, 
barco vivo, le lleva a un puerto. 

Sobre el raudo trineo trepa 
en la blancura de la estepa. 

O en el silencio de cristal 
que ama la aurora boreal. 

El cantor va a pie por los prados, 
entre las siembras y ganados. 

Y entra en su Londres en el tren, 
y en asno a su Jerusalén. 
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Con estafeta y con malas, 
va el cantor por la humanidad. 

El canto vuela, con sus alas: 
Armonía y Eternidad. 

Momotombo 

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu... 

V. H. 

El tren iba rodando sobre sus rieles. Era 
en los días de mi dorada primavera 
y era en mi Nicaragua natal. 
De pronto, entre las copas de los árboles, vi 
un cono gigantesco, "calvo y desnudo", y 
lleno de antiguo orgullo triunfal. 

Ya había yo leído a Hugo y la leyenda 
que Squier le enseñó. Como una vasta tienda 
vi aquel coloso negro ante el sol, 
maravilloso de majestad. Padre viejo 
que se duplica en el armonioso espejo 
de un agua perla, esmeralda, col. 

Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante, 
que discernir no deja su ópalo y su diamante, 
a la vasta llama tropical. 
Momotombo se alzaba lírico y soberano, 
yo tenía quince años: ¡una estrella en la mano! 
Y era en mi Nicaragua natal. 

Ya estaba yo nutrido de Oviedo y de Gomara, 
y mi alma florida soñaba historia rara, 
fábula, cuento, romance, amor 
de conquistas, victorias de caballeros bravos, 
incas y sacerdotes, prisioneros y esclavos, 
plumas y oro, audacia, esplendor. 

Y llegué y vi en las nubes la prestigiosa testa 
de aquel cono de siglos, de aquel volcán de gesta, 
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que era ante mí de revelación. 
Señor de las alturas, emperador del agua, 
a sus pies el divino lago de Managua, 
con islas todas luz y canción. 

¡Momotombo! —exclamé— ¡oh nombre de epopeya! 
Con razón Hugo el grande en tu onomatopeya 
ritmo escuchó que es de eternidad. 
Dijérase que fueses para las sombras dique, 
desde que oyera el blanco la lengua del cacique 
en sus discursos de libertad. 

Padre de fuego y piedra, yo te pedí ese día 
tu secreto de llamas, tu arcano de armonía, 
la iniciación que podías dar; 
por ti pensé en lo inmenso de Osas y Peliones, 
en que arriba hay titanes en las constelaciones 
y abajo dentro la tierra y el mar. 

¡Oh Momotombo ronco y sonoro! Te amo 
porque a tu evocación vienen a mí otra vez, 
obedeciendo a un íntimo reclamo, 
perfumes de mi infancia, brisas de mi niñez. 

¡Los estandartes de la tarde y de la aurora! 
Nunca los vi más bellos que alzados sobre ti, 
toda zafir la cúpula sonora 
sobre los triunfos de oro, de esmeralda y rubí. 

Cuando las babilonias del Poniente 
en purpúreas catástrofes hacia la inmensidad 
rodaban tras la augusta soberbia de tu frente, 
eras tú como el símbolo de la Serenidad. 

En tu incesante hornalla vi la perpetua guerra, 
en tu roca unidades que nunca acabarán. 
Sentí en tus terremotos la brama de la tierra 
y la inmortalidad de Pan. 

¡Con un alma volcánica entré en la dura vida, 
Aquilón y huracán sufrió mi corazón 
y de mi mente mueven la cimera encendida 
huracán y Aquilón! 
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Tu voz escuchó un día Cristóforo Colombo; 
Hugo cantó tu gesta legendaria. Los dos 
fueron como tú, enormes, Momotombo, 
montañas habitadas por el fuego de Dios. 

¡Hacia el misterio caen poetas y montañas; 
y romperáse el cielo de cristal 
cuando luchen sonando de Pan las siete cañas 
y la trompeta del Juicio Final! 

Nocturno 

Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno... ¿Por qué el alma tiembla de tal manera? 
Oigo el zumbido de mi sangre, 
dentro mi cráneo pasa una suave tormenta. 
¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, 
soñar. Ser la auto-pieza 
de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet! 
Diluir mi tristeza 
en un vino de noche 
en el maravilloso cristal de las tinieblas... 
Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba? 
Se ha cerrado una puerta... 
Ha pasado un transeúnte... 
Ha dado el reloj trece horas... ¡Si será Ellal... 

[1907] 

907] 
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Epístola 

A la señora de Leopoldo Lugones 

I 

Madame Lugones, j'ai commencé ces vers 
en écoutant la voix d'un carillon d'Anvers... 
¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach 
cuando hice hacia el Brasil una fuga... de Bach! 

En Río de Janeiro iba yo a proseguir, 
poniendo en cada verso el oro y el zafir 
y la esmeralda de esos pájaros-moscas 
que melifican entre las áureas siestas foscas 
que temen los que temen el cruel vómito negro. 
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! 
Et pour cause. Yo pan-americanicé 
con un vago temor y con muy poca fe 
en la tierra de los diamantes y la dicha 
tropical. Me encantó ver la vera machicha, 
mas encontré también un gran núcleo cordial 
de almas llenas de amor, de ensueños, de ideal. 
Y si había un calor atroz, también había 
todas las consecuencias y ventajas del día, 
en panorama igual al de los cuadros y hasta 
igual al que pudiera imaginarse... Basta. 
Mi ditirambo brasileño es ditirambo 
que aprobaría tu marido. Arcades ambo. 

II 
Mas al calor de ese Brasil maravilloso, 
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, 
a pesar de Tijuca y del cielo opulento, 
a pesar de ese foco vivaz de pensamiento, 
a pesar de Nabuco, embajador, y de 
los delegados panamericanos que 
hicieron lo posible por hacer cosas buenas, 
saboreé lo ácido del saco de mis penas; 
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quiero decir que me enfermé. La neurastenia 
es un don que me vino con mi obra primigenia. 
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tánto! 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 
¡Y he gustado bocados de cardenal y papal... 
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 
que estoy grave. Esto es mucho mido y pocas nueces, 
según dicen doctores de una sapiencia suma. 
Mis dolencias se van en ilusión y espuma. 
Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
que me retire al campo a ver la madrugada 
con las alondras y con Garcilaso, y con 
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 
¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? 
Es preciso que el médico que eso recete, dé 
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, 
y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. 

III 
En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado 
a míster Root a bordo del Charleston sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? 
Mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de La Nación, que fue estupendo, 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra, 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. 
Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage 
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
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encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera 
lo que llaman los parisienses una pera! 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo. 
Que no soy hombre práctico en la vida... ¡Estupendo! 
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero. 
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 
No conozco el valor del oro... ¿Saben esos 
que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta? 
¿He nacido yo acaso hijo de millonario? 
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario? 

IV 
Tal continué en París lo empezado en Anvers. 
Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra deis foners, 
como dice Mossen Cinto, el gran Catalán. 
Y desde aquí, señora, mis versos a ti van, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


114 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

olorosos a sal marina y azahares, 
al suave aliento de las Islas Baleares. 
Hay un mar tan azul como el Partenopeo. 
Y al azul celestial, vasto como un deseo, 
su techo cristalino bruñe con sol de oro. 
Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro. 
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila 
descubro desde la terraza de mi villa, 
que se alza entre las flores de su jardín fragante, 
con un monte detrás y con la mar delante. 

V 

A veces me dirijo al mercado, que está 
en la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá?) 
Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre 
que viene por la carne, la fruta y la legumbre. 
Las mallorquinas usan una modesta falda, 
pañuelo en la cabeza y la trenza a la espalda. 
Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto. 
Y las que no la lleven no se enojen por esto. 
He visto unas payesas con sus negros corpiños, 
con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños; 
y un velo que les cae por la espalda y el cuello, 
dejando al aire libre lo obscuro del cabello. 
Sobre la falda clara, un delantal vistoso. 
Y saludan con un bon dia tengui gracioso, 
entre los cestos llenos de patatas y coles, 
pimientos de corales, tomates de arreboles, 
sonrosadas cebollas, melones y sandías, 
que hablan de las Arabias y las Andalucías. 
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos 
a Madame Noailles y Francis Jammes juntos. 

A veces me detengo en la plaza de abastos 
como si respirase soplos de vientos vastos, 
como si se me entrase con el respiro el mundo. 
Estoy ante la casa en que nació Raimundo 
Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta 
las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta... 
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¡Oh, cómo yo diría el sublime destierro 
y la lucha y la gloria del mallorquín de hierro! 
¡Oh, cómo cantaría en un carmen sonoro 
la vida, el alma, el numen, del mallorquín de oro! 
De los hondos espíritus es de mis preferidos. 
Sus robles filosóficos están llenos de nidos 
de ruiseñor. Es otro y es hermano del Dante. 
¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante 
delante la Sorbona vieja del París sabio! 
¡Cuántas veces he visto su infolio y su astrolabio 
en una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces 
le oí hablar a los árabes cual Antonio a los peces, 
en un imaginar de pretéritas cosas 
que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas! 

VI 

Hice una pausa. 

El tiempo se ha puesto malo. El mar 
a la furia del aire no cesa de bramar. 
El temporal no deja que entren los vapores. Y 
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi. 
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca. 
Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca. 

¡Ah, señora, si fuese posible a algunos el 
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel, 
para poder venir a hacer su vida entera 
en esta luminosa y espléndida ribera! 

Hay no lejos de aquí un archiduque austriaco 
que las pomas de Ceres y las uvas de Baco 
cultiva, en un retiro archiducal y egregio. 
Hospeda como un monje —y el hospedaje es regio—. 
Sobre las rocas se alza la mansión señorial 
y la isla le brinda ambiente imperial. 

Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida 
que aquí ha encontrado el cierto secreto de su vida. 
Es un cuerdo. Aplaudamos al príncipe discreto 
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que aprovecha a la orilla del mar ese secreto. 
La isla es florida y llena de encanto en todas partes. 
Hay un aire propicio para todas las artes. 
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol 
cosas de flor de luz y de seda de sol. 
Y hay villa de retiro espiritual famosa: 
La literata Sand escribió en Valldemosa 
un libro. Ignoro si vino aquí con Musset, 
y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé.* 

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? 
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! 
¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora, 
al sentir como en un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor mediterráneo! 
Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día, 
después que le dejaron loco de melodía 
las sirenas rosadas que atrajeron su barca. 
Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca, 
es recordado por mis íntimos sentidos; 
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos, 
como en ondas atávicas me traen añoranzas 
que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas. 

Mas, ¿dónde está aquel templo de mármol, y la gruta 
donde mordí aquel seno dulce como una fruta? 
¿Dónde los hombres ágiles que las piedras redondas 
recogían para los cueros de sus hondas?... 

Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora. 
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora 
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia, 
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia 
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo. 

* He leído ya el libro que hizo Aurora Dupín. 

Fue Chopin el amante aquí. ¡Pobre Chopin!... 
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Entretanto, respiro mi salitre y mi yodo 
brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso, 
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso. 
Es lo mejor. 

VII 
Y aquí mi epístola concluye. 

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye 
a veces, como hay veces de enorme economía. 
"Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía". 
Mírame transparentemente, con tu marido, 
y guárdame lo que tú puedas del olvido. 

(Anvers-Buenos Aires-París 
Palma de Mallorca, MCMVI) 

Poema del otoño 

A Mariano Miguel de Val 

Tú, que estás la barba en la mano 
meditabundo, 
¿has dejado pasar, hermano, 
la flor del mundo? 

Te lamentas de los ayeres 
con quejas vanas: 
¡aún hay promesas de placeres 
en los mañanas! 

Aún puedes casar la olorosa 
rosa y el lis, 
y hay mirtos para tu orgullosa 
cabeza gris. 

El alma ahíta cruel inmola 
lo que la alegra, 
como Zingua, reina de Angola, 
lúbrica negra. 
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Tú has gozado de la hora amable, 
y oyes después 
la imprecación del formidable 
Eclesiastés. 

El domingo de amor te hechiza; 
mas mira cómo 
llega el miércoles de ceniza; 
Memento, horno... 

Por eso hacia el florido monte 
las almas van, 
y se explican Anacreonte 
y Omar Kayam. 

Huyendo del mal, de improviso 
se entra en el mal, 
por la puerta del paraíso 
artificial. 

Y, no obstante, la vida es bella, 
por poseer 
la perla, la rosa, la estrella 
y la mujer. 

Lucifer brilla. Canta el ronco 
mar. Y se pierde 
Silvano oculto tras el tronco 
del haya verde. 

Y sentimos la vida pura, 
clara, real, 
cuando la envuelve la dulzura 
primaveral. 

¿Para qué las envidias viles 
y las injurias, 
cuando retuercen sus reptiles 
pálidas furias? 

¿Para qué los odios funestos 
de los ingratos? 
¿Para qué los lívidos gestos 
de los Pilatos? 

¡Si lo terreno acaba, en suma, 
cielo e infierno, 
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y nuestras vidas son la espuma 
de un mar eterno! 

Lavemos bien de nuestra veste 
la amarga prosa; 
soñemos en una celeste, 
mística rosa. 

Cojamos la flor del instante; 
¡la melodía 
de la mágica alondra cante 
la miel del día! 

Amor a su fiesta convida 
y nos corona. 
Todos tenemos en la vida 
nuestra Verona. 

Aun en la hora crepuscular 
canta una voz: 
"¡Ruth, risueña, viene a espigar 
para Booz!" 

Mas coged la flor del instante, 
cuando en Oriente 
nace el alba para el fragante 
adolescente. 

¡Oh! Niño que con Eros juegas, 
niños lozanos, 
danzad como las ninfas griegas 
y los silvanos. 

El viejo tiempo todo roe 
y va de prisa; 
sabed vencerle, Cintia, Cloe 
y Cidalisa. 

Trocad por rosas, azahares, 
que suena el son 
de aquel Cantar de los Cantares 
de Salomón. 

Príapo vela en los jardines 
que Cipris huella; 
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Hécate hace aullar los mastines; 
mas Diana es bella, 

y apenas envuelta en los velos 
de la ilusión, 
baja a los bosques de los cielos 
por Endimión. 

¡Adolescencia! Amor te dora 
con su virtud; 
goza del beso de la aurora, 
¡oh juventud! 

¡Desventurado el que ha cogido 
tarde la flor! 
Y ¡ay de aquél que nunca ha sabido 
lo que es amor! 

Yo he visto en tierra tropical 
la sangre arder, 
como en un cáliz de cristal, 
en la mujer. 

Y en todas partes la que ama 
y se consume 
como una flor hecha de llama 
y de perfume. 

Abrasaos en esa llama 
y respirad 
ese perfume que embalsama 
la Humanidad. 

Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza, 
y después se tornará en 
polvo y ceniza. 

Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos; 
gozad del sol, porque mañana 
estaréis ciegos. 

Gozad de la dulce armonía 
que a Apolo invoca; 
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gozad del canto, porque un día 
no tendréis boca. 

Gozad de la tierra, que un 
bien cierto encierra; 
gozad, porque no estáis aún 
bajo la tierra. 

Apartad el temor que os hiela 
y que os restringe; 
la paloma de Venus vuela 
sobre la Esfinge. 

Aún vencen muerte, tiempo y hado 
las amorosas; 
en las tumbas se han encontrado 
mirtos y rosas. 

Aún Anadiómena en sus lidias 
nos da su ayuda; 
aún resurge en la obra de Fidias 
Friné desnuda. 

Vive el bíblico Adán robusto, 
de sangre humana, 
y aún siente nuestra lengua el gusto 
de la manzana. 

Y hace de este globo viviente 
fuerza y acción 
la universal y omnipotente 
fecundación. 

El corazón del cielo late 
por la victoria 
de este vivir, que es un combate 
y es una gloria. 

Pues aunque hay pena y nos agravia 
el sino adverso, 
en nosotros corre la savia 
del universo. 

Nuestro cráneo guarda el vibrar 
de tierra y sol, 
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como el ruido de la mar 
el caracol. 

La sal del mar en nuestras venas 
va a borbotones; 
tenemos sangre de sirenas 
y de tritones. 

A nosotros encinas, lauros, 
frondas espesas; 
tenemos carne de centauros 
y satiresas. 

En nosotros la Vida vierte 
fuerza y calor. 
¡ Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor! 

[¿1909?] 

Mediodía 

Midi, roi des étés, como cantaba el criollo 
francés. Un mediodía 
ardiente. La isla quema. Arde el escollo; 
y el azul fuego envía. 

Es la Isla del Cardón, en Nicaragua. 
Pienso en Grecia, en Morea o en Zacinto. 
Pues al brillo del cielo y al cariño del agua 
se alza enfrente una tropical Corinto. 

Penachos verdes de palmeras. Lejos, 
ruda de antigüedad, grave de mito, 
la tribu en roca de volcanes viejos, 
que, como todo, aguarda su instante de infinito. 

Un ave de rapiña pasa a pescar, y torna 
con un pez en las garras. 
Y sopla un vaho de horno que abochorna 
y tuesta en oro las cigarras. 

[1907] 
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Vesperal 

Ha pasado la siesta 
y la hora del Poniente se avecina, 
y hay ya frescor en esta 
costa, que el sol del Trópico calcina. 
Hay un suave alentar de aura marina, 
y el Occidente finge una floresta 
que una llama de púrpura ilumina. 

Sobre la arena dejan los cangrejos 
la ilegible escritura de sus huellas. 
Conchas color de rosa y de reflejos 
áureos, caracolillos y fragmentos de estrellas 
de mar forman alfombra 
sonante al paso en la armoniosa orilla. 

Y cuando Venus brilla, 
dulce, imperial amor de la divina tarde, 
creo que en la onda suena 
o son de lira, o canto de sirena. 
Y en mi alma otro lucero como el de Venus arde. 

Retorno 

El retorno a la tierra natal ha sido tan 
sentimental, y tan mental, y tan divino, 
que aún las gotas del alba cristalinas están 
en el jazmín de ensueño, de fragancia y de trino. 

Por el Anfión antiguo y el prodigio del canto 
se levanta una gracia de prodigio y encanto 
que une carne y espíritu, como en el pan y el vino. 
En el lugar en donde tuve la luz y el bien, 
¿qué otra cosa podría sino besar el manto 
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén? 

Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño, 
de esencia de recuerdo, de arte de corazón, 

[ 1907] 
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concreto ahora todos mis ensueños de niño 
sobre la crin anciana de mi amado León. 

Bendito el dromedario que a través del desierto 
condujera al Rey Mago, de aureolada sien, 
y que se dirigía por el camino cierto 
en que el astro de oro conducía a Belén. 

Amapolas de sangre y azucenas de nieve 
he mirado no lejos del divino laurel, 
y he sabido que el vino de nuestra vida breve 
precipita hondamente la ponzoña y la hiel. 

Mas sabe el optimista, religioso y pagano, 
que por César y Orfeo nuestro planeta gira, 
y que hay sobre la tierra que llevar en la mano, 
dominadora siempre, o la espada, o la lira. 

El paso es misterioso. Los mágicos diamantes 
de la corona o las sandalias de los pies 
fueron de los maestros que se elevaron antes, 
y serán de los genios que triunfarán después. 

Parece que Mercurio llevara el caduceo 
de manera triunfal en mi dulce país, 
y que brotara pura, hecha por mi deseo, 
en cada piedra una mágica flor de lis. 

Por atavismo griego, o por fenicia influencia, 
siempre he sentido en mí ansia de navegar, 
y Jasón me ha legado su sublime experiencia 
y el sentir en mi vida los misterios del mar. 

¡Oh, cuántas veces, cuántas veces oí los sones 
de las sirenas líricas en los clásicos mares! 
¡Y cuántas he mirado tropeles de tritones 
y cortejos de ninfas ceñidas de azahares! 

Cuando Pan vino a América, en tiempos fabulosos 
en que había gigantes, y conquistaban Pan 
y Baco tierra incógnita, y tigres y molosos 
custodiaban los templos sagrados de Copán, 

se celebraban cultos de estrellas y de abismos; 
se tenía una sacra visión de Dios. Y era 
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ya la vital conciencia que hay en nosotros mismos 
de la magnificencia de nuestra Primavera. 

Los atlántidas fueron huéspedes nuestros. Suma 
revelación un tiempo tuvo el gran Moctezuma, 
y Hugo vio en Momotombo órgano de verdad. 
A través de las páginas fatales de la historia, 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria, 
nuestra tierra está hecha para la Humanidad. 

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo; 
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo, 
y que, reuniendo sus energías en haz 
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra 
que puede bravamente presentar en su diestra 
el acero de guerra o el olivo de paz. 

Cuando Dante llevaba a la Sorbona ciencia 
y su maravilloso corazón florentino, 
creo que concretaba el alma de Florencia, 
y su ciudad estaba en el libro divino. 

Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña. 
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis 
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña. 
Y León es hoy a mí como Roma o París. 

Quisiera ser ahora como el Ulises griego 
que domaba los arcos, y los barcos y los 
destinos. Quiero ahora deciros ¡hasta luego! 
Porque no me resuelvo a deciros ¡adiós! 

[22 de diciembre, 1907] 

Tríptico de Nicaragua 

1. 
Los Bufones 

Recuerdo, allá en la casa familiar, dos enanos 
como los de Velázquez. El uno, varón, era 
llamado "el Capitán". Su vieja compañera 
era su madre. Y ambos parecían hermanos. 
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Tenían de peleles, de espectros, de gusanos; 
él cojeaba, era bizco, ponía cara fiera; 
fabricaba muñecos y figuras de cera 
con sus chicas, horribles y regordetas manos. 

También fingía ser obispo y bendecía; 
predicaba sermones de endemoniado enredo 
y rezaba contrito pater y avemaría. 

Luego, enano y enana se retiraban quedo; 
y en tanto que la gente hacendada reía, 
yo, silencioso, en un rincón, tenía miedo. 

2 

Eros 

Es en mi juventud, mi juventud que juega 
con versos e ilusiones, espada de oro al cinto; 
hay en mi mente un sueño siempre vario y distinto, 
y mi espíritu ágil al acaso se entrega... 

En cada mujer miro como una ninfa griega; 
en poemas sonoros sus frescas gracias pinto; 
y esto pasa al amor del puerto de Corinto, 
o en la rica en naranjas de almíbar, Chinandega. 

Tiempo lejano ya. Mas aún veo azahares 
en los naranjos verdes impregnados de aromas, 
o las viejas fragatas que llegan de los mares 

lejanos; o el hicaco, o tupidos manglares; 
o tú, rostro adorado en ese tiempo, asomas 
con primeros amores y primeros pesares. 

3 

Terremoto 

Madrugada. En silencio reposa la gran villa 
donde de niño supe de cuentos y consejas, 
o asistí a serenatas de amor junto a las rejas 
de alguna novia bella, timorata y sencilla. 

El cielo lleno de constelaciones brilla, 
y su oriente disputan suaves luces bermejas; 
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de pronto, un terremoto mueve las casas viejas 
y la gente en los patios y calles se arrodilla, 

medio desnuda, y clama: "¡Santo Dios! ¡Santo fuerte! 
¡Santo inmortal!" La tierra tiembla a cada momento. 
¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!... 

La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento. 
Y se diría que ha pasado la muerte, 
ante la impasibilidad del firmamento. 

[París, 1912] 
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Santiago Argüello 

(León: 6 de noviembre de 1871 
— Managua: 4 de julio de 1940) 

En ausencia de Darío, tanto en vida como en muerte, 
Santiago Argüello constituyó el centro del modernismo en 
Nicaragua: consagraba y desautorizaba, los jóvenes lo llamaban 
maestro, dirigía las principales revistas y colaboraba en casi 
todas. Y además fue uno de nuestros pocos autores que alcanzó 
cierta fama en el mundo exterior de aquella hora; la mayoría de 
los intelectuales renombrados de Europa y América se ocuparon 
de su producción y personalidad, entre ellos, Emilia Pardo 
Bazán, Francisco Villaespesa, Paolo Buzzi, Max Nordau, Joan 
Fanstenrath, José Juan Tablada, Rafael Arévalo Martínez, Mario 
Sancho, José María Vargas Vila, Rufino Blanco-Fombona, José 
Enrique Rodó, el mismo Darío y los hermanos Henríquez Urdía. 
Precisamente, por ser uno de nuestros primeros modernistas y 
significar el centro de este modernismo, padeció sus virtudes y 
defectos y, posteriormente, el escarnio de la vanguardia. 

Por eso ha permanecido subestimado y a veces hasta por 
razones extraliterarias, como son su soberbia y pedantería, 
aguardando un objetivo recuento y valoración que bien merece. 
Santiago Argüello Barreto cursó la primaria en escuelas privadas 
de León; se bachilleró en el Instituto Nacional de Occidente en 
1887 y se doctoró en Derecho en la Universidad de Nicaragua 
el 14 de enero de 1894. Ya graduado, hizo a un lado las leyes y 
se dedicó a la docencia y las letras con gran fortuna: impartió 
clases de literatura, filosofía, gramática e historia en diversos 
centros, y dirigió los Institutos de Masaya Q,1900?), Managua 
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(1918) y Occidente (¿1905?). En 1897 apareció su libro de 
poemas, Primeras ráfagas, que por su título recuerda al Darío 
de Primeras notas; en 1899, Siluetas literarias, que por su 
temática evoca también a Los raros de Darío. En 1900, 
imprimieron De tierra cálida, poemario que en 1909 tuvo 
segunda edición en Madrid. En 1904 circuló El poema de la 
locura, y el 3 de febrero de 1906, en medio de un escándalo por 
parte del clero y del pueblo, la compañía de Teófilo Leal estrenó 
en el Teatro Municipal de León su drama en tres actos, Ocaso. 
Cuando en 1907 Darío visitó Nicaragua, Santiago Argüello le 
dijo el discurso de bienvenida y Darío le respondió con un elogio 
y ambos se confundieron en la ovación. 

En 1908 editó en París, Ojo y alma, con prólogo de José 
María Vargas Vila, y ese año dirigió en Nicaragua uno de los 
órganos de divulgación modernista más importante, La Torre 
de Marfil. En 1910 retomó las leyes y se lanzó en pleno al terreno 
político: fue diputado y dirigió el Diario Oficial, y viajó a Costa 
Rica, de donde fue expulsado, a Honduras y Europa. Este mismo 
año estuvo en México en calidad de secretario de Darío, que 
llevaba la representación nicaragüense a las fiestas del Primer 
Centenario del Grito de Dolores. En 1914, después de algunas 
reediciones de sus obras y de desempeñar cargos diplomáticos 
a nombre de varios países de América, regresó a Nicaragua y 
en 1917 ganó una senaduría por León. Al año siguiente escribió 
Canto la misión divina de la Francia. Hacia 1920, luego de 
fundar logias teosóficas y revistas para la difusión de estas 
doctrinas, salió rumbo a Europa: Francia, Italia y España. 

De vuelta a América, visitó Cuba y Nueva York. Llega a 
Nicaragua y retorna a Cuba. Aquí se radica casi por una década: 
estudia y escribe filosofía, predica en las cárceles y la Academia 
Cubana de la Lengua lo designa miembro honorario. En 1932 
se traslada a Guatemala, donde dicta conferencias y cátedras, y 
el presidente Jorge Ubico ordena que se editen en la Tipografía 
Nacional sus obras que alcanzan 12 tomos. En 1939 regresa 
definitivamente a Nicaragua, pues un año más tarde, el 4 de 
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julio de 1940, mientras desempeñaba el Ministerio de Educación 
Pública, falleció en Managua y fue sepultado en León. 
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Germinal 

El horno de abril. En la hoguera 
se abrasan los llanos. Extiende 
sus velas el pájaro y hiende 
los aires. Resopla la fiera. 
El horno de abril reverbera, 
y se oye zumbar: es el duende 
que fuegos eróticos prende. 
Después, la gentil Primavera 

su espeso cabello prendido 
con regias coronas. El nido 
renueva las notas del coro. 
Rosal lujurioso se cubre 
de rosas. Da leche la ubre; 
la espiga, mazorcas de oro. 

Habla Safo 

(Fragmento) 

¡Oh, vírgenes de Lesbos!... ¡Adoradas 
y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras 
prendéis en el fanal de mi pupila 
esa vívida lumbre de las diosas! 
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha 
cuando os veo venir; cuando radiosas, 
el perfume esparcís de las praderas; 
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran; 
cuando bajan en densas espirales, 
del cabello, las víboras, que enroscan 
sus anillos de seda en vuestro cuello: 
esas ávidas víboras, que flotan 
como oscuros afluentes del Cocito 
o cual rayos de una alba esplendorosa, 
buscando sobre el seno palpitante 
la miel de Hymeto en la colmena roja! 
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¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma 
en la risa de luz que hay en tu boca, 
y que es rayo auroral que va jugando 
en los pétalos frescos de una rosa! 
¡Que envuelva tu pelo rubio, como 
un áureo manto real! Y que a la sombra 
de tu pestaña crespa, Amor encienda 
en tus célicos ojos tus auroras, 
en tus ojos azules como el Actium, 
y como el Etna ardientes... 
¡Tú Anactoria, 
que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño 
del alma ambicionado!... ¡De tu boca 
riega sobre la mía la cascada 
de tus ígnicos besos! 
¡ Venid todas, 
bellas hijas de Piral... ¡Ven, Cyrina, 
la del mohín lascivo!... ¡Ven, Andrómeda! 
¡Timas, Nais... volad! ¡Volad! ¡Que escancie 
la madre del Amor en nuestras copas 
sus embriagantes vinos!... ¡Que se tiñan 
los auríferos bordes, y las rosas 
de vuestros grasos labios encendidos 
ensangrienten la tez de sus corolas! 
¡Matadme, delirantes!... 
¡Ven, Corina; 
hazme que pruebe de tu piel sabrosa! 
¡Ponme borracho de deleite!... ¡Déjame 
con mis sedientos labios en la copa! 
Y tú, Cydno, ¡mi adorada Cydno! 
¡Blanca como el plumón de la garzota, 
como la espuma que envolvió a Citeres 
en pañales de tul!... Ya la zozobra 
de nuestras gratas expresiones íntimas 
me agita el corazón, e hirviendo, azota 
mi sangre las arterias. ¡Haz que sea, 
por el amor, mi sangre abrasadora, 
mar de oleaje bravío, mar de lava 
que se estrella en sus cárceles de roca, 
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y levanta vorágines, y escupe 
a los cielos la espuma de la cólera! 
¡Llegad presto, queridas! El deseo 
con sus puntas eléctricas me toca. 
¡Me parece que os tengo entre mis brazos, 
que vuestras carnes con mis carnes rozan, 
que un aliento caldeado me enloquece, 
en un pujante resollar de forja, 
y que son vuestros senos pebeteros 
de eróticos perfumes se evaporan! 
¡Volad, hijas de Zeus!... Que ya siento 
calcinarse las fresas en mi boca; 
mi lengua se entumece, y es mi labio 
un páramo. ¡La angustia, sudorosa, 
me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes, 
me estruja la garganta y me sofocal... 
¡ Venid a refrescar este desierto 
de mis áridos labios con las pomas 
humedosas de miel de vuestros pechos! 
Que vuestras carnes, en sus tibias combas, 
cual los poros sutiles de los pétalos 
dan al insecto su embriaguez de aromas, 
me dan a mí su seductor perfume... 
¡Toda la esencia de sus flores todas! 
¡Todo el dulce rocío de sus cálices! 
¡Todo el grato licor de sus corolas! 
¡Y dormirme, ebria yal... ¡Siempre soñando 
con otro goce más!... Que me aprisionan 
otros brazos mejores, y otros ojos 
más fúlgidos me queman... ¡Y en las ondas 
del piélago supremo, en los arrullos 
del abrasante amor, sentir ansiosa 
la divina epilepsia del deleite, 
con avidez frenética de local... 
¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende! 
Mi túnica está suelta; ya pregona 
la pasión delirante!... ¡Me parece 
el mareo sentir de vuestras rondas, 
oh, lúbricas hetairas!... ¡Vuestro pelo, 
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en viperina contorsión, retoza 
en los rápidos giros de la danza..., 
y las sedeñas vestes en la alfombra... 
y la gloriosa seducción sin velos 
que vuestros regios cuerpos aureola..., 
y los senos recónditos, que emanan 
arábigas esencias voluptuosas..., 
y los besos que sangran..., y las sangres, 
embriagantes, dulcísimas y rojas..., 
y la estrechez gratísima..., y el lánguido 
desmayo de la dicha enervadora..., 
y el hondo frenesí que al reino vuela 
donde tiene el delirio su corolal... 

Canicular 

Pasa el Dios. Nuestro Padre el Nilo pasa... 
su lenta cauda de cristal desliza 
como en felpa recóndita, y se irisa 
con el pausado andar. Un sol de brasa 
cae sobre el torrencial: un sol que arrasa 
y echa soplos de fiebre en cada brisa; 
un sol que anega en sueño la sonrisa 
de cada loto azul. El Dios se abrasa. 
Y en esa hora de siesta, y a la vera 
del vasto lecho de sopor del Nilo, 
con las fauces abiertas, cual si fúera 
dentada sierra en que relumbra el filo, 
inmóvil, cerca de una datilera, 
bosteza bajo el sol un cocodrilo. 
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El martirio de Santa Agueda 

Para Doña Emilia Pardo Bazán: 
nobleza de sangre y de talento. 

Desnuda está, temblando, entre paganos, 
ante ese pueblo que su hiel destila; 
que, al romperle la estola con las manos, 
le desgarra el pudor con la pupila. 

Tiembla como una corza sorprendida; 
sobre el seno desátase las trenzas; 
recoge los andrajos, como égida, 
y se cubre con ellos las vergüenzas. 

—¡Ya eres mía y de todos! ¡Ya en mi mano 
tengo ese cuerpo que a mi amor subyuga!—
Y, apretándose el ceño de Quinciano, 
se ve el ojo brillar bajo la arruga. 

—Aun pudiera ceder... ¿Quieres?... ¡Contesta! 
—ruge Quinciano con su voz de trueno—. 
¡Si es tan grande ese Dios que fe te presta, 
que te venga a cubrir tu Nazareno!— 

Ni le mira la virgen, ni responde; 
sólo aspira a ocultar, arqueando el cuello, 
el seno tembloroso que se esconde 
bajo la suelta red de su cabello. 

Y oye la voz de un ángel que pregona: 
—¡No temas los martirios de esa hiena! 
¡Si la carne en el fango te aprisiona, 
procura que te corten la cadena!- 

-¿Qué importa al nido, en que tu pena exhalas, 
el polvo vil con que salpica el suelo, 
si tu alma, el cisne de las blancas alas, 
se alista ya para tender el vuelo?...- 

-Basta —dijo Quinciano—, ¡te detesto!— 
Relampagueó la sangre en su mejilla; 
al hambriento chacal le robó el gesto 
y le gritó a sus gentes: —¡La cuchillal...— 
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—¡La gargantal... ¡No, no, que la garganta 
deja escapar la vidal... ¡En ese lleno 
vaso de miel que mi delirio encanta! 
¡Cortad allí, sobre el botón del seno!... 

Aproximase a ver. El brazo, ahora, 
cruzado, esconde la impaciencia suma; 
y la rabia impotente y bullidora 
borda en los labios su festón de espuma. 

—¡Piensa en tu madre , 	—la inocente clama— 
¡Con esto que me arrancas te dio vida!- 
-¡O me curas la herida que me inflama, 
o me bebo tu sangre por la herida! 

Llega el martirio al fin. Se hunde, sedienta, 
la cuchilla en el seno con que topa; 
y, entre arroyos de púrpura sangrienta, 
se ve caer la palpitante copa. 

Baja al vientre la sangre torrentosa 
—grumo rojo que, abierto, se desgrana—
como un vino bullente que rebosa 
sobre el blanco cristal de porcelana. 

La virgen, en los labios sonrosados, 
al peso del martirio, el diente clava; 
y el dolor, en los labios torturados, 
comienza en grito, y en plegaria acaba. 

Y delira. Ve a Cristo, a su cordero, 
que rompe ya los torturados lazos; 
que sus brazos desprende del madero, 
y la estrecha amoroso entre sus brazos. 

Y ella las orlas del ensueño toca; 
y, como alba entre sombras, que se irisa, 
en la noche doliente de su boca 
se va abriendo el botón de una sonrisa. 

Luego, piensa en Horacio, ¡humana fruta 
para su lengua humana! ¡Su delicia! 
¡Que iba a hacerla cruzar la áspera ruta 
sobre el ala fugaz de la caricia! 
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Su esposo de la tierra, a quien, mañana, 
iba a dar de su cuerpo la presea: 
sus contornos elásticos de Diana 
y su ardiente perfil de Citerea. 

Y entonces, una lágrima indecisa 
se vio caer de su pupila vaga. 
Cruzando el labio, se llevó la risa; 
rodó en el pecho, y se perdió en la llaga... 

Elegía quinta 

Solo, sin esperanzas, se lamenta en el bosque. 

Río que pasas llorando, 
río del acento blando, 
si ella no se mira en ti 
¿para qué te quiero, di, 
río que pasas llorando? 
Flor azul de la ribera, 
si yo ansiaba que algún día 
en su corpiño te viera, 
¿de qué sirves, hechicera, 
si para ella te quería, 
flor azul de la ribera?... 
Paloma de pardas alas, 
que entre las plumas del nido 
tus quejas de amor exhalas, 
echa tu canto al olvido... 
¡Que ya no escucha su oído, 
paloma de pardas alas!... 
¿Para qué alumbras el monte, 
luz que en el éter destellas, 
si solo está el horizonte?... 
Si no he de buscar sus huellas, 
¿para qué alumbras el monte?... 
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Como rezando por mí, 
en las montañas desiertas 
volar los vientos oí; 
y un susurro de hojas muertas, 
como rezando por mí... 

Saca miel 

Abejita de la vida, 
si el vergel 
te da su rosa encendida, 
saca miel. 

Mas si tu mano halla en él 
lo que amarga o deja herida, 
de la espina o de la hiel, 
abejita de la vida, 
saca miel. 

Nunca, Nunca, Nunca... 

Yo me senté en el camino 
a esperarla, y nunca vino. 
¿Por qué sería? No sé. 
Nunca he sabido por qué 
no vino. 

Me acuerdo: la mañanita 
sopla; mi cuerpo tirita; 
entre los árboles viejos 
la vi venir, a lo lejos... 
Y se fue la mañanita; 
y ella perdióse a lo lejos, 
¡y nunca vino a la cita! 

Nebulosa estaba y fría 
la mañana en que la vi. 
¿Por qué hasta mí no vendría? 
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Tal vez el astro del día 
se tragó las nieblas y... 
tal vez se la tragaría... 

Y así siempre. Cuando vaga 
mi pupila por el monte, 
y al verla venir, se embriaga 
de ilusión, del horizonte 
surge el Sol, y se la traga. 
Y me quedo en el camino 
pensando: ¿Por qué no vino? 
Ella venía, venía... 
Yo no sé por qué sería 
que no vino. 

¿Veritas?... 

Entre aquel bosque insano, 
húmedo y frío como una cisterna, 
va apoyado en su báculo el anciano 
buscando una verdad, con la linterna 
que le tiembla en la mano. 

Cansado va y sin fe. Se para, mira... 
y siempre, nada. ¡El bosque está vacío!... 
—¡Haz que encuentre siquiera una mentira, 
que ya es hallar una verdad, Dios mío! 
Hay en el bosque muchos niños. Lleva 
cada uno su verdad alegremente. 
Y, al reverso de cada verdad, nueva 
verdad que dice a la verdad, que miente. 
El viejo tiembla. El sol enfermo. Nieva. 

Se sienta y dice: —El bosque está vacío: 
es la verdad, que la verdad no existe—. 
Se pone a cavilar su desvarío; 
y luego exclama con acento triste: 
—¿Y si es mentira esa verdad, Dios mío?... 
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Ella tenía un pajarito 

Ella tenía un pajarito. 
Era un encanto con 
su alegría y sus alas tan rubias, que 
cuando abría las alas, amanecía el sol. 

Ella tenía un pajarito. 
Ella le daba de comer 
sobre su palma blanca y rosa. 
Ella le daba de beber 
poniéndose en los labios 
una gotita de agua cuando tenía sed. 

Ella tenía un pajarito. 
Se acercaba a la jaula silbando alguna vez. 
El silbido que daba 
parecía de miel. 
Y el pajarito entonces doblaba la cabeza, 
o, al labio rosicler 
acercando el piquito, 
le bebía la miel. 

Ella tenía un pajarito. 
¡Eran dos: ella y él! 
Los dos se amaban como si fueran dos hermanos 
gemelos. 
Él peinaba sus alas con el pico 
cuando ella con el peine peinaba sus cabellos. 
Cuando los dos se hablaban, 
¡cómo se parecían! 
Labio que trina cuando habla; 
pico que habla cuando trina. 

Ella tenía un pajarito. 
Y una tarde muy triste ella se me murió. 
A ella se la llevaron, y al pajarito huérfano, 
como ya no estaba ella, lo acompañaba yo. 

Y otra tarde muy triste 
el pajarito se murió también. 
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Y le besé llorando su piquito ya frío. 
Y sentí que mi muerta se me murió otra vez. 

La procesión de San Benito 
(En Nicaragua) 

La calle, salpicada de cera. Los chiquillos 
trajilimpios otean de un lento pito el son, 
cuando asoma el sudario y entre hileras de brillos 
serpenteando en sombra viene la procesión. 
¡Oh pito, sugestivo de olor de cera negra, 
de cautivos, de luces, tocados de fustán! 
¡Oh, pito melancólico que con tristeza alegra 
los infantiles pechos que repicando van! 
Y aroma el corozo; 
y ríe de gozo 
de estreno el rebozo. 
¡Oh rebozo de hilo de modesta gracia! 
O con gesto heroico que la barba enreda. 
¡Oh la aristocracia 
de la media seda! 
Y pasa un olor 
de geranio y de reseda 
y de cofre de alcanfor. 
Mientras gime el pito junto del tambor. 
El tambor que suena 
su solo llorón 
cual si fuera pena 
de la procesión. 
El tambor enano 
de parche marcial 
que toca la mano 
del indio ritual. 
Y el tambor enano 
va junto al sudario con su pito hermano 
como dos inválidos que se dan la mano. 
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Y pasan y pasan y pasan... 
miradas que rezan, miradas que abrasan... 

La de ojos de feria que la calle adorna, 
la que baja el párpado como la humildad, 
y la que a los lados los ojos entorna 
con un gesto oblicuo de curiosidad. 

Y pasan y pasan y pasan... 
miradas que rezan, miradas que abrasan... 
mientras ritma el son 
de la sacra marcha de la procesión. 

Tras de cada santo viene un remolino 
de atropellamientos y de ardor divino. 

Unos que se empujan para ver mejor. 
Otros, que no sienten sino su fervor. 

El gemido, en tanto, 
de los serafines, 
tras de cada santo 
fingen los violines. 

Todos ven los santos con febril deseo, 
los santos que a trechos se miran pasar 
con su andar de palo, con su contoneo 
todo de una pieza, sin articular. 

Y atrás... la Madona siguiendo sus huellas... 
lustrosa de lágrimas, húmedos los hilos 
crespos, de pestañas, en su angustia bellas; 
en panoplia el pecho, con sus siete filos; 
y en abismo el manto, con su mar de estrellas. 

Y detrás de su pena, 
sin un alma, una música deshilachada suena. 

Lejos, como onda que rueda, 
se oye la gente ruidosa, 
mientras esta calle queda 
silenciosa. 

Que cual dos hermanos, el grito 
y el dolor, 
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ya en otra parte asoma el pito 
y el tambor. 
Junto al sudario llora el pito 
y tose a ratos el tambor. 
Y el indio regordete y serio 
con ritual gesto de misterio 
y en la cabeza un lienzo tostado de algodón, 
dice en su pito lento, con gesto de misterio, 
que viene ya la procesión. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 145 

Juan de Dios Vanegas 

(León: 8 de marzo de 1873 — Idem: 

31 de marzo de 1964) 

El "abuelo [de Juan de Dios Vanegas Zapata era] un 
hombrazo, con un gran taller de carpintería. Su padre [un] obrero 
también, que de tiempo en tiempo fleteaba con sus carretas de 
bueyes a Managua", dice un testigo y compañero, Alfonso Valle. 
No obstante la estrechez que supone su extracción social, 
Vanegas logró una formación académica completa: estudió la 
primaria con el propio Rubén Darío, cuando el poeta cumplía 
condena por "vago", impartiendo clases en 1884 en una escuelita 
del barrio San Sebastián de León, y con los profesores Justo 
Pastor Somarriba y Felipe Ibarra. La secundaria la cursó con 
Ricardo Contreras, el mexicano traductor de poetas franceses, 
quien entonces dirigía el Instituto Nacional de Occidente. Y pudo 
seguir la carrera de Derecho en la Universidad Nacional de 
Nicaragua y alcanzar el grado de doctor en 1903, gracias a un 
modesto empleo de maestro de primaria. 

Desde entonces, Vanegas se dedicó al ejercicio de las leyes, 
profesión en la que gozó fama de sabio y honesto; a la literatura 
y a la enseñanza de la mayor parte de las materias jurídicas, 
especialmente, Derecho Romano, cátedra que dictaba casi sin 
necesidad de texto, según aseveración de uno de sus discípulos, 
nada menos que Salomón de la Selva. Asimismo explicaba 
gramática, historia e historia de la literatura española, tanto en 
la Universidad, como en el Colegio San Ramón y en el Instituto 
de su ciudad natal. Por este tiempo participaba del Ateneo de 
León y alentaba la revista El Alba. En 1904 casó con Angélica 
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Aguirre Gutiérrez y procreó varios hijos. En 1906 conquistó 
los dos primeros premios en los Juegos Florales de León, con 
los poemas "El regreso" y "La acción de San Jacinto", y en 
1907 apareció su libro Urnas y voces del campo. Ya para 
entonces sus poemas, artículos y ensayos se difundían en revistas 
y periódicos, y era una de las firmas más seguras y acreditadas 
en el panorama intelectual del país; por lo menos así lo creyó 
Darío al afirmar en 1909: "el poeta Vanegas [es] quizá el más 
firme y sólido" de los nicaragüenses. 

Durante el gobierno del general Zelaya desempeñó el cargo 
de oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores, y 
hubiera sido Ministro de Instrucción Pública de no producirse 
la intervencionista Nota Knox. En 1916 obtuvo otro premio en 
la misma ciudad de León. En 1924 imprimieron sus Poemas de 
la ausencia, y en los años posteriores, cuatro obras en verso y 
prosa: Por tierras fecundas, Semana Santa en León, Poemas de 
la hermana y Nacimiento y primera infancia de Rubén Darío. 
En 1943 le concedieron el premio nacional de poesía "Rubén 
Darío". A fines de los cuarenta, al borde de sus 70 años, todavía 
trabajaba como rector de la Universidad, y en una Historia de la 
literatura e historia de León colonial, que al parecer se quedó 
inédita. Se apagó apaciblemente, en medio de algunos honores 
oficiales y académicos y de la veneración de su familia y alumnos. 
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Pájaros y frutos 

Chichitote: ave color de fuego. 
Mango: fruto semejante al ave. 

Hay un pájaro en mi tierra 
que es rojo y negro y que canta 
con dulzura, porque encierra 
miel divina en su garganta. 

Y hay un fruto en mi tierra 
que es rojo y negro también, 
como el pájaro, y encierra 
fragante y sabrosa miel. 

Cuando el pájaro se mece 
al extremo de la rama, 
que es el fruto me parece, 
con su carbón y su llama. 

Y si apiñados se ofrecen 
los frutos en bella unión, 
pájaros presos parecen 
con su llama y su carbón. 

Fruto y pájaros hermanos, 
hijos de esta tierra mía, 
que cuando estáis en mis manos, 
me dais la grata alegría 

de escuchar trinos risueños 
del fruto bajo la piel, 
y en los plumajes sedeños 
sentir la fragante miel. 

Tal vez en tiempo mejor 
fueron uno, y su figura 
repartieron con amor; 
color el fruto y dulzura; 
dulzura el ave y color. 
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A mi padre 

Mi padre es carpintero. Dulces horas 
pasé con él en mi niñez sencilla; 
la luz de aquellas cándidas auroras 
con más fulgor dentro mi pecho brilla. 
A la sombra de un árbol corpulento 
que mayo viste con su verde manto, 
mientras arriba susurraba el viento 
y un coro de aves arpegiaba un canto, 
él empuñaba de la azuela el cabo 
y a los golpes sonoros y seguros, 
abría la madera como un bravo 
batallador que derribase muros. 

Luego el cepillo, como sierpe esclava, 
iba en su mano ondulador y suave 
y la viruta sin cesar brotaba 
como un plumaje tumultuoso de ave. 
El ruido, a veces, de la hiriente sierra 
en vaivén pertinaz se sucedía, 
y al soplo fugaz, sobre la tierra, 
como una alfombra el aserrín lucía. 
Yo me inclinaba y con incierta mano 
trazaba signos en aquella alfombra; 
el pensamiento germinaba ufano 
y proyectaba su primera sombra. 
Qué alegre el corazón al retumbante 
golpe del fuerte y vencedor martillo, 
hundiendo el clavo, con su son triunfante 
como un cantar enérgico y sencillo. 
Y cuando el eco en el confín lejano 
aquellas notas límpidas volvía, 
también un grito altivo y soberano 
el sereno horizonte recorría. 
Me embriagaba sintiendo la fragancia 
del terso maque con fulgor bermejo, 
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y la tabla pulida fue en mi infancia, 
después del agua, mi primer espejo. 

Encontraba un perfume en la madera 
más grato y puro que en las frescas flores; 
es que el árbol le da a la primavera 
sólo parte de aromas y colores. 

¡Si volviera mi infancia! ¡Si la alfombra 
del aserrín siguiera por mis días! 
¡Si aun opusiera contra el sol la sombra 
de aquel árbol poblado de armonías! 

Hice castillos con los trozos breves 
que dan formas de cubo o de poliedro, 
y navegué, sobre los sueños leves 
de la niñez, junto al olor del cedro. 

El blanco labio del formón cortante 
herido por el sol del mediodía, 
le dice más al pensamiento infante 
que el cielo recamado en pedrería. 

El carpintero es un creador. El rudo 
tronco transforma en caprichoso adorno, 
y como en juego, con escoplo agudo 
va haciendo maravillas en el torno. 

Es suya el alma buena y sensitiva 
del árbol bello, la única sincera, 
y sorbe una onda de fragancia viva 
cuando abre el corazón de la madera. 

Tiene en sus labios como espuma el canto 
que hace alejarse la melancolía; 
y alza en el taller, su templo santo, 
la perenne oración de la armonía. 

Trabajando mi padre ¡cuán augusto! 
¡Cuánto poder en sus callosas manos! 
El compás, transportando, lo hace un justo 
y la conglobación de los ancianos. 

Si con la fuerza de los trozos labra 
y el vigor que los objetos crea, 
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pudiera yo, domando la palabra, 
revelar maravillas con la idea. 

Que sea con la pluma, un carpintero 
que construye, transforma y abrillanta 
y pase levantando en mi sendero 
la obra que al sol su primavera canta. 

Los poemas de la ausencia 

VI 
Una humilde casita con un jardín delante, 
una mata de trigo florida en el jardín, 
una dulce mañana bajo un cielo radiante 
y un pájaro en la mata, con pecho carmín. 
Mi madre viendo el ave con luz en el semblante. 
Yo junto de mi madre mirando aquel festín; 
nuestras almas en éxtasis, creyendo que el instante 
de aquella emoción única jamás tendría fin. 

Ahora, en la casita, dominio ajeno impera, 
donde el jardín estaba la arena reverbera; 
el pájaro y la mata son sólo una ilusión. 

Mi madre, lo supremo de aquel lejano día, 
dormida para siempre bajo la losa fría 
y yo... de aquel recuerdo nutriendo el corazón. 

(1924) 

Mis abuelos 

II 

Fue militar; su brazo con Morazán valiente 
estuvo en los combates que refiere la historia. 
Y guardaba su espada con hondo y reverente 
cariño, cual si fuera su símbolo de gloria. 

En derredor sus nietos, con la mirada ardiente 
lo vimos exaltarse trayendo a la memoria 
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las proclamas de fuego del héroe combatiente 
que en su corcel llevara al anca la victoria. 

Y a veces lo miramos silencioso, abstraído, 
como siguiendo el hilo de una invisible malla 
profundamente atentos el ojo y el oído 

y en sus pupilas vimos, como movible valla: 
ejércitos, cañones, con estupendo ruido 
bajando a las llanuras en orden de batalla. 

El butaco 

Triste butaco antiguo que, ornado de tachuelas 
y forrado en lustrosa baqueta ennegrecida, 
evocas en silencio las canosas abuelas 
durmiéndose en la margen oscura de la vida. 
Eres el arca mágica de familiares sueños 
vividos en los tiempos de veladas dichosas, 
entre rosquillas de oro, chocolates risueños, 
cuentos de brujerías, barajas silenciosas. 
A tu vista reviven las dulces horas muertas 
de la divina infancia, con sus alas abiertas 
y sus tiernos anhelos dentro del corazón. 
El canto de la madre que mece al niño y cose; 
los pasos del abuelo abstraído que tose, 
y que la mecha prende a golpes de eslabón. 

El fantasma 

Como en algunas casas, en la nuestra salía 
un nocturno fantasma con formas de mujer, 
en un rayo de luna vestido parecía; 
un hada de los bosques se le podía creer. 

Esa es un alma en pena, la gente nos decía, 
en dónde está el tesoro es lo que hay que saber; 
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y bajo de la tierra, con nuestra fantasía, 
la botija mirábamos, difícil de mover. 

Y juntos y armados y decididamente 
nos íbamos a hablarle, golpeando diente a diente, 
pero a los pocos pasos negábanse los pies. 

Y el fantasma se iba con tácitas pisadas 
ante nuestras inciertas, atónitas miradas, 
o se desvanecía para volver después. 
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Solón Argüello 

(León: 11 de julio de 1879 — México, D.F.: 
29 de agosto de 1913) 

Solón Argüello fue un hombre de temperamento fogoso y 
aventurero; emigró de Nicaragua antes de cumplir sus 20 años 
y se enroló en empresas revolucionarias que resultaban ajenas 
a la torre de marfil, o sea, al aparente abstencionismo político y 
esteticismo de los modernistas. Cursó la carrera magisterial y 
la jurídica. Vivió en El Salvador, donde fundó en 1897, junto 
con Félix Medina, Modesto Barrios y otros, un colegio privado 
y el periódico El Heraldo; asimismo pasó largas temporadas en 
Guatemala, los Estados Unidos de Norte América y México; 
este último país lo considera héroe suyo. Aunque no se sabe 
con exactitud la fecha de su arribo a México, bien puede fecharse 
entre 1900 y 1901, pues ya en septiembre de 1902 sus trabajos 
creativos eran comentados en el seno de la Sociedad Literaria 
Manuel Gutiérrez Nájera. 

El 22 de diciembre de 1905 lució como orador en una fiesta 
oficial: el aniversario del fusilamiento del general José María 
Morelos y Pavón, que se conmemoraba en San Cristóbal 
Ecatepec; y por esos mismos días, después de una corta estancia 
en Nueva York, publicó su primer libro de poemas, El grito de 
las islas, cuyas dedicatorias constituyen un tácito homenaje a 
los modernistas más representativos de la América hispana: Justo 
Sierra, Rubén Darío, Leopoldo Lugones y Amado Nervo. Antes 
de 1908 la dictadura porfirista lo persiguió en Tepic, donde 
se había domiciliado, y en compañía de tres destacados 
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elementos de la prensa mexicana, Jesús Urueta, Juan Sánchez 
Azcona y Heriberto Frías, le siguieron proceso en Guadalajara 
"por delitos de imprenta". En México sostuvo relaciones con 
el escritor y diplomático Juan B. Delgado, con los poetas 
José Juan Tablada y Luis G. Urbina, a quien dedicó el poema 
"Psiquis", y con el humanista y traductor de latinos, Joaquín 
D. Casasús. Amigo además de Enrique Gómez Carrillo, 
Rafael Heliodoro Valle, Salvador Rueda y Federico Mistral, 
les dirigió poemas y epístolas. En 1909 salió su segunda obra, 
El libro de los símbolos e islas frágiles, y en 1910 permaneció 
por unos meses en Jalapa, Veracruz; en estos mismos años 
colaboraba en Revista de Revistas, Nueva Era, La Época, El 
Diario Ilustrado y Diario del Hogar. Compañero y propa- 
gandista del presidente Francisco I. Madero, candidato a 
diputado propietario por el Distrito Central del Territorio de 
Tepic, y miembro de la directiva del Partido Constitucional, 
participó, entre muchas otras actividades revolucionarias, en 
la manifestación que en octubre de 1912 pedía la pena 
máxima para Félix Díaz, quien se acababa de levantar en 
armas, y el 9 de febrero de 1913, principio de la "Decena 
Trágica", recorrió la Alameda Central tremolando la bandera 
y llamando al pueblo a la defensa del orden legal. 

También en 1913 imprimieron sus Cosas crueles. Con 
disfraz de ferrocarrilero regresó a México a comienzos de 
agosto del año citado, porque después del asesinato del 
presidente Madero se había marchado a Nueva York, y venía 
con el propósito de ajusticiar por su propia mano al usurpador 
Victoriano Huerta; pero descubierto y capturado el 26 de 
agosto, fue muerto a tiros la madrugada del 29 en la Estación 
de Lechería, cuando era conducido en tren a Guadalajara. 
No obstante vivir lejos y arduamente, Solón Argüello nunca 
se desvinculó del movimiento literario de su patria; allí 
quedan sus colaboraciones en revistas, su inclusión en el 
Parnaso nicaragüense, y su correspondencia, intercambio 
de libros y dedicatorias con Rubén Darío, Román Mayorga 
Rivas, Juan de Dios Vanegas y con sus parientes, Santiago y 
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Lino Argüello. Su obra comprende tres poemarios: verso y 
prosa; dos novelas cortas (Las dos cruces y Blanca tristia), 
y dos dramas escolares (La venganza de un héroe y La toma 
de Churubusco), que para 1909 estaban ya en prensa, según 
se lee en la contratapa de su segundo impreso, mas no se 
sabe si llegaron a circular. 
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Las brujas 

Decidme, ¡oh! viejas brujas 
Doctoras de los sábados, 
ya la buena ventura 
o la mala. 

Buscaos 
en las noches de luna 
los más feos yerbajos, 

los que ocultan 
lo más raro: 

murciélagos que fuman 
o espeluznantes sapos, 
alas negras difuntas 
de búhos malhadados, 
y víboras que ondulan: 
todo bicho que de asco, 

¡oh! las brujas, 
Doctoras de los sábados. 

Y en marmitas que gruñan, 
y en hornillas de barro 
echad la grasa inmunda 
que os aportan los drasgos 
desde las sepulturas 
de muertos putrefactos, 

cuando aúllan 
las hienas en el campo. 

Y que hiervan, que rujan 
tras los conjuros mágicos 
y las muecas que emulan 
los gestos demoníacos, 
al culebrear columnas 
de fuego y humo fatuos, 

que en la gruta 
dicen futuros casos, 

¡oh! las brujas 
Doctoras de los sábados. 
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Y haced que emerjan unas 
sombras, colmillos largos, 

y que surjan 
fieros diablos 

que en nocturnas 
asambleas de pálidos 
me digan la ventura 
que reservan los hados, 

¡oh! las brujas 
Doctoras de los sábados. 

—Crac crec croc. 
Gato negro, maúlla. 

—Crac crec croc. 
Perro flébil, aúlla, 

croc croc. 
—Que en nocturnas 
asambleas de pálidos 
me digan la ventura 
que reservan los hados 

¡oh! las brujas 
Doctoras de los sábados... 
—¿Qué faz de la Luna buscas? 

crac crec croc. 
—La que a Citeres alumbra 
entre las rosas de amor. 
¿Aún habrá para mí una...? 

—Crac crec croc. 
¿Cuántos años ha tu daño? 
—¡Oh soy viejo! Toqué hoy 
vigésimo octavo escaño... 
—¡Uf! ¡qué horror! 
Humo, sube, 
croc, croc, croc. 
Huye, nube. 
(Y alzaron el vuelo las viejas, 

las doctas perversas, 
cual parva de Furias famélicas 
con gritas y burlas siniestras, 

haciendo mil muecas. 
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Sus híspidas largas melenas 
tendíanse, negras, 

cual luengo penacho de luengas 
humaredas). 

Y prosiguió en su signo... 

Pasó, lleno de polvo 
su traje asaz roído, 

con sus viejas sandalias que conocen 
cien valles, cien desiertos, mil caminos. 

Pasó, con su melena 
que desgreñaba el austro, 

con su triste mirada pensativa, 
que escruta, siempre fija en el arcano. 

Pasó, como una sombra, 
callado, obscuro, solo, 

con sus laxos camellos de tristeza 
doloridos. Pasó lleno de polvo... 

Miró hacia atrás en busca 
del ya lejano predio 

y aun oyó los reproches que venían 
traídos por la parva de los vientos. 

Y se bebió sus lágrimas 
y prosiguió, en su signo, 

con sus viejas sandalias que conocen 
cien valles, cien desiertos, mil caminos. 

(, 1904?) 

Al ver su aldea 

Gana Febo el cenit. Lago de llamas, 
temblar mírase el éter igniscente 
y en el monte monótono y silente, 
de la siesta en el horno, arden las ramas. 
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Contemplando los yermos panoramas, 
el sudor a raudales en la frente, 
baja, heridas sus plantas, la pendiente 
el viajero senil. Cívicos dramas 

lo expatriaron —diez lustros peregrino—
y hoy que torna su alma gigantea, 
teme yerto caer en el camino; 

mas, no obstante que agónico flaquea, 
corre alegre, de pronto, como el vino, 
al doblar un recodo y ver su aldea. 

(0904?) 

La línea azul 

Y fue en la proa del barco, 
y en noche, gárrula en luz, 

do escuché a la inocente niña enferma: 
—Di, mi bien, ¿qué es aquella línea azul? 

El inviolado horizonte, 
puente del viaje eternal, 

miraba ella al hacer sobre de mi hombro 
su paciente cabeza reposar. 

Y, abejeando mi beso 
su pálida boca en flor, 

la dije: —Es el propileo do se juntan 
las almas que desliga el Sino atroz. 

Hoy en la proa del barco 
vuelo solo...; y a la luz 

de los astros, contemplo el infinito 
y la busco en aquella línea azul... 

(1905) 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


162 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

No pasa ningún vuelo 

Como impaciente carne de mujer, la cuartilla; 
el lápiz, suspendido, como interrogación; 
y en la siniestra mano la pálida mejilla... 
No pasa ningún vuelo de águila o alción. 

¡Oh! Mi Nemrod insomne que por doquier escruta 
con rifle arcaico y noble de lívido cañón; 
mas bajo el cielo autócrata sobre la tierra hirsuta 
no pasa ningún vuelo de águila o alción. 

El bosque duerme y gruñe. La siesta dice cosas 
que —antiguos estribillos— simulan oración; 
y en tanto que en la ciénaga son mil las mariposas... 
no pasa ningún vuelo de águila o alción. 

(0908?) 

La música del barrio 

Yo amo la música, yo amo 
la música del pobre 
organillo del barrio; 

la voz de esas almas quejumbrosas 
que imploran con lúgubres halagos 

un pan para el artista, 
un vino, o un harapo. 

Yo amo la música, yo amo 
la música del pobre 

bohemio que cruza cabizbajo 
las calles de la aldea, 
trayendo bajo el brazo 

su caja doliente y melodiosa 
que aporta desde un país lejano, 

mendigo y ambulante, 
ya de plañir cansado. 

Al pie de balcones entreabiertos 
y viendo hacia arriba, no hace caso 
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de la nieve que cae 
sobre sus hombros flacos, 

en tanto que mueve su manubrio 
caritriste e impávido. 

Yo amo la música, yo amo 
esos ritmos enfermos, 

sin arte, sin luz, toscos y lánguidos, 
como inmensos gemidos 
que se alargan elásticos. 

Yo amo esos versos de palurdo 
que huelen a poblacho 

y traen al alma viejas cosas 
empolvadas de antaño; 

el son de un violín que se lamenta, 
heridos tal vez de fiero dardo, 
o el de un acordeón cuando solloza 

debajo de algún árbol 
que es el techo amoroso 
de los seres gitanos, 

y el lloro que plañe una guitarra 
allá en la callejuela 
oscura de algún barrio. 

Al ir la senda del vía-crucis 
en que voy con mi fardo 

de penas, que abruman y ennegrecen 
mi dolorido ánimo 

a veces, absorto en mi camino, 
he detenido el paso 

oyendo esas notas gemebundas 
que son como el grito hondo y amargo 

de todas las miserias 
y de todos los llantos 
que van por la tierra, peregrinos 

sin pan y sin descanso. 

Y ebrio de horrorísima tristeza, 
me he marchado llorando, 
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volviendo a mi alma viejas cosas 
empolvadas de antaño. 

Yo soy también, ¡ay! otro bohemio 
sin patria, desterrado, 
que va por las aldeas 
ofreciendo sus cánticos 

y amando la música del pobre 
organillo del barrio 
que es el eco aflictivo 
de un armonioso hermano. 
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José T. Olivares 

(Managua: 30 de agosto de 1880 — Idem.: 

12 de mayo de 1942) 

José Trinidad Olivares Cerrato era hijo del coronel José 
Olivares y de Guadalupe Cerrato. Pasó su niñez en el barrio 
San Antonio, y concluida la primaria en el Colegio de Desiderio 
Fajardo y Ortiz, de Managua, se trasladó a Granada, donde cursó 
el bachillerato en el Instituto Nacional de Oriente. En 1896, a 
los 16 años de edad, dio inicio a su dilatada vida pública viajando 
a El Salvador en calidad de delegado nicaragüense al Congreso 
Estudiantil Centroamericano, del que fue electo presidente. 
Antes de 1907 obtuvo el grado de Doctor en Derecho por la 
Universidad Central de Managua; la misma que posteriormente 
lo contó dentro de su cuerpo de catedráticos de Filosofía del 
Derecho o Derecho Natural. 

En los últimos años (1908-1909) del gobierno liberal del 
general Zelaya, desempeñó el cargo de Juez de Minas; en el 
transitorio período (1910) de José Madriz, el Ministerio de 
Gobernación, y durante la primera presidencia (1911-1916) de 
Adolfo Díaz, una magistratura en la Corte Suprema de Justicia. 
José T. Olivares con Ramón Sáenz Morales forman el dúo más 
importante del grupo capitalino, o sea, el de Managua. Su firma 
era constante en los diarios y en las revista de entonces. Al 
parecer planeó y tal vez editó un Cancionero del lago, que jamás 
hemos visto ni registrado en bibliografía alguna; por lo tanto y 
mientras no se demuestre lo contrario, fue hasta en 1920 que 
Olivares publicó una breve selección de su obra en verso, 
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Poesías, en San José de Costa Rica y bajo el sello editorial de 
Repertorio Americano, el prestigioso órgano publicitario de 
Joaquín García Monge. Murió a los 62 años en Managua, 
mentalmente perturbado por las doctrinas teosóficas, tan caras 
para él como para un gran sector de los intelectuales de aquel 
entonces. 
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Terebintos 

Alma mía, tú no eres ya la misma. 
Sin luz y sin fragancia 
cruzaste la amargura del calvario, 
subiste con las carnes desgarradas, 
pasaron los tres días 
y aún estás en la fosa, inanimada. 
No esperes que, sumida en el sepulcro, 
se levante tu lápida, 
y que, al cielo, como una mariposa 
beatífica te vayas. 

Es muy triste, alma mía, tu evangelio: 
has tenido caídas y lanzadas; 
muchas noches del huerto 
que tréboles brotaron a tus plantas; 
mucha hiel y vinagre; 
el pesado madero a las espaldas, 
y ninguna Verónica afligida, 
ni una Magdalena apasionada. 

Alma mía, tú no eres ya la misma. 
¡Ya quedaron muy lejos las mañanas 
en que fuiste como una religiosa 
ebria de fe, resedas y campanas! 

(¿1910?) 

Versos de mayo 

Olor matinal a tierra 
en navidad de repollos, 
azul abstracto en la sierra 
y un encanto de cogollos. 

La cigarra silba en griego 
un toque de agricultura, 
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como un lamento de fuego 
con claridad de agua pura. 

Imponiendo su grandeza 
el retumbo celestial, 
desparrama la promesa 
de un futuro temporal. 

El aguacero se tarda; 
hay sofocación interna, 
y el sapo, súbito, aguarda 
como una piedra que piensa. 

En espectantes mutismos 
las muchachas casaderas 
hilvanan romanticismos 
al compás de las goteras. 

La lluvia insiste en caer 
y con absorta ignorancia, 
los niños miran llover 
en las puertas de la estancia. 

Un hastío que bosteza 
nos habla de lo que fue. 
Es alegría o tristeza, 
pero se ignora por qué. 

Ya vendrán besos y rosas 
junto a las frondas mojadas; 
y las zarazas vistosas 
para las tardes nubladas; 

cielos a todo capricho, 
bellos ocasos, instantes 
para novios que se han dicho 
tonterías importantes. 

Flores de armiño y de grana 
como una ofrenda simbólica, 
manda Ceres, la pagana, 
a María, la católica. 
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Pasan las viudas en banda 
por lo alto que apenas sopla; 
parecen monjas de Irlanda 
que van a Constantinopla. 

Baja una inmensa pestaña, 
cierra la tarde morena, 
y de pavor la montaña 
lentamente se engangrena. 

Chotacabras agoreras 
del camino, en la sombría 
hora asustan los viajeros 
por razón de brujería: 

El viaje siguen ya pleno 
de obscuridad de leyenda 
y un perro ladra hacia el trueno 
la esperanza de una hacienda. 

Eterniza la cigarra 
en la oquedad su silbido: 
¡hay una mano que agarra 
al corazón afligido! 

Y se inclina la cabeza 
por lo que el alma entrevé: 
es alegría o tristeza, 
pero se ignora por qué. 

Mañana sin Sol 

Mañana de pesquería, 
con una vaga alegría, 
de abandonar el trabajo 
y de ir a pasar el día 
a las playas de allá abajo. 

De ser feliz remero 
expuesto a los vendavales; 
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o mirar un aguacero, 
de un nuevo amor prisionero, 
a través de los cristales. 

Cotorras que van en coro 
para la sierra nublada; 
playa del lago adornada 
con aromos color de oro 
junto a la dulce ensenada. 

Mañana de golondrina, 
convaleciente de pena; 
porque no hay sol que fascina 
y en los sembrados culmina 
un verdor de yerbabuena. 

Caridad blanca en los tules 
de la garza, al demacrado 
corazón, que se ha enfermado 
de extraños versos azules 
que vio en un libro rosado. 

El arrullo 

Marzo da sed y tristeza, 
bajo el sol con las palomas 
llora la naturaleza. 
Llora un amor la ardentía 
del campo seco, el arrullo 
canta un llanto al mediodía: 
gotas de almas de palomas, 
al corazón lo perfuman 
como divinas aromas; 
copos de una melodía 
con piedades de algodones 
para la melancolía. 
Perlas dolientes de amor... 
El arrullo en los jarales 
sufre el duelo de una flor; 
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flauta enferma, son de niño, 
madeja de alba ternura 
que se liquida en cariño. 
Argentino miserere 
de los silencios del bosque: 
suave implora, dulce hiere. 
Nota de seda y metal 
que resbala y es dañina 
como un áspid de cristal. 
Tuesta el bochorno la parra, 
los árboles tísicos son 
el clamor de la cigarra. 
Y el arrullo dulcemente 
fraterniza con la pena 
de aquella tecla estridente. 

Bochorno de Sol 

Campos afligidos de polvo y sol: 
por ellos cabalga mi desilusión. 

Llanuras sedientas que la lluvia esperan, 
ruinas, camposanto de la primavera. 

Cerros calcinados de marzo; vendrán 
muchos años de mundo, y siempre han de estar 

callando su enigma... Yo voy extranjero 
en mi tren, de yanques marinos repleto, 

ante la bandera que ahogó mi bandera. 
Un baño de fuego atrista la cosecha. 

Flores amarillas del campo marchito 
con que las villanas alegran su idilio. 

Bochorno del sol tropical que revienta 
las cigarras y hace soñar sombra y sendas 

en fresca montaña, con ríos y flores, 
o ansiar los jardines nublados de Londres. 
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¡Quién tendrá las penas que llevo conmigo! 
Y pensar que no tuve alegrías de niño, 

que voy en los años andando sin rumbo 
con el alma ausente, pálido y sañudo. 

Potreros, aldeas que en calor se abrasan... 
Tristeza de dejar todo lo que pasa. 

Pensar que de niño fui uraño de todo 
y son mis recuerdos las cosas de Otoño, 

cuando iba en las lomas con mi cruz de ensueño, 
¡las cosas lejanas que dicen los vientos! 

Tierra seca 

¡Tardes en los montes de mi país! 
¡Niebla de oro del polvo del camino, 
melancólico grito cristalino 
de cigarras de abril! 
Carretas que la noche va siguiendo, 
a la feria del mar; 
despalados ardiendo, 
casas de paja humeantes 
y lejano balar; 
en todo hay la tristeza y el deliquio 
de las cosas distantes, 
y una sed de verdura; 
la indígena amargura; 
el estival cansancio de esperar 
de los montes soleados, 
¡hermano de la pena en las tonadas 
que en las huertas pobres se oyen cantar! 
¡Pocoyos del misterio vespertino, 
rojo sol japonés, tardes rosadas, 
cigarra sitibunda del camino! 

(1913) 
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Postales centroamericanas 

I 
Ciudades silenciosas éstas de Centroamérica, 
con sus casas de tejas y vida provinciana; 
aún parece que sufren la tiranía ibérica, 
lo mismo a medianoche que al sol de la mañana. 

Tristeza displicente de sus calles sin ruidos, 
melancólico canto de los gallos, lejanos, 
que semejan los gritos de los años perdidos 
en las luchas feroces de hermanos contra hermanos. 

Bajo un sol ardoroso nuestro ideal concebimos, 
y en honesta molicie, tropicales tardanzas 
nos consuelan a diario de una vida ilusoria. 

Y es así que en un ocio casi todos vivimos 
el entretenimiento de falsas esperanzas, 
en unos vecindarios, sabidos de memoria. 
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Azarías H. Pallais 

(León: 3 de noviembre de 1884 
— Idem.: 6 de septiembre de 1954) 

Azarías Henry Pallais Bermúdez fue un poeta viviente, es 
decir, una de las personalidades más poéticas que ha tenido la 
literatura nicaragüense y quizá la centroamericana. Todo en 
él, desde su vida —siempre en comunión con los desvalidos y 
en libertad, y por tanto, en pugna con lo que se le interpusiera, 
ya la jerarquía eclesiástica, ya la estatal—, hasta su físico — 
alta sotana arlequinesca, andariega—, eran cosa poética, poesía 
o poema. Abundan las anécdotas que revelan su pureza y 
rareza. Sus críticos han dicho que era una mezcla de Berceo, 
el Arcipreste y el santo de Asís. Hijo del doctor Desiderio 
Pallais y de María Jesús Bermúdez, cursó la primaria y el 
bachillerato en la ciudad natal y tal vez la ascendencia francesa 
de su padre lo llevó, cuando apareció en él la vocación, a 
estudiar en el Seminario de San Sulpicio, en París. 

Continuó la carrera sacerdotal en el León XIII de Lovaina 
y la concluyó en el Internacional de Roma; en esta última 
capital fue ordenado sacerdote el 14 de julio de 1908. Ya doctor 
en Teología por la Universidad Apolinaria de Roma, viajó por 
Suiza, Alemania, Italia, Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra 
y se quedó viviendo para toda su vida y fechando idealmente 
su obra "en Brujas de Flandes". A principios de 1911, retornó 
a Nicaragua y empezó a dictar cátedra en el Seminario de León. 
Sabía griego, latín y hebreo y se afirma que dejó inconclusa e 
inédita una versión de la Ilíada. De estas sus labores como 
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traductor también quedan textos de los simbolistas belgas y 
franceses. Como orador, memorables son sus discursos pronun-
ciados en 1914, 1916 y 1919; centenario de la Universidad Nacio-
nal de Nicaragua y festividades marianas en la Catedral de León; 
pero el más comentado fue el de las exequias de Darío, febrero 
de 1916. 

En 1917 circuló su primer poemario A la sombra del agua; al 
año siguiente, 1918, Espumas y estrellas y por esta misma época 
anunciaba todo un volumen de sólo Sonetos ingenuos, que se 
quedó sin publicar. Para 1920, su versatilidad y cultura lo 
convertían en el centro de las tertulias literarias de León; por este 
tiempo efectuó una gira a pie a Colombia, porque deseaba leerle 
a Guillermo Valencia su libro recién escrito, Caminos, que se 
imprimió en 1921. En 1923 editó El libro de las palabras evan- 
gelizadas. 	En 1928 publicó Bello tono menor y en 1929 fue 
nombrado director del Instituto Nacional de Occidente; cargo que 
desempeñó hasta 1937. El 20 de diciembre de 1929 ingresó a la 
Academia Nicaragüense de la Lengua. Mientras tanto, la 
muchachada vanguardista lo proclamaba su precursor y capellán. 
De gran fecundidad; su firma aparece tanto en Los Domingos, 
Letras, Carátulas, como el Repertorio Americano de Costa Rica, 
Nuevos Horizontes, Cuadernos del Taller San Lucas y Anhelos. 
En las últimas dos décadas de su vida dio a conocer otros tres 
libros. Desde 1938 hasta su fallecimiento, 1954, fue cura párroco 
de Corinto; sus restos, después de reposar en el cementerio de 
León, fueron trasladados a la iglesia del puerto, en abril de 1966. 

BIBLIOGRAFÍA 

Libros de poemas: A la sombra del agua. León, Talleres Gráficos de J. 
C. Gurdián, 1917; Espumas y estrellas. León, Talleres Gráficos de J. C. 
Gurdián, 1919; Caminos. León, s.p.i. 1921; El libro de las palabras 
evangelizadas. León, Talleres Gráficos Robelo, 1923; Bello tono menor. 
León, Talleres Gráficos Robelo, 1928; Epístola católica a Rafael Arévalo 
Martínez. Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad, 1946; Piraterías. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 177 

Managua, Talleres de la E.C.S.A., 1951; y Glosas. Managua, Universidad 
Centroamericana, 1971. 

Antologías: Nicaragua lírica. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 
1937, por I. Augusto Oviedo y Reyes; Índice de la poesía centroamericana. 
Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1941, por Rafael Heliodoro Valle; 
Poesía nicaragüense (Antología). Managua, Editorial Nuevos Horizontes, 
1948, por María Teresa Sánchez; Antología de la poesía centroamericana. 
Perú, Editora Latinoamericana, S.A., 1960; Nueva poesía nicaragüense. 
Madrid, Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1949, selección y notas 
de Orlando Cuadra Downing; 100 poemas nicaragüenses. Managua, El Pez 
y la Serpiente, núm. 4, enero de 1963; Antología de sonetos nicaragüenses. 
León, Ventana, núm. 19, Año 4, octubre-diciembre de 1968; Nueva antología 
de la poesía nicaragüense. Managua, El Pez y la Serpiente, 1972; Antología 
general de la poesía nicaragüense. Managua, Ediciones Distribuidora 
Cultural, 1984, por Jorge Eduardo Arellano; Antología, de Azarías H. Pallais. 
Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1986, selección y prólogo de Ernesto 
Cardenal; Poesía política nicaragüense. Managua, Ministerio de Cultura, 
1986, por Francisco de Asís Fernández. Hija del día, artes poéticas 
nicaragüenses, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1994, por Julio Valle-
Castillo. 

Estudios sobre el autor: Ernesto Cardenal, "Azadas H. Pallais", en la 
Introducción a la Nueva poesía nicaragüense. Madrid, Seminario de 
Problemas Hispanoamericanos, 1949; Stefan Baciú, Poesía, vida e morte de 
Azarías H. Pallais. Río de Janeiro, Jornal de Comercio, 1956; Pablo Antonio 
Cuadra, "Azarías H. Pallais y la presentación de su voz", Torres de Dios. 
Managua, Ediciones de la Academia Nicaragüense de la Lengua, 1952; y 
"El último viaje del poeta andariego". Managua, La Prensa, 24 de abril, 
1966; Jorge Eduardo Arellano, "Imagen de Azarías H. Pallais". Managua, 
Encuentro, n.° 3, noviembre-diciembre de 1973; Alvaro Urtecho, "Azarías 
Pallais, místico del silencio". Managua, Nuevo Amanecer Cultural, Año V, 
Vol. I, n.° 229, domingo 28 de octubre de 1984; Guillermo García Murillo, 
"La prosa del padre Pallais". Nuevo Amanecer Cultural, Año XII, n.° 640, 
Managua, sábado 7 de noviembre de 1992 y José Argüello Lacayo: Un pobre 

de Jesús. Managua, Hispamer, 2000. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


178 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Los caminos 

(Después de las lluvias) 

Desde que era muy niño, saltaba de alegría 
cuando la fresca lluvia de los cielos caía. 

Chorros de los tejados, vuestro rumor tenía 
el divino silencio de la melancolía. 

Los niños con las manos tapaban sus oídos, 
y oyendo con asombro los profundos sonidos 

del corazón, que suena como si fuera el mar, 
sentían un deseo supremo de llorar. 

Y como la lluvia, todo era interrumpido, 
se bañaban las cosas de un color de olvido. 

Y vagaban las mentes en un ocio divino, 
muy propicio a los cuentos de Simbad el Marino. 

Las lluvias de mi tierra me enseñaron lecciones... 
con Alí Babá, pasan los cuarenta ladrones. 

Y cantaban mis sueños en la noche lluviosa: 
Lámpara de Aladino, ¡lámpara milagrosa! 

Y al caer de la lluvia, la criada más antigua 
desgranaba sus cuentos en una forma ambigua. 

Otro de los milagros que en la lluvia yo canto 
es que, al caer sus linfas, se pone un nuevo manto 

mi ciudad, que al lavarse... yo pienso en una de esas 
austeras e impecables ciudades holandesas: 

una ciudad lavada, sin polvo, nuevecita, 
donde reza el aseo su plegaria bendita. 

Son todos los caminos como flor de aventura 
para el dulce Quijote de la Triste Figura. 
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Mayúscula segunda: La fiesta del camino lavado. 

Y al ver en los caminos la fiesta de la vida, 
yo pinto una segunda mayúscula florida. 

La de este primer canto, mayúscula primera, 
tenía un inocente color de veranera. 

Mayúscula segunda, te veo en el recodo, 
bañada en un reflejo lustral de "Quasimodo". 

Soy músico y poeta, pero más soy pintor; 
por eso, yo describo paisajes con primor. 

Y viendo los detalles del paisaje inocente, 
me olvido de las burlas amargas de la gente. 

Por caminos lavados, bajo el mando de un niño, 
cruzan las dulces vacas y florece el cariño 

de una tierra sin nombre, silenciosa y lejana, 
donde hubiese unos hombres sin levadura humana. 

Los perros del rebaño, con sus brincos festivos, 
conjuran mi tristeza de versos pensativos. 

Por caminos lavados, los perros; me figuro, 
que se hace todo claro mi reino claroscuro. 

Niños incorregibles son los perros ahora, 
para puntuar las fiestas lavadas de la hora. 

Como reo que sale de la prisión oscura, 
el caballo, en su paso, tiene mayor soltura. 

Pues, ¡sólo Dios lo sabe!, cuando empieza a llover, 
¡cuánto los animales dejan de padecer! 

Se cierran las prisiones horribles del calor 
y se abren las ventanas amables del verdor. 

Y en loscas marsellesas se entusiasma la vida, 
porque la lluvia tiene voz de pascua florida. 

Por los caminos de frescura en frescura, 
el caballo, en su paso, tiene mayor soltura. 

Y hasta en los bueyes, pozos de la melancolía, 
se asoman como niños, estrellas de alegría. 
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Los dos bueyes que arrastran la carreta salvaje 
son como dos graciosas violetas del paisaje. 

Por caminos lavados, los bueyes, se diría 
que enciende la tristeza dos soles de alegría. 

Por caminos lavados, en idas y venidas, 
son una magna fiesta de voces confundidas, 

el conejo y la ardilla, mansos niños terribles, 
y en locas aventuras las cabras, imposibles. 

¡Oh cabras atrevidas, cabras aventureras, 
en mi alma, por vosotras, florecen veraneras! 

Y resume la fiesta del camino lavado 
la gracia fugitiva del ciervo enarbolado. 

¡Ciervos asustadizos, cabras aventureras, 
en mi alma, por vosotros, florecen veraneras! 

Como el ciervo y la cabra, tengo una alma nerviosa, 
y voy por el camino con marcha recelosa, 

buscando el ojo de agua de una tierra lejana, 
donde hubiese unos hombres sin levadura humana. 

Las voces del camino (Color de las hojas verdes) 

Mayúscula segunda: los caminos son venas 
con sangre de sonido: rumorosas colmenas 

para una miel sagrada; la fiebre del acento 
que se enciende en las cosas por la magia del viento. 

Y tanto por las voces, se eleva el peregrino, 
que parece una escala de Jacob, el camino. 

Rumor de la hoja verde, silencioso rumor: 
No hay cosa en este mundo que tenga voz mejor. 

Blasfemo, no has oído la voz de este rumor: 
¡Voz de las hojas verdes, Voz de Nuestro Señor! 

Voz de las hojas secas, murmuras en mi oído, 
recuerdos imposibles de un amigo perdido. 
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Tienen las hojas secas magna filosofía 
que dice: Yo soy como la flor de Antipatía. 

Con estas hojas secas de increíble dolor 
se enciende la nostalgia de mi escondido amor. 

Voz de las hojas verdes, silencioso rumor: 
¡Voz de las hojas verdes, Voz de Nuestro Señor! 

Esmeralda esperanza, luz de piedras preciosas, 
¡contra las hojas secas, lágrimas de las cosas! 

Caminos rumorosos. En la hacienda inmediata, 
los perros y los gallos dan voces escarlata, 

sobre gris rosado, sobre este verdemar, 
sobre azul profundo bañado en azahar. 

Los perros y los gallos, coplas de Arte Mayor, 
sobre las hojas verdes, coplas de Arte Menor. 

Los perros y los gallos tienen su simbolismo: 
Tal vez son la voz tremenda del Bolcheviquismo. 

¡Que ladre la amenaza contra la tiranía! 
¡Que saluden los gallos con clarines al día! 

Los perros y los gallos publiquen la sentencia 
proclamada en "Anarkos" por Guillermo Valencia: 

"Y de sus labios tiernos, relámpago imprevisto, 
oímos la suprema palabra: ¡Jesucristo!". 

Pero en este camino de antífona callada, 
los perros y los gallos que no me digan nada. 

Rumores silenciosos de apacible color: 
¡Voz de las hojas verdes, Voz de Nuestro Señor! 

Junto a las grandes aguas del silencio profundo 
¡que se levante el árbol de mi canto segundo! 

Temeroso el lagarto se dispone y se arroja, 
y avanza y retrocede al rodar de una hoja. 

Y reza en el camino, con furtivos recelos: 
sólo es para los pobres el Reino de los Cielos. 
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Los pobres, humillados bajo los poderosos, 
vienen por los caminos con pasos recelosos. 

Hasta que se oiga, en día de eterno resplandor 
la voz de la justicia, voz de Nuestro Señor. 

Y al deslizarse dicen hormigas y gusanos: 
somos los escondidos Terciarios Franciscanos. 

Las legas del convento, los criados, los porteros, 
últimos para el mundo, para Dios los primeros. 

Humildad y silencio: los mínimos queridos 
dicen sobre el camino los mejores sonidos: 

Los que, sobre la cumbre, salieron de sus labios, 
sus tiernos, sus divinos incomparables labios. 

Y hasta aquellas criaturas que ignoran el sonido, 
dan voces de penumbra para el sexto sentido. 
Quisiera ser árbol, un árbol sin pecado, 
¡para escuchar tus voces, Silencio consumado! 

Humildad y silencio: Seré como Aladino, 
y abriré tus silencios, encantado camino. 
Y escucharé temblando la voz de tu rumor: 
¡Voz de las hojas verdes, Voz de Nuestro Señor! 

Huyendo de los hombres, yo voy por los caminos, 
poniendo voces de árbol en mis alejandrinos. 

Los nueve Kiries de las aves. 

Mayúscula tercera de piadoso rumor: 
Los trinos y las alas: Voz de Nuestro Señor. 

Las alas, hojas verdes que cambian de lugar; 
y el trino, la campana de Dios, para rezar. 

Cantan las avecillas, al mismo diapasón, 
diciendo: Kirie, Kirie, Christe, Christe-eleisón. 
Y en los vuelos suspira silencioso rumor: 
¡Voz de las hojas verdes, Voz de Nuestro Señor! 
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Cuando sus nueve Kiries cantan las avecillas, 
entonces, los humildes, se postran de rodillas. 

Blasfemo, no has oído, la voz de este rumor: 
¡Voz de las avecillas, Voz de Nuestro Señor! 

Se juntan en el vuelo las preces del hogar, 
cuando van con sus padres, los niños a rezar. 

Con las dulces baladas donde canta el hogar. 
mezclad los ditirambos caprichosos del mar, 

que en el vuelo se escuchan, en la misma canción, 
junto al do de las olas, el sí de la oración. 

Avecilla sin nombre que vuelas pasajera, 
¡tú eres mi hermano doble, mi corazón de afuera! 

Del canto de las aves tomo la poesía, 
su música variada, su múltiple armonía. 
Aeda le llamaban al poeta, los griegos: 
Homero es un divino ruiseñor de ojos ciegos. 

El canto es siempre el mismo, diversa la manera: 
el uno dice Invierno, el otro Primavera. 

Invierno y Primavera, bendecid al Señor: 
Con voz de procelarias y voz de ruiseñor. 

Hay todas las escuelas: la urraca vocinglera; 
y el verso simbolista de la perdiz ligera; 

y envía la paloma románticos desvelos, 
sobre sus contradanzas, sobre sus ritornelos. 

De todas esas voces, yo prefiero el sonido 
del ave que en sus notas procura no hacer ruido. 

Así como una rima de Bécquer, mansa y queda, 
le dice más a mi alma que un libro de Espronceda. 

Y cruza el chichitote salvaje —flor que vuela, 
y en la paz del camino, se desmaya la estela 

de uno de aquellos indios, poetas primitivos, 
que endiosaron la selva con sus versos esquivos. 
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Y ese del gorro frigio que llaman carpintero, 
parece un elegíaco monje sepulturero. 

Y este que ríe y llora con profunda ironía, 
es Heine con sus raros versos de noche y día. 

Y es Silva y Leopardi, con su angustioso lloro, 
aquel pájaro enfermo cuyo nombre yo ignoro. 

Y aquel otro que ensaya sus griegas melopeas, 
conoce al "Peregrino" de nuestro Juan Moreas. 

Y los que en el silencio, profundas voces dan: 
Maeterlinck, Francis Jammes, Paul Fort  y Valle-Inclán. 

Y el que todas las voces gobierna a su albedrío, 
en todas las escuelas, como Rubén Darío. 
El canto es siempre el mismo, diversa la manera; 
el uno dice Invierno y el otro Primavera. 

Con voz de procelarias y voz de ruiseñor, 
¡Invierno y Primavera, bendecid al Señor! 

Cantan las avecillas al mismo diapasón, 
diciendo: Kirie, Kirie, Christe, Christe-eleisón. 

Huyendo de los hombres, yo voy por los caminos, 
poniendo nueve Kiries en mis alejandrinos. 

La rabia del sol por los caminos. 

Mayúsculas de incendios, mayúscula primera: 
soy un topacio viso que se alza y reverbera. 

Vino de las orgías y de las bacanales 
y fuego de los siete pecados capitales, 

y sangre generosa del corazón herido, 
para encender las franjas de mi color subido. 

Con los mismos colores que vio Dante en su "Infierno" 
fui pintada en el libro por un Rubens moderno. 

En rojo y amarillo, desde hace tiempo fui 
letra excelente para Barbey d'Aurevilly. 
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A la sombra de este árbol, doy gracias al Señor, 
por haberme librado del sol abrasador. 

El enano Amarillo, tened mucho cuidado, 
¡el sol en el camino, parece endemoniado! 

Anda por los caminos, el lobo endemoniado 
buscando a quién hundirle su colmillo incendiado. 

Peregrinos, ovejas salidas del aprisco, 
¡el sol persigue como furioso basilisco! 

Terrible en grado sumo, feroz su mordedura; 
a veces da la muerte y a veces la locura. 
Al humano Quijote de la triste figura, 
el sol de mediodía, confirmó su locura. 

Por el sol, por la luna: dos bandos separados: 
los dementes lunares y los asoleados. 

Y como los que tienen locura de la luna, 
por todos los caminos, van rodando fortuna 

de noche, en altas horas y en pleno sol rabioso, 
hay locos imposibles de carácter dudoso. 

A la sombra de este árbol, doy gracias al Señor, 
por haberme librado del sol abrasador. 

La leyenda dorada va por los siete planos del verde 
[silencioso. 

La mayúscula cuarta: dadme piedras preciosas, 
de aquellas que mataron a Esteban; dadme rosas 

martirizadas de una corona virginal, 
y los cirios del Corpus, y una misa papal. 

Con fuego de casullas, pintemos una I, 
y con sangre de misas una O de rubí. 

La O por las coronas, y la I por las palmas: 
los dos signos que muestran en su triunfo las almas. 

Fray Angélico reza, Van Eyck junta las manos: 
La leyenda dorada va por los siete planos 
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del verde silencioso: la Tarde recogida, 
es flor que se enamora de la estrella dormida. 

Y entonces sobre mi alma que bautizó el dolor, 
gotean los diez libros de Fortuna de Amor. 

La Leyenda Dorada va por los siete planos, 
lo mismo que la Carta de Pablo a los Romanos. 

Sobre la Gracia libre, la Libertad graciosa: 
de escalas en escalas por la vía gaudiosa. 
Los Doce con la Buena Noticia del Amor... 
y Bárbaros y Griegos bendicen al Señor; 

y a la Fuerza que manda, contra toda razón, 
la Sangre de sus rosas rojas del corazón. 

Dichosos los que en sangre, por siete planos, van, 
¡con Ágata y Cecilia, Lorenzo y Sebastián! 

Hermana Rosalibre, desde tus siete planos, 
¡defiende mi poema de todos los tiranos! 

¡Retóricos, burlaos, con gravedad pasmosa, 
del verso que, en lo libre, parece mariposa! 

Mi verso mariposa va por los siete planos, 
¡y en él tendrán remanso de gracia mis hermanos! 

Hermanos escondidos, mis versos peregrinos 
son islas del Silencio, por todos los caminos. 

Y un pozo y una estrella: mi verso mariposa 
se entusiasma en la tarde profunda y silenciosa. 

Y es Pablo el ermitaño, como un viejo muy niño, 
y el desierto florece de universal cariño; 

y como pan del cielo, por un cuervo traído, 
y el león acaricia con un manso balido; 

y el hombre sin pecado, de conciencia ligera, 
es un niño que juega dócil como palmera. 

Con lirios en los ojos, con lirios en las manos, 
¡los niños del desierto van por los siete planos! 
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Lerins, Monte Casino, Fulda, Cluny, San Gall: 
¡Estrellas silenciosas del cielo monacal! 

Yo vivo con nostalgia de los benedictinos, 
humildes como el agua, nobles como los pinos, 

y como ellos erguidos, verdes y silenciosos, 
como ellos, perfumados; como ellos, rumorosos. 
Los hombres que hablan mucho no saben decir nada: 
los monjes, sin palabras, colmaron su jornada. 

Jornada, que en Europa, fue el tiempo de las mil 
y una noche del oro, del bronce y del marfil. 

¡Manos de orfebre, manos de artista: por sus manos 
los monjes silenciosos van por los siete planos! 

¡Árboles del silencio, mayúsculas gloriosas, 
son vuestras miniaturas, como viñas gaudiosas! 

¡Árboles del silencio son vuestros incunables, 
mucho más que granadas maduras, deleitables! 

El blanco siglo trece: San Francisco de Asís, 
el hermano de todas las criaturas; San Luis 

el que pudo ser justo sobre un trono de reyes: 
en el poder, los hombres, se burlan de las leyes. 

La leyenda dorada cambia la noche en día, 
como en todos los panes, Santa Isabel de Hungría. 

Por el pan en las rosas cambiado, por sus manos, 
¡Santa Isabel de Hungría va por los siete planos! 

Ante el leproso —imagen del pecado mortal— 
Juan de Dios piensa en Cristo, se enciende el Hospital, 

con los himnos de aquella luz misericordiosa, 
como el jardín al beso temprano de la rosa. 

¡Por Jesucristo —Rosa de las Divinas Manos— 
Juan de Dios y el leproso van por los siete planos! 

La Leyenda Dorada: Vicente de Paúl: 
¡Dadme unas alas blancas, dadme una piedra azul! 
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Azul y blanco: Patria, me dice tu bandera: 
¡morirá la nefanda loba filibustera! 

Y al decir Nicaragua, la Leyenda Dorada 
parece golondrina por el tiempo enjaulada. 
El tiempo y el espacio, jaulas inevitables, 
y el poema, jilguero de voces inefables. 

Fray Angélico reza, Van Eyck junta las manos. 
La Leyenda Dorada va por los siete planos 

del verde silencioso: la tarde recogida 
es flor que se enamora de la estrella dormida: 

¡Y entonces sobre mi alma que bautizó el dolor, 
gotean los diez libros de Fortuna de Amor! 

Los caminos de la noche (La noche lunática 
[de los espectros). 

Mayúscula primera: Ved: La triste figura 
de don Quijote, forma con su cabalgadura 

una ele de raro topacio marfileño, 
la misma que a Edgar Poe, sirvió de clavileño. 

El ópalo sobre ella, sus tristezas desgrana, 
como una amarillenta rosa baudeleriana. 

Y comienza el desfile, tremendo, pavoroso, 
y es rey de aquellas sombras, Edipo el incestuoso. 

Pues, de los fuegos fatuos de la pasión ambigua, 
nacieron los milagros de la tragedia antigua. 

Son los caminos, fuegos de una espada siniestra, 
si pasa, entre alaridos, la reina Clitemnestra. 

Y veo —pesadilla de una crueldad extrema—
en las manos de Orestes, la flor del anatema. 

Anatema, quién sabe, hasta cuál generación, 
sobre Edipo y los suyos y sobre Agamenón. 

¡Atridas, Labdacidas, simiente de asesinos! 
Por vosotros ahora florecen los caminos, 
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de una flora espantable de vértigos, morbosa 
flora que se entusiasma con la luna verdosa. 
La luna es un vampiro, siluetas de asesinos 
se cruzan embrujadas por todos los caminos. 

¡Me estremezco! La luna con verdores de un mal 
pensamiento, dibuja muecas, sobre el canal 

ensangrentado de una Venecia temerosa, 
y Bizancio a lo lejos, responde, y una cosa 

macabra es arrastrada por las aguas del Sena, 
y en la torre de Nesle, gritan almas en pena. 

Por Paolo y Francesca, por el Conde Hugolino, 
¡el Infierno de Dante se asoma en el camino! 

El misántropo Hamlet pasa: De muy lejana 
tierra, son mis palabras... y en la comedia humana, 

descubro los profundos encantos del vacío... 
¡y mis alejandrinos tiemblan de escalofrío! 

Junto al balcón, por celos, en Córdoba, en Granada, 
¡Don Lope a Don Ramiro le dio una puñalada! 

¡Tus Diabólicas pasan bailando, junto a mí, 
la danza de los diablos, Barbey d'Aurevilly! 

Y Edgar Poe sus cuentos fantásticos despliega, 
como estandarte negro de la penumbra ciega. 

Y el "Nocturno" de Silva —las sombras enlazadas—
y la luna que mira con pupilas cargadas 

de filtros y locuras, de celos y tormentos; 
y Villiers con la trama sombría de sus cuentos. 

¿Y Arévalo Martínez? No sabemos en cuál 
plano de espantos vive, su señor de Aretal; 

en qué ronda de espectros lunáticos, no hallo 
deba ponerse al Hombre que parece un caballo. 

Yo sé que por mis venas corre un frío mortal, 
¡leyendo los misterios del señor de Aretal! 
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Azufre color diablo, serpentina verdosa 
—la culpa es del vestido— la luna es cariñosa, 

si arrojando su velo de topacio infernal, 
se cubre con el manto del cordero pascual: 

Las sombras de la izquierda se alejan, en la escena 
entran, por la derecha, sombras de luna buena, 

¡Hipólito!: Su gracia de bello adolescente 
retoza en los ciervos, y el ritmo de la fuente 

se encanta, en el silencio de las horas furtivas 
con un verso moderno de libertades vivas. 
Mauclair, Rodenbach, voces de la rima presente, 
son ciervos encantados que salen de la fuente. 

¡Retozo de los ciervos! La métrica futura 
retoza en los confines de la literatura. 

¡Retozo de los ciervos! ¡Quién fuera cazador! 
¡Yo soy en los caminos el montero mayor! 

Huyendo de los libros, yo voy por los caminos... 
Retozo de los ciervos son mis alejandrinos. 

¡Ingenuos labradores, la sombra del amigo 
recita, en los caminos, el poema del trigo! 

En los surcos de la noche —la buena consejera—
con la luna celebra misas de primavera; 

y al toque de maitines, la luna es una rosa 
de Cristo; se arrodilla la noche silenciosa, 

y al paso de los graves monjes benedictinos, 
versículos de un salmo parecen los caminos; 

entran por la derecha sombras de la luna buena, 
los trovadores pasan; rosas de cantilena. 

Y un sencillo y complejo clavel de serenata, 
perfuman los balcones por la noche de plata. 
¡Son todos los caminos, como un dulce jardín, 
para que canten versos de cisne: Lohengrin!: 
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Caminos enlunados —caminos de cristal, 
¡para los cristalinos viajes de Parsifal! 

Caminos enlunados —caminos del ensueño, 
¡pasa Miguel Cervantes sobre su clavileño! 

Caminos encantados de un resplandor lejano, 
¡para que pase Pablo con su espada en la mano! 

Caminos enlunados de risueños candores, 
¡para que pasen, dulces, a Belén, los pastores! 

Las sombras de la izquierda se alejan, en la escena 
entran, por la derecha, sombras de luna buena. 

Sor Eulogia 

Sor Eulogia lleva bien su nombre, por 
doquiera que pasa va Nuestro Señor. 

Con ella, bendice todo lo que mira, 
ya sea verdad, ya sea mentira. 

Derecha e izquierda, sin mirar a quien, 
sus ojos humildes siempre hacen el bien. 

Sor Eulogia, lega, como es la portera, 
salva a los de adentro, salva a los de afuera. 

La vida que al mundo sus horas despliega, 
sube por aquellos ojos de la lega. 

Hay ojos que siguen sobre los caminos, 
los pasos cansados de los peregrinos. 

Ojos de alegría, de paz y de amor: 
los ojos divinos de Nuestro Señor. 

¿Madre Superiora será la primera? 
Vanas apariencias, ni es digna siquiera 

de recibir una mirada de sor 
Eulogia, se invierten las cosas. Mejor 
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ser lega sufrida. En la última hora 
querrá ser portera Madre Superiora. 

Sor Eulogia tiene manos milagrosas, 
manos que son dueñas de todas las rosas. 

Manos destinadas a las cosas bellas, 
¡manos como aquellas!, ¡manos como aquellas! 

Manos de virtud: ¡Quedan florecidas 
las cosas que toca! Las manos unidas 

de muchos obispos, si un obispo fuera 
como sor Eulogia, su mano tuviera 

la misma eficacia del bello poder 
que hace cuanto quiere con sólo querer. 

Ardilla 

(Niño sube y baja) 

Yo soy una fiesta de las suprimidas 
en el protocolo. Idas y venidas, 

vueltas y revueltas, dice la etiqueta 
que si no estoy loca, debo ser poeta. 

Quijote del árbol, por encantamiento, 
niño sube y baja. Soy el movimiento 

continuo. Mi vida su voz interpreta, 
y por vivaracha y por pizpireta, 

comprendo que debo ser insoportable 
a toda la gente grave y razonable. 

Sin embargo, ¿sabes?, sólo Dios podría 
deshojar mis bellas rosas de alegría. 

(Casi pájaro) 

Pájaro sin alas, por esta alegría 
del árbol, yo bebo luz de siete planos 
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en las hojas verdes: Flor de lejanía 
silenciosa, para los aeroplanos. 

Bienaventurados los pájaros, vidas 
por Dios bendecidas, por Dios Bendecidas. 

Las ardillas, casi pájaros, brincamos 
de un modo... Parece que nos ensayamos. 

En un casi vuelo, según la manera 
juguetona y loca de la primavera. 

¿Recuerdas amigo, la paz franciscana 
de aquel milagroso fray Avemaría? 

Tiene mi locura la paz franciscana 
de aquel milagroso fray Avemaría. 

Ciervo 

Ciervo, cuando pasas, tímido y lejano, 
yo pienso en mi doble, ¿sabes?, el hermano 

que vibra do, re, mi, fa, sol, la, si 
según la manera de mi verso en mí. 

El príncipe bellos ojos, el poeta 
que dice nosotros somos alfa y beta 

del centauro, Castor y Polux, los dos 
hexámetros bellos en gracia de Dios. 

Ciervo, cuando pasas, tímido y lejano, 
yo pienso en mi doble, ¿sabes?, el hermano... 

(Ciervo asustadizo) 

Ciervo asustadizo, por las escondidas 
rosas que deshojas, de huidas en huidas, 

hijo de la fuga, super exaltado 
madrigal de espato, recelo fundado. 
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Sobre la experiencia de los siglos viva, 
temor florecido, solución esquiva 

de aquellos problemas que me hacen temblar, 
ciervo, en mis caminos, te veo pasar. 

De mí no te asustes, yo soy el hermano 
que huye de su sombra, tímido, lejano. 

Ciervos recelosos, vivimos los dos, 
bajo la suprema bendición de Dios. 

Ciervo asustadizo, por las escondidas 
rosas que deshojas, de huídas en huidas... 

(Ciervo de leyendas) 

Ciervo de leyendas, son cuentos floridos 
los que hablan de ciervos. Los niños reunidos, 

saben de memoria, que el ciervo encantado 
fue un príncipe bello, por enamorado, 

de aquella traidora niña fosca vista, 
con una profunda nostalgia de artista, 

anda por los bosques, rodando fortuna, 
Hipólito enfermo, ¿lo sabrá la luna? 

Príncipe de cuentos, ciervo legendario, 
pondré tus sonatas en lugar primario, 

de mi bello libro, son cuentos floridos 
los que hablan de ciervos, los niños reunidos... 

(Ciervo de misales) 

Ciervo de misales, veo tu figura 
sobre los infolios sacros, miniatura 

de ciervos AD FONTES, y el texto florido 
"Quaemadmodum cervus" y un monje dormido 

pintando en colores tiernos, infantiles 
mayúsculas bellas de ingenuos perfiles. 
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Ciervo de misales, veo tu figura, 
sobre los infolios sacros, miniatura... 

(Ciervo crucifijo) 

Ciervo crucifijo, te vieron un día, 
llevando en los cuernos la mejor estrella: 

Cristo dulces labios, pleno de alegría, 
rosa de silencio, para siempre bella. 

Ese fue tu día, tu sol, tu mañana 
cuando en tus cuernos la rosa lejana, 

tu rosa, la mía, la rosa de todos 
una la tristeza, diversos los modos. 

Mis manos de carne, serán cuando muera, 
manos cruficijo. La rosa de espera 

que anda en tus cuernos, estará en mis manos, 
mis manos de muerto, son mis bellas manos. 

Los piratas 

En escarlata 

Pirata, ¡quién hubiera pintado, en escarlata, 
las mayúsculas para tu misal de pirata! 

Escarlata, bermejo, púrpura, carmesí, 
bien pronunciados rojos, con énfasis, así 

como el sí de plenaria, rotunda afirmación, 
con la sin distingos, enérgica lección 

que dan, sobre las cumbres del silencio sonoro, 
con ímpetus soberbios, las águilas de "oro", 

y si te gusta, bueno y si no, pues también, 
como el Dogma que tiene siete sellos. Amén. 
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Missa solemnis in la 

Oíd ¡Missa solemnis! Sorda misa mayor, 
en la, para la ronca tumbazón del tambor. 

Tambores al través de acústicos espejos, 
que aún cuando suenan cerca, suenan desde tan lejos. 

Tambores fronterizos de tiempos, en edad 
que renueva sus alas, por una eternidad. 

En bajos y contraltos, deprofundiza el mar 
sus sordinas molosas y espondeas; Mozart 

con la voz de la tierra, temblorosa de fe, 
vocaliza su misa de sopranos, en re. 

Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en la 
¡smaar, raag, braam, toomb, toomb, aaa! 

Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en la 
¡thaa, llaa, ssaa! ¡thaa, llaa, ssaa! 

El abanico de las grandes aguas 

Preñado de Amazonas y Niágaras, el mar 
se acuerda de sus tiempos y vuelve a comenzar 

con su azul cabellera de crenchas milenarias, 
otro magno Periplo de hazañas temerarias. 

Los cíclopes son niños que acaban de nacer 
y Heracles Aniceto, como débil mujer, 

sobre el mar su abanico de grandes aguas, y 
nada pueden los nazis, ni los judíos, ni 
nadie, de los que dicen, que pueden, pequeñeces 
de los hombres pequeños; y grande siete veces, 

el abanico abierto del mar crecido, para 
que Dios, como en la Biblia, se vea, cara a cara. 

El abanico de los grandes vientos 

Son chispas de la voz, son gotas de cristal, 
son puntos suspensivos de fuga musical. 
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La flauta es una cabra de claros andantinos, 
con la risa desnuda de los mejores vinos, 

y en un circo de ardillas y monos, al garete, 
con palabras fingidas, se burla el clarinete. 

Y la burla, si exalta su vociferación, 
reclama el paroxismo rudo del saxofón. 

Y, en flauta, clarinete y saxofón, olvida 
la noche sus nocturnos de luz ennochecida. 

Esta noche, de noches y noches, saturada, 
esta noche leprosa de Dios abandonada. 

Es el trueno, profundo, lejano y misterioso 
y amontona sus nubes, Zeus el Tempestuoso. 

Lo más determinado, lo más determinante, 
los rayos son heraldos que llevan por delante 

una réplica firme, despejada, resuelta 
de una luz sin peligro falaz de media vuelta. 

El relámpago, luz de asustadas sorpresas 
se asoma tras la noche de cortinas espesas. 

Relámpagos y truenos y rayos tantos, tantos, 
tantos, que no podrías, en cifras, decir cuántos. 

Cien millones de rayos, cien millones de truenos, 
tal vez un poco más, tal vez un poco menos. 

Sigue abierto el abanico de los grandes vientos. 

Parecen los tambores desvanecidos pianos, 
cada vez más profundos, cada vez más lejanos. 

Y van sonando menos, en cuanto suenan más, 
tambores por delante, tambores por detrás. 

Y las marimbas, pianos para manos sencillas, 
deshojan desmayadas danzas de las Antillas. 

Islas y tierra firme perfuma, con su aroma, 
la flor de las marimbas, la danza "La Paloma". 
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¿Oyes? El minuet toca Paderewski, su mano 
es un mar que se adentra en los mares del piano. 

En el mar, que es el piano de Dios, oigo el minuet 
y voy, por los más altos peldaños de la Fe. 

Y rapsodias y fugas y sonatas, violines 
d' Austria-Hungría, d' Italia, para los serafines 

qu' en ciclos d' armonía y en flor de melodía 
acompañan los coros de la Virgen María. 

Y en el fondo de todos los sones, está el son, 
que da tras de las cosas que suenan, el violón. 

Violón, evangelista primero del oído. 
Violón dede s' apoya la escala del sonido. 

Luz de violón con sombra de tambores lejanos; 
en violón se consagran las hostias de los pianos. 

Y, en pianos y tambores y marimbas, se injerta 
la voz del arpa, voz dulcemente despierta, 

y otras veces también dulcemente dormida, 
de babor a estribor, por la mano mecida; 

y al compás de esta noche perra, como la cosa 
más natural del mundo, se pone tempestuosa. 

Y qué maravillosas las arpas, en verdad, 
cuando está en su mareo total, la tempestad. 

Después en in y en on, siguen los instrumentos 
de metal, de madera, para los aspavientos 

del viento rojinegro, judío, francmasón, 
que ya porque anda suelto, cree que tiene razón. 

Una sola palabra diga Dios, una sola, 
que ya porque anda suelto, cree que tiene razón. 

Una sola palabra diga Dios, una sola, 
y entonces esta inmensa, desmesurada ola 

que ahora es una boca siete veces compleja, 
¡vendrá a besar Tus pies como una mansa oveja! 
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Variados instrumentos después, en on y en in, 
y los liliputienses tocan el cornetín. 

Variados instrumentos después, en in y en on, 
y en manos de gigantes asuste el helicón. 

Tuba, trombón, postón, siguen los instrumentos 
de metal, de madera, para los aspavientos... 

La fiesta de los pintores 

La paleta del mar, viéndolo bien, encierra, 
si eres pintor, los mismos colores de la tierra. 

Cada color se viste siete veces al día, 
con la misma inocencia, con la misma alegría. 

Es decir un color distinguido o cualquiera 
tiene sus siete pajes de formación primera. 

Y después otros siete de formación segunda, 
y más no ven los ojos de mirada profunda. 

Como cada color tiene naturalmente, 
reglas divinas para dormirse dulcemente; 

en nácar, perla, llegan así desvanecidos 
hasta el punto y la raya fugaz de los sentidos; 

donde están los colores clavados, en la cruz, 
y quedan solamente los ojos y la luz. 

El verde glauco, nunca podrías imitar, 
es ese que dan las olas al reventar, 
verde con apariencias de verde muy sencillo, 
con franjas complicadas de azul y de amarillo. 

En los cañaverales, un color parecido 
has visto, de incipiente verde recién nacido; 

y en las hojas inmensas del banano, también, 
un verde arrodillado como rezando: ¡Amén! 

El verde muy oscuro que llaman aceituna, 
en luz color de sol, sombras color de luna, 
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es el verde solemne del pulpo cavernario, 
ocho veces seguidas Carlos el Temerario. 

En la tierra, en el mar, verdes innumerables, 
así sean oscuros o claros deleitables. 

Ese gris de las tardes que rezan, en Millet, 
el gris de Rodenbach, el gris de Mallarmé, 

en la tierra lo has visto, y también en el mar, 
y siempre te has quedado con ganas de llorar. 

Gris de la tierra gris, también gris del mar gris, 
todo se ha puesto gris ceniza, para mis 

nostalgias —Ascensión de ascensiones— eterna; 
y mientras baila sus bailes la mentira moderna. 

Las rosas de oro que con milagrosa mano, 
pintó, en sus admirables desnudos, el Ticiano, 

aquí están en el mar, aquella nubecilla 
de nácares lejanos, esos remos, la quilla 

y el mástil y las velas, y hasta en los cables, oro 
de Dios, en cada casa, la gracia y el decoro 

de nuestra Hermana Luz, Sor Clara, Sor Clarisa 
que viene, en todas partes, celebrando su misa. 

La dorada Gioconda, tan bien iluminada, 
que parece una luz, en colores pintada, 

es rosa del mar griego, rosa del mar latino, 
en oro, sal y mármol, en leche, miel y vino. 

Bouts, Van Eyck, Metssys, Memling, todos los 
primitivos de Flandes, tienen oro de pinceles esquivos. 
El Mar del Norte dora las rosadas esperas 
de las tan primorosas y rubias encajeras. 

Aquel verde-morado de llaga purulenta 
y rojo de traición y nácar de tormenta, 
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y azul envenenado y amarillo mortal, 
es lepra de colores, Mathías Grünewald. 

Pus y sangre no acaban sus colores de echar, 
colores de la tierra y colores del mar. 

Mil noches, que en el día, sus secretos dirán, 
pintó el ensombrecido y asombrado Rembrandt. 

Esas noches marinas, castas, fosforescentes, 
donde soles enteros se han quedado durmientes 

y también, ¡qué profundas noches ennochecidas, 
desde el mar, en las tierras por el sol bendecidas, 

cual monjes que cantando tres Nocturnos están: 
así los temerosos cuadros de Zurbarán! 

En ámbar siete cielos, de candoroso brillo, 
—sol, tierra, luna, mar— La Virgen de Murillo. 

Blanco 	Gritería de Diciembre, León —azul. 
de Nicaragua, sube raudo mi corazón 

por entre los madroños en flor de 1' alegría, 
como el más inflamado cohete de este día. 

¡Oro y marfil del mar, se baña dulcemente, 
el Cristo de Velázquez, en luces del Poniente! 

Ave manis stella 

Encajes de Bruselas, encajes de Malinas, 
nunca se habían visto, ni se verán cortinas 

como éstas que estoy viendo, dorada transparencia 
del nácar, en dormidos éxtasis de inocencia. 

Oro viejo del ámbar, con unas lejanías 
de luz, en los espejos de las casas vacías. 

Y entre verdes y azules, más Rubens, más Ticiano, 
lo blanco está en tus ojos, lo tocas con la mano. 

Blanco de milagrosos y divinos espejos, 
¡qué blancura tan cerca! ¡qué blancura tan lejos! 
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De las rosas fragantes, deliciosa fragancia, 
perfumes y colores en feliz concordancia. 

Esta nube de incienso perfumado que vuela, 
sube de los altares que pintó la acuarela. 

¿Bourdichon, Beauneveu, es miniatura, cromo? 
¿Es grato buen olor de nardo y cinamomo? 

Olor de buen color y olorosos colores, 
en esta sinestesia se pierden los doctores. 

Verdi, Rossini, Bach, Beethoven, ¿cuántos? ¿cuáles? 
alegrías de notas en fiestas desiguales. 

Paderewski, Minuet, Amaryllis, quisiera 
¡oír! ¡oír! ¡oír! y quedarme, en espera. 

Que sigan esas manos de mi predilección, 
¡otra vez! no me canso de la repetición. 
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J. Augusto Flores Z. 

(Masaya: 3 de septiembre de 1885 — Idem.: 

28 de octubre de 1964) 

Después de concluir sus estudios de primaria en las escue-
las de su ciudad natal, J. Augusto Flores Zúñiga, cursó la secun-
daria en el Instituto Nacional de Oriente, Granada, logrando 
bachillerarse en 1905. De este último año a 1910, estudió en la 
Universidad Nacional, León, tres años de Derecho y dos de Medi-
cina, pero no pudo finalizar ninguna carrera por falta de recursos 
económicos, a pesar de que para financiarse trabajaba de maes-
tro de educación primaria, pues, en 1908 había obtenido el títu-
lo como tal. Mientras tanto, ya en 1906 se había dado a conocer 
como poeta en las páginas de la revista Germinal, de Masaya, 
que dirigía su amigo y compañero José Dolores Morales. 

Así que agotadas las posibilidades universitarias, en 1911 
se decidió por la literatura, fijando su residencia en la capital, 
donde funda y dirige el órgano publicitario Atlántida, y desde 
donde colabora en casi todos los que circulaban en el país. Al 
año siguiente, 1912, apareció entre los poetas del Parnaso 
nicaragüense, y pasó a integrar una familia de letrados muy 
importante en aquella hora, porque el 1 de mayo contrajo 
matrimonio con la también profesora Elena Ortiz, hija del 
periodista y narrador Pedro Ortiz, amigo de Darío, y hermana 
del pintor Pedro Ortiz, y de los poetas Alberto y Octavio Rivas 
Ortiz. Por esta época se afirma que editaron dos de sus 
poemarios, Mío y Guía espiritual. Perteneciente al partido 
conservador, desempeñó un cargo en la secretaría de la 
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presidencia de la república durante el período de Diego Manuel 
Chamorro (1921-1923), y obtuvo, poco después, una diputación 
por el cantón indígena de Monimbó. 

En 1926, fiel al programa de "reconstrucción" conservadora, 
entre cuyos propósitos estaba erradicar la instrucción laica, trajo 
a Masaya, junto con un comité de personas de la localidad, a la 
Congregación Salesiana. No obstante su ideología, Flores Z. se 
mostró antiimperialista; bastaría recordar sus décimas a "San 
Jacinto", y siempre como defensor de los indios y de lo popular, 
muchas de sus piezas creativas asimismo lo ilustran. Miembro 
del Ateneo de Masaya desde su fundación, el 12 de octubre de 
1937, colaborador de la revista del mismo nombre y ganador 
del primer premio en los Juegos Florales del Centenario de 
Masaya en 1939. Su producción poética, que por sus temas bien 
puede dividirse en devota, cívica y vernácula, nunca se recogió 
en libro; sólo, amén de los ya citados y si es que existen, en 
algunos folletos efímeros y ocasionales: Mi madre, Mi padre 
(Managua, Tipografía Alemana, 1925); El niño, Fuerza y Alma, 
con motivo de la muerte de sus padres y de la primera comunión 
de sus hijos, respectivamente. 

También escribió letras para muchos villancicos deliciosos, 
tiernos y popularísimos en su versificación, léxico y demás 
recursos formales, y para un famoso intermezzo, "Agonía del 
crepúsculo", del célebre compositor y músico nicaragüense 
Alejandro Vega Matus (1875-1937). Entre 1940 y 1950 
abandonó definitivamente Managua y se quedó en Masaya 
consagrado a la docencia en el Instituto Nacional y en el Colegio 
Salesiano. Ya a finales de la década de los cuarenta, decía la 
nota de la Antología de María Teresa Sánchez, que vivía "en 
aislamiento, meditando", y en efecto, los últimos años de su 
existencia transcurrieron entre la hamaca familiar, el reclinatorio 
de la iglesia parroquial y las copas vespertinas, que mansamente 
se prolongaban a veces hasta la medianoche. Falleció rodeado 
de su mujer y de sus hijos y en sus funerales recibió el homenaje 
de las instituciones a las cuales había servido. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 205 

BIBLIOGRAFÍA 

Antologías: Parnaso nicaragüense. Barcelona, Editorial Maucci, 1912, 
compilación de Alberto Ortiz; Nicaragua lírica. Santiago de Chile, Editorial 
Nascimento, 1937, por I. Augusto Oviedo y Reyes; Poesía nicaragüense 
(Antología). Managua, Editorial Nuevos Horizontes, 1948, por María  Teresa 
Sánchez; y Poesía mariana nicaragüense. (Antología). Idem. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


206 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Mater inmaculata 

Señora de los grandes prestigios inmortales. 
Centro del movimiento de miles corazones. 
Única Dama Reina, que ostenta en sus blasones 
el blanco, de los blancos lirios primaverales. 

Los bloques imponentes de nieves eternales. 
Las nubes agrupadas en blancas procesiones. 
Los doce ramilletes de las constelaciones, 
blancas constelaciones de signos zodiacales. 

El alma de los niños, la espuma de los mares, 
el blanco de los nardos y de las azucenas, 
la cera de Castilla que pringa los altares, 

la leche encapullada de los algodonales... 
Todo lo blanco es sangre, que mana de tus venas, 
por las hondas heridas de los siete puñales. 

Dormite niñito... 

Dormite niñito: 
sol de la mañana, 
te come la rana 
si no te dormís. 

Dormite mi niño: 
boquita de cielo, 
hace mucho hielo 
por todo el país. 

Tiqui tiqui tis, 
tiqui tiqui tis, 
te come la rana 
si no te dormís. 

Es la cancionera 
la virgen María, 

(1914) 
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su voz parecía 
destellos de luz. 

Noche de diciembre, 
la virgen cantaba, 
mientras sollozaba 
de frío Jesús. 

Tiqui tiqui tis, 
tiqui tiqui tis, 
te come la rana 
si no te dormís. 

El niño se duerme, 
su boca improvisa 
ligera sonrisa 
de dicha feliz. 

Sueña las palabras 
de su madre santa, 
cuando ella le canta: 
si no te dormís... 
Tiqui tiqui tis, 
tiqui tiqui tis, 
te come la rana 
si no te dormís. 

En sus ojos amor lleva mi dama 

¿Por qué te extraña que mis armas lustre, 
y limpie mis espuelas y arneses, 
que con mayor furor alce mis preces 
para que en lo alto la oración se incrustre? 

¿Temes quizás que otra vez se frustre 
mi anhelo de vencer por los reveses 
de que has sido testigo tantas veces, 
sin que me ampare mi abolengo ilustre? 

(1911) 
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No temas escudero, me acompaña 
en esta nueva y sin igual hazaña, 
el secreto del triunfo y de la fama. 

Y con la punta de mi propia lanza 
volveré realidad toda esperanza: 
En sus ojos amor lleva mi dama. 

(P 

La agüela 

I 
La agüela es una anciana de ochenta primaveras. 
Detalles saludables le dan a las ligeras 
motivos empeñosos de tinte juvenil: 
su cuerpecito recto como un tallo berde, 
su dentadura entera que fuertemente muerde, 
y su cabello negro con negro de contil. 

La prole son tres ñetos: un varón y dos hembras. 
Viven o se alimentan trabajando en las siembras 
de algún amo que tiene margen para el favor. 
La menorcita cuenta con nueve años de paso; 
el varón va para once, que aparenta un hombrazo; 
y trece ya cumplidos la hermanita mayor. 

La mama de los chicos los dejó por otro hombre. 
En castigo, los chicos no le saben ni el nombre. 
La agüela al recordarla le dice: la mujer. 
Era guapa, fornida, de carácter sumiso. 
Las malas lenguas dicen que todo fue un hechizo, 
que en un tiste con yerbas le dieron a beber. 

El tata de los chicos dejó en lejana tierra 
su cataste, peleando. Como que fue en la guerra, 
la de los Calandracas y Timbucos, murió... 
los chigüines conservan, los tres chigüines motos, 
como reliquia santa, los pantalones rotos, 
los últimos que el padre, de jornalero usó. 

15) 
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II 

El rancho donde viven se encuentra muy anciano. 
Recuerdo de tatita que con su propia mano, 
lo construyó en los tiempos de su garbosidad: 
los mechones pajizos cayéndose podridos, 
los bejucos tostados, los horcones torcidos, 
las paredes de cañas sin uniformidad. 

El solar de la casa como de una manzana, 
la experiencia y los años han hecho de la anciana, 
una médica práctica que cacha por curar. 
Y por estas razones claramente se explica, 
el por qué los vecinos, la llaman la butica, 
cuando hacen referencia del inmenso solar. 

Allí para el mosepo se encuentra la albajaca, 
la hierbabuena, propia para la gente flaca; 
porque la hierbabuena destruye la lombriz. 
La borraja indicada para la calentura, 
la grama que es soberbia para la tapiadura; 
pero de esta utilizan tan sólo la raíz. 

La ruda que la ocupan para el dolor de oído; 
para el maldeojo existe lo que siempre ha servido 
y es la lengüepájaro. La cola de alacrán 
con yerbaté que aplican en todos los resfriados, 
la malva como reina de asientos y lavados, 
para los que tilintes de la verija están. 

III 

De medio día abajo, cuando empieza la tarde, 
cuando el sol es un pecho de chichitote que arde 
sobre el monte lejano, sin el monte quemar, 
va la anciana poniendo junto al quicio los bancos, 
sobre los cuatro bancos, cuatro manojos blancos 
de palmas ya rajadas y palmas sin rajar. 

Para ella y pa sus "netos la tareya comienza. 
Los dedos son agujas de carne haciendo trenza, 
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las hacen sin las manos volvérselas a ver. 
Y salen de las puntas de aquellos dedos frágiles 
las trenzas pachaquitas como culebras ágiles, 
que buscan ellas solas la forma de caer. 

Mientras tejen y tejen, el sol se va poniendo. 
Parece que los dedos al par que están tejiendo, 
avívanles las jupas a cada tejedor; 
pues los chavalos piden a la ancianita un cuento, 
y la ancianita siente frescor de pensamiento, 
contándoles un caso cada día mejor. 

Los casos son historias de sus mejores días, 
salpicadas de encantos y agüisoterías; 
pero que las reviste de tanta seriedad... 
que los chicos se quedan callados, escuchando, 
como si los recuerdos que ella va pepenando, 
sin hilación ninguna, fueran todos verdad. 

IV 

Unas veces les dice que hubo un viejo en el cerro 
que venía a Masaya, custodiado de un perro, 
de un muy extraño peno: grande, negro, feroz... 
Que aquel viejo robaba cada noche un niñito, 
y que al siguiente día se lo comía frito, 
después de sancocharlo, con culantro y arroz. 

Y tras de referirles las hazañas del viejo, 
otras veces les cuenta la historia del cadejo, 
de pizuñas ruidosas, de encendido mirar. 
Que salía en las noches oscuras y escuetas, 
caminando a distancia, detrás de los veletas, 
de los que emberrinchados solían trasnochar. 

Y cuando ella se siente sin cansancio, sin tregua 
entonces se le viene por hablar de la cegua; 
mujer que caminando, parecía volar... 
Con una dentadura blanquísima, y con una 
claridad en contorno, como de luz de luna, 
que hacía aparecerla vestida de azahar. 
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Pero cuando los chicos permanecen más quedo, 
y cuando los menudos les retiemblan de miedo, 
es cuando la ancianita tose para hablar... 
De seguro les trata de la carretanagua. 
Y los chicos acuden a esconderse en la nagua 
de la agüela, una manta, sin poderla estirar. 

(1915) 
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Rafael Montiel 

(Masaya: 16 de abril de 1887 — Jinotepe: 
10 de diciembre de 1973) 

Raúl o Rafael Montili fue durante cierta temporada en 
Masaya más que el seudónimo de Rafael Montiel, el sinónimo 
de una picaresca legendaria, debido a su existencia tragicómica, 
aventurera y disipada —"Fama en el litro" era su anagrama—. 
Hijo de Manuel Montiel, joyero y curandero, y de Guadalupe 
Valdez, de los Valdez, antigua y casi extinguida familia de la 
localidad, creció en la provincia natal y en Diriamba. Única- 
mente estudió la primaria con el profesor Federico García 
Osorno, y por cuenta suya leyó los cancioneros y romanceros 
españoles, al Arcipreste de Hita, Quevedo, Maeterlinck y Luis 
Carlos López, quien ejerció sobre él la más benéfica y fructífe-
ra de las influencias literarias. Trabajó en disímiles empleos, 
desde platero, pintor de casas, mandador de haciendas, curtidor 
de pieles, marinero, soldado, payaso, peón, hasta maestro de 
escuela, periodista y poeta. 

En 1907 participó de la guerra entre Nicaragua y Honduras: 
estuvo en la afamada batalla de Namasigüe y al regreso, según 
narran nuestros mayores, su vecindario lo saludó con una salva 
de morteros. Ese año retornó Rubén Darío al país, y Montiel 
alcanzó a divisarlo cuando su recorrido por Masaya y Carazo 
(diciembre), sin que se estableciera relación alguna. En 1912 
pelea bajo la divisa liberal en la guerra de Mena y encabeza el 
Parnaso nicaragüense. Entre 1913 y 1917 ensaya teatro y 
cuento, colabora en las revistas Letras y Nicaragua Informativa 
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de Managua; en Carátula de León, y en Castalia y Pierrot de 
Masaya, y anuncia la publicación de su libro de poemas Minutos 
sin máscara en España. A mediados de 1917 parte con tres 
compañeros a rodar fortuna; pasa por Honduras, Guatemala, 
México y se radica un amplio período en los Estados Unidos de 
Norte América. Se marchó por el Atlántico y volvió embarcado, 
en agosto de 1931, por el Pacífico. Narró su gira y estancia en 
siete crónicas tituladas "De Masaya a Masaya pasando por 
Nueva York", que aparecieron en La Noticia (Managua, del 15 
al 21 de noviembre de 1931). 

De nuevo en la patria se incorpora de inmediato al perio-
dismo y entrega poemas a Palas, Ariel y Chorotega, y mantie-
ne en Masaya un tabloide humorístico, No es así. A fines de los 
treinta se ausenta de la capital y cargando una bohemia provin-
ciana se lo traga el olvido, hasta que en enero de 1970, lo redes-
cubre Mario Cajina-Vega acompañado de Jorge Eduardo 
Arellano, administrando un pequeño comisariato en una finca 
cercana a Jinotepe, en el caserío de Dolores, donde fallecería 
tres años más tarde. Jamás pudo editar sus obras, sólo las anun- 
ció: Minutos sin máscara, Cuentos frívolos, La copa del buen 
humor, En el tinglado de lo inverosímil, Flores exóticas y Moti- 
vos del Harlem. Mucha de su producción, quemada en dos oca-
siones por el propio autor, anda dispersa en publicaciones y 
fragmentada en la memoria de algunos contemporáneos suyos; 
no obstante, en 1972 se intentó una breve antología. Mario 
Cajina-Vega ha dejado tal vez su postrero y más fiel retrato: 
"La tarde (son como las tres o las cuatro) parece un poco parda, 
seca. Arriba de las ramas, el cielo se condensa en luz y calor. 
Un anciano avanza por el camino, apoyándose en un báculo. 
Con la otra mano sostiene un motetito de compras. Se detiene 
ante la puerta de la finca, pone el motetito en el suelo y, prote-
giéndose los ojos del resplandor, nos mira, tratando de locali-
zarnos. 

Es Rafael Montiel, Rafaello Montili, poeta toscano, el último 
de los modernistas, una leyenda viva... Una pelusa grisácea y 
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rala albea sobre su calva. Los ojos lloran: de emoción o de 
cataratas. Gris verdosos, agua celeste y vieja. Es menudo: una 
uva, casi una pasa. Atezado. Las arrugas sonríen por todas partes 
en su cara, una cara maliciosa y pícara". 
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De dos noches 

I 

1 
Es ya muy noche. A mi pieza 

una lámpara de gas 
da su lumbre en una mesa 
do estoy acostado, quizás. 

2 

Cubriendo algo mi tristeza 
con las manos en la faz: 
Yo pensaba en mi pobreza 
con tristeza más y más. 

3 

Porvenir ¿serás mejor? 
interrogaba solito, 
cuando de improviso a mi 
oído en tono menor 
y sobreagudo un mosquito 
pronunció: siíiií. 

II 

1 
Basta, hice un epigrama 

y a dormir. Ya el noctu rnal 
son de las diez desparrama 
el relojón parroquial. 

2 
Me echo y cual seca rama 

tostada por el vendaval 
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quebrase, cruje en mi cama 
mi columna vertebral. 

3 

Ladra el perro de mi casa 
que me dice que algo pasa, 
que algo pasa en el solar. 

4 

Escucho un dúo felino 
por el cual adivino 
que no es cosa singular. 

Risas y epigramas 

1 

Va al teatro, al casino, tiene hermosa querida, 
fuma, bebe champagne, come en un buen hotel, 
y habla mal de la vida, 
¿y para qué? 

Hoy perdió un dineral en un albur, 
y dijo por lo bajo, a un gran tahúr, 
algo que no debiera por recelo decir. 

¿Y a quién le importa, a quién? 
dijo: 
Soy dependiente del mejor almacén 
y se puso a reír. 

2 

Por reír del amor mío 
ella y él ríen de mí, 
y yo sólo de él me río 
pues de ella ya me reí. 

(1909) 
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3 

Buena muchacha eres rara 
de manera 
admirable, 
pues me haces risueña cara 
aun viendo mi faltriquera 
miserable. 

4 

Don Cleto no tiene nada 
o nada tiene don Cleto 
o don Cleto tiene nada 
de todos modos no tiene. 

Halley 

Muestra el corneta en el lienzo 
aplomado y matinal 
del cielo, su rabo inmenso 
de plata, entre el mineral 

de las estrellas que sueñan 
ojo abierto hacia el testuz 
terrestre, mientras enseñan 
la clorosis de su luz. 

Y como la estela de un aeroplano 
tiende el Halley su cano 
mechón o el castellano 

acento, el largo acentón 
de un signo de admiración 
que haría una exhalación. 

(1911) 

(1910) 
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Ite missa est 

Ya todo el mundo que trata 
de despedirse de Dios 
se inclina. Mientras desata 
un viejecito su tos. 

Olfateando alza la pata 
un can y humedece los 
pies de una vieja beata 
que aún rezonga a media voz. 

Sale del templo la gente 
y en el atrio más de veinte 
perros ven con ambición 

que uno lleva a su señora 
como a una locomotora 
que arrastrara un vagón. 

Al son del grillo fino 

Antes que, con sus llamas, 
el sol queme el celaje matutino... 
siluetas de gallinas en las ramas 
que dormitan al son del grillo fino. 

Un trotar de caballos, 
el gran coro de gallos, 
ladridos, 
aullidos... 

y antes que, con sus llamas, 
el sol queme el celaje matutino... 
un crujido de camas, 
cansancio masculino, 
quejido femenino 

(1911) 
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al son del grillo fino... 
¡Qué fino! ¡Qué divino! 

Autoepigramas 

1 
Natura 

te has quedado muy campante 
después de tu travesura. 

Soy de pequeña estatura, 
tengo una nariz gigante, 
cónica y espeluznante, 
y aquello miniatura. 

2 
El que quiere y no es querido, 

comete una gran tontera 
de manera 

que yo también tonto he sido. 

Minutos sin máscara 

La vieja meretriz con su flacura 
que da risa y pesar, es infeliz, 
pues ya no es más que la caricatura 
de la carne... La vieja meretriz 

ya no oye las mentiras de los hombres 
y recorre las calles bajo el sol, 
mientras que por su mente pasan nombres 
y desembucha insultos de alcohol. 
Hermana de Verlaine, su vida sola 
es una vida muy sentimental... 

(1912) 

(1913) 
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y su miseria va como una ola 
hasta la compasión de un hospital. 

Flor de bohemia, de vicio y locura, 
derrochó el oro de su juventud, 
y hoy contempla la negra sepultura 
y presiente el vaivén del ataúd. 

(1913) 

Simbolismo* 

Día de mal humor, 
día en que hay una 

escualidez perruna 
junto a una 
panza que llena todo el comedor. 

El viejo barbisucia. El galgo seco 
mezcla de hambre y de gastronomía, 
es una combinación de Leandre y Greco 
representando un lienzo de ironía. 

Mientras la panza 
aumenta 

el perro se alimenta 
de esperanza. 

Sentado 
el perro cuenta 

bocado por bocado... 
y un bostezo de larga duración 

desata el can, como una admiración 
por la maravillosa deglución. 

* Datado inicialmente en 1913, sufrió por parte del autor dos variaciones: el título 
"Minutos sin máscara" cambió por "Simbolismo" y se agregaron dos estrofas finales. 
En esta segunda y definitiva versión se publicó en una revista de Masaya: ¿Ariel o 
Chorotega?, ilustrado con una caricatura de Montiel, hecha por Aarón Ruiz. 
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Luego baja el hocico y filosofa 
¿habrá en la obesidad filantropía? 
y así, como quien piensa alguna estrofa 
muestra el aspecto de su hipocondría. 

Mi vida de cuadrúpedo cobarde 
no debiera de ser —se dice él mismo—
y mientras se va el Sol y se hace tarde 
siente despertar un feroz bolcheviquismo. 

En los días de crisis 

La tierra con gusanos y polillas 
ve al cielo: "un alma buena" entre comillas. 

Los pobres viejos comilones 
no estando hartos con sus raciones 
van mendigando provisiones. 

El escritor inventa 
algo sensacional en el decir, 
un manojo ideal que nos presenta 
brillante, sin pulir. 

La burguesía 
se come al mundo anémico. 
Y toca el clarinete la ironía, 
luciendo ilustres gafas de académico. 

Mrs. forest 

Mrs. Forest es una profesora 
de la bella New Orleans, una bautista 
que da clases de inglés gratuitamente 
y explicaciones bíblicas. 

(1917) 

(1917) 
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Es una ribicunda americana 
tan guapa como rica 
que, sin duda, para no estar ociosa 
fundó una escuela mixta, 
a donde asiste alguna gente hispana 
que aquí llaman latina. 
Siendo como es, una dama elegante, 
tiene que estar sumisa 
al nuevo figurín que tanto gusta, 
a pesar de la crítica. 
De sus frescales labios brotan himnos 
que al corazón profano divinizan 
y al compás de las notas evangélicas 
se esparce una fragancia a rosa mística. 
Esta buena señora tan sonriente 
que con cualquier persona simpatiza 
—es increíble, empero—
la hace pecar la envidia. 
Esto último lo supe 
sin quererlo saber, por una amiga 
de Mrs. Forest, que 
es también una gran propagandista 
de las mismas ideas y como ella 
usa también calzones seda-lila 
y medias transparentes rosa-pálida 
sujetadas con ligas 
de un rojo escandaloso, llamativo 
y con áureas hebillas. 
Pero todo este multicolor corimbo 
es cursi, y el discípulo se fija, 
desoyendo la plática cristiana 
y olvidando la Biblia, 
en el terso y blanquísimo intervalo 
desde las ligas rojas hacia arriba. 

(New Orleans, 1920) 
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Las escuelas literarias 

Caricaturadas 

I 

Obesidad con gafas. Una moña 
del todo blanca sobre aspecto grave; 
y es, nada menos, doña 
Clasicismo que escribe a pluma de ave. 

Y la maestra usa 
como una musa 

túnica plegada 
(me imagino un telón desde butacas) 
y en vez de musa me parece un hada 
sin pensar si las hadas eran flacas. 

II 

Deseada, bonita, 
hace un siglo no más, la Señorita 
Romanticismo era una princesita 
que se enfermaba de sentimental... 

Su honesta vestidura y bucles luengos 
hacen pensar en rancios abolengos 
y es un lys ideal. 

Aún parece que suspira y llora. 
Esta es una ridícula señora 
en la época actual. 

III 

Una falda moderna 
como un paraguas... Una linda pierna 
a fuerza de gimnasia muscular... 
se presenta la flapper Modernismo 
como una rara flor artificial 
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con su espíritu de positivismo 
y un audaz optimismo 

de animal. 

Y es un bello animal de porte hombruno 
que a veces huele a macho y a exquisita 
fragancia, mas no es "uno", 

tampoco hermafrodita: 
es una "señorita". 

(1926) 

La tierra del no vivir 

Donde hay un cacicazgo de pistola o de lanza 
resguardado por una desalmada jauría, 
el espectro del hombre macabramente danza 
y se oyen sus lamentos de dolor y agonía. 

Ladinos mercenarios se rellenan la panza 
en los banquetes dados a necia burguesía, 
mientras que la miseria sin hacer ruido avanza 
rabo entre piernas cual la liebre cobardía. 
En mi pobre terruño sin paz y sin bonanza, 
¿cómo cantar los Cantos de vida y esperanza 
pensando en el dilema de matarse o matar? 

¿Habrá que armarse lobo? ¿Matar al cruel que mata? 
Hay que cantar estoico "La Canción del Pirata" 
al dejar estas cosas y hacerse a la mar. 

La vida en una copa 

Al doctor Andrés Vega Bolaños 

La tarde tiene una tristeza 
fría, invernal; yo fumo 
y bebo y sueño. ¡Qué simpleza! 
y entre espirales blancas de humo, 
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veo la vida en una copa 
de un raro vino, de un licor 
donde los sueños van en tropa 
con el placer y el amor. 

Cada molécula es un sueño, 
cada burbuja es una ilusión 
y cada sorbo un halagüeño 
aire bohemio de canción. 

No os quejéis que esa es la vida, 
una romántica bebida 
con un perfume de placer, 
para enseñar un vino propio 
que sabe a azúcar y opio, 
como un halago de mujer. 

Y si morimos trago a trago, 
con la dulzura del halago 
va disipándose el vivir: 
visiones que hacen ensoñar, 
desengaños que hacen llorar, 
recuerdos que hacen sonreír. 

(New York City, N.Y., 
mayo 15 de 1931) 

Caravana de las miserias 

(Motivos del Harlem) 

Hudson River, Brooklyn, the Bronx and Manhattan, 
si guardan tesoros miserias desatan. 

Pasan las miserias con sus rostros pálidos, 
algunas sonríen, otras pasan serias 
y muestran sus cuerpos endebles y escuálidos. 

Pasan las miserias con sus rostros pálidos, 
pasan las miserias, pasan las miserias. 
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Hace mucho tiempo que cruzan la vida 
que se extiende como un enorme desierto: 
la vida azarosa, la vida abatida, 
vida que no es vida, bárbara, suicida 
(pasan mejor vida los que ya se han muerto). 

Se afanaron mucho, pensaron bastante, 
mas fueron estériles: ideas, trabajos. 
La diosa Fortuna que anduvo distante 
y nunca les viera con mirada amante, 
no ve a las miserias cubiertas de andrajos. 

Gabanes raídos y descoloridos, 
como las ausencias, como los olvidos; 
sombreros ajados, tacones gastados. 
¿Cómo vais cantando la triste canción 
de los miserables, de los desdichados 
que van por las calles tan abandonados, 
sintiendo una pena dentro del corazón? 

(New York, mayo de 1931) 
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Lino Argüello 

(León: 10 de agosto de 1887 — Idem.: 

15 de agosto de 1937) 

Lorenzo Lino Argüello Balladares es la otra cara de la 
moneda de esta familia letrada, el anverso de Santiago el mayor 
y de Solón el revolucionario, no sólo porque es el más logrado 
y esencialmente poeta de los tres, sino porque la debilidad, la 
dulzura y la tristeza, esbozan su fisonomía, configuran su rostro. 
Hijo del licenciado Tobías Argüello Prado y de Angélica 
Balladares Bone, quedó huérfano de madre en plena infancia, 
pasando a la tutela de su abuela paterna, Leocadia del Prado de 
Argüello, una anciana española que aunque muy severa, supo 
inundar de ternezas al niño en todas las edades. Debido a su 
franca y precoz militancia literaria en el grupo leonés, sus 
estudios fueron irregulares: terminó la primaria pero no el 
bachillerato en el Instituto Nacional de Occidente. 

Entre 1904 y 1909 asistía a las tertulias y peñas que se for-
maban en las redacciones de revistas y periódicos, y era asiduo 
lector de Poe, Baudelaire, Mallarmé, Heine, Bécquer, Silva, 
Jiménez, Schopenhauer, Goethe y Dumas. Ya en 1907, a sus 
escasos 20 años, Rubén Darío reconocía en él a un poeta de 
"finos caprichos". En 1906 codirigió el órgano La Patria de 
Darío, y en 1908 tenía organizado su primer libro de poemas, 
Claros de alma, que se imprimió ese mismo año en San José de 
Costa Rica. Debe haber sido en esa época, es decir, antes de 
1910 y no en 1913, como suelen asegurar sus biógrafos, que 
Lino Argüello viajó a Costa Rica a despilfarrar la herencia ma- 
terna, porque si Rafael Ángel Troyo murió en 1910 en el terre- 
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moto de Cartago, no pudo hospedarlo de ninguna manera por 
1913 en su casa-chalet. Y en este país y precisamente en esa 
casa, dicen que Lino se relacionó con los escritores costarri-
censes Mario Sancho, Agustín Luján, Lisímaco Chavarría y 
otros. De regreso a Nicaragua (,1912 ó 1913?), muchos creye-
ron que dada su juventud y dotes asumiría la dirección del mo-
vimiento intelectual capitalino, pero no pasó de colaborar en la 
mayoría de revistas y periódicos: El Gráfico, Germinal, El Alma 
Joven, La Patria, El Orbe, Cosmos, Los Domingos, Letras, El 
Surco, Azul, Esfinge, Nicaragua Informativa y La Noticia Ilus-
trada; y de ejercer un modesto e inconstante periodismo. 

A veces, parece que ayudaba en los negocios familiares de 
Managua y León. Mientras tanto, la bohemia iba agotando poco 
a poco al dandy que sabía galantear y tocar la pianola en su 
primera juventud, para convertirlo en un manso dipsómano, 
neurótico y desaliñado que deambulaba por la barriada nicara-
güense. "Hermanito mío perro, Lino de Luna", lo llamaba el 
padre Pallais. Esta vida le ganó la simpatía y puede decirse que 
fue en su tiempo uno de los poetas más populares del país: su 
seudónimo se hizo diminutivo afectuoso, Linito de Luna y sus 
estrofas eran solicitadas para los álbumes de las señoritas. En 
1922, Lino Argüello trabajó en la Administración de Rentas de 
Masaya y allí conoció a un poeta adolescente, Manolo Cuadra, 
quien sería uno de los primeros vanguardistas, endeudado con 
el modernismo. Lino le dedicó un texto en prosa y un soneto a 
las hermanas Cuadra Vega. Este año quizá apareció su libro de 
poemas; un tío suyo pagó la edición que, aunque realizada en 
París, está llena de erratas y variantes y hasta con el título cam- 
biado: Versos de Lino Argüello en vez de Sobrios regionalismos. 
Buscó para morir uno de los hoteles de Verlaine pero expiró en 
el Hospital San Vicente de León, cuando acababa de cumplir 
sus 50 años. 
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Signo 

Mediodía en el páramo 
sobre cuyas arenas melancólicas, 
flébil, la pierna arrastro. 
El pie, sin un refugio en la escabrosa 
senda, desamparado, 
traza una huella roja. 

¡Sin norte y sin sandalia 
voy desnudo en el páramo; 
los ímpetus del viento me quebrantan; 
como midiendo la extensión, al paso; 
por la senda, sin rumbo, a la aventura 
voy solo, cabizbajo! 

(¿1906?) 

Siesta 

Sentado en las arenas del desierto, 
junto al camello del ajenjo aguardo 
y te miro de lejos, sí, de lejos... 
de muy largo... 

El desierto se esfuma, se diluye 
en la azurina comba del espacio, 
y el camello del ajenjo nunca... 
nunca puede llevarme hasta tu lado. 

(1907) 

En viaje 

El retorno ha de ser cuando me muera, 
que de eso tengo ya un presentimiento... 
No volveré... ¡Mentira! Si tu acento 
me llama, sí... tal vez... Espera, espera... 
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No asistiré a la dulce Primavera... 
En tu rosal oirás como un lamento... 
¡Cómo estaré de pálido y friolento 
allá... bajo mi lápida extranjera! 

Será una noche como todas. Una 
noche en que hablando estés de mis antojos... 
De tus hermanas me verá ninguna. 

Tú quedarás de pronto pensativa... 
y en el instante de volver los ojos 
¡ sorprenderás mi sombra fugitival... 

 

Rimas 

Breve fila de cactus 
como una mano que amenaza: ¡Espera! 
Es el humilde frontis 
del cementerio agreste de la aldea. 

En los vagos crepúsculos 
filtran su luz las horas somnolientas 
por entre aquellos dedos 
en actitud siniestra. 

Al posarse la luna 
con amor, en la sierra, 
una mano se alarga en el camino 
que conduce a la aldea... 

(1914) 

Senderitos de mayo 

Senderitos de mayo, senderitos 
que vais al corazón de la montaña 
con las ondulaciones de un requiebro 
al corazón azul de las muchachas. 
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Senderitos que habéis amanecido 
por las lluvias de anoche, esta mañana, 
con el rostro de un niño que sonríe, 
pero que antes lloraba. 

Olorosos a menta, a tierra húmeda, 
a leche y albahaca, 
endilgáis, con mis huesos, no sé a dónde, 
mi dolor y nostalgias: 
cuando con un andar que no es el mío, 
me voy tras algún pájaro que canta: 
aquel Dichosofuí, que siempre llora, 
siempre llora un amor sin esperanza... 

Sois hermanos gemelos de las dulces 
blanduras de noviembre que, azuladas, 
aún tienen gris el Día de Difuntos, 
gris en el cielo y gris en la campana, 
y en esas mudas siestas del domingo, 
y en los vientos del Norte, y en el alma... 
y en el triste gruñir de la corneta 
que los niños elevan en la plaza... 

Senderitos de mayo, senderitos 
que vais al corazón de la montaña, 
y conducís hasta la linfa pura 
a las dolientas vacas perfumadas... 

Por qué no os confundís en uno solo, 
hasta salíroos de la Tierra amarga, 
y me lleváis hacia la fuente pía, 
la fuente pía, que no encuentra mi alma... 

Esta montaña 

En el monte es tan triste la tarde así como 
en la aldea, y aún más. Tras el violado lomo 
de esta montaña plena de francas armonías 
se esconde el sol del trópico, como todos los días... 

(1916) 
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¡tal una gran "avispa" sin estambres, gigante! 
Es como un rey que lleva su púrpura flamante 
hasta los tenebrosos regazos de las Noches... 
Esta montaña es de altos genízaros, ojoches, 

guanacastes y ceibos, madroños y ocotes, 
que luego oirán el lúgubre aullar de los coyotes 

cuando la medianoche les encante el sendero... 
Por aquí pasarías andarín zapatero, 
que "judío", "judío"... ¿claro dicen pocoyos? 
Hay un pájaro raro que hace nido en los hoyos 
que de este solitario camino hay en los flancos, 
al que castizamente llaman "guardabarrancos"; 
este pájaro raro tiene el canto sin sol, 
pero es bello con todo: ¡es azul-tornasol!... 
Hay tierra gris que sacan grandes hormigas grises... 
A intervalos escúchanse silbar a las perdices: 
¡diría que se turnan, porque con su silbido 
al desertor recuerdan, que aquí en paz se ha dormido, 
recuérdanle el presidio donde era centinela, 
y el pito del más próximo, que su sueño desvelal... 

¡En el monte es tan triste la tarde, que siento 
con la tarde tan triste como un resentimiento! 

(En el cerro de Chichigalpa - 1916) 

Ángelus del suburbio 

El sol tras de unos setos vierte su luz postrera. 
El humoso candil que hay en la pulpería 
da lumbre amarillenta. Sobre la angosta acera, 
del comprador se quiebra la silueta sombría. 

En la cabaña dulce, por magia de la hoguera, 
el hogar entre chispas es azul pedrería... 
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A lo lejos se oye palmear la molendera, 
cantureando su copla de gran melancolía. 

Antes que la campana su voz difunda, el pardo 
alcarabán su canto triste tartamudea. 
Del sol la última rosa se posa sobre un cardo... 

De un corro femenino que en el solar se espacia 
a la oración llamaron. Enseña la más fea: 
Dios te salve María, llena eres de gracia... 

(1918) 

Andas de caridad* 

Andas de caridad, andas piadosas. 
Ataúd abierto que al borde de las fosas, 
la carga mortuoria precipitarán... 
Andas vacías, llenas de experiencia, 
vuestros colores de muerte y de ciencia 
al costado en ruinas de la iglesia dan 
yo no sé qué horrible, fúnebre alegría, 
con las trepadoras no sé qué poesía... 
¡Oh, tétrica, torva poesía de Allán! 

Del muro a la fosa, de la fosa al muro, 
del rincón doliente al rincón oscuro, 
dos días acaso nunca pasarán 
sin que vuestras quejas oigan por la senda 
cuantos pajarillos leen la leyenda 
de las cruces negras y del sacristán... 

Cuando a media noche cruzo el cementerio, 
fuegos fatuos y luces de misterio 
hay en las crecidas colas de alacrán. 

* "Andas de caridad", en la presente versión, fiel a la voluntad del poeta, quizá se 
publica por primera vez, libre de adulteraciones y variantes, gracias a Ernesto Mejía 
Sánchez, quien la conservaba desde 1940 en su archivo mexicano. 
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El búho en el portal parece que llama. 
Y vuestra madera rechinando dama: 
—"¡Dos días acaso nunca pasarán!" 

Y a todas horas, siempre que os encuentro, 
me parece que va un cuerpo dentro, 
entre las cinco tablas que juntó Satán... 
¡Oh, caja de sorpresas, en vez de maravillas, 
yergues los espantos de caras amarillas...! 
¿Por qué tales formas de tristeza os dan? 

El tísico cuya desnudez lo amortaja, 
la histérica seca, carente de caja 
en su misma sábana la enterrarán. 

Los asesinados, los suicidas turbios, 
y el que en el arroyo o en los suburbios 
las extremaunciones recibió de un can... 
Todos en vosotros tocaron sus sones, 
esos que conturban a los corazones: 
¡Traca, traca, traca, traca, traca, tran...! 

Andas solitarias, andas malandantes, 
a veces en hombros de hombres tambaleantes 
vais con el anónimo... tra, traca, tran... 
A mí, que del mundo casi nada espero, 
tendréis de llevarme por aquel sendero... 
¡lo mismo que a Pedro, lo mismo que a Juan! 

A la hora breve que el ángelus llena, 
cuando todo el barrio es como una pena 
que tartamudea triste alcaraván, 
iréis con el mustio, cara a las nacientes 
pálidas estrellas; y las chismosas gentes 
—"¿Quién será el difunto?" se preguntarán... 

Uno dice —alguien—: no lo sé, lo infiero: 
es algún borracho, loco, pordiosero 
que de puerta en puerta mendigó su pan, 
alguna muchacha de la vida inquieta, 
tal vez un bohemio, tal vez un Poeta... 
Que si no lo saben lo adivinarán. 
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Andas tenebrosas, andas horrorosas, 
ataúd partido que al borde de las fosas 
su carga mortuoria siempre volcarán. 
Sois de los pobres la pobre mortaja, 
el velo, el lecho, la sábana, la caja 
en la que ni siquiera los sepultarán. 

(León de Nicaragua, Barrio de Sutiava, 

Iglesia de San Juan Bautista, 1918) 

Oh, triste novia mía 

Oh, triste novia mía que nunca has existido, 
sino en mis soñaciones amables y enfermas... 
Oh! pasa deshojando las rosas del Olvido, 
mientras doy mi sonata para que no te duermas. 

Has hecho creer que vives al doliente poeta, 
vagando tantas veces por su Lied sin fortuna, 
y ya le ha sorprendido tu espiritual silueta, 
como a Gustavo Adolfo, en el claro de luna... 

¡Como eres la flor mustia de su floresta umbría 
tienes un parecido tan cierto con su penal... 
¡por eso hay en tus ojos brumas de su elegía 
y es tu semblante como de lirio o azucena! 

¡Oh, triste novia mía! En el soneto loco, 
en la prosa sin seso, en lo que aún no he escrito, 
en todo... lo inefable de tu ternura invoco: 
¡un corazón celeste con olor a infinito! 

A veces he pensado que ya has muerto, de una 
enfermedad de ángeles, y que en mis camposantos 
en los que, entre cipreses, vierte su amor la luna, 
te amortajé en la pura mortaja de mis cantos... 

Por eso, con mis lágrimas, me voy de tarde en tarde 
hasta un sepulcro blanco, sollozando oraciones... 
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Dirán quienes me vean: "¿Llora?... Pues un alarde 
romántico... y en nada prestigia sus canciones!". 

¡Ah! Porque ellos no saben que en mis noches hostiles, 
cuando el amargo fruto de los insomnios muerdo, 
he escuchado una voz, he visto unos perfiles... 
¡voz y perfiles no ajenos a un recuerdo!... 
¿Me amas en otra vida poslunar?... (Y qué graves 
divagaciones estas). ¿Cerca de Arturo vuelas?... 
Señor, tan cuidadoso de tus pequeñas aves, 
¿por qué no mandas juntas a las almas gemelas?... 
¡Oh dulce novia mía! Quién me dirá si existes, 
y seas tú, lectora devota, muy lejana... 
tú que tienes los ojos de tísica más tristes, 
¡las ojeras más hondas, la sonrisa más vanal... 

Blanca murió en octubre 

Blanca murió en octubre, cuando en el cementerio 
las lápidas están más solitarias que nunca, 
y en un fondo gris destacan los cipreses 
la esbeltez principesca de su elevada angustia. 

En octubre los cielos no son cielos, son algo 
que se entra al alma en gris, en cosa hiriente y húmeda, 
por la que cabecean cocoteros con sueño, 
como agua verde y plata que tristemente ondula. 

¿Cómo oiría, la pobre, caer sobre su fosa 
aquel rudo, incesante azotar de la lluvia?... 
¿Acaso pareciole que, crueles, se obstinaban 
en afirmar los clavos de su alba caja mustia?... 

¿Qué hielo sentiría, ella que amó la cálida 
caricia del verano, tropical como una 
noche de enero íntegra?... ¿Cómo tembló su carne 
de celeste azucena entre la sepultura?... 

(1919) 
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He visto ayer su lápida, nuevecita de ser 
tan lavada de inviernos; y de hierba menuda 
ornada y de sandiegos, maravillas de fuego, 
y campánulas suaves como ojeras profundas... 

Y pensé que si es una muerta sonámbula 
el tocado se hará con esas flores rústicas, 
vagando así, coqueta, entre filas de muertos, 
en el buen tiempo para que la vea la luna... 

¿Oiría, anoche, el grito del mar que se enfurece 
bajo el látigo de oro que sus espaldas cruza?... 
¿Llegaría hasta ella el hálito del monte 
que en la sombra mojada dulcemente perfuma? 
¿Este viento afilado que en grímpolas ha roto 
las hojas de los plátanos, gigantescas y duras, 
socavando el sepulcro, bajaría hasta ella, 
que ya —¿No iba a acostarse?— se encontrará desnuda?.. 
Blanca murió en octubre, cuando en el cementerio 
hay olores de puertos: aceites y pinturas... 
¿El aguarrás sutil ofendió su dilecta 
pasión por los perfumes, con su caricia brusca?... 

Ya el Día de Difuntos se acerca, Blanca, espera 
los lirios —tus amigos— y tus amables lunas... 
Noviembre con sus cielos azules con cometas 
de colores, que cantan... di, ¿siempre te gusta?... 

Silencio del mediodía 

Oh enorme silencio meridiano. Voy entre los altos ojochales, 
que me hacen ver más bajo el cielo y más profunda mi 
melancolía. 
Nadie más que un pajarillo ciudadano canta; pero es un amor 
perdido lo que canta: "dichoso fui, dichoso fui..." 
Como en la rima del bardo alemán conturba un carpintero, 
este del gorro frigio golpea en el corazón de la montaña... 
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Por instantes, la telegrafía de las frutas sobre el suelo, intimida 
a los lagartos... 

Y, en las cavernas de hojas, la cigarra clama al poeta 
enamorado de la Soledad, que quiso ser filósofo: Nietzsche, 
Nietzsche, Nietzsche... 

Silencio nocturno 

Como en muchos cuadros al crayón, la Luna, plena y 
magnífica, aparece tras de los árboles dormidos, que alzan 
sus copas negras sobre los tejados brillantes de sereno de las 
casitas enanas de la aldea... 

Todo, todo duerme en la sombra menos el grillo, que se 
calla a intervalos, como para explorar el divino silencio 
nocturno... 

Lejano, muy lejano, del otro lado de la Noche, canta un 
gallo... Otro le contesta... Y otro... 

Croa la rana mientras el grillo cesa; y muy lejano, muy 
lejano... del otro lado de la Luna, el ladrido de los perros que 
han asustado las chaquetas azules de La Ronda, se apaga... 

Y, a ratos, tras de los setos del solar vecino, una bestia 
aparejada se sacude... 

Sonetos a la abuelita muerta 

I 
En la postal: mi santa con su cabello cano, 
los párpados cubriendo por completo sus ojos, 
que a media nariz noble se puso los anteojos, 
vive —pues que ya ha muerto— con su prestigio arcano. 
Debe temblar un libro que sostiene su mano. 
Como me sé de sobra sus místicos antojos: 
lo que lee la abuelita, sin que le cause enojos, 
es la vida de un santo en el Año Cristiano. 
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En su silla del trópico, regional, preferida. 
Está llena de paz la abuela dolorida... 
¡Cuánto dolor, Dios mío, dejara en su alma yo! 

Tan sólo echo de menos en la fotografía, 
aquel taburetito donde sus pies ponía, 
tan familiar, que pienso: ¿Por qué conmigo no creció'? 

(1919) 

Noviembre 

Para Roberto de la Selva, poeta. 

El hondo corazón de tus campanas 
vibrando está, muriendo todavía... 
Como pájaro enorme, en agonía, 
entre el claro cristal de las mañanas. 

¡No sé!... pero a tu beso me dan ganas 
de hundirme para siempre en mi poesía... 
¡Noviembre... copa de melancolía 
azul como las penas profundas y lejanas! 

Tuyo el ciprés, oh árbol hecho de sombra inquieta. 
Sombra que árbol parece, rezadora y divina... 
¡dice junto a los muertos una oración secreta! 

Tuyos los cementerios, el alma del poeta... 
¡Y en las calladas siestas del domingo, la fina 
tristeza de colores que gime en la corneta! 

(1921) 
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Finados 

Para La Noticia y para 
J. Antonio Alvarado, 

alma generosa de artista. 

Noviembre 2 —¡Noviembre, 
palabra melancólica: 
suena a llanura vasta, playas luengas, 
vientos tristes!... 

Limpio y azul y hondo, 
¡tan barrido de nubes! — solamente 
unas blancas y tenues, fingen como 
fúnebre palma virginal — el cielo 
es una casa abandonada y grande, 
por alquilar... 
cuyas puertas alguno 
viene a cerrar de noche, 
y en silencio... 
limpia y toda se aspira 
desde el umbral, aquella 
humedad de un vivir retraído de enfermos; 
es la casa que cuando se vio una vez se dijo: 
"aquí salió una tísica...". 
...pensamos: 
"era joven y pura...; con la noche 
"de enterrarla vendrían... todos ebrios 
"de tan grande pesar, que nadie pudo 
"inclinarse al simbólico recuerdo!...". 

La cifra 2 es triste; 
y se parece a un monje 
de rodillas, rezando... 
Noviembre- 
2— 
Finados—... 
el almanaque advierte. 

(1924) 
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La prima 

Es de aquellos octubres lejanos. 
Una noche: 
la lluvia teclea 
triste son de los viejos tejados; 
a la luz de la araña, fulgente, 
pálida en faroles urbanos... 
¡Oh, me acuerdo de ti, farolero, 
por el último sol encantado! 
Languidez femenina sospecho 
en la prócer nostalgia de un piano... 
Suave olor de jazmines de estrella 
por instantes se viene del patio, 
abuelita clausura las puertas 
por temor a inminentes borrachos 
y cogiendo su sarta de cuentas 
se dispone a rezar el rosario... 
(Hoy es viernes —susurra-- y debemos 
recordar la pasión, los cristianos...) 
Sus dos nietas, su fiel mayordoma, 
su minino y su nieto rezamos: 
la mayor de las niñas enseña: 
Abuelita se duerme en el cuarto 
Doloroso misterio: Fidelia 
nos atisba —de los dos al cuidado—
la menor se sonríe, preciosa, 
se sonríe y me mira a intervalos... 

(1929) 
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Ramón Sáenz Morales 

(Managua: 23 de junio de 1891 
idem.: 5 de septiembre de 1927) 

El consenso de la crítica es que Ramón Sáenz Morales es 
"el primer poeta de la tierra nicaragüense", "el poeta de las sierras 
y los lagos y las razas nicaragüenses", "lo más propio que tiene 
Nicaragua. Lo que mejor habla y canta por ella"; pero esto es 
más cuestión temática y no sólo en eso radican sus méritos: en 
Sáenz Morales hay muchas excelencias modernistas y por tanto 
es el mejor poeta del grupo capitalino y uno de los mejores del 
país. En su tiempo gozó de la amistad y admiración de la mayoría 
de los intelectuales, tanto de Nicaragua como del extranjero, 
entre ellos: Luis H. Debayle, Carlos Cuadra Pasos, y de los 
escritores Mario Sancho, Francisco Villaespesa, quien elogió 
su poema "Sin rojo", José T. Olivares, Octavio Rivas Ortiz, 
Arcadio Choza, Salvador Ruiz Morales y Juan Ramón Avilés, 
quien afirmaba que "Ramonín" tenía el tamaño de un soneto — 
diminutivo y humoraba con los que aludía a su pequeña estatura 
y afición a la estrofa. 

Sin embargo, muy precarios son los datos que nos quedan 
acerca de su formación y de su iniciación melódica. Debe haber 
sido precoz, seguramente apareció en él la vocación literaria 
desde muy temprano, antes de sus 16 años, pues ya en 1907 
colaboraba en Albores y la policía había suspendido la 
circulación de un número de Plúmbeo, por incluir su "obsceno" 
poema "Si yo fuera Sátiro". Y según parece, su cultura no era 
tampoco nada pobre; a través de epígrafes y citas y de un 
"Retrato mental" suyo aparecido en La Nación Ilustrada 
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(Managua, 9 de octubre de 1927, n.° 49, Año XIV), podemos 
darnos cuenta que frecuentaba a D'annunzio, al Arcipreste, 
Cervantes y Darío, y que gustaba de la obra plástica de Velázquez 
y de la música de Beethoven. Su corta existencia fue un continuo 
ejercicio literario: en 1912 apareció en la nómina del Parnaso 
nicaragüense con el primer apellido equivocado: Sacuy por 
Sáenz; desde septiembre de 1913 hasta mediados de 1914 
codirigió la revista Letras, mientras colaboraba en Los 
Domingos, Las Revistas y más tarde en La Noticia y La Noticia 
Ilustrada. 

En 1916, a la muerte de Rubén Darío, y en 1917, el 
aniversario, Sáenz Morales escribió quizá los más hermosos 
poemas que para llorar el fallecimiento del maestro se hayan 
firmado en Nicaragua; a tal grado que Alfonso Méndez 
Plancarte, compilador de las poesías de Darío, los incluyó en su 
Guirnalda Liminar. Sáenz Morales trabajaba como periodista 
en el diario La Noticia, cuando en 1920 fue laureado en los 
Primeros Juegos Florales de Managua, convocados por el Ateneo 
Nicaragüense, y en ese mismo año fue igualmente incluido en 
la Antología Universal, organizada en Nicaragua; esta era 
también la época de sus afamados paseos en carretas a Las 
Sierras de Managua —el paisaje de su canto—. Murió a los 36 
años, y con la casi totalidad de su producción dispersa en 
periódicos, álbumes y revistas; años más tarde se realizó la 
compilación y edición de sus textos poéticos, bajo el título de 
Aires monteros y otros poemas. 
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Agua primera 

Anoche, después de estar el cielo que no se veía de tanta 
estrella, a eso del ladrar de los perros, cerca de la madrugada, 
ha llovido la primera agua de Dios sobre la tierra de los 
hombres. 

Hoy ha amanecido el paisaje que es una sola trinada de 
pájaros. La olorosa humedad que se eleva en los caminos es 
el agradecedor zahumerio con que la tierra se empina hacia 
los cielos: las hierbas de mayo mecen entre sus hojas lavadas 
los discretos sonreíres de gotas que dejó 1'agua primera. 

Ayer al medio día aún era desolado y mortal el seco chirrido 
que prolongaban torpes las cigarras: como en los cuadros de 
Méndez Bringas, el aire, al sol, temblaba y sudaba. 

Hoy Dios ha vertido cántaros de frescura sobre todas las 
cosas, y al medio día cantarán la cigarras con el restaurador 
motivo de las primeras rosas, acom-pañando su entreabrirse: 
cantarán armonizando el descender del sol sobre la 
animación de los campos. 

Hoy, si los árboles arrojan sombra sobre el suelo mojado 
de los senderos, es porque les estorba para su único querer de 
luz. 

¡Seducción la del agua primera...! 
Todo en esta mañana está como para extraviar el espíritu 

en una umbría de olvido, y verlo aparecer luego en un claro 
de recuerdo. 

Con razón te recuerdo ahora, enemiguita morena; tú, que 
huistes de mí cantando aires aldeanos, precisamente la misma 
tarde en que soñaba yo ver entristecida para siempre tu 
asoleada existencia solariega. 
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En rojo 

(¿Qué muslos pasarán?) 

¡Montaña! Soledad... Sátiro el viento 
besa loco la carne de las hojas. 
—Perdóname, Señor: ningún momento 
mis ideas dejaron de ser rojas.— 

Sin estrellas, el cielo está al revés. 
¿A quién brindará Taurus su requiebro? 
—Señor que te me escondes, ya lo ves, 
¡siempre el rojo temblando en mi cerebro!— 

¿Qué muslos pasarán despavoridos 
que aúllan tanto los perros? Por doquiera 
adivino mil sexos encendidos... 

—Señor, mira mi cráneo; compadece 
esta mi melancólica quimera 
que al vaivén de lo rojo se adormece. 

(1914) 

Sin rojo 

A Francisco Villaespesa 

¿De lila? Se aligeran tus contornos... 
Pero el lila ha de ser lila de espera: 
ese lila que tienen los retornos... 
¡Estancada agua lila de tu ojera! 

De rosado vas linda... crece y se alza 
más que nunca tu gracia en lo rosado... 
¡Rosado aldeano de mujer descalza, 
o de aurora de mayo sobre el prado! 

De azul obligas suspirar al viento; 
cruzas como un tangible pensamiento, 
¡Azurina y divina flor de mar!... 
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¿Y de blanco?... ¡Un alba se incorpora! 
Tras tus pisadas un cordero llora... 
En mi cerebro comenzó a nevar... 

(Marzo de 1915) 

La brava quema 

Al doctor Luis H. Debayle 

Huele a monte quemado. El viento arroja 
desde hace rato y desde lejos todo 
lo que el hombre quemó con llama roja: 
sombra de senda, hierba de recodo, 

espiga abandonada entre jarales, 
jalacate tardío, madreselva, 
y hasta la débil flor de los zarzales 
que ya no la hallará el amor que vuelva. 

Huele a monte quemado. El sol despliega 
un bárbaro abanico de bochorno; 
el agua de la fuente sufre y ruega 
por la tupida fronda del contorno. 

En la tierra, que vibra, cae paja 
carbonizada, zacatal que fue... 
Un asno gris con la cabeza baja 
busca en la tierra trémula el porqué... 

Huele a monte quemado. Aquel camino 
de una mañana que no volverá, 
en el que yo vi claro mi destino 
cantando hacia el amor, ¡cómo estará! 

El tronco adusto que la hierba tierna 
rodeada en otro tiempo, en cuya paz 
todo cansancio halló una rosa eterna, 
roto y negro carbón será no más. 
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Qué peligro, Señor, habrá corrido 
el rancho que mis ojos conocieron, 
donde un día tornando anochecido, 
agua sólo pedí y amor me dieron. 

He de volver a oír alguna vez 
la frase aldeana que me dio acogida... 
¡Esa noche del rancho montañés 
hace un alto de rosas en mi vida! 

Huele a monte quemado. A la distancia 
la brava quema audaz chisporrotea: 
la ceniza es augurio de abundancia, 
la chispa salta al sol, como una idea. 

Damiana 

Un nombre como el tuyo, enmontañado, 
oloroso a vereda y a balido, 
a surco, a hierbas, a terreno arado, 
a milpa verde y platanar florido. 

Nombre que al escucharlo me asolea 
y enciende en mi sangre soñadora 
cariño loco por tu hogar que humea 
entre rosas de alegre trepadora. 

A la puesta del sol tu nombre tiene 
apenumbrados dejos de frescura 
como de agua que en sombra se detiene... 
Y de noche, ¡la noche de mi sierra! 
oír tu nombre sobre aquella altura, 
¡es sentir el suspiro de la tierra! 

Si mañana 

Naranjero que enmarcas mi ventana 
y en cuya fronda el alba se atenúa: 
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¡cómo te ha lavado esta mañana 
el agua en flor de la primer garúa! 

Fresco el aljófar, te alzas tan fragante 
con las hojas tan tiernas y tan puras, 
que diríase ser hasta este instante 
que te elevas del suelo a las alturas. 

Trazando surcos de oro, ya el sol viene 
despertando los nidos del boscaje, 
y en cada fruto tuyo se detiene. 

Tropical naranjero: si mañana 
oyes un nuevo trino en el paisaje 
di que mi alma voló por la ventana. 

La llanura 

La llanura verde, 
en un oleaje, displicente y grácil, bajo el sol se pierde... 

Es una fatiga sin consuelo... 
Imploración vana, súplica inoída, desdeñada queja... 
La llanura verde, bajo el claro cielo 
se tiende, se abre, se alarga, se aleja... 

Mánchanla de lila tiernas veraneras, 
y hay en la llanura como una ilusión; 
pringanla de trinos las aves viajeras, 
y entonces palpita como un corazón. 

Cuando la mañana 
la helénica línea de su gracia blanca desnuda diseña, 
la llanura verde tiene un tinte grana, 
y no bien despierta, mas sí bien sonriente, la llanura sueña. 

Plácida fragancia 
de rosas nacidas, crecidas, abiertas, revueltas no se sabe dónde, 
llega entre la brisa desde la distancia, 
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a flor de llanura, y a ratos se aviva, se eleva, se 
[esparce, se pierde, se esconde. 

Púdica oropéndola 
canta en un ramaje, 
con la fe abatida de quien va perdiéndola 
y tan sólo como para que haya un poco de alma en el paisaje. 
En las horas malvas del atardecer, 
ese canto suena como un abandono que fuera ternura; 
como un desolado llanto de mujer; 
como voz de olvido que desde otro mundo llega a la llanura. 
El sencillo aldeano 
que al primer lucero del surco regresa, 
recogiendo rosas fatiga su mano, 
pero oye ese canto y olvida las rosas y siente en el alma 

[nevar la tristeza. 

La llanura verde, 
en un oleaje, que es un desaliento vencido, se pierde... 

Tal vez un balido, 
el más imprevisto, surge desde el fondo de la lejanía, 
y por la llanura se ensancha, se opaca, se ahueca, ya desvanecido, 
como un vano ruego de melancolía. 

¡Oh, tardo viajero que al entrar la noche veis desde un camino 
la verde llanura: 
rogad compasivo por ese destino, 
y orad en silencio por esa amargura! 

Que nada hay tan triste, 
cuando cae la tarde, como esa ansiedad 

—hermana del sueño que una vez acaso realizar quisiste—, 
con que la llanura va desenvolviéndose en la soledad. 

La noche ya entrada, 
el alma de angustia que hay en la llanura, reza y se arrodilla... 
Sondeando en el Todo, se abisma en la Nada... 
¿Será el alma estrella? ¿Será el cuerpo arcilla? 

¡Realidad sombría de las realidades! 
Ser una llanura, ya en la aurora alegre, ya en la tarde mustia... 
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¡Lo fatal de todas las fatalidades! 
¡Llanura tan sólo! Vacío, silencio, desamparo, angustia... 

La llanura verde, 
en un oleaje desilusionado, cansado, se pierde... 

¡Mas ya se levanta, 
tras de los follajes trémulos del alto monte del Oriente, 
la divina luna! ¡Ya el ensueño canta! 
¡Ya la rama es rosa y el cuerpo es alondra y el peñasco fuente! 

Florido sendero, 
que de tan estrecho, de ir tan en silencio, apenas te acusas. 
¡Ya te dio la luna su rayo primero! 
¡Sendero, sendero, ya sé dónde cruzas! 
Ya vi la pareja 
—manos enlazadas, labios confundidos, promesas en flor—, 
que, apartando rosas, sobre ti se aleja, 
fuera de la vida, fuera de la muerte, con rumbo al amor... 
¡Oh, ilusión gloriosa de las ilusiones! 
¡Ser una llanura! ¡Tener un sendero plateado, florido, 
por el cual se alejen los más amorosos de los corazones, 
de espaldas al tiempo, como en el olvido! 

La llanura verde, 
como una esperanza bañada de luna, serena se pierde... 

La frase de misterio 

I 
Iba entrando febrero... En su débil creciente 
la luna resbalaba por el azul profundo. 
En todo, hasta en la piedra, había un confidente 
con quien hablar a solas del gran dolor del mundo. 

La brisa balanceaba los natales rosales 
y en frágil incensario la flor se convertía. 
El lirio a la violeta brindaba madrigales 
y un indecible verso de la fuente fluía... 
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Convencidos estamos. ¡Necesario era entonces 
aprovechar silencio, luna, paz y dolor 
para que desbandaran sus pájaros los bronces! 

¡Para escuchar del cisne la canción del regreso 
hacia los entrevistos paraísos de amor 
donde la estrofa es astro y donde el astro es beso! 

II 

Rubén Darío ha muerto —dijo la vida toda; 
y se paró la vida, pálida, estremecida. 
Dijo el mar: ¡lo he perdido para mi eterna oda! 
¡A mí me deja atrás!, —tornó a decir la vida. 

Fauno de los boscajes y dulce monje orante, 
viósele pie cabrío y sandalia también; 
¡yantó con el apóstol, bebió con la bacante, 
imperó en la faunalia, reinó en Jerusalén! 

Extático el cielo, pavoroso de abismo, 
después de conocer los seres y las cosas 
en un gran gesto amargo se recogió en sí mismo. 

¡Y así, con el desdén olímpico de un Dios, 
para decoro eterno despetaló sus rosas 
atento a los conjuros de la Suprema Voz! 

III 

¡Rubén Darío ha muerto! Todos se acordarán, 
hoy que la luna mengua, de aquel cuarto creciente. 
¡En todos los oídos los bronces doblarán, 
en todos los recuerdos florecerá lo ausente! 

¡Tengo presente el gesto del bardo amortajado! 
Una flor de amargura en su boca se abría... 
¡Era algo como un verso que tenía olvidado, 
la frase de misterio que a nadie le diría! 
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El lancelado y trágico laurel le atormentaba; 
bajo el caído párpado luchaba la pupila, 
su oído una celeste harmonía escuchaba... 
Mas nadie supo nunca qué divina verdad 
se llevó entre la boca recogida y tranquila... 
¡Era lo impenetrable! ¡Era la Eternidad! 

(191 

Vida, sueño, muerte 
y otras tristezas más 

I 
¡Tierra, la tierra mía! 
¡Tierra esta Nicaragua tan bendita de Dios! 
¡Si es de oír cómo pasa sobre tanta harmonía! 
el eco inmarcesible de la Suprema Voz... 

Aduladores mares la cercan. Grandes mares 
rivales en suspiros, en trovas y halagos; 
pero mi tierra virgen prefiere los cantares 
sin maldad ni malicia de sus sencillos lagos. 

Los montes verde y flor, los valles abrisados, 
un río, una laguna, un volcán que descuella, 
cielo de maravilla, pájaros encantados... 
¡Quien contempló estas cosas ya se ganó una estrella! 

¿Desde cuándo se canta por aquí? 
Que respondan los siglos. Sólo recuerdo ahora 
del trovador que en noches del viejo Nindirí, 
cuando cantaba hacía que asomara la aurora. 

¡Poetas! ¡Los poetas! Para todos levanto 
este licor de aldea que mi espíritu encierra: 
¡si sabéis la mandrágora inefable del canto 
nunca habléis de belleza sin conocer mi tierra! 
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II 
...Después lo hemos sabido. 
Era un supremo instante para la Raza Nuestra. 
Debía un augur mágico, a la tierra venido, 
"ilustrarnos de Dios" con un astro en la diestra. 

Era la costa eterna; era el eterno mar; 
era el eterno cielo... 
Lo mismo inalcanzable, lo mismo que alcanzar, 
la antigua fruición de alas, la anciana ansia del vuelo... 

Gondoleros audaces de todos los países 
sobre las aguas crespas soltaban su canción. 
Cruzaban bellas cosas entre las nieblas grises 
—las góndolas tenían forma de corazón.— 

Se oyó cómo se alzaban, más que todas, las voces 
del gaviero italiano y el gaviero francés. 
Remeros de la América, ingenuos y precoces, 
cantaron alto un día: para callar después. 

Los que en la mar bogaban, vieron una mañana 
estremecerse el cielo y estremecerse el mar. 
Rompía espuma y bruma una góndola indiana 
florida con las flores de un naciente cantar. 

¿Quién era el gondolero? Apenas se sabía 
que a una señal oculta salió de Nicaragua, 
nimbada la cabeza de ensueño y de harmonía, 
vertiendo gota a gota su sangre sobre el agua. 

Se vio la reverencia de las constelaciones 
al paso de la góndola indiana; se miraron 
las sirenas extáticas, silentes los tritones 
y quietas las gaviotas que en el vuelo nevaron. 

La góndola rozaba con galeras viajeras 
y anclados paquebotes, sin pararse, veloz. 
Ya un día no la vieron las almas marineras. 
Un cantar a lo lejos se perdía hacia Dios. 
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Después lo hemos sabido —Después todo se sabe—. 
El que a una seña salió cantando un día, 
llevando en sí los números de la divina clave, 
¡fue en Dios y por Dios dueño de la eterna Harmonía! 

III 
Oh vino añejo y prócer del verso castellano 
que desde el Arcipreste renovándote vienes, 
—ya en ánfora divina, ya en cántaro pagano-
resacudiendo nervios y estremeciendo sienes. 

La llamarada helénica y aquel latino sol 
en tus entrañas claras alguna vez tuviste; 
el nórdico lucero fue en ti, vino español, 
y la germana estrella te puso un agua triste. 

Lo que eras, ya se sabe. Ahora ya eres esto, 
esto que es luminaria para la humanidad. 
Se destrozó el papyro, se rompió el palimpsesto, 
¡y libre el verso vuela cierto de eternidad! 

Iv 

Rubén Darío, Gracia, Capricho, Idea y Forma. 
Tú hallaste alma y sangre dormidas en las cosas, 
cuando buscando el Centro, fiel a la Única Norma, 
quedó tras de ti un incendio de estrellas y de rosas. 

Por ti, abriste auroras en sombras españolas, 
talado está el boscaje del amargo laurel: 
para uno de tus versos, sereno rompeolas, 
¿qué vaso, qué vitrina, qué urna, qué anaquel? 

Una música nueva irá tras tus sandalias, 
tu excelsa testa triunfo será de un nuevo Scopas, 
y tu sonrisa limpia, bajo lirios y dalias, 
gloria será en las planchas de futuras metopas. 

Para que tú llegaras, para que el verso fuera 
suave onda de resinas bajo la luz del día, 
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sin duda fue preciso, Panida, que existiera 
una tremenda y magna y enorme profecía. 

V 

¡Sacúdete montaña; solloza, tierra mía! 
Probar debes que tienes ante el coloso muerto 
ese don de los grandes que es la melancolía... 
Liróforo, ¿no es cierto? 

Liróforo, ya puedes decir que tu cabaña 
a Italia y Grecia y Francia y a Germania iguala, 
—grande para América, enorme para España— 
pues de ella arranca el triunfo de otra suprema escala. 

Bendita tierra mía, que te dio su paisaje 
para que en él volaran tus pájaros de cuna; 
te dio el primer ensueño mi nativo boscaje 
y tu primera pena te bajó de mi luna. 

Muchas gracias, Dios mío. 
De hoy más mi tierra es tierra para la devoción. 
No en vano y a las márgenes del raudo, eterno río, 
se abrió en mi tierra el loto de la mejor canción. 

VI 

¡Almas aquí, poetas! Silencio ante esa voz 
que no se oye... ¿Sentís una divina esencia? 
¿No miráis cómo pasa junto a nosotros Dios? 
¿Véis el alma del genio marchar tras su presencia? 

Te resolviste, muerte. Por entre el sucio manto 
te estoy viendo la cara desgajada y medrosa. 
Te mareaba la alondra y le tronchaste el canto, 
te trastornó el perfume y estrujaste la rosa. 

Así te has hecho grande. ¡Por los grandes! Medita, 
y verás, vieja loba, descompuesta y artera, 
que no son para el hielo de tu carne maldita, 
las elevadas rosas de esta gran primavera. 
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VII 
Padre Rubén: mi sangre va sufriendo en mi verso... 
A ti, pues, la más pura queja de mi canción. 
Mi lágrima es la lágrima de todo el universo 
y el dolor de esta tierra duele en mi corazón. 

(1916) 

Lasciate... 

A Mario Sancho 

I 
Señora: usted se pasa cuidando su canario; 
tiene usted una constancia de agua pura y alpiste. 
La limpia jaula pende cual áureo relicario 
diciendo Sí ante el Nunca de su existencia triste. 

Me gusta sorprenderla regando sus peonías. 
Sufrimiento de cintas en el corpiño... Trance 
doloroso de sedas... Redondeces bravías 
que temo se desprendan 	¡Una trova! Un romance. 

Tras canario atendido y peonía regada 
se sienta usted a leer el mismo libro, el fiel, 
y cual su vida, acaso, de edición agotada. 
Todo esto lo hace usted recordando... Mas yo, 
que oigo zumbar la abeja y veo fluir la miel, 
pienso que usted ha hecho mal en decir siempre No. 

II 

Hasta ahora le digo que la quiero, señora. 
Y la culpa no es mía. El libro insustituible, 
la peonía, el canario, se han llevado la hora; 
¡mas queda este minuto que parece increíble! 

La Dicha anda en el mundo de puntillas. Sin duda 
usted que nada escucha no distinguió su paso. 
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Cuidado con no hablar, porque ya sorda y muda 
será usted un bello mármol mirando hacia el ocaso. 

Y eso no debe ser. Dese cuenta, señora, 
qué grave falta es darle espaldas a la aurora, 
pues ella nos trae el don de la luz escondida... 

¡Además, usted sabe que en su belleza tiene 
ese vigor profundo que en cada carne viene, 
necesario y fatal para mover la vida! 

(1917) 

Masatepe 

A José María Moncada 

En plácido declive de colina levanta 
su belleza apacible Masatepe feraz 
todo fronda florida donde la brisa canta 
un cantar de consuelo, de reposo y de paz. 
Solariego descanso para el afán errante, 
venda para la llaga, fuente para la sed, 
y vergeles que en medio de la calma fragante 
dicen al lastimero pasajero: ¡volved! 

¡Plaza de Veracruz! Yo vi caer un día 
el sol tras de tu torre... A lo lejos se oía 
de un mozo fracasado la tristona canción... 

Entonces fue que el verso se hizo estrella, soñando 
con la mujer que viene desde esa tarde dando 
golpes en la deshecha puerta del corazón. 

(1919) 
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Alfonso Cortés 

(León: 9 de diciembre de 1893 
idem.: 3 de febrero de 1969) 

Primogénito del matrimonio de Salvador Cortés y Mercedes 
Bendaña, creció en León. Aprendió las primeras letras con la 
maestra Bonifacia Valle. A los 3 años, según sus biógrafos, para 
emparentarlo con la precocidad de Darío, ya sabía leer y a los 
7, había compuesto sus poemas iniciales. Primaria en la escuela 
del maestro Vicente Ibarra; alcanzó hasta el tercer curso del 
bachillerato en el Instituto Nacional de Occidente. Profesor en 
las escuelas públicas de León en 1914; cuando Francisca 
Sánchez del Pozo visitó Nicaragua, después de la muerte de 
Darío, Cortés consiguió que ella le cediera la casa del poeta, o 
sea, la casa de "mama Bernarda Sarmiento", y allí vivió 29 
años. Estudios de normalista. Secretario de la Asociación Cívica 
de Fomento Obrero y del Juzgado de Agricultura de León. 
Colaboraba en El Alba, Los Hechos, Anarkos, Caminos, Azul, 
Los Domingos, Arte y Vida, etcétera. 

El 20 de noviembre de 1920 salió rumbo a México, vía 
marítima, en calidad de representante de El Eco Nacional al 
Congreso de Periodistas Hispanoamericanos. Se quedó en Gua- 
temala. Redactor y colaborador de El Diario de Centroamérica, 
El Demócrata y El Imparcial; enseña en el Instituto Nacional 
Central; laboró en la Imprenta Nacional. En 1922 obtuvo el 
primer premio en los Juegos Florales de Quezaltenango, con 
un extenso poema titulado "La Odisea del Istmo. Canto épico a 
la Unión Centroamericana". Al partir a México, en calidad de 
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Cónsul de Guatemala, fue llamado y regresó a su patria debido 
a la enfermedad de su madre, quien murió en 1925. 

La noche del 18 de febrero de 1927, perdió repentinamente 
la razón, se volvió loco, permaneciendo encerrado y encadenado, 
con períodos de lucidez y accesos de esquizofrenia, hasta que 
en marzo de 1944, lo trasladaron al Hospital de Enfermos 
Mentales de Managua. En 1950 viajó a Costa Rica en busca de 
mejor atención médica y retornó en 1951. Su obra fue estudiada, 
seleccionada y traducida a varias lenguas, tanto por críticos 
nicaragüenses como por extranjeros. Está sepultado en la 
Catedral de León, junto a Rubén Darío y Salomón de la Selva. 
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Órgano 

Yo tuve un órgano de Berbería, 
y manubrié sus acentos lejanos, 
viendo, con ojos de can, que moría 
un día azul, tras los robles ancianos. 

Y si pasaba un grupo enamorado 
riendo, a través de las rosas, vibraba 
mi voz, como un puñal ensangrentado, 
y sobre el polvo de mi alma, lloraba, 

sobre el polvo de mi alma en donde juegan 
mis penas, bajo una luz amarilla; 
sobre el polvo de mi alma donde llegan 
como aullidos las voces de la Villa. 

Almas sucias 

Abro para el silencio la inercia de la fluida 
distancia que no vemos, entre una y otra vida 
y tras la cual las cosas que miramos, observan... 

Yo elevaré las vastas esencias que conservan 
su secreto de sueños dentro del pecho enorme, 
y uniré los detalles de Forma, Luz y Acento 
que unifica la pálida lejanía del viento; 

porque bajo, entre y sobre los cielos, la distancia 
de que os hablo, es la Idea que pone la fragancia 
de unidas relaciones sutiles, como losas, 
¡un silencio, una inercia del alma de las cosas! 

(1912) 

(1913) 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


MODERNISMO Y VANGUARDIA 267 

Fuga de Otoño 

Aquí todo, hasta el tiempo se hace espacio. 
En los viejos 

caminos nuestra voz yerra como un olvido, 
y a un éter de recuerdos, se ha salido 
de nosotros el alma, para vernos de lejos. 

El cielo es como un fiel recuerdo de colores, 
en que tú arremolinas, luz sonora, tus vientos; 
la loca de la tarde hunde sus pensamientos 
de luz, en la epidermis de seda de las flores. 

Yo hilaré con el blanco vellón de los vésperos, 
horas de amor sutiles, concisas y espaciosas 
viendo venir las pálidas parejas amorosas 
en la convalecencia feliz de los senderos. 

Cuadro 

El pajarito, cuyas alas eran caricias, 
que tiraba el carrito del divino Flechero 
y que me trajo a diario manojos de delicias 
que dejaba a mi cuarto... —ha vuelto ahora, pero 

fatigado ha caído junto a mí; alcé los ojos 
y vi sus alas rotas, el pecho desplumado, 
y en el carrito, dulces y muertos, los despojos 
del niño, y el cadáver de una serpiente al lado... 

El paje 

El lindo paje —sin fortuna 
entre oros, sedas y damascos—
va a ver caer la luz de la luna 
al son de los tambores vascos. 

(1913) 
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Trina una eolia mandolina; 
en el paisaje huele a anís, 
y mientras tanto va Ursarina 
danzando con un oso gris: 

El oso la ama, y, mientras danza, 
expiran sus viejas cavernas; 
y unen un amor sin esperanza 
sus cuatro brazos y sus piernas. 

La niña, en tanto da la mano 
al oso y respira su aliento, 
piensa en un zíngaro gitano 
mientras le da su pena al viento. 

Los de la comparsa, vinosos, 
cerca la ven entre metales; 
y bajo sus trajes vistosos 
asoman los finos puñales. 

Y el paje, en rojo, se desliza 
detrás del ramaje que trina 
y, en el corazón de la brisa, 
llora su angustia a la sordina. 

En el sendero 

Cuando el rebaño va en la senda 
mueve una música trivial 
de piedrecitas, en la tienda 
que le hacen los ramajes, y, al 

son de esa música, se empina 
el alma en los claros floridos 
de la esperanza, y la divina 
fiesta de mis cinco sentidos 

se junta a ti, bajo las ansias 
del viento; voluble desliz 

(1913) 
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danzando sobre las fragancias 
tristes de la carne feliz. 

—Vuelve hacia mí tu rostro, para 
que pueda ver desalterado 
mi perro (cual si meditara 
con las orejas) a mi lado. 

¡Y dame pláticas sabrosas 
mientras que de pensar no dejas 
que sea nueva el alma de las cosas, 
mientras las cosas ya están viejas! 

Pasos 

Cuando, en el tumulto de la Tierra, 
sientan los seres su soledad, 
dará una tregua eterna la guerra 
del Ruido; hundirá en la antigüedad 

sus pasos el Hombre y la Mujer, 
surcarán la arruga de la frente 
de Dios, donde del éxtasis de Ayer 
se alza vapor incesantemente... 

¡Y quedarán los enamorados 
—como despiertos— y dos a dos, 
la mirada fija en los Sagrados 
Poros, de eterno sudor bañados, 
de la frente arrugada de Dios! 

Un detalle 

Un trozo azul tiene mayor 
intensidad que todo el cielo, 
yo siento que allí vive, a flor 
del éxtasis feliz, mi anhelo. 
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Un viento de espíritus, pasa 
muy lejos, desde mi ventana, 
dando un aire en que despedaza 
su carne una angélica diana. 

Y en la alegría de los Gestos, 
ebrios de azur, que se derraman... 
siento bullir locos pretextos, 
que estando aquí ¡de allá me llaman! 

Aire 

Suena un aire de niño tras las tapias, la plaza 
trae patrullas de éxtasis antiguos a mi casa. 

Cuando el aire de niño, con pasitos cansados, 
rueda con el oboe que muere en los tejados, 

y puebla de éxtasis crepuscular 
el jardín, lleno de congojas, 
que tiene deseos de hablar 
palabras dichas entre hojas... 

mientras retuercen en la bruma 
locos y alegres movimientos 
los blancos pliegues de la espuma 
del alma, al roce de los vientos... 

Las aves 

Cuando aún rodaban ríos de escoriáceas riberas 
sobre la piel salvaje de la tierra, y cuando al 
beso del sol, mostraba en sus anchas caderas 
llagas de agua, fuego de piedra y de metal. 

Como vírgenes úlceras de asquerosidad pura, 
las aves —roble ejército del águila bizarra—
cortaron con alegre vuelo la azur llanura, 
y el jefe en una roca del cielo hincó la garra. 
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Y abrió la alondra el lirio de trinos de su pico 
para cantar los dulces paisajes perfumados 
del sol, que se gozaba inconsciente, en el rico 
azur rompiendo un vaso de perfumes dorados. 

Y el cisne alzó las alas como una hostia partida 
para santificar el secreto del alma 
y volar en un momento audaz en que la vida 
convidaba a encerrarse a vivir en la calma; 
escuchando los números de la mar o del viento, 
a los jóvenes ruidos terrenales, o los 
versículos del manuscrito amarillento 
que vi un día en el seno poderoso de Dios. 

 

Estancia 

Órganos familiares de los bosques vecinos, 
por vosotros, el viento un ideal me labra; 
yo soñé darle a mi alma surcada de caminos 
un hecho audaz con lo total de la palabra. 

Di mi canción al mundo, órganos familiares, 
y mi canción ahora sobre el mundo se pierde, 
cual la espuma, que tiembla en el pecho de los mares, 
o como vuestras músicas entre el ramaje verde. 

 

Danza negra 

Pasó batiendo sombras el hada de la muerte 
en el despierto sueño de un otoño de sombras, 
desenroscó una sierpe sus sueños, en la fuerte 
visión fatal de las alfombras... 
Y buscó en cabeceos locos, buscó al ave, 
alzando la columna de su cuello (el esbozo 
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de un frío), y de la muerte en la mirada grave 
reía un diablo doloroso... 

Y cuando, con la aurora, cayeron las astillas 
de luz del 	 de los sol —que el pecho 	cielos perfuma—, 
vi un cadáver a manchas azules y amarillas 
y entre sus dientes... ¡Una pluma! 

Yo 

Muchos me han dicho: —El viento, el mar, la lluvia, el grito 
de los pastores... Otros: —La hembra humana y el cielo; 
otros: —La errante sombra y el invisible velo 
de la Verdad, y aquellos: —La fantasía, el mito. 

Yo no. Yo sé que todo es inefable rito 
en el que oficia un coro de arcángeles en vuelo, 
y que la eternidad vive en sagrado celo, 
en el que engendra el Hombre y pare lo infinito. 

Por eso, mis palabras son silencio hablado, 
y en la fatal urdimbre de cada ser, encuentro 
difícil lo sabido y fácil lo ignorado... 

Yo soy el Mercader de una divina feria 
en la que el infinito es círculo sin centro 
y el número la forma de lo que es materia. 

La gran plegaria 

El tiempo es hambre y el espacio es frío 
orad, orad, que sólo la plegaria 
puede saciar las ansias del vacío. 

El sueño es una roca solitaria 
en donde el águila del alma anida: 
soñad, soñad, entre la vida diaria. 
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La danza de los astros 

La sombra azul y vasta es un perpetuo vuelo 
que estremece el inmóvil movimiento del cielo; 
la distancia es silencio, la visión es sonido; 
el alma se nos vuelve como un místico oído 
en que tienen las formas propia sonoridad; 
luz antigua en sollozos estremece el Abismo, 
y el Silencio Nocturno se levanta en sí mismo. 
Los violines del éter pulsan su claridad. 

Clarín 

Este clarín que aguarda, colgado a un clavo ahora, 
las nueve de la noche para tocar la queda, 
o el despertar del día para dar a la aurora 
claras dianas que filtran en el éter de seda; 
yo lo he visto otro tiempo con la voz de otro canto, 
cuando el sol se quebraba en su bronce bruñido 
desenvainando acentos como espadas de llanto, 
y sacudiendo trémulas banderas de sonido. 

(1922) 

Las tres hermanas 

Para las exquisitas señoritas Córdobas 

Hada es la luz. Estela la armonía, 
y Teresa la gracia. Y en Teresa, 
en Estela y en Hada, culmina esa 
fiesta de amor que hace perfecto el día. 
Una canta. Otra sueña. Otra confía 
al tiempo errante su ilusión ilesa, 
y en la sonrisa de las tres se expresa 
la suprema verdad de la poesía. 
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Las tres hermanas en felices horas 
hilan en ruecas de ilusión sus vidas, 
como la encarnación de tres auroras 

gemelas y en sus danzas y en sus juegos, 
van hacia la Esperanza, precedidas 
por un coro feliz de niños ciegos. 

La canción del espacio 

La distancia que hay de aquí a 
una estrella que nunca ha existido 
porque Dios no ha alcanzado a 
pellizcar tan lejos la piel de la 
noche. Y pensar que todavía creamos 
que es más grande o más 
útil la paz mundial que la paz 
de un solo salvaje... 

Este afán de relatividad de 
nuestra vida contemporánea —es—
lo que da al espacio una importancia 
que sólo está en nosotros, 
—y quién sabe hasta cuándo aprenderemos 
a vivir como los astros— 
libres en medio de lo que es sin fin 
y sin que nadie nos alimente. 

La tierra no conoce los caminos 
por donde a diario anda —y 
más bien esos caminos son la 
conciencia de la tierra... —Pero si 
no es así, permítaseme hacer una 
pregunta: —Tiempo, ¿dónde estamos 
tú y yo, yo que vivo en ti y 
tú que no existes? 

(1926) 

(1927) 
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Antenor Sandino Hernández 

(León: 23 de junio de 1899 
idem.: 22 de octubre de 1969) 

Más que un poeta, Antenor Sandino Hernández es un poema: 
el soneto "Mi prima", que amén de cerrar espléndidamente el 
modernismo de Nicaragua, constituye uno de los mejores textos 
que sobre este tópico se han escrito en América. Indígena, como 
él mismo quería y se decía, su físico era una suerte de estela 
azteca; provenía también del proletariado, y esto lo movió a 
militar en una izquierda romántica y a cantar las luchas sociales 
y las tradiciones populares, aunque tuvieran franca raíz católica. 
(Véanse sus glosas a la manera del padre Pallais y sus doce 
sonetos De mi tierra las purísimas son... León, Editorial 
Hospicio, 1957). No obtuvo una mayor instrucción, quizá sólo 
cursó la primaria en las escuelas públicas de León, pero su oficio 
de tipógrafo y el ambiente de su ciudad, le permitieron conocer 
las obras de los autores de moda: Gautier, Baudelaire, Darío, 
Lugones y Gorki, y las de sus contemporáneos nicaragüenses: 
Santiago Argüello y Lino Argüello, Juan de Dios Vanegas, 
Alfonso Cortés, Azarías H. Pallais, etcétera. Sus composiciones 
iniciales aparecieron en la revista Darío, la misma que dirigía 
Juan Felipe Toruño en las dos primeras décadas del presente 
siglo. 

Periodista y narrador, anunció un libro de cuentos que nunca 
llegó a editar, Novias de provincia, que por su título ya podemos 
adivinar el prosaísmo sentimental, una de las directrices propias 
del posmodernismo. En 1930 pasó una corta temporada en El 
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Salvador y a su regreso fue partidario del general Augusto C. 
Sandino, y hasta le escribió una oda en los últimos años que el 
guerrillero peleaba en las montañas segovianas de su patria 
contra la intervención norteamericana. En 1945 publicó el 
poemario Alma a los vientos (León, "Los Hechos"), al que 
siguieron Barro fulgente y Mercado indio. Sandino Hernández 
prolongó con su vida y persona la típica imagen del poeta 
melenudo, vestido de gabán y ahogado en el ajenjo de una 
incorregible bohemia pueblerina. Murió pobre, casi en la miseria, 
en una barriada indígena de su León, entre algunos laureles 
municipales y minado por el alcoholismo. 
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Mi prima 

María de las Mercedes se llamaba mi prima. 
Aún me parece verla... ¡Era tan singular! 
Con su vestido claro que junio le enracima 
mecida en el columpio del patio familiar. 

Éramos ambos novios... Novios de pantomima... 
De mentira una tarde nos fuimos a casar... 
Hace ya mucho tiempo... Yo no tenía encima 
esta piedra de Sísifo tan dura del pesar. 

Hace ya mucho tiempo... ¿Ella guardó el secreto 
de aquellas dulces horas, de aquel primer soneto 
en que vertile toda mi ternura de amar? 

Ella casó con otro... Y de verdad casada... 
Los payasos huyeron por la puerta entornada... 
Y la novia no ha vuelto otra vez a jugar. 

(1934) 
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