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RAFAEL MONTIEL 

(Masaya: 16 de abril de 1887 - Jinotepe: 10 de diciembre 
de 1973). 

Raúl o Rafael Montili fue duranto cierta temporada en Masaya 
más que el seudónimo de Ralael MontieJ, el sinónimo de una 
picaresca legendaria, debido a su existencia tragi-c6mica, aven­
turera y disipada -"Fama en el litro" era su anagrama--_ Hijo 
de Manuel Montíel, joyero y curandero, y de Guadalupe Valdez, 
de los Valdez, antigua y casi extinguida familia de la localidad, 
creció en la provincia natal y en Diriamba_ Únicamente estudió 
la primaria con el profesor Federico Garci.a Osomo, y por cuenta 
suya leyó 108 cancioneros y romanceros españoles, al Arcipreste 
de Hita, Quevedo, MaeterJinck y Luis Carlos López, quien ejerció 
sobre él la más benéfica y fructífera de las influencias literarias. 
IgU!l1 que su padre trabajó de platero y en disímiles empleos, 
desde pintor de casas, mandador de haciendas, curtidor de pieles, 
marinero, soldado, payaso, peón, hasta maestro de escuela, pe­
riodista y poeta. En 1907 participó de la guerra entre Nicaragua 
y Honduras: estuvo en la afamada batalla de Namasigtle y al 
regreso, según narran nuestros nnyores, su vecindario lo saludó 
oon una salva de morteros. Ese año retomó Rubén Daría al 
país, y Montiel alcanzó a conocerlo cuando su recorrido por 
Masaya y Carazo (diciembre), sin q uo !lO estableciela relación 
alguna. En 1912 pelea bajo la divisa liberal en la guerra de 
Mena y encabeza el Parnaso nicaragüense. Entre 1913 y 1917 
ensaya teatro y cuento, colabora en las revistas Letras y Nicara­
gua Informativa de Managua; en Carátula de León, y en Castalia 
y PíeTTot de Masaya, y anuncia la publicación de su libro de 
poemas M inuros sin máscara en Espat\a. A mediados de 1917 
parte con tres compalleros a rodar fortuna; pasa por Honduras, 
Guatei\llala, México y se radica Un amplio periodo en los Estados 
Unidos de Norte América. Se marchó por el Atlántico y volvió 
embarcado, en agosto de 1931, por el Pacifico_ Narró su gira 

261 



JUL10 VALLB-CASTILLO 

y estancia en siete CrolUcas tituladas, "De Masaya a Masaya 
pasando por Nueva York", que aparecieron en La Noticia (Ma­
nagua, del 15 al 21 de noviembre de 1931). De nuevo en la 
patria se incorpora de inmediato al periodismo y entrega poemas 
a Palns, Ariel y Chorotega, y mantiene en Masaya un tabloide 
humOlistico No es as!. A fines de los treintas se ausenta de la 
capit.~l y cargando una bohemia provinciana se 10 traga el olvido, 
hasta qua en enero de 1970, lo redescubre Mario Cajina·Yega 
acompañado de Jorge Eduardo Arellano, administrando un pe­
queño oomisariato en una finca cercaM D. Jinotepe, en el casarlo 
de Dolores, donde falleceria tres años más tarde. Jamás pudo 
editar sus obras, sólo las anunci6: Minutos sin m4scara, Cuentos 
frÚJolos, La copa del buen humor, En el tinglado de lo inverosímil, 
Flores exóticas y Motivos del Harlem. Mucha de su producción, 
quemada E'.n dos ocasiones por el propio autor, anda dispersa en 
publicaciones y fragmentada en la memoria de algunos contem­
poráneos suyos, no obstant.e de que en 1972 se intentó una breve 
antología. Mario Cajina·Yega nos ha dejado tal vez su postrero 
y más fiel retrato: "La tarde (son como las tres o las cuatro) 
parece un poco parda, seca. AlTiba de las ramas, el cielo s.e 
condensa en luz y calor. Un anciano avnnza por el camino, 
apoyándose en un báculo. Con la otra mano sostiene un motetito 
de compras. Se detiene ante la puerta de la finca, pone el mo­
tetito. en el suelo y, protegiéndose los ojos del resplandor, nos 
.mira, tratando de locnIi7.amos. Es Rablel Montle!, Rafaello 
Montili, poeta toscano, el último de los modernistas, una leyenda 
viva ... Una pelusa grisácea y rala albea sobre su calva. Los 

. ojos lloran: de ¡¡moci6n o de cntaratas. Gris verdosos, agua 
celeste y vieja. Es menudo: una nva, casi una pasa. Atezado. 
Las arrugas sonríen por todas partes en su cara, una cara maliciosa 
y picara". 
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SOBRE LA VERDE DIFUSIóN QUE CALLA 

(Para el poeta Alberto Ortiz) 

1 

Sobre la verde difusión que calla 
con su indiferencia vegetal 
de cafotos, vestida con su enonne pantalla 
do tisú, la luz nueva mueaba su faz trivial. 

y mientms la caja de mis pinceles abro, 
y contemplo del Oriente el cololin, 
imagino al artista de las pat!ls de cabro 
sonando su flautín. 

El motor de la hacienda da vueltas a las poleas ... 
Por neblinoso atajo quo viene de la aldea 
un par do cBrAdores siguo la pista a un can. 

y el humo prieto de una chimenea 
negra, caracolea 
por el aire haragán. 

II 

Bajo el plomo difuso 
del cielo, duer.me el vernal 
cardenillo del terrU7.D 
que parte por un vial 

mistilíneo. Una culebra 
plateada y fenomenal 
finge el tio entre las hebras 
de las barbas de un zarzal. 
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Los tUgurios del cortijo, 
confusos como acertijos, 
se revocan de coral 
con el minio del poniente 
y el sol medio oculto, miente 
un párpado colosal. 

(1910) 
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HALLEY 

Muestra el cometa en el lienzo 
aplomado y matinal 
del cielo, su rabo inmenso 
de plata, entre el mineral 

de las estrellas que sueñan 
ojo abierto hacia al tostuz 
terrestre, mientras enseñan 
la clorosis de su luz. 

y como la estela de un aereoplano 
tiende el HalIey su cano 
mechón o el castellano 
acento, el largo acentón 
de un signo de admiraci6n 
que baria una exhalación. 

(1910) 
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ITE MISSA EST 

Ya todo el mundo que trata 
de despedirse de Dios 
Be inclina. Mientras desata 
un viejecito su tos. 

Olfateando alza la pata 
un can y humedece los 
piés de una vieja beata 
que aun rezonga a media voz. 

Sale del templo la gente 
y en el atrio más de veinte 
perros ven con ambición 

que uno lleva a su señora 
COmO a una klcomotora 
que arrastrara un vagón. 

(1911) 
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AL SON DEL GRILLO FINO 

Antes que, con sus llamas, 
el sol queme el celaje matutino ... 
siluetas de gallinas en las ramas 
que donnitan al 86n del grillo fino. 

Un trotar de caballos, 
el gran coro de gallos, 
ladridos, 
aullidos ... 

y antes que, con 8US llamas, 
el sol queme el celaje matutino ... 
un crujido de camas, 
cansancio masculino, 
quejido femenino 
al són del grillo fino ..• 
¡Qué (mo! ¡Qué divino! 

(1912) 
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MINUTOS SIN MASCARA 

Día de mal humor, 
día en que hay una 

escualidez perruna 
junto a una 
panza que llena todo el comedor. 

El viejo barbisucia, El galgo seco 
mezcla de hambre y de gastronomía, 
es una combinación de Leandre y Greco 
representando un lienzo de ironía. 

Mientras la panza 
aumenta 

el perro se alimenta 
de esperanza. 

Sentado 
el perro cuenta 

bocado por bocado ••• 
y un bostezo de larga duración 

deBa ta el can, como una admiración 
por la maravillosa deglución. 

(1913) 
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MINUTOS SIN MASCARA 

La vieja meretriz con su flacura 
que da risa y pesar, es infeliz, 
pues ya no es más que la cariea rora 
de la carne. .. Lo. vieja meretriz 

ya no oye laa mcntiraH de los hombres 
y recorre las calles bajo el sol, 
mientras que por su menta pasan hombres 
y desembucha insultos de alcohol. 

Hennana de Verlaine, su vida sola 
es una vida muy sentimental ... 
y su miseria V.!I como una ola 
hasta la compasión de un hospital. 

Flor de bohemia, de vicio y locura, 
derrochó el ODa de BU juventud, 
y hoy contempla la negra sepultura 
y presiente el vaivón del ataúd. 

(1913) 
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EN LOS DlAS DE CR1SIS 

La tierra con gusanos y polillas 
ve al cielo: "un alma buena" entre camillas. 

Los pobres viejos comilones 
no estando hartos con sus raciones 
van mendigand.o provisiones. 

El escritor inventa 
algo sensacional en el decir, 
un manojo ideal que nos presenta 
brillante, sin pulir. 

La burguesía 
se come al mundo anémico. 
y toca el clarinete la ironía, 
luciendo ilustres gafas de académico. 

(1917) 
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MRS. FOREST 

Mrs. Forest es una profesora 
de la bella New Orleans, una bautista 
que da clases de inglés gratuitamente 
y explicaciones biblicas. 
Es una rubicunda americana 
tan guapa como rica 
que, sin duda, para no estar ociosa 
fundó una escuela mixta, 
a donde asiste alguna gente hispana 
que .aquí llaman latina. 
Siendo como es, una dama elegante, 
tiene que estar sumisa 
al nuevo figurín que tanto gusta, 
a pesar de la crí tien. 
De sus frescales labios brotan himnos 
que al corazón profano divinizan 
y al compás de las notas evangélicas 
se esparce una fragancia a rosa mistica. 
Esta buena señora tan sonri~nte 
que con cualquier persona simpatiza 
-es increíble, empero-
la hace pecar la envidia. 
Esto último yo supe 
sin quererlo saber, por una amiga 
de Mrs. Forest, que 
es también una gran propagandista 
de las mismas ideas y como ella 
usa también calzones seda-lila 
y medias transparentes rosa-pálida 
sujetadas con ligas 
de un rojo escandaloso, llamativo 
y con áureas hebillas. 

272 



POETAS ~ODERNlSTAS DE NICARAGUA 

Pero todo este multicolor corimbo 
es cursi, y el discípulo se fija, 
desoyendo la plática cristiana 
y olvidando la Biblia, 
en el terso y blanquísimo intérvalo 
desde las ligas rojas hacia arriba. 

(New Orleans, 1920) 
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LAS ESCUELAS LITERARIAS CARICATURADAS 

I 

Obes;dad con gafas. Una moña 
del todo blanca sobre aspecto grave; 
y es, nada menos, doña 
Clasisismo que escribe a pluma de ave. 

y la maestra usa 
como una musa 

túnica plegada 
(me imagino un telón desde butacas) 
y en vez de musa me parece un h!lda 
sin pensar si las hadas eran fincas. 

II 

Deseada, bonita, 
hace un siglo no más, la Señorita 
Romanticismo era una priuccsita 
que se enfermaba de sentimental .•. 

Su honesta vestidura y bucles luengos 
hacen pensar en rancios abolengos 
y es un Iys ideal. 

Aún parece que suspira y llora 
Esta es una ridicula señora 
en la época actual. 
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III 

Una lalda moderna 
como un paraguas . .. Una linda pierna 
a fuerza de gimnasia muscular . . . 
se presenta la flapper Modernismo 
como una l'8ra flor artificial 
con su espíritu de positivismo 
y un audaz optimismo 

de animal. 

y es un bello animal de porte hombruno 
que a veces huele a macho y a exquisita 
fragancia, mas no es (Cuno" J 

tampoco hem1afrodi ta: 
es una "señorita". 

(1926) 
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LA TIERRA DEL NO VIVm 

Donde hay un cacicazgo de pisooln o do lanza 
resguard9.do por una desalmada j~uría, 
el espectro del hombre macabramente danza 
y se oyen sus lamentos de dolor y agonía. 

Ladinos mercenarios se rellenan la panza 
en los banquetes dados a necia burguesia, 
mientras que la miseria sin hacer ruido avanza 
rabo entre piernas cual la liebre oobardía. 

En mi pobre terruflo sin paz y sin bonanza, 
¿Cómo cantar loa Cantos de vida y esperanza 
pensando en el dilema de matarse o matar? 

¿Habrá que armarae lobo? ¿Matar al cruel que mata? 
Hay que cantar estoico "La Canción del Pirata" 
al dejar estas costas y h:lcerse a la mar. 
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LA VIDA EN UNA COPA 

Al Dr. Andrés Vega Bolaños 

La tarde tiene una tristeza 
fría, invernal; y<o fumo 
y bebo y sueño. Qué simpleza! 
y en tre espirales blancas de humo, 

veo la vida en una copa 
de un raro vino, de un licor 
donde los suefios van en tropa 
con el placer y el amor. 

Cada molécula es un sueño, 
cada burbuja es una ilusión 
y carla sorbo un halagileño 
aire bohemio de canción. 

No os quejéis que esa es la vida, 
una romántica bebida 
con un perfume de placer, 
para ensefiar un vino propio 
que sabe a azúcar y opio, 
como un halago de mujer. 

y si morimos trago a trago, 
con la dulzura del halago 
va disipándose el vivir: 
visiones que hacen ensofur, 
desengafios que hacen llorar, 
recuerdos que hacen sonreír. 

(New York city, N. Y., mayo 15 de 1931) 
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CARA V ANA DE LAS MISERIAS 

(Motivos del Harlem) 

Houdson River, BrookIyn, the Bronx and Manhattan, 
si guardan tesoros miserias desatan. 

PaS9n las misedas con sus rostros pálidos, 
algunas sonrlen, otras pasan serias 
y muestran sus cuerpos endebles y escuálidos. 

Pasan las miserias con sus rostros pálidos, 
pasan las miserias, pasan las miserias. 

Hace mucho tiempo que cruzan la vida 
que se extiende como un enorme desierto: 
la vida azarosa, la vida abatida, 
vida que no es vida, bárbara, suicida 
(pasan mejor vida los que ya se han muerto). 

Se afanaron mucho, pensaron bastante, 
mas fueron estériles: ideas, trabajoR. 
La diosa Fortuna que anduvo distante 
y nunes les viera con mirada amante; 
no ve a las miserias cubiert9s de andrajos. 

Gabanes raídos y descoloridos, 
como las ausencias, como 108 olvidos; 
sombreros ajados, tacones gastados 
¿ Cómo vais cantando la triste csnci6n 
de los misembles, de los desdichados 
que van por las calles tan abandonados, 
sintiendo una pena dentro del corazón! 

(New York, mayo de 1931) 

278 


