
Capítulo VII

APRENDIENDO DE LAS TORTUGAS

-¿Qué le estás haciendo a esa tortuga, Mister?
-Poniéndole una contraseña para que sepamos a dónde va.
-¿Y por qué quieres saber a dónde va?
-Porque nadie sabe a dónde van las tortugas, ni cómo llegan

allá. Si alguien encuentra esta tortuga y nos manda la contra
seña, aprenderemos algo sobre las tortugas.

-Entonces, si no vuelven a coger a la tortuga, es la tortuga
la que aprendió.

-Conversación con un niño mískito, Litile Sandy Bay,
3 de Agosto de 1972.

Conversaciones como ésta son una de las recompensas que se reciben al
estudiar a las tortugas de mar. La investigación de las tortugas de mar
siempre parece producir encuentros inesperados pero deleitosos, con gente
ribereña. En el Caribe, las poblaciones sobrevivientes de tortugas están
en gran parte confinadas a reductos aislados, lejos de los apiñamientos y
de los bullicios de las regiones costaneras densamente pobladas y de los
alborotados puertos modernos. En estos lugares alejados vive gente cuya
cultura, estilo de vida y filosofía son a menudo tan desconocidos para el
mundo exterior, como lo son las tortugas de mar gracias a las cuales mu
chos de ellos subsisten. Si uno está estudiando las tortugas de mar, y
tiene la buena fortuna de visitar una de estas comunidades ap!lrtadas de
tierra firme o de una isla, es muy probable que salga con la impresión de
haber aprendido bastante más del tema de las tortugas que acerca de ellas.
Cuando la gente se da cuenta de que a uno le interesan las tortugas de
mar, es corriente que con todo gusto le proporcionen una gran cantidad
de información obtenida en años de experiencia práctica. Y al hablar con
ellos, se aprende tanto sobre esa gente como sobre el animal que nos están
describiendo. Estudiar a estos animales únicos es conocer a una gente más
única todavia. Su conocimiento nativo y su filosofía penetrante son tan
frescos y tan seguros como los vientos alisios que refrescan sus costas.
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Al desclÍbir una parte de la investigación que se ha realizado sobre las
tortugas de mal', hay en realidad dos historias que contar: por qué y cómo
se realiza la investigación, y lo que Se aprende con ella. Los articulos que
siguen tratan de la investigación tortuguera, pero también retratan encuen
tros con gente simpática a quien se ha conocido a lo largo dei camino y de
la cual se ha aprendido mucho. En la primera selección "Los Capitanes",
el Profesor Archie Carr relata algunas historias y experiencias tortugueras
que impulsaron sus empeños posteriores de investigación en El Tortuguero
"Marcando Tortugas", otra selección cuyo autor es el mismo Carr, describe
algunos de sus primeros años de estudio de las tortugas de mal' en El Tor
tuguero y lo que se aprendió del programa de marcado. Y en la última
selccción, "Una Contraseña que Parece de Plata", yo uso varios incidentes
que ocurrieron mientras trabajaba con los mískitos y estudiaba las tortu
gas marinas de la costa oriental de Nicaragua, para indicar algunas de las
percepciones logradas desde el lado humano de la historia de las tortugas
y del pueblo tortuguero.
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El capitán se puso de pie en la proa, levantó el aparato y lo apoyó soble
la regala. Cuando el bote se aproximó bastante, la conmoción cesó y el
agua entre los flotadores quedó tranquila. Con una mano en la espalda,
el capitán hizo señas a los marineros de que pararan de remar, después
dejó caer el aparato al agua y se inclinó hacia adelante para observar lo
que quedaba enmarcado en el sitio en el que el vidrio había tocado la plana
superficie. El amanecer submarino se estaba retardando y había sombras
allá abajo, pero el capitán podia observar el súbito descenso de los largos
extremos de la red que bajaban juntándose sin motivo aparente y emer
gían convertidos en una confusión de cuerdas y mallas que envolvían algo
que descansaba ligeramente en una roca de coral. Era una tortuga, una
tortuga verde de gran tamaño. El capitán la estudió durante un rato, y
después recogió nuevamente el aparato, volvió a sentarse y comenzó a dar
ávidas chupadas a su pipa. Era un tipo muy conservador, que nunca se
precipitaba. Pero el remero de popa estaba impaciente.

-y bien, Capi, -dijo--, ¿es ella?

-Ella es, -respondió el capitán -Tenía que ser ella todo el tiempo.

El capitán colocó el aparato de observación a su espalda y cogió el gar
fio. Cuando el bote se deslizó sobre la cuerda de la red inclinada, la afenó
levantándola, tiró a lo largo y probó cómo se sentía.

-No está enredada en la mca -dijo. -Súbanla.

Los dos hombres comenzaron a halal' la cuel'da. Su peso y el tiróu
de la red con la tortuga en ella ladeaban el angosto bote, y el capitán se
conió hacia el costado contrario para nivelarIo. Lo hizo con aire reflexivo,
pensaudo sólo en la tortuga extrañamente deformada y cómo la había visto
él allí la noche antes; y entonces pensó en una mañana de hacía varios
meses cuando había cogido esa misma tortuga y la había enviado a la Flo
rida.

Se vio un bulto y después se escuchó un silbido agudo cuando la tortuga
salió a la superficie; y ambos hombres se agacharon y aferraron firmemente
las dos aletas delanteras del animal, por la parte redonda y de arriba del
blazuelo cerca de la concha. Tilaron hacia arriba con un esfuerzo simul
táneo, la tortuga se deslizó sobre la regala del bote y el lomo golpeó pesa
damente el fondo. Allí quedó estírando el pescuezo, silbando y parpa
deando, pataleando y golpeándose el pecho con sus largas aletas delan
teras. Los filos de todos sus dedos estaban mellados por mordiscos de
peces, y se observaba un asombroso conjunto de cicatl'ices, una cantidad
extraordinaria de mordiscos que se encontraban ubicados con regularidad
extraña en todo el contorno de los extremos delgados y en las partes afio
ladas de todas las cuatro aletas. No era la clase de heridas que uno espera
ver en una tortuga. Lo hacía a uno advertir y cavilar qué clase de pece
cillo codicioso había anancado los pedazos. Esa era la señal que el capitán
necesitaba para estar seguro de que ésta era la misma tortuga verde macho
de trescientas libras que él había cogido en esta misma roca y había en·
viado a Key West ocho meses antes. Las cicatrices cra todo lo que nece-
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sitaba, pero sólo para cerciorarse mejor se acercó y cogió una de las aletas
de la tortuga pataleante y raspó el caparazón del vientre cubierto de costra,
para descubrir la marca que él mismo había grabado allí.

El Capitán Charlie tenía setenta y ocho afios cuando me contó la his
toria. La cosa había sucedido mucho tiempo antes -cerca de treínta
afios- y las fechas se confundían en su mente, pero no así los hechos. No
es que algo anduviera mal en su memoria, sino que uno olvida las fechas
exactas a no ser que algo especial le haga recordarlas. De todas maneras,
eso no importaba, porque una vez que el capitán decidió que había sido
hacía treinta afios, yo elaboré el orden de los acontecimientos rastreando
el huracán que soltó a la tortuga de concha y aletas como remos para efec
tuar su viaje estupendo en el alto Caribe.

Una vez que obtuve el esquema del relato de labios del Capitán Charlie
y que él decía haber sucedido en 1923 ó 1924, conseguí el libro Huracanes
de Tannehill y algunos archivos periódicos viejos en la biblioteca y no tuve
dificultad ninguna en encontrar el huracán que necesitaba. Tenía que ser
un huracán de Octubre -ese detalle era algo de que el Capitán Charlie
estaba seguro-- y tenía que haber pasado cerca de Key West. Resultó
que sólo hubo una tempestad de Octubre que pasó suficientemente cerca
de Key West como para haber provocado las marejadas que inundaron los
corrales tortugueros, los encierros de la fábrica de sopa Norberg Thompson,
y ese era el Número VII de Tannehill.

Eran los días anteriores a la detección científica de los huracanes, antes
de que a toda tempestad tropical se le diera un nombre femenino fasci
nador y, desde su primer giro enfurecido en el lejano sur, se la fuera per
siguiendo a través del mar y entre las islas agachadas, vigilada y sometida
a ensayos por ansiosos aeroplanos para tratar de aminorarla. Los huraca
nes de esos días se conocían solamente por los lamentos de los barcos y
las costas donde golpeaban y por muchísimas vidas que segaban con furia
inaudita, anónimos y solitarios. Por lo tanto, el único nombre que yo
conozco para dárselo al huracán que permitió a la tortuga del Capitán
Charlie escaparse, es el Número VII de Tannehill, 1924.

Supongo que es una simple coincidencia que el Número VII se formara
y obtuviera su impetu inicial a sólo corta distancia al norte del sitio en
donde la tortuga de hendiduras y aletas como remos vivia en el Banco Mos
quito. Sería misticismo pensar algo más. Ha tenido que haber un límite
a la personificación de los huracanes. Uno tiene que recordar que no son
más que viento, a pesar de los lindos nombres y de la notoriedad que obtie
nen. Pero de todos modos, parece digno de mención que lo primero que
persona alguna viera del Número VII, fue en la Isla del Cisne, un lugar
solitario frente a las costas de Honduras, y a un día de navegación a vela
del habitáculo de la tortuga de ranuras y aletas como remos del Capitán
Charlie en el banco marino nicaragüense. Eso se convierte en hecho cu
rioso cuando uno se entera de que la única cosa digna de nota que hizo
el Número VII en Florida fue estropear el corral tortuguero y poner a la
vieja tortuga en libertad para nadar hacia casita por mil trescientos kiló
metros rumbo a su roca y a sus pastos en el Cayo Mosquito.
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La tempestad golpeó duramente a Cuba; para cuando llegó a la Florida
ya habia perdido su fuerza -o por lo menos no acertó las estaciones me
teorológicas, porque pasó a través de los claros del bosque y los cayos y
se internó en el Atlántico, y dejó a los periódicos hablando solamente de
las grandes lluvias que llevó consigo. Nadie mencionó el corral tortuguero
de Thompson, salvo quizás el propio Thompson. Pero lo que le sucedió
a ese corral fue algo como predestinado que dehió haber ocupado los titu
lares de los periódicos antes que cualquier otra cosa que hubiera hecho la
tormenta. Fue la inundación del corral la que hizo posible que la verde
tortuga de hendiduras y aletas como remos realizara su incomprensible
jornada.

Para justipreciar la hazaña de la tortuga, uno tiene que estar seguro de
que entiende contra qué tuvo ella que luchar. Cuando la tempestad la
dejó en libertad, se encontraba en aguas extrañas a mil trescientos kiló
metros de distancia, medidos en ruta aérea, y bastante más lejos por cual
quier otra ruta accesible para una tortuga de mar. La habian llevado allá
en una lancha, panza arriba, sin tener contacto en todo el camino con cua
lesquier señales que las tortugas navegantes puedan ver o usar. Su lugar
de habitación, pues, era sólo un recuerdo desprendido, un confuso recuerdo
de reptil de algo más allá del espacio sin huellas; una meta que había que
buscar, es de creerlo, errando al azar, si es que se la buscaba. Ella era
un animal de aguas poco profundas, que había pasado su vida en los ban
cos marinos de Nicaragua, en donde sus movimíentos diarios desde el dor
mitorio hasta el campo de pastizaje podian guíarse por la topogl'afia del
fondo, o al menos por las recaladas del mar. Y ahora, repentinamente, en
una acometida del agua del huracán, quedaba suelta para buscar los lin
dos dias familiares que antes había conocido -con sólo que tuviera inge
nio para recordarlos y desearlos, y para Ilegal al lugar donde estaban.

La distancia de Inil trescientos kilómetros en línea recta desde Key West
al Cayo Mosquito era un detalle de poco interés para la tortuga. Esa ruta
se Inide pasando sobre el extremo occidental de Cuba. Cualquier tortuga
verde que los cubanos atrapen caminando por Pinar del Río, es casi seguro
que será convertida en varios platillos bien arreglados y sabrosos -y de
todas maneras, las tortugas verdes no pueden caminar ascendiendo sobre
algo. Las rutas practicables son todas más largas.

Supongamos que las tortugas tienen algún aparato oculto pal'a gu,ndar
la huella de su viaje, aun panza arriba sobre la cubierta de un barco -una
especie de brújula registradora capaz de seguir hasta un viaje pasivo, invo
luntario, y de "recordarlo". Entonces la ruta hacia casita para la tortuga
habría sido la que la Annie Greenlaw había seguido cuando la llevó a Key
\Vest. Al regresar por ese camino, habría tomado para el sur y casi inme·
diatamente habría chocado con la corriente de seis nudos de velocidad de
la Florida, la naciente Corriente del Golfo, que comienza a asomar la nariz
entre los cayos y Cuba. Allí habría tenido que efectuar un ajuste para la
orientación correcta. Es dificil imaginar cómo sabría esto, pero digamos
que lo sabía. Una vez que hubiera sobrepasado la corriente y hubiera lle
gado al Cabo San Antonio en la punta extrema del occidente de Cuba,
siguiendo el curso de la Greenlaw se habría topado con la Corriente Ecua-
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tol'ial que penetra el Golfo a través del Canal de Yucatán; allí, por supuesto,
se requeriría otro montón de cálculos extrasensoríales. Una vez orientada
de nuevo y con un rumbo corregido, encontraría navegación franca hacia
el sureste, a través del mar abierto en todo el camino, sólo con una cons
tante deriva hacia el oeste y el mar sin huellas y las olas l'Odantes a ma
nera de señales, y bajo su vientre la oscuridad de casi dos kilómetros de
agua.

Por supuesto, había otras maneras de hacerlo. Tal vez atravesó los Es
trechos de la Florida sin luchar contra la corriente, dejando solamente que
ésta la arrastrara, tocando Cuba en algún punto entre Banco de Cayo Sal,
costeando a lo largo de la isla y penetrando en el Caribe con la corriente
que se cuela a través del Paso de Barlovento. Una vez a través de las
aguas de poco fondo del oeste de Haití, podía tomar un curso oeste, y
Jamaíca y Banco Pedro interrumpirían los cursos de aguas profundas con
estaciones provistas de alimentos y de rocas para descanso. Pero por esa
ruta es más largo el viaje -por lo menos unos mil setecientos kilómetros,
y todo es desconocido para la viajera; y con quién sabe cuáles contratiem
pos y distracciones en el camino.

La otra posibilidad, -la menos pl'Obable, según creo- es que la tortuga
de hendiduras y aletas como remos siguiera la complicada plataforma con
tinental en todo su camino a casa, circumnavegando el Golfo de Méxíco,
dando vuelta por Yucatán, siguiendo la costa de Centro América hasta
Cabo Gracias a Dios, y luego corriendo feliz hacia su propia torre de coral
en el familiar y cálido mar de Banco Mosquito. Por ese camino, la dis
tancia no podia ser menor de 4.000 kilómetros, con todos los virajes y des
viaciones locales, y probablemente sería bastante mayor. Y cada kilóme
tro tan lleno de intención, señuelos e imágenes de casa, que todas las con·
fusiones y fricciones de la loca línea costanera fueron resueltas y domina
das, y se mantuvo un avance diario promedio de por lo menos diecisiete
kilómetros.

No importa cómo lo vea Ud. -no importa cómo llegó ella a casa-; el
viaje de la tortuga de hendiduras y aletas como remos fue el resultado
más extraordinario del temporal de Octubre del 24, del Número VII de
Tannehill; y ni una palabra sobre el estropicio del corral de Thompson
apareció en los periódicos.

Cuando el Capitán Charlie me contó la historia, me pareció exactamente
la clase de historia que andaba yo buscando, y con todo cuidado tomé notas
de lo que él me había dicho, y aun de la manera con que lo dijo. Comenzó
de este modo:

-Yo era mi propio capitán y mi propio dueño de mi propia goleta. Yo
he estado viajando al Banco desde cuando había treinta o cuarenta gole
tas en la flotilla. Puedo decir que sé de tortugas. Puedo decir a Ud. que
el ínstinto de la tortuga sobrepasa a la inteligencia del hombre.

He ahí lo que dijo. Después me contó la historia. La expresó con sen
cillez, sin ninguna sensibilidad fantástica acerca del asunto; y aun escu-
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driñando rigurosamente algunas partes dudosas, no hubo nada para mí en
qué cogerlo en mentira. Charlie era un hombre práctico que contaba una
hístoria tal como a él le parecía, sín níngún adorno. La relataba bíen, con
todo orden de los acontecimientos y con buena entonación para el énfasis.
Cuando terminó, había sido una histol'ia maravillosa; pero había omitido
un detalle y yo le pregunté:

-¿Qué le sucedió por fin a la vieja tortuga?

Estaba seguro de que me respondería que la había soltado. Creo que
la mayor parte de la gente la dejaría ir. El Capitán Charlie pareció como
si hubiera esperado la pregunta -como si se sintiese feliz de que yo la hu
biese formulado.

-La devolvi a Rey West en el siguiente cargamento -dijo. -El viejo
Thompson la volvió a comprar.

El Capitán Charlie se rio a carcajadas, con una satisfacción que tenia
treinta años de edad.

-El nunca lo supo, pero pagó dos veces pOlO la misma tortuga. No es
frecuente sacarle plata al viejo Thompson.

Aquella no era la primera vez que yo escuchara historias acerca de tor
tugas que regresan a casa desde remotos lugares, pero era la primera vez
que se la oía referir a un testigo presencial. El relato significaba mucho
para mí. Para comenzar, el obtener la especie directamente de la fuente
era lo que me había llevado a las Islas Caimán.

Como lo demostraré en el último capítulo, la tortuga verde está en glave
peligro. Sus poblaciones en aguas americanas necesitan protección de leyes
internacionales, y éstas deberán basarse en la comprensión de la histOlia
vital del animal. Pero lo triste es que en realidad sabemos demasiado poco
acerca de los caminos de la tortuga para diseñar medios de protegerla. Por
ejemplo, no existe información científica ninguna sobre sus movimientos
migratorios. Los pescadores en todas partes creen que las tortugas mi
gran que efectúan viajes largos, estacionales y en aguas profundas desde
su sitio de residencia hasta la playa de desove; pero no existen verdaderas
pruebas acerca de esto.

Pala proteger a un animal, hay que saber dónde está; no simplemente
una que otra vez, sino siempre. En el caso de la tortuga verde, por ejem
plo, hay que saber si un programa de conservación efectiva requeriría tem
poradas de veda y vigilancia policíaca en todas las costas del Caribe, lo
cual involucraría un conjunto aterradoramente complicado de convenios
ínternacionales; o si se podrían construir poblaciones de tortuga verde en
todo el Caribe protegiendo unas ~uantas playas de desove ampliamentc
espaciadas. La respuesta a estas preguntas vendrá sólo cuando sepamos
si tienen razón los pescadores cuando dicen que las tortugas realizan mi
graciones en masa para convelgir en campos de desove distantes.
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tros al sur del centro de Cuba, 280 kilómetros al noroeste de Jamaica,
ni formando parte del Continente, ni formándola de las Antillas, sólo per
tenecientes al mar en su parte más profunda- tres islitas solitarias a las
que sólo visitan los huracanes. Las tres islas de su grupo, Gran Caimán,
Pequeño Caimán y Caimán Brac, son los picos expuestos de una cadena
submarina de montañas sumergidas, de la que se dice que es continuación
de la Sierra Maesha de Cuba y que corre hacia el oeste a través del Banco
de la Misteriosa en dilección a Cenho América. Las islas dependen de
Jamaica y tienen una población de 7,600 habitantes, en su mayor parte
residentes en Gran Caimán. Un mil cincuenta y dos caimanianos están
clasificados en el censo como "aflicanos"; hay 3,518 personas de raza mes
tiza y 2,100 son de ascendencia europea. Todo esto significa menos en las
islas que en algunos sitios. Hay 79 caballos, 101 asnos, 1858 cabezas de
ganado; 397 cerdos, o ganado porcino como dicen los españoles; y 118 ca
bras. Las exportaciones principales son tortugas, mecates y piel de tibu
rón. La fuente principal de ingresos son los salarios de los marineros -los
marineros caimanianos navegan en los barcos de todo el mundo; y la plaga
principal de las islas es la emigración. La pesca es soberbia. No sólo hay
el tumulto corriente de los peces de arrecife para pescar a admirar, sino
que alli existe también la pesca pelágica' pejerreyes, peces vela, marlin,
wahoo y otros muchos, todos tan abundantes y tan asequibles como en
cualquier otro lugar que yo conozca. Y el sábalo real se detiene allí y
abundan los bonefish."

"Las-islas son limpias y aseadas", escribe el Comisionado en sus notas.
"Hay pocos crimenes y las cárceles están vacías. Hay pocos maleantes y
no existen mendigos, y en todo su contorno el mar es reluciente".

Es realmente at1ictivo cuán agradables son las islas, y cuán buena es la
pesca. Sólo es cuestión de tiempo que lleguen los visitantes. Sólo es cues
tión de tiempo que en todo el mundo desaparezcan los lugares que a la vez
sean silvestres y agradables.

Pues bien, como ya dije, lo que me llevó a las islas fue la leyenda que
cortia de los capitanes tortugueros, esos hombres que han andado con la
flota desde su niñez y que aprendieron de sus abuelos la historia natural
de la tortuga verde. Estos hombres son especialistas en una pesca exi
gente, y aprenden cosas que no sabe ningún zoólogo porque esa es la única
manera en que pueden tener éxito en su vocación. Para un hombre los
capitanes caimanianos creen que las tortugas verdes efectúan migraciones
a largas distancias, en la época del desove. Para vel por qué creen esto
y para ver por qué debe respetarse su opinión, deberemos examinar la ope
ración de la pesca de la tortuga.

Las tortugas verdes que los caimanianos pescan para mercados extran
jeros, no las cogen cerca de las islas, como se demostrará en el último capi
tulo, sino en los Cayos Mosquitos, un grupo de islas bajas en el Banco
Mosquito frente a la costa de Nicaragua, a unos 530 kilómetros de Gran
Caimán. Las goletas tortugueras viajan a los cayos en el otoño y estable-

,;, Este vertebrado (cuyo nombre signüica "pez de hueso") pertenece al género
Alb..la vulpes (L). A falta de un nombre espafiol para designarlo, usamos el
mismo anglicismo que se emplea en Costa Rica. (N.d.T.).
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cen su cuartel general en una de las islas en que hay agua dulce. Alli cons
truyen un corral comunero de postes de mangle en aguas poco profundas
en donde guardan la pesca de la temporada. Las goletas salen hacia los
bancos los días lunes por la mañana y regresan al cayo los sábados. El
campo tortuguero es una amplia meseta sumergida a poca profundidad, con
fondo de arena y con extensos pastizales de Thalassia de hojas lal'gas y
angostas, o sea hierba de tortuga, y con rocas, barras y corales esparcidos
en todas partes. Estas últimas son características importantes del paisaje
tortuguero. Las tortugas duermen encima o debajo de ellas, saliendo todas
las mañanas hacia las planicies de hierba a comer, y regresando todas las
tardes a una determinada roca para pasar la noche. En algunos casos este
régimen diario de dormitorio y alimentación involucra un viaje redondo
de seis a ocho kilómetros. Esto no es algo que se pueda leer en los libros
de zoología. El ver a las tortugas trasladarse con tanta soltul'a, pledis
pone a los capitanes tortugueros a creer que ellas son capaces de efectuar
jornadas migratorias intencionales y controladas.

Una vez llegadas a los bancos, las goletas se dividen el tenitorio entre
ellas y comienzan a explorar con todo cuidado navegando a vela entre los
salientes, por medio de algún aparato oculto que se resbala más allá de las
espiras puntiagudas de roca y localizando los escondrijos de las tortugas
por los lunares de arena limpia que las toltugas barren alrededor de sí mis
mas. Las goletas marcan esos lugares arrojando boyas de madera con
plomos.

Casi al anochecer, los botes -veleros de cinco metros o balleneros de
doble extremo- parten desde las goletas y colocan las redes sobre las rocas
marcadas. Las redes, que tienen de ocho a quince brazas de largo y dos
o tres de ancho y cuyas mallas tienen de veinticinco a treinta centí
metros por lado, son estiradas sobre la roca tortuguera entre las boyas.
Cuando las tortugas verdes salen a respirar (como tienen que hacerlo, claro
está, aun cuando duermen), clan contra las redes y se enredan sin l'eme
dio. Cada mañana vienen los botes y sacan a las tortugas enredadas, tras
ladándolas a la goleta; y los días sábados todo lo que se logró en la semana
se lleva al canal del cayo.

El tortugueo en el banco no es una operación de todo el año. Algo les
sucede a las tortugas al comenzar el verano. En Abril, cuando las hem
bras se vuelven pesadas por su cargll de huevos cubiertos de una concha
coriácea, una vaga inquietud se esparce entre las manadas. Su comporta
miento se vuelve impredecible y los logros de la pesca comienzan a decaer,
y ya a fines de Mayo o principios de Junio, la mayor parte de ellas se han
marchado del banco. Permanecen fuera en todo Julio, y no es sino hasta
cierta época en Agosto cuando las goletas encuentran lucrativo regresar a
los cayos. Los capitanes dicen que la desaparición de las tortugas sigui
fica que ellas se han marchado en su migración de desove. Sobre esto nue
vamente no se puede corroborrar el supuesto en la literatura científica;
pero en las operaciones de la antigua y exitosa flotilla tortuguera caima
niana encajan en él, y a los capitanes no les preocupa mucho que los natu
ralistas profesionales no apoyen sus ideas.
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El lugar hacia donde los capitanes dicen que van las tortugas es El TOl',

tuguero, situado a unos 485 kilómetros al sur del Cayo Mosquito en la
costa caribefía de Costa Rica. Los caimanianos llaman a ese sitio Turtle
Bogue, Dicen que no son sólo las manadas de Cayo Mosquito las que van
allá a desovar, sino las tortugas verdes de todo el confín occidental del
Caribe. Los costarricenses del TortuguelO dicen lo mismo Lo suponen
basándose en evidencia meramente circunstancial; y probablemente ten
gan razón.

Los caimanianos ven a las tortugas partir de los bancos y al mismo tiem
po los costarricenses ven legiones de tortugas que se reúnen en sus cosias
y llegan a Playa Negra a desovar. Las flotas~' como ellos las llaman, lle
gan en pandillas sueltas y holgazanean un tanto, a pocos metros de la rom
piente en rifías y juegos amorosos, dedicadas a la tarea de fertilizar los
huevos para otra temporada. La temporada de desove es también la de
apareamiento.

Las flotas"; que uno ve en El Tortuguero en Julio son demasiado gran
des para ser simplemente colecciones de las provenientes de aguas locales.
Es claro que ellas provienen de algún otro sitio. Los capitanes caimania
nos y los costarricenses suponen que el éxodo de Junio en el Cayo Mos
quito y la reunión masiva del Tortuguero forman parte del mismo fenó
meno. Esta opinión parece tan clara, que menCionar la falta de pruebas
experimentales suena a sutileza. Sin embargo, faltan las pruebas, y con
seguirlas es una de las cosas que estoy decidido a realizar. Quiero ir nue·
vamente al Tortuguero, encontrar la flota y marcar centenares de tortu
gas desovantes por medio de contraseñas estampadas de metal, en espafíol
e inglés, con mi dirección y el ofrecimiento de una recompensa para todo
aquel que me devuelva una contraseña y me dé completos detalles acerca
de su recuperación. Estoy seguro, como puede estarlo el lector en tales
casos, de que las contraseñas serán recogidas en Cayo Mosquito.

Probablemente se recuperen también en otros lugares. Los capitanes
tortugueros y los costanicenses creen que El Tortuguero es un sitio de
reunión de huestes de lugares diferentes de Nicaragua. Aunque hay cier
tamente algunos otros centros de desove entl'e México y las Islas de Barlo
vento, parece improbable que alguno de ellos se compare en importancia
con El Tortuguero. Sólo el observar la reunión de la flota allá, pI'oduce
la vívida impresión de que las partidas de tortugas llegan desde el norte
y el sur. Además, la gente del lugar le dice a uno que el contingente del
norte, desde el Cayo Mosquito y más allá, y las huestes de Panamá y de
la parte norte de Sur América, llegan separadamente, y las del sur siem
pre llegan primero. La gente dice esto porque la parte sur de la playa
entra en uso unos cuantos días ántes que el extremo norte. Creen que
esto es porque las flotas* de Sur América llegan primero.

Yo estuve en la Playa Negra al comienzo de dos temporadas de desove
a fines de Junio. En ambos años, cuando las tortugas acababan de em·
pezar a llegar, había notoriamente más actividad de desove hacia el extre
mo sur de la playa que en el extremo norte. En mi segunda visita al Tor-

>:< Flotaa, en español en el original (N. del T.J.
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tuguero, cuando había todavía sólo un poquito de desove en proceso, alquilé
un pequeño aeroplano y exploré toda la costa desde El TortuguelO hasta
Límón, volando a menos de treinta metros de altura y contando las huellas
de tortugas en todo el recorrido sobre la arena. En el sector de 40 kiló
metros del Tortuguero en sí, sólo habían llegado veínticinco tottugas en
las tres noches precedentes. En la extensión de trece kilómetros desde la
desembocadura del Río Reventazón hasta la desembocadura del río siguiente
por el sur, no había señales, o había muy pocas, de desove. Per() de allí
en adelante veíanse de pronto demasiadas huellas para poder contarlas.
En un trozo de playa de diez kilómetros había centenares -tal vez míles
de huellas, una sobre otra tan apretadamente que aun elevándome y dando
vueltas en circulo no pude díscenrir su número. Lo más sorprendente era
que no había señales de nido por parte alguna. Cada una de las inconta
bles huellas de viaje redondo era un simple ángulo o arco más arriba de
la parte bañada por la pleamar, completamente liso, sin ningún hoyo de
huevos tapado, casi disímulado en la cúspide de la lomita. Aun desde el
aeroplano, descubl'íase a las claras que toda esa multitud de tortugas no
habia hecho más que subir desde el mar hasta la arena seca y regresar
después.

Debido a que yo había hablado con los capitanes tortugueros, había
l'ecorrido El Tortuguero y había esperado allí la llegada de la flota del Sur,"
interpreté lo que vi como señal de un gran banco de tortugas que llegaban
desde el sur en camino hacia El Tortuguero. Los recorridos de prueba
en la arena parecian significar que la manada iba cateando, que se daba
cuenta de alguna manera de que el viaje se acercaba a su término, pero
que sólo podía estar segura tanteando la arena con cualesquiera místicas
propiedades que sean, que llaman a las flotas hacia El Tortuguero.

De esa manera mis propias observaciones precipitadas encajaban per
fectamente con las creencias populares, y estuve tentado a bautizar el asunto
con el nombre de hecho averiguado. Pero un poquito de reflexión me de
mostró que aun entonces nada había sido probado en realidad. Era buena
cosa haber visto lo que yo vi desde el aeroplano, y en realidad añadía peso
a las deducciones de la gente del Tortuguero. Pero atribuir a un reptil
la habilidad de realizar migraciones a larga distancia y en aguas abiertas,
es una cosa muy seria. Lo es porque uno le está atribuyendo facultades
de orientación que no son predominantes en su especie y respecto de las
cuales se entiende poco menos que nada acerca de dónde ocurren. Es cierto
que varias especies de animales tienen tales facultades, pero agregar a la
tortuga a esa lista de seres dotados, no es una cosa que deba hacerse a la
ligera, ni sin argumentos imbatibles.

Al cavilar sobre otras clases de pruebas que aportar, comencé a pensar
en el decir de todo el Caribe, que parecía demostrar que las tortugas verdes
tienen gran apego a una parcela especial de terreno y una habilidad mis
tica para regresar a ella desde casi cualquier sitio, a través de aguas cono
cidas o desconocidas. Si en realidad podian hacer esto, queria decir que
poseen alguna especie de equipo interior de navegación para localizar una
meta que no está a la vista, para ubicarse a sí mismas para discurrir y

:;': Flota del Sur, en espafiol en el Oliginal (N del T).
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escoger una ruta adecuada hacia casa; pues un equipo semejante claro está
que puede servir en las migraciones y en las jornadas de !egreso. El pro
blema es el mismo en ambos casos. Asi fue como comencé a ir siguiendo
el curso de las historias hasta sus fuentes; y aunque las escuché en todo
el trayecto de Florida a Venezuela, me fue posible, según ya lo dije, des
cubrir su origen en la flotilla tortuguera caimaniana.

Por lo tanto, viajé hacia las IslaA Caimán y hablé y escuché; encontrando
que alli todo el mundo conocía el maravilloso instinto hogalet\o de la tor
tuga verde. -"¡Claro, hom'1, -me decían en todas pal'tes- las tortugas
pueden volver a casa desde cualquier sitio, igual que las palomas!" Los
caimanianos crecen sabiendo esto. Cuando celebran una carrera de tortu
gas en Gran Caimán para festejar el final de una buena tempOlada, y atan
chimbombas de colores en las aletas de las que han quedado en los corra
les, y las dejan que se escapen hacia la Sonda, y todas las tortugas avanzan
por el agua sin barreraA poniendo rumbo hacia el sur sin un adarme de
vacilación, a nadie le causa extralleza. El Banco Mosquito se encuentra
hacia el sur, y de alli eA de donde proceden los animales. PregúnteAele
a un islello que cómo sabe que las tortugas vuelven a casa, y puede que
él conteste preguntando cómo se sabe que el perro perseguirá al gato. Tal
vez llamemos a esto folklore, pero se trata de un folklore de una clase que
tiene que apoyarse en su mayor parte en la realidad, o alguien se morirá
de hambre. Para atender la confianza de los eaimanianos en sus creencias
tortugueras, es preciso darse cuenta de con cuánta intimidad con los ani
males han vivido y cuán de cerca estudian sus maneras y astucias en los
hancos de pesca.

Atrás mencioné que cada una de las goletas tortugueras pesca en una
sección determinada del banco durante cada temporada -a veces por tem
poradas sucesivas. Para efectuar buenas colocaciones de las redes, los capi
tanes tienen que conocer los movimientos rutinarios de las tortugas y la
topografía del fondo, y pasan gran parte de su tiempo estudiando ambas
cosas con sus aparatos de observación del fondo. Aprenden muchas suti
lezas acerca de las caracteriAticas y los ocupantes de las diversas rocas,
arrecifes, barras y planicies herhosas que hay en su territorio; y a través
de los afios de observación y de usar astucias con las tortugas llegan hasta
notar las variantes individuales -las diferentes comhinacioneA de tamafio,
sexo, forma, cicatrices y colores- que otro hombre de profesión terrestre
pasaria totalmente inadvertidas. Debido a que reconocen a los animales
como individuos, y conocen el fondo del mar como la cubierta de sus bar
cos, los capitanes han aprendido el movimiento diario desde y hacia los
pastizales y las rocas. Como este viajar rutinario puede involucrar idas y
vueltas a varios kilómetros, es fácil concluir que las tortugas pueden dis
tinguir una dirección de otra y pueden sentir el deseo urgente de volver a
casa Queda, pues, tan sólo la necesidad de prueba de que son capaces
de determinar y seguir una ruta a través del mar abierto, guiadas sola
mente por esa brújula oculta que también guía al salmón, a la foca, a la
mareca y a la anguila.

Otro paso en dirección hacia la prueba, sería mirar una tortuga que
vuelve a casa a través de una distancia que ella ha recorrido transportada
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sobre la cubierta de un barco; y allá en los bancos los capitanes han visto
muchos casos de éstos, cuando las tortugas han efectuado regresos de quince
a cuarenta y cinco kilómetros después de escaparse de los encierros de Cayo
Mosquito. Como la pesca de las diversas goletas se mezcla en los corrales,
se marca cada tortuga con la sefial de la embarcación que la pescó. Esa
sefial es ordinariamente un monograma grabado profundamente en el car
tilago del vientre y tiene por objeto servir para el recuento final en Rey
West, a veces cuatro o cinco meses después. En ciertos afios sob,evienen
tempestades, y una que otra vez los encienos se inundan o son destruidos.
En esas ocasiones se salen las tortugas; y algunas de ellas, al menos, vuel
ven a casa. No sólo reg>esan a los bancos, sino que a menudo vuelven a
la mismisima roca de donde procedian.

Aun antes que yo fuese a Gran Caimán, había escuchado docenas de
cuentos acerca de esos regresos de COI ta distancia, y me encontraba bas
tante seguro de que tales historias se apoyaban en la realidad. Mas para
empezar, realmente esos cuentos no contenían nada que exigiera mucho de
la credulidad de uno. Es posible que la tortuga busque al tanteo su camino
a través del fondo en bajios de cuarenta y cinco kilómetros y que lo encuen
tre por medio del ensayo y la rectificación. Lo que yo persegula era las
experiencias de primera mano que hubiera detrás de los relatos de viajes
hacia casita a lo largo de centenares de kilómetros, a través de corrientes
adversas, hacia horizontes sin tierra, sobre el océano líquido, amorfo y abis
mal. No había equivocación, como ya díje, en buscar para esto a los capi
tanes caimanianos. Son ellos los que ven las cosas y los que hablan a los
demás acerca de éstas.

Ya no hay tantos capitanes como los hubo antafio. La flota se ha enco
gido en las cuatro décadas pasadas y los capitanes en su mayoría están vie
jos. Hay más viejos que jóvenes. Pero no existe mucha senilidad entl'e
ellos; y cuando cuentan una historia no lo hacen para ohtener la simpatía
o la admiración, o para entretener. Las cuentan principalmente, así me lo
pareció, para demostrar lo incomprensible que es la naturaleza. Los capi
tanes son de todas formas y estaturas, pero todos son hombres sensatos;
sencillos, grandes marineros, inteligentes, que ya han cumplido o andan
cerca de los ochenta años, naturalistas prácticos de una escuela en la que
el pensamiento o la información irresponsables pueden producir un desas
tre. Son hombres que pueden olvidar un detalle, pero que son incapaces
de embellecer un relato.

El Capitán Charlie Bush era uno de los viejos marinos con quienes con
versé cierto día deslumbrador en Georgetown, y me habló de las tortugas,
según ya dejo relatado atrás.

El Capitán Teddy Bodden era otro, y el Capitán Gene Thompson otro.
Tenian respectivamente ochenta y dos y ochenta y tres afios, tan sanos
como jamás veré otros. Bodden era un poquito sordo, pero en otros aspec
tos ambos eran despiertos, alegres y llenos de las cosas que sucedieron en
el pasado y que todavia son válídas hoy en dla. Ambos estaban sentados
juntos en el vestlbulo de la casa del Capitán Teddy cuando los encontré.
Era aquella una casita blanca en una calleja lateral que se alejaba de la
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costa, bajo la sombra de árboles de fruta de pan y lengua de mujer. El
Capitán Teddy estaba sentado en el columpio y lo hacía chirriar al des
cribir un pequeño arco, sonrosado y feliz de estar allí, y de verme ante él,
aún sin conocel' el objeto de mi visita.

-Entre, suba, -gritó hacia la calle cuando me vio detenerme ante la
valla blanca de estacas y mirar hacia la casa en busca del rótulo de los
capitanes. -Mucho gusto de verle. ¿Qué desea?

Subí las gradas y le hablé, y no estuvo ni siquieta cerca de comprender
me. Pero el Capitán Gene sí comprendió.

-Dice que quiere hablar sobre la tortuga verde, -dijo Gene.

-¿Sobre qué? ¿Sobre la tortuga? ¿Eso es lo que dice? ¿Eso es lo que
Ud. quiere, joven?

Le respondí que así era. Los dos ellos se miraron el uno al otro y los
dos pares de ojos se hundiemn en las arrugas y ambos comenzaron a reírse
en tono burlón. Me imaginé que se reían de dos cosas. Una era lo apro
piado de mi llegada donde ellos a hablar sobre el asunto; y la otra era el
pensamiento de tratar de bablar exhaustivamente de un tema tan vasto en
una cbarla infOlmal en una tarde calurosa. Se rieron durante un rato, sin
duda alguna pensando en cosas por el estilo.

-Lo han mandado a buena parte, -dijo por fin el Capitán Teddy.
Siéntese, jovencito, podemos hablar largo rato sobre la tortuga.

Asi lo bicimos. No fue fácil hacer que hablaran sobre las cosas pmcisas
que yo deseaba escuchar. Mediante toda clase de astucias sutiles, se man
tenían resbalándose hacia otros temas que a ellos les parecía necesario men
cionarme. El hecho de que ambos eran oetogenatios y que estaban juntos
allí a la sombra, con tantas cosas que recordar, y que yo estaba alli con
el objeto especifico de escuchar, hacía fácil el conseguir que hablaran de
tortugas, pero difícil encauzar la conversación. Pero, señor, valía la pena
oírles hablar de los viejos días con la flota, cuando los ahora viejos eran
muchachos y poco después capitanes; acerca de barcos buenos y malos;
acerca de los años buenos y de los años malos, y de viejas tormentas que
no paraban mientes en si era bueno o malo el barco y dejaban a las mu
jeres llorando en la costa de hierro. Con sólo rozar ligeramente en el re
cuerdo, los capitanes dijeron tanto, que mi tiempo transcurrió agradable
mente y se necesitó un esfuerzo de la voluntad para acumular lo que yo
buscaba realmente.

Pero al final salieron a luz los cuentos importantes, a pedacitos y con
muchas digresiones picantes; y yo tomé las notas que necesitaba. Por
una parte, ambos lecordaban varios ejemplos de tortugas que se escaparon
del corral de Cayo Mosquito y que nadaron treinta y cinco a cincuenta
kilómetros de vuelta a sus habitáculos rocosos. El Capitán Teddy, que
había navegado mucho en aguas profundas entre una y otra temporada tor-
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tuguera, recOldaba dos ocasiones en que había encontrado manadas de tor
tugas verdes que se trasladaban hacia el oeste en el mar abierto frente a
Colón.

-Rumbo al Tortuguero, -díjo. (Lo dijo como por no dejar, como sí
fuera algo que se sobrentendía).

Después de dos horas de conversación yo había recogído una cantídad
asombrosa de información fantástíca, y junto con ella había escuchado lo
que los capítanes podían recordar de dos largas jornadas de tortugas ver
des regresando a su habítación. Seguían el mismo molde, en lo geneml,
que el relato del Capítán Charlie Bush acerca de la tortuga.

Fue el relato del Capítán Gene el primero que tomó fOl'ma. Sucedíó
hace años, díjo, -era ínútil tratar de establecer el año exacto. Al final
de la temporada, él llevó un cargamento de tortugas de Cayo Mosquíto,
cuarenta o cincuenta, a Georgetown, donde esperarían el embarque hacia
Key West. En el ínterin, un hombre llamado Thomas Eden llegó desde
Jamaica buscando tortugas que comprar, y el Capitán Gene le permitió
adquírir el lote del Cayo. Eden trasladó las tortugas a Kingston y las
puso en un encierro en la bahía del lugar. Hubo una tempestad y grandes
marejadas, y las olas rompieron la valla del encierro y algunas tortugas se
escaparon. Entre dos o tres meses después el Capítán Gene regresó al
Cayo a pescar en el mismo territorio que en la temporada anterior, cuando
uno de sus boteros le llevó una tortuga marcada del lote vendído al hombre
de J amaíca. Ella había regresado a la misma roca dormitorio y había sido
cogida por el mismo bote que la vez anterior. La ruta más corta que tuvo
posíblemente que tomar era de 650 kilómetros.

Esa era en esencia la hístOl·ia. El Capítán Gene meditó mucho sín apu
rarse y se podía ver que la espem le hacía daño al Capitán Teddy. Pero
al fínal Teddy, con radiante sonrisa, se refirió al talento de la tortuga y
dijo que le dejaran hablar. Añadió que si yo le daba algunos dias para
pensar los detalles y comprobarlos en viejos diarios de navegación y libros
mayores, me podría contar varias historias como la de Gene; pero había
una que me podía relatar ínmediatamente, sin demora, porque era muy
extraña y la había referido muchas veces. Era acerca de dos tortugas del
mismo lote, único caso de que había oído jamás hablar.

Sucedió en el vemno de 1915, -15 ó 16, más probablemente 15. En
cierta fecha a fines del verano, el Capitán Teddy envió un cargamento de
tortugas mal'cadas de Nicaragua hacia el mercado de Key West. La em
barcación que las llevaba nunca llegó a la Florida. La cogió el mal tiempo
-no un huracán, sino una borrasca furiosa- frente a la Isla de Pinos,
cerca de un lugarcito llamado Carapach Key, y naufragó. Al año siguiente
-por lo que el Capitán Teddy podía recordar, como nueve meses después
sus boteros le llevaron dos de aquellas tortugas náufragas capturadas en
el banco, donde habían sido atrapadas en redes a no más de dos kilóme
tros de separación.

La improbabilidad estadístíca de que un doble retorno a través de por
lo menos 1,500 kilómetros termine en una doble recaptura, causa desaso-
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siego al pensar en ella. Parecerá un poco menos burda si uno se recuerda
a sí mismo que los botes trabajan en los mismos sitios año tras año, y que
la vuelta a casa de la tortuga no es sólo como regt'esar al pueblo, sino a In
misma vieja calle y número.

Menciono estas cosas de que hablamos, en un par de pagtDas. Pongo
los hechos flente al lector, pero éste se pierde del sabor delicioso de la con
versación a ritmo lento, en la que un viejo asiente con la cabeza o sonríe
a las palabras cuidadosas del otro, o mete mano para corregir algún punto
o aportar algún recuerdo. Se pierden los chirridos lentos del columpio en
la espesa sombra y la filigrana de las hojas del árbol de pan con fondo de
cálido cielo y los dos viejos capitanes en el vestíbulo después de todas las
largas calmas y rabiosos vientos; después de las cartas marinas vacías y
los anecifes cortantes; con la respuesta a la llamada del valor y los dias
difíciles cumplidos y el valor todavia allí de los capitanes, tranquilos como
costillares de caoba sana en un casco de navío de larga quilla.

Hay mil cuentos que contar de las islas y la flota. También vale la pena
escuchados, y los capitanes se disponían a contármelos y yo, a pesar de
mi mismo, a escucharlos. Pero en ese momento vi a Coley al final de la
calle, que miraba haciéndose visera con la mano y me buscaba para decir
me que había encontrado a George con su carro 'para llevarnos a West Bay.
Entonces interrumpí el monólogo del Capitán Teddy y le dije que era un
gran gusto estar allí sentado escuchando las cosas que ellos habían con
tado; pero que todavía me quedaba parte del recorrido por realizar antes
que oscureciel'a. Tenía que visitar al Capitán AlIie, y él vivía en West Bay
y casi había terminado la tarde.

A difelencia de la mayor parte de los capitanes caimanianos, el Capitán
AIlie no era viejo ni estaba l'etirado, sino en la plenitud de la vida. Sólo
unos pocos años antes que fuéramos a visitade nosotros, había realizado
una pesca de tortuga verde que implantó el record de todos los tiempos,
cuando regresó con 725 en una temporada de doce semanas. Acababa de
regresar de un viaje en su goleta la Adams, cuando fuimos a West Bay;
y, en confirmación de su lozanía, le encontramos sentado en el vestíbulo
de su casa, en una mecedora y fumando su pipa -un hombretón sólido
de anchas espaldas y una cara cuadrada llena de competencia complaciente,
como todos los capitanes veleros.

Se podría tal vez pensar que deberla haber estado harto de tortugas, ya
que hacía poco había regresado de los bancos; pero pareció encantado de
hablar de ellas, y cuando se enteró de qué clase de historia es la que yo
deseaba, me dijo que él podia corroborar la veracidad de esa clase de his
torias en lo general, de que las cosas que se cuentan en esos cuentos le
han sucedido a todo el mundo en la flota tortuguera. Se puso a l'nmiar
sus recuerdos durante cierto rato y luego añadió que podía probablemente
agrupar los hechos en un par dé ejemplos suyos.

En el primer ejemplo se remontó al verano de 1948, cuando fue a reco
ger un cargamento de tortugas a una isla frente a Quintana Roo, al lado
de barlovento de la Península de Yucatán. El sitio se llama Isla de las
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Mujeres -y valdria la pena conocer qué hay de aspecto picante, o de luju
ria o picardia en ese nombre. Es uno de los poquísimos lugares, aparte
de la playa del Tortuguero, en donde definitivamente se sabe que bay rocas
pobladas de tortugas verdes. Los pescadores creen que las tortugas pes
cadas en ese sitio provienen del Golfo de México. Ignoro este aspecto,
pero he visto algunos cargamentos de tortugas y puedo decir que son más
grandes que las que provienen del TortuguelO. En este último sitio el
peso promedio anda entre 150 y 250 libras, mientras que el promedio de
las adultas ya ponedoras del linaje mexicano es de 350 libras, y asimismo
no es nada raro el peso de 400 libras. Además de esta diferencia, las tor
tugas de la Isla de las Mujeres no gozan de tan buena acogida en el mer
cado, debido al resabio a almizcle de la carne; el cual se debe, según dice
la teoria, a que se alimentan de esponjas en vez de la dieta de pura hierba
de tortuga que consumen las suculentas tortugas verdes costarricenses
Tampoco me consta esto Es ciel-to que los estómagos de las tortugas mexi
canas sacrificadas contienen de ordinario más alimentos animales que el
que se encuentra en las que provienen de Florida o de Nicaragua, pero
atlibuir a esto un resabio en el sabor es una pura conjetura. De todas
maneras, las tortugas verdes mexicanas son vendibles, y cuando la pesca
de Cayo Mosquito disminuye, las lanchas caimanianas viajan a la Isla de
las Mujeres a cargar para Key West.

Así sucedió al Capitán Allie. Las toliugas que allí recogió fueron las
típicas grandes, todas pescadas en el lugar y marcadas por los hombres que
las atraparon, al estilo característico yucateco, con una letra o un mono
grama grabado en el caparazón ventral con la punta de una navaja o esti
lete. Ellas llevó a Key West, y allí las colocó en un corral junto con algu
nas tortugas verdes nicaragüenses. Antes que aquel lote se hubiera trans
formado en sopa, una tempestad desbarató el encierro y las tortugas esca
paron.

Esto sucedió en el mes de Octubre. Hacia finales de la temporada
siguiente -en cierto día del mes de Mayo, creia el capitán- una de esas
tortugas mexicanas fue atrapada en una red sobre una formación coralina
en el Banco Mosquito. No cabía duda alguna; la marca de Yucatán esta
ba allí, la señal particular de un muchacho a quien el Capitán Allie conoció
bien al regresar a Isla de las Mujeres; y además de eso, estaba la contra
marca grabada de la Adams. No cabia duda acerca del origen de la tor
tuga.

La única cuestión pendiente era P01' qué tendría que ir una tortuga verde
mexicana tan directamente a los bancos de Nicaragua. Uno podria estar
tentado a decir que simplemente ella iba de legreso hacia la Isla de las Mu
jeres, pero un simple vistazo al mapa demostraría la fragilidad de esa res
puesta, ¿Por qué ir a casa pasando por el Cayo Mosquito? ¿Por qué via
jar en ruta tan tortuosa hacia el único lugar en todo el Cal'Íbe en donde el
Capitán Allíe Ebanks la estaría esperando para atraparla de nuevo? Son
muchas las coincidencias en esa explicación. La del Capitán Allie era mejor.

Este último y su tripulación resolvieron, después de muchas cavilacio
nes, que la tortuga yucateca viajó a Nicaragua en compañía de las resi-
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dentes de Cayo Mosquito que reg,esaban allá. Como antes dije, babia
tortugas verdes del Cayo Mosquito en el mismo encierro junto con el lote
mexicano, y todas se escaparon juntas. Tal vez permanecieron así por
comodídad o compañerismo, o simplemente pOI' ínercia; y tal vez las que
retomaban a Cayo Mosquito eran las más numerosas o las más persuasi
vas -o sintieron un llamado más fuerte-- e hicieron que todo el gl upo
víajase hacia los bancos en vez de hacia la Isla de las Mujeres. Sólo se
trata de una conjetura, pero es la mejor que he escuchado; y si ella no es
válida, se está frente a un verdade1'O enigma. El concepto, claro está, se
fortalecería si una de las tortugas nicaragüenses fuera recapturada, pero
ninguna lo fue, y la verdadera respuesta nunca se sabrá.

Aquella anécdota era sencillamente un enigma, de elevado interés como
tal, pero no muy bueno como plUeba de que las tortugas verdes poseen
un equipo de navegación. Yo le dije eso al Capitán Allie, y él me respon
dió que estaba de acuerdo conmigo; pero inmediatamente iníció una nueva
historia, la cual resultó muy buena. En realidad fue en ciertos aspectos
la mejor de todas las hístorias del regreso a casa que los capitanes me refi
rieron.

Sucedió en 1942, a mediados del inviemo, cuando la Adams estaba tIa
bajando en el terreno alrededor de la Barra del Muerto, aproximadamente
a dieciocho kilómetros al noreste de Cayo Mosquito. Temprano de cierL1
mañana, un hombre se aproximó a la goleta en un bote pesado con un car
gamento de tortugas. Le gzitó al Capitán Allie, quien es un expeIto en
juzgar y calificar tortugas verdes, para pedirle que le ayudara a escoge,'
unas cuantas tortugas del grupo para remitirlas a casa para consumo de
su propia familia. El Capitán Allie bajó al bote y comenzó a pínchar y
a halar el lote de tortugas de un lado a oho, y terminó escogiendo las que
le parecieron los cinco mejores ejemplares; y después se sentó en la ba
randa a observar al hombre grabar su marca distintiva en el vientre de
cada uno de los animales.

Tres días después las cinco tortugas marcadas fueron llevadas a bordo
de la goleta Wilson que regresaba a su base de Gran Caimán, y conviene
advertir que la Wilson no estaba transportando un cargamento regular de
tortugas, y que por tal razón las cinco marcadas no fue1'On puestas en lios
ni estibadas en bodegas, sino simplemente se las colocó en cualquier sitío
de la cubierta, panza arriba. Este dato debe grabarse en la memOlía.

El viaje a Gran Caimán fue rápido y sin nada especia!. Al llegar a
Georgetown, las tortugas fueron entregadas a Roy Arch, quien las encerró
en un corralito rocoso cerca del astillero, para guardarlas hasta el regreso
del dueño. Casi inmediatamente se desató un ventarrón del noreste y
echó las aguas del mar sobre el corral, del cual desaparecieron las cinco
tortugas escogidas.

Pasaron doce días, de los cuales los tres primeros fueron de tempestad
en todo el confín occidental del Mar Carihe. Allá en los bancos el Capí
tán Allíe esperaba en Cayo Mosquito que pasase la tormenta, y después
se trasladó hacia los campos tortugueros a pescar ya con el buen tiempo
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flota llegaría pronto. Corría de una tortuga a otra, deslizándose a través
de la arena como un cangrejo fantasma o como algo que el viento se llevara.
Le dio una palmada a un caparazón y haciendo un amplío gesto, me dijo

-Allí está, véalo. Es la flota. Ha llegado la flota.

No tuve valor para decirle que me parecía que la flota había llegado sín
la necesídad de la presencia de él; pero de todos modos me estaba que
mando la pregunta y se la híce, como sí esperara una respuesta'

-¿De dónde vienen todas, Cachuminga?

El agitó una mano en dirección al mal', dibujando lentamente un semi
círculo, después hundió la barbilla sobre el pecho y cerró los ojos como
para indicar 10 remoto de la procedencia de las tortugas.

-jOooooh!, -dijo maravillado. -De alláaaaa ..• de alMaaaa leeeejos.':":'

No sé dónde obtuvo su infOlmación Cachuminga, pero me parece que
había algo de cierto en 10 que dijo.

I'.ll)De a1l4aaaa, de alláaaaa leeeejo8, en español en el original (N.d T .J.
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MARCANDO TORTUGAS

ARCHIE CARR*

Para aprender algo acerca de la histolia natural de una vagabunda mali
tima de amplio recorlido, tal como la Chelonia, el principal problema es
conservar el animal a la vista. Hay dos ocasiones en la vida de una tor
tuga de mar, en las que un zoólogo puede estar seguro de entrar en con
tacto con el1a: cuando sale del cascarón y cuando la hembra va a tierra
a desovar. Todo lo demás se realiza en algún sitio fuera de vista, y tiene
que l'econstruirse por deducción de fragmentos de observación.

Hay una huena manera de aprovechar el hreve contacto entre la tortuga
y el estudioso, cuando la hembra sale a tierra: ella es ponerle una contra
seña a la tortuga. Como medio de aprender cosas acerca de la historia
vital de cualquier animal que se reúne en grupos, como lo hacen las tortu
gas en la época del desove, una simple contl'aseña es una herramienta im
portante. Carece de la fascinación de los instrumentos de investigación
oceanográfica o de los aparatos de investigación bioquimica, pero de todos
modos es un expediente efectivo. Raras veces puede aprenderse tanto de
una manipulación tan pequeña como la que demanda el proyecto de recu
peración de las contraseñas. El acto sencillo de recuperar una contraseña
que previamente se le ha puesto a un animal, puede resolver interrogantes
fundamentales acerca de la historia vital de la especie. Lo que es más im
portante: el resultado del marcado puede producir otros interrogantes que
deban responderse por otros medios.

Buena contraseña es aquella que puede colocarse rápidamente, que estor
ba muy poco los movimientos y la tranquilidad del animal, que permane
cerá en su lugar por largo tiempo -si el animal es de aquel10s que viven
largo, como la tortuga-; que lleva inscrita claramente la dirección donde
ha de devolverse; y que ofrece una recompensa al que la devuelva.

Durante el primer año del proyecto tortuga verde de la Universidad de
Florida, usamos una placa ovalada de metal, atada con alamhre del mismo
metal al extremo saliente de la concha dorsal. En Costa Rica, Leonard
Giovannoli y yo pusimos estas contraseñas en varios centenares de tortu
gas verdes, y, en Florida, David Caldwell, varios colaboradores y yo mar
camos caguamas, tortugas verdes y paslamas (Lepidochelys) junto con el1as.
A medida que avanzaba la primera temporada, creímos que estábamos cons
truyendo una buena reserva de tortugas marcadas, de la cual podria manar
en años futuros la verdadera historia de los viajes de la tortuga. Pero muy

:;; De: Archie Carro So Excellent a Fishe; A Nat·ural History o/ Sea, PurtZas (Una
Pesca tan Excelente: Historia Natural de las Tortugas de Mar), The Natural
History Pless, 1967, pp 2540 Reproducido con autorización del autor y del
edilor, Doubleday & Company, Ine Copyright e 1967 hy Arohie Carr
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pl'Onto se puso de manifiesto que uu sinnúmero de contraseñas se perdian,
antes siquiera de que las tortugas abandonaran la playa de desove. Pare
cia imposible, pero una vez tras otra regresaba una tortuga sin contraseña
después de una ausencia de menos de dos semanas. Tales tortugas podían
leconocerse por los agujeros vacios en el borde trasero de la concha.

La tortuga verde, como todas las demás tortugas, desova más de una
vez en su temporada en la playa de crianza. Es probable que la mayor
parte de ellas desove de tres a cinco veces, con intervalos de unos doce
días. Dónde se encuentran y qué hacen en esos intervalos, no se sabe toda
vía. Con toda seguridad no regresan a sus pastizales. Algunos de éstos
se encuentran a mil seiscientos kilómetros de distancia. Este es uno de
los interrogantes que se despejarán cuando se elaboren las técnicas de ras
treo. Algo que ya se conoce sobre este período de la playa de desove es
que frente a la costa se desarrolla una gran cantidad de agotadores roman
ces. Algo de esto sucede poco antes que la hembra salga a tierra a desovar
por primera vez. Algo de esto tiene lugar en los intervalos. Ello se puso
de manifiesto durante la primera temporada del programa de marcado,
cuando muchas de las tortugas señaladas regresaron sin las contraseñas.
Aparentemente éstas habían sido arrancadas violentamente, los alambres
cstaban rotos o halados a través del sólido hueso y la concha, de seis milí
metlOs de grosor que hay en el borde del caparazón. Algunas de ellas regre
saban con la contraseña doblada y colgando del alambre de un solo agu
jero. Se habria necesitado un hombre fuerte con dos pares de alicates para
producir tales dobleces en aquellas placas rigidas y gruesas de metal monel.

La példida de las contraseñas era obra de los machos en celo Las tor
i ugas de mar enamoradas son sorprendentemente industriosas. No es fácil
observar su conducta porque las observaciones sobrevienen solamente en
pequeños intervalos, desde aviones o desde la costa cuando las tortugas se
alzan sobre la cresta de las olas. Pero la tortuga macho evidentemente se
convierte a si misma en una terrible incomodidad. Por qué la hembra se
somete a ese tratamiento, es difícil de entenderlo. Para conservarse en
posición de cópula sobre la concha lisa, curva, mojada y batida por las olas,
de la hembra, las tortugas machos emplean un apalejo de aferramiento de
tres puntos, que consiste en su cola larga, gruesa, encOl'Vada y con punta
córnea y una garra pesada y con ganchos en cada aleta delantera. Las tor
tugas de mar respiran aire, -ambos sexos, por supuesto- de tal manera
que ambos tratan naturalmente de permanecer en la superficie durante cl
violento acontecimiento de la cópula. Esto agudiza los problemas de acro
bacia del macho y acrecienta sus desconsidClados arañazos y raspaduras
en la concha de su pretendida. Aparte de todo eso, la hembra por lo gene
ral permanece timida y cvasiva durante lo que parece un rato innecesaria
mente largo. En ese lapso se congregan otl'OS machos y todos tratan de
subirse encima de la hembra en una mescolanza terrible, de la cual, como
ya lo dije, no puede verse nada desde la costa, excepto que es sumamente
emocionante.

Durante cierto tiempo nos mantuvimos diciéndonos unos a otros que no
era posible que una tortuga macho desgarrara las contraseñas que tan cui
dadosamente estábamos amarrando con alambres. Pero las contraseñas
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continuaban faltando. Comenzamos a damos cuenta de los violentos com
bates amorosos y después observamos que algunas tortugas hembras llega
ban a tierra con un par de hendiduras profundas en cada lado del pesado
hueso del borde frontal proyectado hacia fuera, en donde las garras del
macho semejante a tenazas producen el abrazo del apareamiento. Por últi
mo nos dimos cuenta de que era una tontería tratar de atar algo a la con
cha de una tortuga verde hembra en la época del apareamiento, pues estaba
condenado a ser arrancado en el juego preliminar amoroso y en la cópula.

Seria bueno saber si la falta de incrustaciones de crustáceos en las con
chas de las tortugas verdes pudiera ser resultado de ese juego amoroso tan
agitado. La tm"tuga verde está relativamente libre de incrustaciones en la
parte superior de los capmazones, mientras que las caguamas y las camyes
tienen con frecuencia gran cantidad de incrustaciones. Yo supuse siem
pre que esto guardaba relación con la vida más movida de la Chelonia y
con su gran velocidad natatoria; --en ocasiones de emergencia, una tOl
tuga verde puede nadar casi tan rápidamente como puede correr un hom
bre-, y con las migraciones de larga distancia que realiza para el desove.
Nunca pude imaginar cómo podía impedirse la incrustación. Podía de
berse esto a la incapacidad de los crustáceos para adaptar su ciclo vital a
las condiciones impuestas por el habitat o los cambios de habitat de la tor
tuga verde huésped. Podía deberse a resistencia bioquímica activa de clase
indeterminada, que las tortugas verdes hubiesen adquirido por medio de
selección natural como un refinamiento necesario de su equipo de locomo
ción rápida, sostenida y acuadinámica. Podia deberse simplemente a que
las tortugas se restriegan contra las rocas para desprenderse varios objetos
Varias tortugas verdes jóvenes que hemos mantenido en tanques, han teni
do el hábito de moverse bajo un saliente, un tubo, o algo sólido bajo lo cual
puedan deslizarse, y con movimientos de avance y lOtroceso raspan y res
triegan el caparazón contra el objeto, exactamente con el ritmo y con algo
sorprendentemente semejante a la expresión distraída de un cerdo que se
rasca contra un poste.

No quiero decir que las tortugas verdes pierden las incrustaciones en el
juego amoroso. Si así fuera, podria esperarse que los machos tuvieran más
incrustaciones que las hembras, lo cual no es el caso. De todas maneras
parece probable que el juego amoroso de la paslama, que yo he observado
en ráfagas más breves, es tan violento como el de la Chelonia. Considero,
sin embargo, que es correcto decir que si la tortuga verde fuera suscepti
ble a la infestación con crustáceos, la hembra perdería los suyos cada dos
o tres años cuando se aleja en su viaje a la reunión que celebran en la playa
de desove del Tortuguero.

Un hecho que no encaja en ninguna parte, hasta donde yo puedo ver,
es que las tortugas verdes de Surinam que Peter Pritchard, estudiante de
postgraduación de la Universidad de Florida, marcó en Biggi Santi, tienen
crustáceos. Las contraseñas devueltas están comenzando a mostrar que
ellas pueden viajar tan lejos y tan rápidamente como cualesquiera otras
tortugas verdes, y no hay razón para suponer que los machos son menos
importunados. No sé cómo resolver esto.
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tuvo cieltos recelos contra el renglón de las recompensas en mi plan de
jnvestigación; pero me enviaron el dinero y nunca he gastado tan poco
pal'8 aprender tanto.

Figura 47. Marcado de una tortuga verde en el Tortuguero, Costa Rica. Las
contraseñas de metal, con un número, una dirección y el ofreci
miento de una recompensa grabados en la superficie, suministran
pruebas del comportamiento migratorio. Foto de Bernard Nietsch·
mann.

En aquellos días la recompensa era casi en todas partes superior al valor
en dinero de la tortuga. En algunos sitios era el triple, De hecho en algu
nos lugares la tortuga carecía de valor monetario y se la pescaba sólo para
comerla localmente. Casi en todas partes del Caribe, cinco dólares que
llegaran con tanta fa.cilidad de allende el mar constituían una bendición
del cielo, y cualquier contraseña encontrada era muy probable que l'egre
sara a Gainesville tarde o temprano.

En sólo El Tortuguero han sido marcadas 4,200 tortugas verdes adultas, 1

Cuando se marca una tortuga, se la mide y se cuentan los huevos que pone,

J Para fines de la temporada de 1975, casi 11,000 tortugas verdes han sido marca·
das en El Tortuguero. Además, Carr y otras personas están dedicadas al mar·
cado de tortugas en varios otros sitios del mundo.
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El número de regresos de corto plazo de éstas en la playa alcanza varios
centenares y se han producido 175 recuperaciones internacionales. Algu
nos de los datos acumulados simplemente sustentan los hallazgos tempra
nos de las pocas personas que han estudiado colonias de tortugas verdes
desovantes en otros lugares: Banks, Tom Harrison y John Hendrickson
en las Islas Tortugas del Mar de la China; James Hornell en las Islas Bey
chelles; F. W. Moorehouse en la Isla de la Garza en el Arrecife de la Gran
Barrera. Pero mucho ha sido nuevo y desconocido, y a medida que el pro
yecto continúa, se revelan otras clases de datos.

Los retornos locales de contraseñas en El Tortuguero, pronto demostra
ron que la colonia desova tres, y posiblemente hasta cinco o seis veces en
una sola temporada. El lapso entre un desove y otro resultó ser de como
12.5 dias. Me parece digno de mención el hecho de que los pescadores
caribeños ya habían averiguado estas cosas de alguna manera, sin ayuda
de un proyecto de marcado.

En la segunda temporada en El Tortuguero, no regresó ninguna de las
tortugas marcadas en la primera. Esto ya se esperaba, pues se había en
contrado un ciclo reproductivo de tres años en las colonias de tortuga verde
del Pacífico. Lo que no se esperaba era el regreso de algunas de las tortu
gas de primer año después de una ausencía de sólo dos años. Entonces
llegó el tercer año en El Tortuguero y regresó un mayor porcentaje del
grupo marcado el primer año. Desde entonces ninguna tortuga verde del
Atlántico se ha encontrado que regrese a desovar después de una ausencia
de sólo un año, sino únicamente después de intervalos de dos o tres años
o múltiplos de esas cantidades. Por qué ocurre un ciclo de dos años en
la población del Atlántico y no en la del Mar de la China, nunca ha sido
explicado, pero la acumulación de contraseñas devueltas puede explicarlo
algún día.

El primer año que estuvimos en El Tortuguero marcamos la playa de
desove, para conservar el rastro del sitio en que sale cada tortuga que viene
a tierra. En temporadas posteriores se ha l'Cfinado el colador y cada salida
a tierra puede localizarse en un ámbito de menos de doscientos metros. La
idea que hay detrás de esto es ver cuánto se acerca al mismo sitio una tor
tuga hembra cada vez que sale a desovar, tanto en lo que se refiere a una
misma temporada como en el regreso migratorio a los dos o tres años. La
información puede usarse estadisticamente para determinar si las hembras
muestran tendencia a apelotonarse -a desovar apretujadamente juntas en
el espacio y en el tiempo. Esto tiene su interés porque puede ayudar a
responder el interrogante del reclutamiento en la playa. A menudo se pue
de mirar una tortuga verde y preguntarse de dónde proviene. Pero si dos
tortugas marcadas muy cerca de otra en la playa del Tortuguero son cogi
das más tarde en Colombia, ello sugiere que ambas pueden haber formado
parte de un grupo que viajó en conjunto entre un campo de alimentación
colombiano y la playa de desove costarricense.

La emoción principal del proyecto de marcado son las recuperaciones de
larga distancia, los retornos de las contraseñas de los cinco dólares. Estas
han sido la parte más provechosa del programa. Cuando comenzó la labor

-209-



en El Tortuguero, no existía, como ya lo dije, ninguna base científica para
juzgar la veracidad de los relatos folklóricos ampliamente esparcidos, acerca
de los viajes de las tortugas de mar. Pero he aqui que nos regresa una
contraseña desde Puerto Cabezas, Nicaragua, lugar situado a trescientos
veinticinco kilómetros del Tortuguero. La tortuga había sido arponeada
por un indio mískito, y la contraseña nos la envió a la Universidad de Flo
dda el Padre Feliciano de la Misión Católica," de Puerto Cabezas. Había
llegado el primer trocito de prueba sólida l'especto a los viajes de la tOl-tuga
verde. Desde entonces han seguido regresando contraseñas desde todas
partes de la mitad Occidental del Mar Caribe y de otros lugares de los que
se hablará después.

Tomando todas las recuperaciones de marcas -tanto las provenientes
de largas distancias como las realizadas en la playa del marcado, ya sea
en la misma temporada que la contraseña se implantó, o en temporadas sub
siguientes- y observándolas desde diferentes perspectivas, uno puede ver
algunas cosas que resaltan. Una característica digna de nota es la caren
cia de retornos de contraseñas desde Costa Rica entre una y otra tempo
rada de desove. Esto significa obviamente que Costa Rica no tiene colo
nia residente. Sus únicas tortugas verdes son las de la colonia que desova
en El Tortuguero y que aparece en Julio y se retira en Octubre. La caren
cia se debe en parte a la escasez de buenos pastizales de hierba de tortuga
en la larga y accidentada costa entre Limón y la frontera con Nicaragua.
El embate de las olas es muy severo en ese lugar y varios grandes ríos arras
tran fango yagua dulce y durante gran parte de cada año convierten el
mar en una extensión más del sistema lagunero de la costa. Al SUl' de
Limón, hacia Panamá, existen algunos pequeños arrecifes con planicies de
hierba de tortugas tms ellos, pero las tortugas que había en eSa parte han
sido casi exterminadas. Por todo esto nunca recibimos contraseñas de Costa
Rica desde Noviembre a Junio.

La mayor parte de las recupemciones de contraseñas ha tenido lugal' en
sitios desperdigados en la mitad occidental del Mar Caribe.' En el mapa
de los retornos de contraseñas que hay en mi oficina, la mayor concentra
ción de alfileres está frente a la costa de Nicaragua, entre Puerto Cabezas
y los Cayos Mískitos. Las tortugas las cogían allí principalmente los capi
tanes tortugueros caimanianos, quienes tradicionalmente atrapan con redes
las tortugas verdes nicaragüenses para los mercados europeos y norteame
ricanos. Sin embargo, últimamente ha estado decayendo la frecuencia de
estos regresos y ha habido más contraseñas provenientes de las aguas al
suroeste de los Cayos Mískitos y más cerca de tierra firme. Las personas
que las envían son ordinariamente pescadores mískitos o criollos que viven
en poblados de tierra firme frente a los Cayos.

Esta variación no significa que los hábitos de la tOl-tuga verde hayan
cambiado. Refleja un endurecimiento de la actitud del Gobierno nicara
güense para Con los tortuguel'Os extranjeros. Estos están encontrando más
complicado conseguir licencias tortugueras de Managna. En el ínterin, está
creciendo la demanda de productos derivados de la tortuga y ha surgido

*' Pad/'1e Feliciano, Misión Católica; en cspafiol en el Oliginal fN del T)

, Véase la figura 13, página 26.
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Este comentalio requiere un poquito de reflexión, pel'O creo que no más
de la que es razonable pedir al lector. Lo que hay que tener siempre en
mente es que el único marcado que se hace de tortugas del Caribe occi
dental, tiene lugar en el sitio en que se reúnen a procrear. Por consiguiente,
todo hay que razonarlo en sentido inverso, comenzando cuando la tortuga
aparece en cualquier otro sitio y es pescada, y su contrasefia se envía a
Gainesville. Es una manera bastante frustradora de estudiar a un animal,
el repasar su vida hacia atrás, Pel'O produce información, poco a poco. De
todas maneras, es la única forma que existe.

Otra generalización que se puede hacel' de los regresos de contrasefias
del Tortuguero, es que las poblaciones residentes separadas parecen incluir
tortugas que desovan en cada uno de los dos ciclos: el bienal y el trienal.
De los 219 de estos regresos a la playa, 62 han ocurrido después de dos
años y 105 después de tres años. Sólo 11 se han recuperado en dos regre
sos diferentes. De estos últimos, sólo uno cambió su ciclo en regresos suce
sivos. Una tortuga marcada el día 1 de Agosto de 1960, fue recapturada
en El Tortuguero el día 17 de Agosto de 1962, fue soltada y vuelta a cap
turar el 25 de Julio de 1965. Pal'ece, pues, posible que el ciclo cambie
con la edad de la tortuga y que el período de dos años se alargue a tres
a medída que el tíempo pasa, o víceversa. Se necesítarán bastantes más
regresos de tortugas marcadas, para poner esto en claro.

Hace pocos años, Harold Hirth y yo hicimos otra generalización, basada
en los datos de la recuperación de marcas del Tortuguero, a saber, que pa
recía no haber relación definida entre el tiempo que transcurre antes de
una recuperación cualquiera y la distancia del Tortuguero al sitio de recu
peración. En otras palabras, que las tortugas capturadas lo más lejos po
sible del sitio del marcado, no siempre habían estado por más tiempo lejos
de dicho sitio. Esto parecía asimismo probar que la tortuga verde del Ca
ribe no era una simple vagabunda que se movilizara sin objetivo determi
nado después del desove y se alejara cada vez más a medida que pasaba
el tiempo. Sugería por el contrario, que las tortugas se movilizan perió
dicamente entre los campos de alimentación y de procreación. Parecía, por
lo tanto, suministrar una partecíta más de evidencia, de que la Chelonia
es un animal sistemáticamente migratorio. En aquellos días esa idea nece
sitaba toda clase de soporte circunstancial que se pudiera obtener, porque
la prueba directa era, y seguirá siendo por largo tiempo, imposible de
lograrse.

Es imposible pensar en probar la migración mediante el mal'cado, pues
eso significaría que habría que marcar una tortuga en El Tortuguero, co
gerla de nuevo en cualquier sitio en que viniera el resto del año, soltarla
otra vez y luego encontrarla nuevamente en la playa del mismo Tortuguero,
Salvo que el marcado se hiciera en escala masiva, por todo un ejército de
gente, con abundancia de dinero para equipo de tortugueo y para alquiler
de barcos, semejante proyecto tomaría una eternidad para poder acumu
lar datos útiles. Así todavía, sí uno es inclinado a colar mosquitos, lo único
que los retornos de marcas del Tortuguero prueban en realidad es que las
tortugas son recapturadas en la playa después de una ausencia de dos o
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se corría la voz en El Tortuguero y los volteadores dejaban de ir a la playa
por las noches. Pero con mayor frecuencia no llegaba ningún aviso, y las
tortugas seguían acumulándose en la playa. AlU morían pOlO centenares,
muchas de ellas sin haber desovado y virtualmente todas sin haber com
pletado el régimen de desove de la temporada. De la manera que eran las
cosas en aquellos tiempos, todas las poblaciones de tortuga verde que usa
ban la playa de Tortuguero como su lugar de desove, parecían condenadas
a perecer. Y debido a que todo el Caribe occidental obtenía sus tortu
gas verdes del Tortuguero, la perspectiva de supervivencia de la Chelonia
parecía ciertamente lamentable.

Aún ahora que existe en Costa Rica nuevas leyes sobre la tortuga, pro
sigue el tortugueo ilegal, porque el Gobierno no tiene capacidad para pro
veer el patrullaje intensivo que se necesita para mantener a los pescadores
furtivos Illejados de la remota playa tortuguera, larga y silvestre. Pero
aun la simple presencia de nuestro campo de marcado durante la tempo
rada de desove deslllienta la pesca furtiva. En toda la temporada tortu
guera, la gente va y viene constantemente. Pequeños aeroplanos vuelan
a baja Illtura sobre la costa, y los botes peinan toda la laguna detrás de
la playa de desove. Estas actividades ponen intranquilos a los furtivos,
y su pesca ileglll es menor de lo que desearían. Por 10 tanto, III menos du
rante este tiempo, las poblaciones de tortuga del Caribe occidentlll ten
drian que estar aumentando. Esto puede explicar la elevación de la fre
cuencia de las recuperaciones de contraseñas de larga distancia. TIll vez
las poblaciones que resurgen se estén extendiendo hacia nuevas áreas, o
hacia los lugares que antaño ocupaban en la época anterior a la explota
ción despiadada de la tOrtugll verde.

Me gustaría creer que las nuevas poblaciones desovantes se están esta
bleciendo por la productividad aumentada en El Tortuguero. El incon
veniente es que nadie sabe cómo se forma una nueva colonia residente,
cómo los miembros de una colonia alimenticia se sienten movidos a aban
donar el campo de pastizaje ancestrlll y trasladarse a nuevos pastos. Pu
diera ser un descarrio sin objetivo; pudiera ser que el traslado se desenca
dena por el apelotonamiento o la competencia en el campo de pastizaje.
Nada de esto se sabe.

Aún menos todavía se conoce acerca de cómo la tortuga verde funda nue
vas colonias de desove. La tenacidad de las hembras desovantes en el
apego al lugar sugiere fuertemente que es congénito en las tortuguitas el
impulso a regresar a su costa natal cuando alcanzan la madurez sexual.
Obviamente, si esta perspectiva conservadora nunca fuera abandonada, sólo
habría una inmensll colonia de tortugas verdes en el mundo. El instinto
de exploración tiene que surgir de vez en cuando, pero como ya lo dije,
nadie sabe cómo. Si 10 produce un impulso interior en los acantilados, o
la hembra migrante y extraña que siente un ímpetu de slllir a tierra en un
lugar erróneo o tIl1 vez los cambios en las corrientes costaneras que con
funden a toda una flotilla de tortugas viajeras y la hacen de pronto subir
a tierra en una playa extraíla y desovar en ella, Son varias posibilidades;
pero existen pocos hechos conocidos que le ayuden a uno a escoger.
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que se han podido aprender acerca de los hábitos o los movimientos de las
tortugas machos se han logrado a través de observaciones fragmentarias
frente a la playa de desove en la época del apareamiento. Algunos machos
obviamente van al Tortuguero en el tiempo en que las hembras están allá.
Pero, ¿viajan hacia allá en compafiía de las hembras, o lo hacen por sepa
rado? ¿Son sus ciclos sexuales y migratorios de dos afios o de tres afios,
como los de las hembras, o viajan todos los machos adultos hacia El Tor
tuguero todos los afios? Tales interrogantes se pueden responder con faci
lidad mediante el marcado, si éste se le hace a golondrinas de mar. Las
golondrinas recién emplumadas son del mismo tamafio que sus padres, de
tamafio suficiente cuando abandonan el nido como para portar una marca
por el mundo. Y también se presentan en los dos sexos.

La envidia que siento a los marcadores de golondrinas de mar la agl'ava
la propia golondrina negruzca que con tanta frecuencia hace su nido en los
mismos lugares en que desova la tortuga. Existe una alianza mística entre
ambas. En todo el ámbito del mundo, uno se las encuentra en las mismas
islitas, y cada vez que las veo allí juntas me siento frustrado. Las tortu
gas producen un centenar de crías diminutas, demasiado endebles para
soportar ninguna marca duradera. Ellas no hacen más que sumergirse en
el limbo y permanecer en él hasta que algunas (supongo que algunas de
ellas; son algunas de unas tortugas que en otro tiempo fueron pequefias)
salen arrastrándose desde el mar ya del tamafio de una mesa de comer,
listas por fin para ser marcadas. Una pareja de golondrinas de mar pro
duce una sola cría, pero es del mismo tamafio que los padres, y puede por
tar en la pata una bandita igual, llevándola en todos los cinco afiós de su
adolescencia, después traerla de regreso en una migración de procreación,
y continuar con ella de un lado a otro en otras jornadas migratorias hasta
por treinta afios,

No paga el detenerse en la injusticia de esto, ni pensar cuán lejos en la
historia natural de las tortugas de mar estaríamos con sólo que las tortu
gas de mar fueran aves cuyas crías pudieran portar marcas de tamaño com
pleto. De todas maneras, se ha aprendido bastante con sólo el marcado
de las hembras; y a medida que crece la reserva de tortugas marcadas,
viene a luz más información y más clases de información.

Un buen ejemplo reciente de un retomo de contraseña que incita a nue
vos campos, fue el de una que se le puso a una tortuga en Surinam y que
se recobró en el Brasil. Peter Pritchard empleó varias semanas en los me
ses de Mayo y Junio marcando tortugas en Bigi Santi. Cuando visité ese
campo en Junio, Pritchard y yo estuvimos acordes en que las tortugas ver
des de Bigi Santi se parecían más a las de la Isla de la Ascensión que a
las del Caribe. Es decir, que se parecían a las tortugas brasileñas, para
las cuales Ascensión es el campo de desove principal. No había una dife
rencia cualitativa sólida a la cual meterle el diente, sino sólo una confor
mación diferente de la concha y de los cuartos delanteros. Esto podría
no significar nada, pero ambos lo observamos y tratamos de definir la dife
rencia. Todavía estaba hablando sobre eso cuando regresé a Gainesville.

Pues bién, sólo un poquito después nos llegó el primer retorno del Pro
yecto Bigi Santi. La contraseña se le habia colocado a una tortuga verde
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de un metro veinte, el día 5 de Mayo de 1966. Se recobró el 23 de Junio
del mismo año en San Luis, en el Estado brasileño de Maranhao, mil seis
cientos kilómetros hacia el Sur, y muy lejos del mar de agua dulce que
tluye de la desembocadura del Amazonas. Esta no sólo fue una informa
ción única sobre la velocidad y la ruta de viaje, sino fue casi la evidencia
de algo que hacía tiempo yo habia estado cavilando: que si una colonia
cualquiera de animales que se juntan para comer, como algunas colonias
de aves invernales, puede incluir individuos de campos de desove amplia
mente separados. La tortuga de Bigi Santi que viajó al Brasil casi nos
dice que si puede. No lo dice completamente, porque todavia hay una
hrecha entre su lugar de recuperación y las recuperaciones más septentrio
nales brasileñas de tortugas de la Isla de la Ascensión que habíamos tenido.
Pero lo hace a uno pensar que con el tiempo se llenará la brecha y se res
ponderá este interrogante Además de eso, esta recuperación fue la primera
que se ha logrado de una tortuga que haya clUzado el ecuador. Si se supone
que la navegación celeste es el mecanismo que guia una jornada migrato
lia, entonces el cruce del ecuador complica grandemente la astl'Onomía nave
gatoría. Por bastante tiempo yo había cavilado si habría alguna colonia
de la Chelonia que tuviera una ruta transecuatOlia1. El retorno de Prit
chard sugiere que puede existir tal colonia que desova en Bigi Santi.

De torlas las cosas que el programa de marcado ha sacado a luz, la más
emocionante es la Isla de la Ascensión, la manera en que el marcado resulta
allí, apunta hacia la habilidad casi increíble de algunos animales para loca
lizar diminutas islas en el mar abierto.
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UNA CONTRASE~A QUE PARECE DE PLATA

BERNARD NIETSCHMANN

Yo no sabía qué cosa se estaba desintegl'8ndo más rápidamente: el mapa
salpicado por la lluvia que yo había trazado en la arena de la playa, o mi
auditorio. Trataba de averiguar lo que saben los mlskitos acerca de la mi
gración de la tortuga verde. Ellos no habían oído hablar de los estudios
de Archie Carr en El Tortuguero, y por lo tanto yo quería conocer sus
propias interpretaciones y teorías obtenidas a través de generaciones de
tortugueros y de años de experiencia. Quedamos sólo cuatro en la playa
frente a la aldea; todos los jóvenes y los nifios habían abandonado la dis
cusión cuando principió la lluvia y habian buscado abrigo bajo el tejadillo
de una canoa cercana. Sin embargo, a los que deseaba hablarles se que
daron: tres de los mejores tortuguel'Os de Tasbapauni, aparentemente des
preocupados de la llovizna que empapaba sus camisas cubiertas de parches.
O estaban muy acostumbrados a mojarse, o sentían que yo necesitaha tanto
que me ayudasen que hasta ignoraban la lluvia. Para mí era mejor, pues
no quería tener que dibujar nuevamente el gran mapa, mientras el mar
quedó sosegado y tranquilo por la lluvia y las palmas del cocotero, cual
plumaje remojado, goteaban modelos impresionistas.

Todos escucharon atentamente a mis preguntas y después se som-ieron.
Si era de tortugas de lo que yo quería hablar, ellos sabían de tortugas más
que muchos. Entre ellos tenían casi un siglo de experiencia. Cleveland
Blandford, 70 años, un hombre ancho de hombros, sólido, todavía con la
fuerza y la vista para remar por 30 kilómetros mar adentro y darle arpón
a una tortuga para el almuerzo de mediodía. Había pescado tortuga por
50 afios. Flannery Knight había estado en el oficío por 20 años y era uno
de los mejores arponeadores y había trabajado en varias temporadas con
los caimanianos, por lo cual sabía de colocación de redes, también. Su
canoa de vela color púrpura era de ordinario la primel'8 que regresaba con
tortugas al pueblo cualquier día que salían los hombres. El último era
Percival Hebbard, de quien se decía que era el tOl'tuguero con más suerte,
porque siempre conseguía tres o cuatro, la máxima cantidad que podil1 caber
en una canoa pequeña. El decía que su suerte le venía de habilidad, pero
muchos creían que poseía un encanto tortuguero secreto.

Les había dícho en aquella ocasión que no se sabía mucho sobre el ciclo
vital de las tortugas y sus movimientos en el mar, y les pedí que me expli
caran lo que sabían.

-Las tortugas navegan, Ud. lo sabe, Mr. Barney. Van directas al Tor
tuguero; van directas a los bancos de comida; van directas a sus rocas. Via·
jan exactamente como si tuvieran un camino que seguir, --dijo Cleveland
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Blandford añadiendo que todo el mundo sabía eso y asombrado de que una
cosa tan evidente no se supiera en los Estados Unidos.

-Eso parece ser cierto, Mr. Cleveland, pem, ¿cómo encuentmn ellas el
camino? -pregunté yo.

-No importa dónde se encuentren, las tortugas nunca se pierden en el
mar. Eso nace dentro de ellas. No llevan mapa, no tienen brújula, pem
usan un sentido tortuguesco yeso es lo mejor que hay, -dijo Cleveland,
terminando con un énfasis que no dejaba duda acerca de que él conside
raba a las tortugas como algo especial.

-¿Se acuerdan Uds. de aquella vez que llevamos unas tortugas a Corn
Island en la Sorpresa?, -preguntó Flannery a los otros dos. -Un chu
basco del sureste rompió el corral y las tortugas se salieron dos dias des
pués que regresamos de los cayos. A la mañana siguiente, Weddy Ebanks
pescó una de ellas en la misma roca que antes. Eso quiere decir que la
tortuga nadó 65 kilómetros en una noche. Conocen el camino y saben de
dónde son.

-¿Cómo encontró esa tortuga la mca pl'ecisa? Y, ¿cómo encuentran
sus bajíos y sus rocas cuando vuelven de comer el día entero?

-Bueno, Mr. Barney, -dijo Flannery sonriendo-, esa es una pregunta
a la que sólo una tortuga podria contestar. Eso lo hacen todos los días.
Tal vez los grandes sabios tengan que aprender de la tortuga. El áño pa
sado fui a Managua e iba caminando en la calle frente a un cine en el mo
mento que acababa de terminar la película, cuando todo el mundo salía.
Había mucha gente, pero en corto tiempo cada una de las personas tomó
el rumbo de su propia casa. Yo estudié eso. Esta es la pregunta que sigue.
¿Cómo encontraron ellos esas casas, entremezcladas y desparradamas en
la gran ciudad? Si la gente lo puede hacer, la tortuga también.

-y las tortugas no preguntan cuando no logran encontrar su casa, -aña
dió Percival. -La gente de Managua se extravía y sólo tiene que llamar
un taxi. La tortuga es mejor.

-Mejor volvamos a hablar del mapa, -dije yo, tratando de cambiar el
tema un poquito, pues me estaba resultando cada vez más difícil manejar
un punto de vista del mundo, que se basara en una metáfora de la tortuga
dominante.

-Tal como le mostramos aquí en su mapa, la tortuga sale de los Cayos
Mískitos y de todos esos otros lugares en Mayo y Junio y se dirige al sur,
al Tortuguero. -Cleveland trazó algunas líneas más en la arena, todas
apuntando en dirección al Tortuguero. -Viajan lejos. Los de Caimán
dícen que llegan de todas partes. Las tortugas de su lugar, ¿viajan tam
bién al Tortuguero, Mr. Barney?

Comencé a decirles que nQ había tortugas de ninguna clase en el lugar
donde yo vivo en Michigan, 'pero empezaron a mover la cabeza con apa-
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-Mr. Barney, hemos estado en altamal por largo tiempo, -dijo Albert.
tirando de una hebra invisible de su camisa fiestera- y he estado pen
sando en Mr. Carr y en cómo le gustaría lecupemr su contraseña que 1<.
costó tanto trabajo.

-y ¿qué me dices de tu suerte, Albert? Nos ha ayudado mucho en la
pesca de esas careyes.

-Bueno, yo estaba esperando convertít' esa conitaseña en otra buena
suerte, si es que puedo recibir de Ud. la recompensa. Estoy pensando en
ir a pasear* esta noche y algún dinerito me ayudará para atrapar algo con
más facilidad que con la contraseña.

Ahom bien, el verbo "pasear" tiene un significado sencillo en espallo!,
pero creo que Albert quería darme a entender que tenía algo más en mente
Allá él. Me sentí muy contento de poder conseguir la contraseña para
enviársela a Carr a la Florida. Todos los tortugueros de la Costa sabían
que la recompensa era de $5.00 y que se pagaba sin preguntar nada. Yo
tampoco iba a hacer preguntas, pero me pareció interesante que las con
traseñas tortugueras se hubieran convertído en un medio de intercambiar
suertes. No sólo se podía extraer de ellas conocimíentos acerca de las tor
tugas, sino también acerca de las personas.

Terminé en posesíón de la contrasella # 6810, y hasta le sugerí un pe
queño cambio en el plOcedimiento de recuperación de sus contrasellas. La
historia completa que potencialmente se contiene en cada contraseña, nun
ca seria contada sí la contraseña se envía directamente a la Florida acaba
dita de desprender de la tortuga. Con flecuencia, la jornada más intme
sante de todas comienza en ese momento.

Una de las primeras contIaseñas que coloqué a una tortuga carey ese
verano resultó ser la de mayor importancia. Estábamos colocando ledes
al norte de los Cayos Mískitos con ayuda de dos grupos de tOl tugueros
de Big Sandy Bay. Ellos conocían los arrecífes y los bajíos y nos sugi
rieron que para buscar careyes probásemos en un paraje llamado Sukra.
Ese arrecife no estaba lejos del sitio donde acampábamos -una casita que
los tortugueros habían construido en un bajío de arena dura, como a 65
kilómetros de tierra firme-- así que salimos en los botes de ellos muy de
madrugada y colocamos una docena de redes. Algo más avanzado el día,
cogimos nuestra prímera tortuga carey de la zona de los Cayos Mískitos
en las tedes colocadas en Sukra. Era una hembra bien grande, con peso
de 146 libras. Marcada y puesta de nuevo en libertad, se la numeró sólo
como la primera, una de las muchas que cogimos y marcamos allí. (Fig. 48).

Después que transcurrieron cuatro meses y tllvimos que l'egresar a Mi
chigan, nos sentimos complacidos de haber podido coger tantas careyes,
60 en total. Esa cifra no puede parecer muy grande para un programa de

>:' Pascal, en español en el original (N. del T ),
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tOl·tuga, de los Cayos Miskilos. Ese relomo de una contlaseña ela muy
significativo, el más largo legistrado de una lortuRa carey, pero resultó sel
todavía más interesante.

1'remio-F!enaite
Dept. Geog. U-M
Ann Arbol', Mich. U.S.A

Estimado señor

Soy un pescador jamaiquino y pesco en los Cayos Pedto a una dis! ancia
de cerca de 100 kilómetros de Jamaica. En la noche del 14 de Noviemb¡'c
de 1972, cogí una tortuga con una contraseña que parece de plata en la
aleta delantera, la cual lleva el número de serie N-002, y al reverso dice
PREMIO-REMITE, Dept. Geog. U-M Ann Mbor, MI, USA. Ignoro si
esto tiene algo que ver con ustedes. En esperas de su respuesta, quedo
su muy atento y seguro servidor

Earl Smikle

Le respondí a Mr. Smikle inmediatamente, asegurándole que aquello tenía
que ver COn nosotros, que se le enviaba una recompensa y rogándole que
volviera a escribirnos para darnos más detalles del hallazgo de la contra
seña. Dos semanas después lecibi oba calla y un paquetíto.

Estimado señor:

He lecibido su carta y un cheque por $5.00. Me agradó saber que a Ud.
le interesa la tortuga que yo cogí. Ella llegó a los cayos corno a las 7 45
p.m. y yo la volteé panza arriba hasta la mafiana siguiente. Pesaba 155
libras y tenía corno 3~ libras de concha, 115 huevos completamente ma
duro..s y corno 200 huevos sín madurar. La carne se vende en Jamaíca a
40 <t la libra, la concha en $5.00. Pero yo no vendo las conchas, pues fabri
co pendientes y brazaletes con ellas, y me producen de 30 <t a $1.00 el par.
Le mando una muestra para Ud., como recuerdo para cualquiela de eSas
lindas chicas de su estudio, que tengan petIorados los lóbulos de las orejas.
Estoy complacido de estar en contacto con Ud. y quedo en esperas de su
respuesta.

Atentamente,

Earl 8mikle

Fue una fineza de Mr. Smikle el escribirnos, proporcionarnos la informa
ción adicional, que resultó muy útil, y enviar un obsequio. Pero hay dos
cosas en su carta que me molestaron y todavía me molestan. La primera
fue que la tortuga que sunainistró la distancia más larga registrada de una
recuperación de contraseña (más de 600 kilómelros) pagó con su vida esa
información y terminó con partes de si misma convertidas en objetos de
bisutería. Me daba cuenta de que ella habl'Ía sido atrapada y sacrificada
sin importar que tuviera o no contraseña, y que sin contraseña nUnca nos
habríamos enterado de su asombrosa jornada hasta los Cayos Pedro. Sin
embargo, me molestaba que cada recuperación de una contraseña señalara
la defunción de otra tortuga. Las contraseñas ciertamente no estaban cau-
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tortuga carey "n particular amenazaba poner en quieb,a nuestro fondo de
investigación de la National Geographk Society y al mismo tiempo volver
muy rico a un tortuguero, ya que éste se cuidaba mucho de matar a la 1,01'

tuga que portaba la contraseña de oro. Si es apropiado agitar un pañuelo
blanco en honor a una tortuga de mar como a un valiente toro de lidia,
nosotros tratamos de hacerlo comprando una garantia perpetua de no vol
ver a colocal' ,edes en ese alTecife para esa tortuga carey. Pensar en la
número N-039 que todavía nada esperanzada alrededor de aquella roca de
coral. me ayuda a soportar los inviernos de Michigan.
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