
LA ARENA CALIDA INCUBA LOS HUEVOS

Las tortugas hembras excavan hoyos en la al'ena y ponen sus huevos.
A continuación, después de taparlos con arena, contoneándose lentamente
hacia el agua, abandonan los huevos a su suerte. Los jaguares visitan con
frecuencia las playas para comérselos.

Cuando las tortuguitas revientan, se abren camino a través de la arena
y comienzan con vacilante paso a dirigirse hacia el agua. A muchas se las
comen las gaviotas y otras aves depredadoras, antes que alcancen la relativa
seguridad de las olas, pero algunas escapan. Una vez dentro del agua, crecen
rápidamente en tamaño y en el lomo se les forma una concha protectora.
A medida que el tiempo pasa, esa concha se vuelve más dura, más gruesa y
más pesada, pero las placas ventrales permanecen coriáceas y suaves.

LAS TORTUGAS ATRAPADAS DEBEN IR PANZA ARRIBA

- Es natural, - dijo Cooky - que si sacamos una tortuga del agua y
la colocamos sobre su vientre, la concha suave de la barriga le oprimiría
los pulmones, no podría respirar y moriría. Pero hace tiempo alguien imagi­
nó que si colocamos a las tortugas panza arriba, podrían respirar. Por eso
nosotros las llevamos también de esa manera. (Fig. 27).

Figura 27. Panza arriba, estos pasajeros han "volteado tortuga".
El lomo de las tortugas de mar tiene una consistente armadura¡ su vientre tiene una
cobertura muy /lgera. Por lo tanto, se las voltea panza arriba, para que su gran
peso no gravite sobre sus pulmones y les vaya a ocasionar la muerte. Al no mós
cogerlas de las redes. se las sube a bordo de la embarcación bien atadas con
cuerdas sus aletas.
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Era cierto, porque en esa posición la tOl'tuga puede respirar fácilmente, al
parecer imperturbada en un mundo extrañamente rodante y cabeceador. Con
cierta frecuencia al murmullo de la respiración de los animales se acrecen­
taba hasta formar un coro asmático, como dando la bienvenida a cada recién
llegada.

Mientras la carga iba creciendo, los días se convertían en semanas y las
semanas en meses, hasta que por fin la suma de todos los cargamentos de
las embarcaciones justificó la realización de un viaje a Key West. y muy a
tiempo por cierto, pues los densos nubarranes que poblaban el cielo, presagia­
ban la aproximación de la temporada de huracanes. (Fig. 28).

Figura 28. Al ser descargado de la embarcación, un monstruo marino se des­
liza por el tobogán y cae en el corral de engorde de Key West.

Aunque preferiblemente son vegetarianas, las tortugas destinadas a la olla de sopa
experimentan aquí un cambio en su dieta. De aquí en adelante consumlrón pes­
cado y trocitos de carne, sin J»rotestar. El apuntador toma nota de las Iniciales
que hay en el caparazón de cada tortuga para acreditársela a su dueño respectivo.

Las redes se colocaron más cerca, de manera que las tripulaciones pudieran
subir a bordo rápidamente y las embarcaciones encaminarse a aguas profun­
das en caso de una tormenta repentina. Todas las drizas corrientes se mantu­
vieron despejadas, y la vela mayor permaneció izada y vigilante por las
noches. Los vigías qué habían sido eliminados al llegar a los campos tortu­
gueros, fueron ~eestablecidos de manera que ni el viento que aumentara ni
el barómetro que descendiera, pasaran inadvertidos. Un gran alivio se sintió
cuando por fin se dió la orden de levar anclas, izar velas y emprender la ruta
hacia Cayos Mosquitos. (Fig. 29).
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Nuestro regreso al cayo fue diferente a cualquier otro dUl'ante los meses
que pasé en Nicaragua. Anteriormente) cada Sábado habíamos regresado a
soltar la pesca de la semana en los corrales, que son encierros de estacas
plantadas en las lagunas de poco fondo. Son de bambú y están plantadas en

Figura 29. Mediante un grabado indOiloro, el patrón marca el
producto de su pesca.

Grabando uAd" que significa Adams en la placo coraacea del
vientre de la tortuga, el capitán distingue su propia pesca de la de
otra~ emborcadones. En Key West en '05 corrales de engorde, las
marcas identificarán los urebaños".
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como metro y medio de agua. Ahí se mantienen bien alimentadas las tortu­
gas mientras esperan el día del embarque. El procedimiento me pareció se­
mejante a los rodeos de ganado que son tan familiares en las grandes hacien­
das de los Estados del Oeste Americano. (Fig. 30).

Figura 30. .Cuidado con esas aletas, muchachos!

Los tortugueros echan al bote una verdadera gigante atrapada en la
red, después de una lucha tremenda. Una vez a bordo, se somete.
A las 150 libras, la tortuga es tierna; a las 400 libras, es meior
para sopa.
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De Sábado por la tarde a Lunes por la mañana la flota tortuguera perma­
necía anclada y las tripulaciones se contaban cuentos y disfrutaban de un
descanso muy bien merecido. (Fig. 31).

, Figura 31. Una vez llegado a los flotadores de corcho al anochecer, el capitán
coloca una trampa tortuguera.

Una red tejida de cuerda que pesa 85 libras se tiende sobre la superficie. Atada tt
los flotadores anclados, se la estira tensamente, mientras los remeros tiran de ella.
las horas de la noche son las propicias para atrapar tortugas, pues ellas "tienen
vista de águila en el día".

LA AGITACION MARCA EL "RODEO" DE TORTUGAS

Esta vez, sin eInbargo, toda idea de descanso estaba olvidada en el vórtice
de actividad alrededor de los corrales. La excitación aumentó cuando los isle­
ños, a mano descubierta, metieron en los corrales a las tortugas que nadaban
en forma desordenada. Mientras dos hombres gritaban frases de aliento des­
de una canoa próxima, un tercero vadeaba en el agua sumergido hasta el
pescuezo. Con los brazos y las piernas estirados, avanzaba con cautela,
aparentemente sólo agitando el lodoso fondo con los dedos de sus pies. De
pronto dio un traspiés y desapareció. Brotó espuma del mar y se produjo un
alboroto de manicomio.
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Figura 32, a. ¡Jinetéalas, tortuguero! Un caimaniano doma un córcel amarrado
a la hora del rodeo.

El corral de este rodeo acuático es una estacada. Primero un muchacho mete uno
mano balo la mandíbula sin dientes de la tortuga (arriba izquierda). Se producen
salpicad.uws cuando el reptil, pataleando y resoplando, trata de tumbarlo. Abajo,
el íinete apfica una llave de estrangulamiento. Por último, aferra 'as afetos delan­
teras y su cantendora queda inermo.
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Figura 32, b..
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Fi;;¡ura 33. Las salpicaduras saltan hacia el cielo cuando el Caribe enfurecido
empapa a la Adams en su ruta a casa.
Poniendo rumbo norle desde los Cayos Mosquitos, y llevando a bordo 100,000 libras
d.. tortugas vivas, la embarcación sortea la tempestad en ruta hacia Key West. Se
acerca lo temporada de huracanes.
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HACIA EL BANCO MfSKITO

PETER MATTHIESSEN*

En lo que se refiere a distancia de la tierra más cercana, la isla más re­
mota en el Caribe es Gran Caimán, cuya vecina más próxima --exceptuando
las dos islitas menores de su propio grupo- es la Isla de Pinos, situada a
doscientos cincuenta kilómetros hacia el Noroeste. La Isla de Pinos per­
tenece a Cuba, y se cree que las Islas Caimán son picos que emergen de
una cadena montañosa sumergida, que se extiende desde la Sierra Maestra
cubana hacia el oeste, a través del Banco de la Misteriosa rumbo al Golfo
de Honduras. Hacia el sur de las aguas poco profundas que hay entre las
Caimán y el sureste de Cuba, corre la formidable Fosa Caimán, que en
ciertos lugares alcanza una plOfundidad de 6,500 metros. A través de esta
hendidura marítima se encuentra Jamaica a unos 280 kilómetros al sur­
este; y treinta y dos kilómetros más lejos que Jamaica, hacia el suroeste,
está la Isla del Cisne, en la plataforma continental de Centro América.
Pequeño Caimán y Cayman Brac, a unos 90 kilómetros al noreste de Gran
Caimán, fueron descubiertas por Colón en su cuarto viaje en el año 1503.
Colón iba hacia el norte desde Panamá a la Hispaniola, y, según el diario
que llevaba su hijo Fernando, "el Miércoles 10 del mismo mes de Mayo
llegamos a la vista de dos islitas muy pequeñas y bajas, llenas de tortugas,
como lo estaba todo el mar circundante, a tal punto que parecían pequeñas
rocas, por cuya razón se llamó Tortugas a estas islas". Ponce de León
confundió dichas islas con el grupo que ahora se llama Tortugas Secas,
situado hacia el oeste de los Cayos de la Florida, y posteriormente las Tor­
tugas de Colón comenzaron a llamarse en inglés Caimans, Caimanes, Cay­
manos, Kie Manus y Cayman Islands. Todos variantes de la palabra espa­
ñola "caimán" que significa cocodrilo. (Los moradores pronuncian en in­
glés Gran Keimán y Lit! Keimán, con acento en la última silaba, pero dicen
Kéiman Islands y Kéiman Brac. "Brac" es una palabra del inglés antiguo
que significa "acantilado" o "pared" y alude a un alto risco escarpado de
piedra caliza que se encuentra en el extremo oriental de la isla). Muchas
autoridades han puesto en duda los primeros relatos que mencionan coco­
drilos en estas lejanas islas y han atribuido el nombre a la presencia allí
de la iguana de roca. Pero el cocodrilo americano es natural de la Isla de
los Pinos, y un ejemplar fue muerto en Pequeño Caimán en los años del
1930. La especie todavía habita en las costas saladas de mangle de Cabo
Sable, Florida, y es esencialmente marina; haya o no procreado en las Islas
Caimán, su presencia ocasional en ellas parécería más probable que lo con­
trario. Sir William Dampier, el gran navegante inglés, que visitó Gran Cai­
mán en 1675, mencionó la presencia de cocodrilos en la superficie de West

* De: Peter Matlhiessen, liTo the Miskito Bank", The New Y01ker, 28 de OCtubre
de 1967, pp 120·164 Reproducido con autorización; (c) 1967, The New Yorker
Magazine, Inc
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Bay. Dampier conocía bien los animales de la Isla de Pinos y podía dis­
tinguir al cocodrilo del lagarto. (<tAmbas especies", escribió él, "son lIa·
madas Caimanes por los españoles"); no es probable que haya confundido
al animal con la iguana que es de mucho menor tamaño, una vegetariana
asustadiza de habitats secos interiores, que se encontraba en todo el Caribe
en aquel tiempo.

Sea cualquiera su origen, el nombre con que ahora se conocen estas islas
es mucho menos adecuado que el que les dio Colón. En el siglo y medio
posterior a su visita, las Caimán se convirtieron en el lugar común de los
pilatas de todas las naciones, que llegaban allá con el objeto único de cazar
tortugas:~ La tortuga verde, que podía conservarse viva sobre cubierta,
suministraba huevos frescos y carne nutritiva en gran abundancia, y por
lo general se la reconoce como el factor individual más importante en la
exploración del Caribe; aunque desovaba tan lejos al norte como la Isla
Belmuda, se la asocia tradicionalmente con las tres pequefias islas del grupo
Caimán, muy lejos en las burbujeantes inmensidades azules al sur del Tró­
pico de Cáncer. Este era el lugar que visitaba ella todos los años de Abril
a Septiembre, pala arrastrarse en las altas playas blancas y poner sus hue­
vos en la arena cálida.

Aparte las tortugas, las Caimán se consideraban inservibles y ningún país
se molestó en reclamar su dominio sobre ellas, hasta el año 1655, cuando
Inglaterra arrebató Jamaica a J!;spaí'i8. Los ingleses l'eputaron los cayos
tortugueros como avanzada dé la isla mayor, y los adquirieron oficialmente
en 1670, mediante las estipulaciones del Tratado de Madrid. En ese mis"
mo año, los españoles incendiaron veinte casas en "Caimanos", menos por
pobre espíritu deportivo que como esfuerzo para eliminar a los piratas,
réprobos y otros elementos de mala reputación que habían convertido aqueo
llas islas en guarida. Es posible que también hayan atacado las dos islas
pequeñas, pues se sabe que ellas estaban habitadas ya en 1661; que la con­
ducta de su población fuera diferente de la de Gran Caimán es dudoso,
ya que después de la amnistía general del año 1700 fueron despobladas
inmediatamente, y no volvieron a ser habitadas hasta en 1833.

Cuando los primelOs colonizadores de verdad llegaron a Gran Caimán,
en los años del 1730, había comenzado la decadencia de la tortuga verde.
Estaba tan agotada la existencia de tortugas, que ya los barcos no llegaban
a Gran Caimán a cazarlas, y aun los propios caimanianos recorrían la costa
sur de Cuba y las islas llamadas Jardines de la Reina, en donde la pesca
de tortugas se complementaba con el latrocinio. En la tardía fecha de
1798, Gran Caimán fue llamado "nido de piratas" por los españoles de
Cuba, que solicitaron a Madrid que la borrara de la tierra. Henry Morgan
y Neal Walker estuvieron entre los famosos maleantes que frecuentaron
ese sitio, y Edward Teach, el famoso Barba Negra, una vez "tomó una
pequeña tortuguel'a" en Gran Caimán. Un personaje de "El Pirata" de
Sir Walter Scott la describe como un lugar de rufianes en donde "una o
dos parejas de individuos pueden morir de un tiro en la mañana y no se
vuelve a oír ni se pregunta nada sobre el asunto, igual que si se tratara de
pichones del bosque".

* En español en el Ol iginal. (N d.T ).
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En el siglo XIX, el único cambio señalado en las costumbres de la isla
fue la reducción de la piratería al "negocio de los naufragios" -atraer con
engaños a los barcos hacia los arrecifes, cobrar prematuros derechos de
salvamento, etc - y el traslado de la pesca de tortuga desde el sur de
Cuba a los Bancos Mískitos, vasto complejo de cayos, arrecifes yaguas de
escaso fondo propias paTa la pesca frente a las costas de Centro América,
con el resultado de que los caimanianos ocuparon no solamente esa costa,
sino muchas islas remotas desde San Andrés, posición colombiana, hacia
el norte en las Islas de la Bahía, Honduras. Los indios mískitos, expertos
tortugueros, fueron reclutados para las tripulaciones -Dampier llevó U11

arponeador mískito en su viaje a las Célebes- y hubo una migración in­
versa de estos indios a Gran Caimán. En la actualidad se pueden advertir
en las facciones de las familias tortugueras los rasgos muy notorios de la
raza india. Por otra parte, el contacto de la isla con el mundo exterior fue
algo menos que intermitente, y este contacto vino a menos al adelantar
el siglo; los vientos del este que prevalecen allí, habían puesto a las Cai~

mán cerca de todas las antiguas rutas veleras, pero con el advenimiento
del vapor y de los cursos rápidos y en línea recta, el barco que pasaba era
raras veces algo más de una tenue mancha en el círculo del horizonte.
..Ahora en las Caimán estamos prácticamente en el mismo estado en que
estábamos en 1682", escribía George S. S. Hirst, primer historiador de las
Caimán, en 1907. "Lo anterior, por supuesto, se refiere solamente a nues­
tro anticuado sistema de comunicaciones con el mundo exterior".

En 1908, un vapor antiguo llamado el S. S. Oteri estableció un itinera­
rio regular de viajes entre Gran Caimán y Jamaica, pero el viejo navío se
rompió al año siguiente y el servicio de barcos con itinerario nunca se ha
reanudado. Una empresa enlatadora de tortuga, que inició sus operacio­
nes seis años después, también fracasó en llevar a las Caimán al siglo XX,
porque, como el Oteri, quebró en su segundo año de labores. En las déca­
das siguientes, mucha gente emigró a Tampa y a otros puertos de la costa
del Golfo, y hoy en día son lí1ás los caimanianos que viven en el extranjero
que los que residen en las islas. En 1935 la sensación de aislamiento que
experimentaban los que todavía quedaban allá, era tan grande, que el In·
forme Colonial de ese año observaba: "Un aeroplano voló sobre Gran Cai..
mán el 14 de Enero. Ello constituyó un gran acontecimiento, ya que la
Dependencia por algún tiempo ha estado fuera de la ruta principal". Pero
los priineros turistas estaban ya en el horizonte. En 1937, el crucero
Atlantis, de la Royal Mail Line, se detuvo bastante tiempo en Georgetown,
capital y principal población de Gran Caimán, para que sus pasajeros se
embobaran en el extraño sitio; esta visita de la flota, según el informe de
ese año, fue "ocasión de festejos generales en Georgetown".

El año de la visita del Atlantis fue de buenos auspicios para Gran Cai­
mán, pues fue también el de la coronación de Jorge VI. Desde el año
1900, la venta de sellos póstales de Caimán a los filatelistas de todo el
mundo había establecido la diferencia entre los años de vacas flacas y los
de vacas gordas, y la venta de una emisión especial de la coronación con­
tribuyó sustancialmente a la construcción de urgentes faros, una biblioteca
y un pequeño hospital. La guerra interrumpió el pequeño flujo de turis­
mo, pero no detuvo la prosperidad; muchos marineros de Caimán encon-
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traron empleo en barcos mercantes, mientras en casa las embarcaciones no
se daban abasto para satisfacer la demanda de carne de tortuga en tiempo
de guerra. Otros productos de la isla -hotes, concha de tortuga, piel de
tiburón y un mecate duro que se fabrica de los retoños de una palma­
también se vendían bien y el total de los depósitos de todos los caimania·
nos (el número de habitantes en 1943 era de 6,670) en el Banco Nacional
de AhOlTOS alcanzaban la cifra de cerca de cien mil libras esterlinas a fines
de la guerra. Los marineros caimanianos todavía disfrutan de una reputa­
ción excelente en los barcos-tanques y cargueros, y un total de mil hom­
bres, o sea la décima parte de la población, ganan dinero para ellos mis­
mos y su familia de esta manera. La bendición viene mezclada con una
parte inconveniente, ya que hay una lamentable falta de gente joven en
las islas, pero en unión con los buenos años tortugueros y un pequeño pero
creciente comercio turístico, los ingresos enviados a casa han hecho que
las Caimán sean mucho más prósperas que la mayoría de las islas del Ca­
ribe. La baja en las ventas de sellos postales en 1949 ocasionó el primer
déficit presupuestario en nueve años, pero ahora ya ha terminado la depen­
dencia ¡especto a los sellos postales. Según el Informe Colonial de 1956,
no había en absoluto pobreza en la isla. En 1960 el resurgimiento de las
Islas Caimán recibió el reconocimiento de la primera visita real Su Alteza
Real la Princesa pasó revista de una guardia de honor de Exploradores del
Mar en Georgetown, recibió el obsequio de un bolso de piel de tiburón e
inauguró un pequeño jardín amurallado junto a la biblioteca, al cual se
conoce ahora con el nombre de Parque Real de la Princesa.

Las tortugas verdes han estado ausentes, claro está, por cerca de dos
siglos; no obstante, fueron las tortugas las que primeramente me atrajeron
hacia Gran Caimán. Como coleccionista infantil de sellos postales, aficio­
nado a los temas geográficos, me había especializado en islas y uno de mis
sellos favoritos de las Islas Caimán mostraba una gran tortuga>/<. Poste­
rionnente comencé a interesarme en la tortuga verde (Chelonia mydas)
como una especie que va desapareciendo, uno de los últimos reptiles que
subsísWn desde la era de los dinosaurios y una vagabunda oceánica cuyas
habilidades de navegación son todavía más asombrosas que las de las aves.

I

"El Camino de Barlovento" (The Wíndward Road), un excelente libro
de Archie Carr, prominente biólogo de la Universidad de Florida, contiene

'una historia fascinadora acerca de una goleta tortuguera llamada la Wilson.
A principios de 1942, cuando esta goleta salió del Banco Mískito con su
primer cargamento de la temporada, llevaba sobre cubierta cinco tortugas
que ¡emitía a casa un tripulante de la goleta Adams, que todavía estaba
trabajando en el Banco. Cada una de ellas ostentaba la marca especial
de este mal'inero. Pocos días después se produjo un violento temporal de
vientos nortes, y cuando doce días después el mismo marinero de la Adams
atrapó una de sus cinco tortugas marcadas frente a la Barra Deadman's
(del Muerto), o sea en el mismo sitio en que la había cogido dos semanas
antes, se creyó que la: ~ortuga dos ve~es cogida era prueba evidente del
triste destino de la Wilson. Pero ésta no había perecido en la tormenta.
Era una nave ligera y como tal había logrado un paso rápido hacia Gran
Caimán, en donde las cinco tortugas habían sido puestas en un encierro

* En español en el original. (N.d.T).
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dentro del agua o "corral".* Muy poco tiempo después, éste había sido
inundado por el mar tormentoso, y las tortugas se habían escapado. La
tortuga en cuestión, en no más de doce días y probablemente en menos,
había navegado los casi seiscientos kilómetros que hay entre Gran Caimán
y BU propio asiento coralino en los inmensos bancos frente a las costas de
Centro América.

Esta historia de la Wilson se había alojado en lo profundo de mi cerebro
y fue una de las razones de que un día del mes de Mayo de hace dos años,
cambiara mis planes de efectuar una investigación en la Isla de San Andrés
y me dirigiera hacia Gran Caimán. Nunca había conversado con nadie que
hubiese estado en ese lugar, 10 cual es para mí la mejor clase de recomen­
dación, y me sentí frustradó cuando me enteré de que si bien el viaje por
mar, que podía efectuarse en pequeñas embarcacions mercantes que par­
tían de Tampa y Kingston, Jamaica, permanecía sin itinerario fijo, se po­
día volar direétamente de Miami a un aeropuerto de Gran Caimán, la ma­
yor parte de los días de la semana. El viaje, que pasaba directamente so­
bre Cuba, tomaba aproximadamente dos horas y media y lo llevaba a uno
al aeropuerto de la isla a través de una vasta ensenada bordeada de man­
gles, llamada la Gran Sonda Norte. (Gran Caimán tiene treinta y seis kiló­
metros de este a oeste y unos trece kilómetros en su parte más ancha;
la Gran Sonda ~orte tiene diez kilómetros por once y casi la divide en dos).

Ya para Mayo la mayor parte de los turistas cuerdos hace tiempo que
han regresado al norte. Desde Mayo a Octubre la isla está sometida a las
lluvias, al calor húmedo, y a los mosquitos, en una cantidad tan densa, que
se ha sabido que el ganado de ese lugar se sofoca por la congestión nasal
producida por los insectos; de Julio en adelante, también existe la ame­
naza de los huracanes. A pesar de haber llegado sin previa reservación,
tuve la suerte de que me enviaran al Club de la Playa, un lugar ventilado
y atractivo con cabaiíils separadas en la Playa Six-Mile (Seis Millas) que
describe una curva graciosa de cinco millas de largo al norte de George­
town en la cata occidental de la isla; en la última década se han cons­
truido varios hoteles y casas a lo largo de su recorrido, pero en su parte
más septentrional todo está casi vacío. Mientras marchaba por esa playa
aquella noche, un suave viento evocaba los fantasmas de las grandes flo­
tillas de tortugas verdes que en otros tiempos respiraban y jugueteaban
en estas límpidas aguas y se arrastraban suspirando desde el mar, para
enterrar sus huevos redondos y blancos en la arena iluminada por la luna.
Regresé a la barra y pedí ron, decjdido a emprender un viaje tortuguero
antes que fuera demasiado tarde; pues la pesca de tortuga verde y las em­
barcaciones tortugueras, según andaba el mundo, pronto serían cosa del
pasado, y su terminaci6n significaría el final de una época, en Gran Cai­
mán y en todo el Mar Caribe.

Según las investigaciones que realicé en la barra, todavía viajaban regu­
larmente tres embarcaciones al Banco Mískito y algunas más viajaban allá
de vez en cuando, pero sólo un barco estaba operando todavía a plena vela.
La Lydia E. Wilson, para dar el nombre completo a la goleta de que yo

* En espafiol en el original (N d T.)
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había leído, desdeñaba no sólo la fuerza motriz, sino el radio-teléfono, el
fathómetro y aun las luces corrientes -en una palabra, todos los admi­
niculas sofisticados que se consideran esenciales en los viajes maritimos
modernoso Desafortunadamente, la Wilson había partido hacía pocos días
hacia Nicaragua, y como un viaje tortuguero puede durar de cuatro a siete
semanas, no habia esperanzas de su regreso inminente.

Después de recorrer la isla por algunos dias, volé de regreso a Miami,
pero en los meses siguientes me mantuve en comunicación con aquélla, gra­
cias a la amabilidad de Mr. J ohn Hatch y Sra., propietarios del Club de la
Playa, quienes informaron al Capitán Cadian Ebanlts, de la Wilson, que
yo deseaba ir en un viaje tortuguero en la primavera siguiente. El Capi­
tán Cadie, como se le conoce familiannente, aceptó gustoso mi pretensión,
pero en el transcurso del año parece que se persuadió a sí mismo de que
yo debía contratar para mí solo su goleta, por una tarifa principesca, y na­
vegar en ella, con esplendor solitario, a todo lo largo y ancho del asoleado
Caribe.

Le escribí al capitán y al matrimonio Hatch que yo no iba a contratar
la goleta para viaje expreso, y que cualquier otra cosa que un viaje tortu­
guero ordinario, carecía de interés para mí. Pero cuando llegué, el día 4
de Abril, los Hatch consideraron necesario prevenirme que el Capitán
Cadie estaba plantado en una paga gigantesca y que ni mencionar en qué
estado mental le había puesto su chasco. Después de tantos meses de pla­
neamiento, yo me rehusaba a creer que toda la empresa podía venirse al
suelo en el último minuto, y temprano de la mañana del día 5 de Abril
marché hacia West Bay en nn carro de alquiler, para tratar de arreglar la
situación.

West Bay queda al norte de Georgetown, en el otro extremo de la Playa
Six-Mile. Bajo encumbrados almendros, es un lugar tranquilo de patios
de arena blanca barridos a escoba, -la maleza es rigurosamente eliminada,
para ahuyentar a los mosquitos- coloreados por manchas brillantes de
adelfas, hibiscos y buganvillas. Más allá de la aldea, una pared marina
de piedra de coral muerto llamada Costa de Hierro se curva alrededor de
las Puntas Northwest, Boatswain's y Barlter's hacia un largo arrecife que
separa el mar, de la Gran Sonda Norte. Hay un canal a través de este
arrecife que pennite el paso de barcos pesqueros de gran calado a los ancla­
deros de la Gran Sonda Norte y presumí que hacia allí se había dirigido
la Wilson, pues no vi señal de ella en West Bay. Después de pedir instruc­
ciones guié mi automóvil a través de la aldea y seguí un camino que daba
vueltas tierra adentro.

El terreno haCÍa el interior de West Bay es relativamente alto -un dis­
trito desolado y brillante de estratos visibles de piedra caliza y árboles ¡Oetor­
cidoso Aparte de los arbustos de buttonwood y los manglares de los pan­
tanos, el árbol que más prevalece en Gran Caimán es el quimbombó, sin
duda porque su madera suave no sirve para nada; los quimbombós son unos
árboles rojizos y se elevan como antorchas a lo largo del camÍno, atrapando
al sol en su cobriza corteza transparente de capas que se desprenden. En
las fincas en donde el terreno ha sido sometido a quema, los árboles lucen
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demoníacamente en la tiena ennegrecida; YUJ'tapuestos a los huesos grises
de caliza cársica, confieren al paisaje una apariencia infernal que ha hecho
que una región de la isla se conozca con el nombre de las Calderas y otra,
no lejos, de West Bay, se llame el Infierno.

El Capitán Cadian Ebanks vivía en la parte de West Bay más alejada
del mar. Se llegaba a su casa por un largo camino blanco y torcido que
se estiraba en la lejanía, entre cabañas y poltillos, sobre una loma empi­
nada. Había ganado y bestias caballares en los campos, y garzas blancas,
y muchos de los campos estaban cercados con cercas de piedra. El auto­
móvil subió dando tumbos por una senda estrecha entre pastizales y salió
a un caminillo serpenteante que daba vista al Mar Caribe. Entre la casa
y el patio había un cobertizo de cocina y un hombre salió de él cuando yo
me acercaba. Bajé del automóvil.

-¿Es Ud. el Capitán Ebanks? -pregunté.

Asintió cortésmente con la cabeza, esperando que yo mismo eJ'plicara
el objeto de mi presencia. Era un hombre bajo pero ancho de hombros y
fuerte, de edad de más de cincuenta años, con el rostro coriáceo y las ma­
nos callosas de los pescadores de todo el mundo; su boca era ancha y sus
ojos extraños y pequeños, bizcos y descoloridos por el clima del mar; su
cabello era colór gris acero con parches blancos, y sus pies, con abundante
separación entre dedo y dedo, eran gruesos, anchos y de color moreno. Con
su nariz impúdica y su rostro al mismo tiempo ancho y delgado, Cadian
Ebanks me impresionó como un individuo que no era ni blanco ni negro,
y repentinamente comprendí por qué era aquello: sencillamente porque,
a un grado inigualado por ningún otro caimaniano que yo hubiese visto,
el capitán tenía el aspecto de un índio de pura sangre.

Una vez que le dije mi nombre, comenzó a reír --con una risa suave y
placentera que contrajo su rostro e hizo que él se encorvara y pataleara.
Después recobró la compostura. Desviando la mirada, me explicó cuida­
dosamente que uno de sus hijos, marinero de un barco mercante, llamado
también Cadian, había estado recientemente en Nueva York y había tra­
tado de ponerse en contacto conmigo con el objeto de conocer mis inten­
ciones sobre este asunto; que como el joven Cadian no me habia localizado,
el viejo Cadian había supuesto que yo no iba a llegar a Gran Caimán. Re­
conocía que yo le había escrito avisándole que estaría fuera de casa des­
pués de mediados de Marzo, y también era cierto -pareció que no había
duda acerca del hecho de que yo 'me encontraba frente a él en el patio de
su casa- que yo había llegado en el aeroplano del 4 de Abril, tal como lo
había anunciado. No obstante, me dijo -en este momento me dirigió una
mirada socarrona y comenzó a reír de nuevo-- que a pesar del hecho de
que la Wilson había permanecido ociosa en Gran Caimán durante tres sema­
nas y aunque él no tenia razón válida para creer que yo no llegaría, había
decidido despachar su lancha hacia Nicaragua dos días antes de mi llegada.
Esperaba, así me lo dijo, que regresaría en todo el mes de Mayo.

La perversidad de todo aquello me pareció tan enorme, que no me mo­
lesté en protestar; de todos modos, ya era demasiado tarde. La única expli­
cación era el capricho, y ambos lo sabíamos. Aun así, ensayó una expli-
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cación, y después otra y otra, hablando con voz tranquila, cejas enarcadas,
y rascando con los dedos de los pies el cálido suelo hasta que, incapaz ya
de contenerse, dio rienda suelta a una explosión de júbilo que rodó lenta­
mente desde su barriga hasta que todo su cuerpo fue un solo temblor y las
lágrimas rodaron de sus ojos. Fue, y sigue siendo, la mejor carcajada que
he escuchado en mi vida y era imposible sentirse ofendido por ella; en pri­
mer lugar, porque una risa como aquella, arrastra todo ante sí; y en segun­
do, porque él se estaba riendo también de sí mismo y de la situación deses­
perada de todo aquel barullo. Yo también tuve que reírme, aunque igual­
mente pude haber llorado. Bajo la mirada amplia de varios chiquillos, que
se habían acercado a nosotros para contemplarnos desde troncos de árbo­
les y otros puntos sobresalientes, ambos nos encontrábamos jadeando en
el patio de él. La risa terminó. Permaneció en pie un rato con las manos
en los bolsillos, con la mirada perdida hacia la costa en dirección a Punta
Boatswain's. Sentíase una fuerte brisa del este, un viento alisio en direc­
ción a Nicaragua, y las nubes de algodón se estaban concentrando en lar­
gos listones sobre el mar.

-Lo siento mucho, hom', -dijo el Capitán Cadie, después de un rato.
Su pesar era tan sincero e inconfundible como su risa. Como para com­
pensarme por el viaje perdido, retiró un viejo encerado que cubría cinco
tortugas verdes, las cuales se encontraban panza arriba bajo un árbol de
mango. Tratábase de ejemplares pequeños, de doscientas libras o menos,
y provenían de un nuevo campo tortuguero que él había descubierto en su
último viaje. Dentro de unos pocos días, las mataría para vender la carne
locahnente. Una de las tortugas me hizo un guiño lúgubre y ambos pro­
ferimos un triste suspiro. Yo había recelado vagamente las incomodida­
des del viaje --el agua y la comida rancias, los camarotes estrechos y el
mal olor insoportable de una lancha tortuguera bajo el sol tropical- pero
ahora esas cosas parecían de pequeña importancia. Se había perdido la
oportunidad de ser testigo de algo antiguo y maravilloso; parecia inconce­
bible que una lancha enteramente a vela pudiera continuar operando siquie­
ra por un año, y el mercado de tortugas verdes, como estos mismos repti­
les, podía desaparecer. Le dije al Capítán Cadíe que me quedaría allá por
unos días, ya que había llegado a la isla, y que consideraría la posibilidad
de efectuar el viaje en la primavera siguiente.

-Esto 'tá mejó, hom', -dijo él cortésmente. -Iremos el año que viene.

Nos dimos la mano y le dije que me escribiera en el invierno si cambia­
ban sus planes o si deseaba que yo le llevara algo en la primavera.

-Bueno --dijo él con picardía, sin llegar a reírse abiertamente--, si
tenés un lugarcito en tu equipaje, hom', quisiera pedite qué me traigás un
motor diesel pa' mi lancha. .. He estado pensando poné motó a la Wilson.
Tal vez le recorte el mástil. Todos esos barcos con motó, hom'. .. mucha
competencia. Así que he estado pensando con un motó, hom', la lancha
corre más correctamente.

Tuve la sensación de que él estaba ejerciendo sobre mí una suave coac­
ción, aplicando mi deseo de viajar en su lancha, y sólo en su lancha, a cual­
quier cuenta que tuviéramos en conjunto en el futuro.
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Jim Rivers iba a ser el contramaestre en este primer viaje motorizado;
cuando le pregunté si el motor le facilitaría su trabajo, sólo se encogió de
hombros.

La tarde que llegué a Gran Caimán, el Capitán Cadie estaba ocupado
con una hélice de la Wilson, despwndiéndole una de las aspas que estaba
doblada -primer problema mecánico en la larga histOlia de su embarca­
ción. Hacia el atardecer, cuando sus hombres le llevalon en bote de remos
de nuevo a tierra, su aguda mirada me descubrió entre la gente del muelle,
y se sonrió tímidamente, volviendo la cabeza a otro lado.

-Así que ésta es la Wilson -dije yo al estrechar su mano. Lo dije con
desagrado, pues estaba fnrioso con él y comnigo mismo por haberme fiado
de él.

-Es'és la Wilson, 'tú bien, -dijo el Capitán Cadie. Le dirigió una mi­
rada--. O era.

En vano luchaba él contra las ganas de reírse.

-Bueno, ¿cómo l'encuentras?, -me preguntó en tono burlón.

Le respondí que la encontraría mucho mejor si la hubiera provisto de
berlingas en vez de mástiles de carga, y aceptó que los mástiles habían sido
recortados demasiado.

-Hom', hom', -dijo, dándome golpecitos en el hombro, como para tran­
quilizarse.

Se sentía sinceramente complacido de verme, --en gran palote, muy pronto
lo descubrí, porque al volver después de llevarme a los cayos tortugueros,
pensaba cobrarme un "fuete honorario"-. Como había tenido muchos gas­
tos en Honduras, me dijo con franqueza, tenía que disminuír sus pérdidas.
Seguramente yo podría comprenderlo. Me hizo un guiño, esbozando una
sonrisa. El Capitán Cadie sabía que, después de haber perseguido su escu­
rridiza embarcación durante dos años, no era probable que me dejara fre­
nar en el último momento a causa de gastos extras, por irrazonábles que
fueran. Pero esa situación no estaba tan clara para mí como lo estaba para
él, y, creyendo producirle cielto desaliento, paltí con una demostración de
disgusto, advil tiendo como por no dejar mientras me retiraba, que si deci·
día acompañarle al Banco Mískito, se lo haría saber dentro de pocos días.

-Está pefecto, hom' --dijo él-o Sencillamente pefecto.

La víspera de la partida de la Wilson, el capitán y yo fuhnos a Cayman
Arms, una cantma situada frente a la bahía, y sellamos nuestro trato.
Cuando le dije que por la cantidad que me cobraba tendría que darme una
comida excelente, me dijo'

-Voy a date montones de cane de totuga fresca, hom'.

Le repliqué que la piratería no había termmado completamente en Gran
Cahnán, y él, con gran alegría, se puso de acuerdo conmigo.
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El día 19 de Abril por la mafiana llevé mi equipaje al muelle y entré al
almacén de Willie Bodden a hacerme un corte de pelo. Desde el sillón de
la barbería podía divisar a la Wilson: las últimas provisiones estaban siendo
embarcadas. Un anciano capitán tortuguero, frágil y ciego, estaba sentado
en un rincón del establecimiento; hablaba sin dírigirse a nadie en particu­
lar, acerca de los dias cuando podía haber comprado todo lo largo de la
Playa Six-Mile por una bagatela.

-Hom', -me dice: "Precioso, esa tierra nunca hará a Ud. ni un peda­
cito de bien". Yo digo: "Hom', cuando todo mi dínero se haya ido y yo
'té viejo, todavía tengo esa tierra". ¡Díantre!, si hubiera sabido lo que
ahora sé, sería un hijo de pueca millonario.

Yo había descubierto que los cambios en la Wilson eran sólo una pequefia
parte de la metamorfosis que rápidamente iba sobreviuiendo a Gran Cai­
mán. La primera vez que había estado allá, dos afias antes, los turistas
eran una tan rara avis, que era imposible conseguir el aceite para simular
piel morena por el sol. Pero ahora había dos supermercados y una tienda
de regalos, y la Playa Six-Mile de cinco millas se mencionaba ya como la
Playa Seven-Mile (Siete Millas). Había patinaje acuático y carros para
alquilar, y arriba, en el Infierno, había un night-club nuevo con su propia
oficina postal interna, de tal manera que los turistas pudieran enviar pos­
tales con un lindo resello de correo, y alguien había pensado en imprimir
folletos laudatorios de esta islita tropical "que el tiempo olvidó".

Un miembro de la tripulación de la Wilson entró a la barbería borracho
como una cuba. Deseaba revenderle a Willie Bodden una provisión de ciga­
rrillos que él mismo le había comprado la víspera. Bodden le devolvió el
dinero sin chistar, y el hombre salió haciendo eses bajo el sol.

Una hora después, al subir a bordo de la Wilson, el marinero estaba más
borracho que antes y llevaba una botella de ron bajo la camisa. Se tam­
baleaba y gritaba y casi se caía, pero el Capitán Cadie tenía paciencia con
él y de vez en cuando lo sostenía y le corregía la ruta, como si se tratase
de un maniquí. De pronto el capitán encontró la botella de ron y se llenó
de cólera. Metiendo la mano bajo la camisa del marinero, arrancó de allí
la botella con todo y los botones de la camisa, y la arrojó cuan lejos pudo
al mar.

El marinero se quedó mirando la botella fugitiva y comenzó a temblar.

-Oiga, Capitán Cadie, oiga, 'mano, vuélvame a tierra, -dijo-. No
puedo í' con Ud. ahora, Capitán Cadíe.

El capitán, sin responderle, le dio un empujón y lo metíó al camarote.
Ya le faltaba un hombre -no había podído conseguir cocinero- y no que­
ría perder a otro.

Me sítué a proa, hallando un puesto elevado desde el cual podía observar
toda la cubierta. Como en casi todas las embarcaciones de pesca comer­
cial, la cubierta de la Wilson estaba casi totalmente atestada de equipo.
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En la proa había anclas, cadenas y cabrestantes, la popa estaba apretn­
jada de trozos de madera y barriles de cien galones de aceite combustible
y de agua. En la mediación del barco, entre pesados mástiles de pinabete,
se encontraba el bote de remos, amarrado sobre la cubierta como una jaba
de gallinas descarriada. Dos botes de vela descansaban sobre sus costados
en la sección más ancha de la embarcación; para ir de un extremo a otro
de la Wilson, a uno y otro costado, había necesidad de escurrirse entre el
bote de velas y el de remos. El resto de la cubierta -la Wilson tenía vein­
tidós metros de largo por cinco metros y medio en su parte más ancha­
estaba invadido por el camarote de cubierta, la bomba de achicamiento,
las portezuelas de las escotillas y los aparejos. Bajo cubierta, la bodega
principal estaba reservada, como lo había estado antes de la transforma­
ción, para las tortugas, pero lo que anteriormente había sido dormitorio
de los marineros (1a tripulación tenía que dormir ahora en el camarote de
cubierta) se había convertido en una bodega de almacenamiento y la bo­
dega trasera le había sido cedida a las nuevas máquinas.

Por vez primera en su larga historia, la Wilson llevaba maquinista, y
mientras yo observaba los preparativos de la partida, el individuo así lla­
mado subió desde el cuarto de máquinas vistiendo una camisa T y panta­
lones holgados de trabajo, que también estaban negros de tan mugrientos.
Tratábase de Brown, uno de los dos marineros negros que el Capitán Cadie
había contratado en Honduras. Ha habido una colonia caimaniana en las
Islas de la Bahía durante más de un siglo, y todavía se habla allí el inglés,
aunque Brown --con su sombrero* y sus correas de barbiquejo, sus dientes
de oro y sus largas patillas- afectaba el estilo de un bandido' centroame­
ricano.

El segundo hondureño, Alfred Buttrum (a) Speedy (el Rápido), se su­
mergía repetidas veces bajo el casco, ajustando la hélice a su eje, que había
sido colocado de nuevo después de enderezarlo. Los demás marineros, to­
dos caimanianos de diversos colores de piel, estaban estibando provisiones
de boca y repuestos de drizas: Jim Rivera, Contramaestre; Carl Ebanks,
ex-marinero Inercante; Lloyd (Leewell) Ebanks, ex-marinero de la goleta
tortuguera Adams; Adonis Powery, primo del Capitán John Powery, de la
Cayman Venture, quien l'Ccientemente habia pescado una tortuga verde
que fácilmente pesaba más de seiscientas libras; y James (Junior) Ebanks,
de dieciséis años de edad, uno de los hijos del capitán. (El apellido Ebanks
es ubicuo en Gran Caimán, y Carl y Leewell no se consideraban parientes
del capitán ni entre si).

Al mediar la tarde el Capitán Cadie había enviado a tierra por la última
pieza de aparejos y dio la orden de encender las máquinas. La tripulación
se dirigió a la proa a levar ancla, tarea que se llevó a cabo con ayuda de
un pesado malacate de hierro y madera. Dicho malacate habíll sido dise­
ñado y confeccionado en Lunenburg, Nova Scotia, famosa población pes­
quera y centro portuario de operaciones de la Bluenose y otras grandes go­
letas que rivalizaban con la Gloucestermen en el Gran Banco. La lletne­
janza de la goleta caimaniana con los barcos pesqueros del Atlántico Norte

* Somb1" ero, bandido, en espafiol en el original. <N d T.).
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del siglo XIX es muy marcada, pues el casco de la goleta que empezó a
usarse en Caimán hace cuarenta años (cuando ya estaba desapareciendo
en el resto del mundo) habia sido diseñado en Nova Scotia.

A las cuatro de la tarde, la Wilson había dejado atrás los paisajes verdes
y rosados pintados al pastel de Georgetown; con gran trabajo descendió a
lo largo de la costa hacia Punta Suroeste. Al otro lado de Red Bay, los
árboles de casuarina en Prospect, permanentemente inclinados, se doblaban
en la dirección de los vientos alisios y bandadas de aves fragatas descri­
bían círculos en el viento. Los restos de un antiguo naufragio se alzaban
cual serpiente marina en las olas agitadas. La vispera habían soplado fuer­
tes ventarrones, pero se habían calmado ligeramente. La Wilson había iza­
do su trinquete achaparrado y su foque, para adquirir algunos nudos extra
de velocidad; pasó más allá del costado de sotavento de la ísla, hacia las
aguas azul-oscuras bajo techo de nubes blancas, del inmenso océano. En
medio del viento, el ruido de las máquinas que se alejaba hacia popa y, al
mirar arriba hacia el cielo, las velas y los aparejos, casi podía yo evocar
los viajes de antaño. Pero no había manera de evitar la vibración bajo los
pies, ni el olor a diesel que nos llegaba en remolinos en el aire salado del
mar.

Algunos parches de sargazos flotaban cerca de la embarcación, y el pri­
mer pez volador, con sus alas translúcidas, brincó libre de la ola de popa
y se alejó rápidamente. No había transcurrido ni una hora cuando Jim
Rivers, lavándose las manos en agua de lluvia recogida en el bote de velas,
le dijo a Leewell:

-Enfilamos ahora para el Sur, hom'. Ya la tierra se hundió.

Un bulto de tabaco, en el carrillo de Jim Rivers daba a su rostro una
extraña configuración. Con su sombrero de palma y sus desteñidos pan­
talones hasta la rodilla, descalzo, el contramaestre parecía un marinero de
otro siglo, mientras que Leewell, con sus pantalones color kaki limpios y
su gorra de vísera, resultaba un marinero moderno, familiarizado ya con
todas las comodidades de las tripulaciones de barcos mercantes. Leewell
atísbó hacia popa. Para cualquier marino, la desaparicíón de tierra es un
momento que debe ser advertido, no importa cuántas veces lo haya uno
experimentado, y Leewell repitió pensativo:

-¿Se hundió ya?

Jim Rivers asintió con la cabeza.

El día del tortuguero comienza y termina con la luz del sol. Al atar­
decer, comíamos arroz y frijoles, café y pan, y al caer la noche todos excepto
el timonel nos acostábamos. En la Wilson no había electricidad, salvo una
pequeña bujía en la sala de máquinas, accionada por un generador; para
leer la brújula había que usar una lámpara de kerosine, pegada a la bitá­
cora, que bloqueaba parcialmente la única puerta de entrada al camarote.
El timón quedaba directamente detrás de éste, y el timonel miraba ade-

-127-



lante, no al mar y las estrellas, sino las tarimas de sus compañeros, que
se habían encaramado a descansar sobre su brújula. Mientras no se cons­
truyese una nueva caseta para el timón y éste se trasladase a la parte de­
lantera, el timonel de la Wilson tendria que dirigirse enteramente por los
instrumentos, y como en alt~ar no hay rótulos que señalen las preferen­
cias del tránsito, dependeria de lo vacio del Mar Caribe Occidental para
proteger a su embarcación de choques contra objetos no vistos.

"8ólo quien haya experimentado una travesía en uno de ellos puede con­
cebir las horribles incomodidades de los viajes largos", escribía en 1909
un veterano de los barcos tortugueros; y las condiciones no han cambiado
mucho desde entonces. Aun alguien que quiera renunciar al agua limpia,
el buen dormir, el servicio sanitario, los alimentos sin carbohidratos y el
aislamiento privado, podría encontrar difícil ncostumbrarse a un timonel
que maneja a ciegas, especialmente a bordo de una burda y vieja embar­
cación que hace agua, que lleva una estufa de leña al aire libre a guisa de
cocina, y que carece en absoluto de un equipo tan primordial como el de
luz eléctrica, sirena, extinguidores de incendio y salvavidas. El Capitán
Cadie se habia comprado un radio-teléfono para llevarlo en su nuevo cama­
rote, pero nunca le hahia funcionado. Le pregunté por qué no lo había
probado antes de pagarlo y me dijo:

-Tenía que habé funcionado, horn', y si no, ¿pa' qué diablos los hacen?

Aquella primera noche en que ibamos con rumho sur franco, le ordenó
al timonel que pusiera el codaste en línea recta con la estrella polar, "pa'
vé' si esa hija de puta brújula sirve pa' algo".

Como el camarote y sus camastros eran pequeños y estrechos, sin Ver­
dadera ventilación, y como no había suficientes camastros, yo coloqué mi
colchón enrollable sobre el puentecito de popa. Aunque este último tenía
techo para proteger del sol, brindaba muy poco abrígo en caso de lluvia
con viento, y varias veces durante el viaje tuve que saltar de mi colchón
y levantarlo hasta cerca del techo para preservarlo de mojarse, mientras
pasaba el aguacero. La embarcación daba tales tumbos en las olas agita­
das, que casi tuve que desinflar mi colchón de aire, pues de otra manera
hubiera rebotado fuera de él. Pero sobre cubierta era posible estirarlo a
plenitud, soplaba aire fresco y podía escuchar la mayor parte de las con­
versaciones del camarote. Los marinos hablaban de viejos tortugueros y
lanchas tortugueras, de grandes tonnentas en los Bancos Mískitos, de los
barracudas y de los lucios ponzoñosos que se pescan en la Playa 8ix-Mile,
y de la brujería llamada obeah que llegó de Jamaica a las Caimán. Adonis
Powery era la autoridad máxima en obeah y habló con conocimiento de
causa aquella plimera noche, sobre noches pasadas encima de tumbas, tres
nudos, cabellos humanos y el Libro de Moisés.

-Has de matá' a cinco o seis individuos, hom', con sólo aprendé' -dijo
Adonis.

Al amanecer, el viento había amainado, y muy arriba en el oeste, hacia
la Isla del Cisne, una nube sonrosada aprisionaba la luz del sol naciente,
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todavía invísible bajo los bancos del este. Cuando salió el sol, tenía un
feo color amarillento. Sus rayos arrojaban destellos rigurosos sobre la hú­
meda cubierta del barco y ponían de un gris incierto la superficie del mar,
cual escoria derretida. Después se desvaneció en la sombra de un agua­
cero sobreviniente.

-Eso é lo que llamamos lluvia con buen tiempo, -dijo Carl Ebanks
cuando pasó la lIuvia-. Después de una lluvia así, tenemos buen tiempo.

Carl Ebanks era un individuo flaco, de mirada (riste, que gustaba de
que le dieran bromas pesadas y se mofaran de él; hubiera echado de me­
nos que no se las dieran. Despectivamente el capitán le contradijo, al afir­
mar que el viento refrescaría con la misma intensidad del día anterior. Y
efectivamente, al promediar la mañana, el viento del este comenzó a soplar
y a producir elevadas crestas en el mar. El cielo y el agua eran de un azul
salvaje y alegre, y durante todo el día, a pesar del viento, la Wilson topó
aves migratorias enrumbadas hacia el norte. La golondrina (que puede
recorrer una larga ruta desde Chile) era el ave más común; las golondri­
nas se posaban en los rebenques y tomaban agua de lluvia en los pequeños
y vibrantes depósitos de los tambores verticales de combustible. Pasaron
garzas y una bandada de avefrías doradas, y otras aves demasiado lejanas
para identificarlas; su ruta se cruzaba con la de ll¡ gaviota boba, la tijereta
y otras que son naturales de estos mares. Pasé la mayor parte del día sen­
tado en la proa. A mi alrededor, en el revoltijo de jarcias y aparejos, esta­
ban las tramas de maderas saladas y hierro enmohecido, el olor de la brea
y el calafate, los mecates de cáñamo y la lona mojada. En un día brillante
y fresco en el mar, con el viento marino golpeándole a uno el rostro y el
sol tropical dándole de lleno en los pies descalzos, se puede recuperar la
sensación infantil de estar en el centro del tiempo, sin que éste transcurra.

A mediodía el capitán sacó un sextante antiguo y verificó una lectura
del sol. Después, arrodHIado y apoyándose en los codos, localizó nuestra
posición en una carta de navegación toda rota que habia extendido sobre
cubierta.

-Yo exacto al segundo, hom', ¿ves eso?, exacto al segundo, -dijo orgu­
llosamente, pero según resultó después, su reloj tenía una inexactitud de
casi media hora. Cuando descubrió esto, al anochecer, la Wilson, aunque
todavía a un día de navegación de los campos tortugueros, había llegado
al confin exterior del Banco Mískito. Alrededor de medianoche, llegaría
por el través de Cayo Gordo. El ancho banco de la plataforma continen­
tal, con sus arrecifes sumergidos, raras islas y bajíos de subsuelo roto, es
una famosa tumba de embarcaciones, y el peor lugar a que puede llegar
de noche una lancha que no está segura de su posición. Pero anclar en
aquel momento en el confin septentrional del Banco significaría recibir terri­
bles embates del mar, así como perder la pesca de un día posteriormente.
Navegamos varias millas hacia el oriente, para volver a aguas profundas,
y después pusimos proa hacia el sur nuevamente.

No puedo decir que dormí bien. Con un tiempo como aquél, un siste­
ma de timón como el de la Wilson y la ausencia de equipo salvavidas, era
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difícil apartar de la mente aquellos arrecifes al acecho, y mis vagos temo­
res no se aminoraron cuando algunas cuerdas podridas que amarraban el
botalón se soltaron y el inmenso madero, rodando de un lado a otro con
el balanceo de la Wilson, rompió el marco de la tubería y el tubo de escape
de la máquina de estribor. La sala de máquinas se llenó inmediatamente
de humo de diesel, y durante quince minutos en esa atmósfera sofocante,
el silencioso Brown estuvo trabajando para arreglar el tubo, moviéndose
letárgicamente en medio de la oscuridad, como si aquel lugar emponzoñado
fuera su medio ambiente natural.

Speedy emergió de la oscuridad y me dio un zapote fresco de Caimán.

-Frutita mu rrica é'ta -dijo--, mirando cariñosamente el objeto rugoso
que tenía en la mano. Speedy era un hombre generoso, pequeño y fuerte,
marinero hábil de cuerpo toda su vida, con los reflejos y las manos más
rápidos que yo hubiera visto; era un placer contemplarle trabajando. Me
contó que en Roatán, en las Islas de la Bahía, poseía cincuenta y cinco
acres y tres vacas; que cuando hubiese ganado suficiente dinero para com­
prar algunas otras vacas, dejaría el mar.

-Speedy lo hará, hom', -dijo Speedy. -Speedy trabajando bien. Y
no me preocupo, hom'. Nunca me he preocupado todavía. Pero suficiente
de mar. ¿No me gusta algo? Pues me muevo. Rááápido, hom'. Por eso
me llaman Speedy. Porque yo soy rááápido, hom'. Me muevo rááápido.

Antes de amanecer, aparecieron las luces eléctricas de la primera embar­
cación que avistábamos desde que salimos de Gran Caimán. El Capitán
Cadie decidió que ella debía estar saliendo en el lado sur del Arrecife Alar­
gado, y que nosotros podriamos penetrar al laberinto de arrecifes por el
mismo canal. La Wilson viró de sur a suroeste. Al salir el sol, se encon­
traba sobre el banco; el agua se tornó rápidamente del frío azul-oscuro al
opaco azul verdoso del bajío exterior.

Algunos peces voladores, atraídos por la luz de la máquina, habían caído
a bordo la noche antes, y el capitán cortó el costado blanco y con rayas
de uno de ellos y lo puso en un anzuelo como cebo.

-Vuelas muy alto, querido, -le dijo al pescado-- y te estrellaste.al
aterrizar.

Tarnbién usarnos como cebo una pluma blanca y reluciente que yo había
traído conmígo, y ambos cogimos peces. Jim Rívers me contó acerca de
una época famosa, al cruzar el banco, cuando en hora y media, cogieron
trescientas libras de atunes, lucios, dorados y bonitos, pero hoy nos con­
formarnos con tres o cuatro pejerreyes, una macarela española y uno que
otro barracuda. Los peces saltaban fuera del agua reluciente, aleteando
y moviéndose rápidamente en la cubierta, entre pies descalzos. Los que
no pudimos comer fueron salados y puestos a secar en el techo de la cocina,
aportándole un nuevo aroma a los fuertes olores del fogón que eran ya me­
nos que incitantes. Al principio por la falta de cocinero, Speedy se ofre­
ció para cocinar y resultó en ello, como en todo, muy competente; pero
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como a nuestro encuentro. El islote es un lugar donde anidan gavíotaa y
gavíotas bobas; las aves se levantaban como nubes de mosqnitos sobre los
rojos mangles, lavandas de mar y otros árboles que se han apoderado del
suelo alto. Al llegar la oscuridad comenzó a llover, pero los chillidos de
las aves, no menguados, seguían llegando hasta nosotros en el víento del
este, hasta que amaneció.

Las embarcaciones extranjeras que pretendan pescar tortugas en el Banco
Mískito deben registrarse ante las autoridades aduaneras de Nicaragua y
regresar nuevamente al puerto a arreglar los tributos aduaneros cuando
parten; además de los derechos de puerto, tienen que pagar un impuesto
por cada cabeza de tortuga. El agente aduanero más próximo a los cam­
pós de pesca está en Cabo Gracias a Dios, nombre que le dio Colón a ese
cabo, cuando halló abrigo en su reducto después de una travesía tormen­
tosa alrededor del recodo del CariJ>e centroamericano.

La Wilson, también, llegó al Cabo después de una travesía tormentosa,
pero no encontró abrigo; el viento estaba soplando fuertemente otra vez
desde el este. Los meses de Abril y Mayo son por lo general de buen
tiempo, y el Capitán Cadie juraba que éste era el peor mes de Abril que
había visto en todos sus cuarenta años de pesca de tortuga. Echamos alí­
cla en medio de fuerte marejada, como a dos kilómetros de la desemboca­
dura del Río Coco, y yo bajé a tierra con el capitán, Cad y Speedy en uno
de los botes. El puesto de guardia de Cabo Gracias está situado a varios
kilómetros río arriba, el cual es tan ralo de aguas en su delta, que con
marea baja los botes deben ser remolcados para atravesar la barra. Aque­
lla tarde la marea estaba baja, y después de haber luchado para entrar cru­
zando la barra, tuvimos que caminar y arrastrar el bote rio arriba. El bote
era de gran calado y estaba anegado en agua; en altamar parecía un frágil
esquífe, pero en el rio resultaba monstruoso. Varias veces, para poder
avanzar, tuvimos que echarlo de lado y arrastrarlo así a través del caudal
de poco fondo. El Capitán Cadie y Cad, víejos marineros procedentes de
una isla sin ríos, lanzaban denuestos a granel contra el Río Coco y Centro
América y los "hijos de puta espalloles", pero Speedy, quien tenía expe­
riencia sobre esta costa, aceptaba la dura faena con alegría; en cuanto a
mí, me sentía agradecido de una brisa que disipó la humedad y mantuvo
a raya a los insectos, y por la carencia de sanguijuelas. El delta silvestre
de amplias planicies y árboles costeros, se desplegaba frente al silencio de
los muros de la selva, y hubo toda la tarde un espectáculo de martines
pescadores revoloteando de un lado a otro entre lánguidos ibis, espátulas,
garzas, gavíotas, y halcones exóticos de los ríos tropicales... Avanzamos
a rastras por aguas de poco fondo, y a veces el lodo nos llegaba a las rodi­
llas. Remábamos, canaleteábamos y avanzábamos a punta de pértiga, y
hasta usamos la vela un poquito en los canales, pero nunca llegamos a
nuestro destino. Al promediar la tarde comprendimos que no había espe­
ranzas; y cuando el sol se puso, desistimos. Ya estaba oscuro cuando vol­
vimos a cruzar la barra y vimos que en la embarcación algún inteligente
había aparejado una linterna.

A la mañana siguiente fallamos por segunda vez. Saliendo del río, en­
contramos a John Powery y dos marineros de la Cayman Venture, que
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andaban liquidando los impuestos para salir hacia Gran Caimán. Su es­
quife era mucho más liviano que nuestro bote, y el Capitán Came remontó
el río con ellos, pero Powery tampoco pudo encontrar un canal apropiado.
Desde el sitio en que esperaba nuestro bote, escasamente dentro de la
barra, yo podía escuchar confusos gritos humanos que proferían maldicio­
nes contra Cabo Gracias, el río desolado y los vientos locos de Abril.

El Capitán Came decidió matricular a la Wilson en Puerto Cabezas, un
poco más al Sur en la misma costa, y por el hecho de haber permdo tanto
tiempo en su empefio de llegar a Cabo Gracias, creyó justificado pescar en
el camino. Pusimos proa directamente hacia el Arrecife Edinburgh (11a.
mado a sí, posiblemente, por una embarcación que pasó dificultades en él;
según los buscadores profesionales de tesoros de Gran Caimán, difícilmente
hay un arrecife o un bajío en el Mar Caribe suroeste que no cuente con
su propio naufragio). En el Arrecife Edinburgh no se veía tierra ninguna;
sólo las formas irregulares de los blancos embates del oleaje. Aun en di­
rección a sotavento de los arrecifes, donde había anclado la Wilson, el agua
era lechosa e irregular. Pero el Capitán Cadie raras veces revisaba su carta
de marear, y sabía exactamente dónde estaba. Había buen fondo en 'este
paraje -hacía gestos con la mano frente al mar sin rostro-- como para
echar un ancla. Poco rato después le estaba gritando a sus hombres que
bajaran los botes.

Las redes tortugueras se colocan y se arrojan desde botes, y cnda uno
de éstos tiene su piloto. Estos hombres, como los más familiarizados con
los campos tortugueros y con los hábitos de las tortugas, son los que deci­
den dónde colocar las redes. Durante varios días los marineros ~stuvieron
aparejándolas y apilándolas sobre las escotillas; también habían construido
un rimero de boyas para red y "kellecks" -grandes trozos de coral fósil,
que se empleaban como anclas. (Nadie conocía el origen de la palabra
"kelleck". El capitán dijo que era una palabra que provenía de "la gente
de antes", que no había hablado bien el inglés). En cuanto los botes eran
echados al agua, se cargaba en ellos este equipo; en cuestión de minutos
los mástiles de los botes habían sido izados y las velas desplegadas. Jim
Rivera era el piloto del bote de babor, y el Capitán Cadie, en el bote de
estribor, le gritó que debía tender las redes adelante del arrecife cerca de
los "hoyos blancos", como llaman los tortugueros a ciertos extrafios luna­
res de arena descubierta que aparecen entre las paredes de coral.

Junior Ebanks holgazaneaba en la baranda, esperando ir como marinero
de algún bote. Aun cuando era un muchacho de suaves maneras, tímido
y que no mostraba ninguna señal de la rutilante energía de su padre, y
padecía en valiente silencio de mareo crónico, era evidente que sentía reve­
rencia por su padre y ansiaba convertirse en un tortuguero consumado.
Pero había tanto viento que hubo que acortar las vel~s, y ya en los cam­
pos tortugueros el muchacho no habría podido manejar uno de los pesa­
dos remos con que se impulsaban los botes.

-Ya sé que 10 intentas, muchacho, -dijo el Capitán Cadie- pero in­
tentarlo no es 10 mismo que hacerlo.
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Junior desistió del bote de babor, y éste se corrió hacia sotavento; en
los verdes espacios resplandecientes entre ola yola, la vela de cangreja
subía y bajaba como una víeja aleta. En el bote de estribor, que se movió
en dirección a barlovento, deslizándose a una velocidad que hacia caer sobre
la proa una cálida rociadura, el Capitán Cadie se jactaba alegremente de
ese excelente bote, el miamo contra el que ayer no más había echado mal·
diciones en el Río Coco. Al poco rato estaba maldiciendo otra vez, pues
Jim Rivers, allá por el norte, estaba echando las redes demasiado lejos
del arrecife.

-Podrá tal vez tener la suerte de coger alguna vagabunda, -dijo-- pero
no hay tortugas que pasen la noche allí en el océano abierto.

Durante el día, la tortuga verde efectúa grandes recorridos, alimentán·
dose de hierbas y algas marinas; por la noche, regresa a su refugío favorito
bajo un arrecife o roca coralina. Las redes se colocan en parajes proba­
bles, o "sets", en comparación de los cuales las redes resultan pequcílas;
cada bote puede colocar veinticinco o treinta cada tarde. Las redes típi­
cas, como las que usaba el Capitán Cadie, tendrán un largo de unos catorce
metros, con una profundidad de unos cuatro metros y ml¡dio, y tendrán
de abertura entre nudo y nudo como cuarenta centímetros. Debido a esta
malla ancha, las redes son muy livíanas. Uno de sus extremos se asegura
a una boya de una madera tropical estilo balsa, llamada "talalate", que
se ancla por medio de un kelleck; lo demás flotaba en la corI'Íente como
una bandera submarina, cambiando de posición según cambia la marea.
La red lleva pequeílos flotadores a todo lo largo de su línea superfícial,
pero la línea del fondo no lleva pesos, de tal manera que la red flota en
cierto ángulo; la idea es que la tortuga que regresa a casa, o la tortuga
que surge a respirar, peguen contra la red y queden enredadas. Una red
liviana que esté libre por uno de sus extremos hace posible que el anímal
quede enredado, pero al mismo tiempo permite que la cautiva suba con
todo y red a la superficie a respirar. (Si una tortuga pequeña se enreda
cerca del kelleck y tiene que arrastrar este último hacia la superficie, puede
cansarse y ahogarse antes que sean retiradas las redes, pero esta posibi­
lidad no es común).

Al acercarnos al arrecife, comenzamos a divísar tortugas verdes y care­
yes en la superficie, y los hombres gritaron dando por descontada la pesca
de la mañana siguiente. Yo había víajado larga distancia para ver este
espectáculo, y grité también. Dos grandes tortugas verdes estaban tra­
tando de aparearse, y el Capitán Cadie dijo que se estaban alistando para
viajar hacia el sur, al Tortuguero, y que la Wilson seguiria el rastro de las
tortugas a través de los cayos. (El Tortuguero, Turtle Bogue en inglés,
como llaman los pescadores a una extensión de costa tropical silvestre en
Costa Rica, fue considerado desde hace tiempo como la última gran playa
de desove de la tortuga verde en el Mar Caribe, pero en años recientes se
ha encontrado otra playa grande en las costas de México, no lejos de Vera­
cruz, y hay también sitios pequeños de desove en Quintana Roo y en los
islotes llamados Mona y Aves, en la parte Oriental del Caribe. Una que
otra tortuga verde desova todavía en Florida, y posiblemente en Bermuda;
al igual que Gran Caimán, esta últíma isla era un importante sitio de de­
sove cuando el hombre blanco llegó al Nuevo Mundo).
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normalmente era hombre de buen carácter, pero estaba lleno de orgullo
de su experiencia de tortuguero bajo el mando del Capitán Ebanks, de la
Adams. Cerca del arrecife, a la luz argentina, las tortugas producían sal­
picaduras en las redes, y Leewell hizo chacota groseramente.

-¿Ves aquella que pernea alIado del viento? -gritó. -jY allá, y allá,
aquellas dos en aquella otra red!

El capitán suspiró.

-Esa es una maldita caguama, -dijo. -Pero esa otra sí es una toro
tuga.

El bote de estribor avanzó entre las redes, y las tortugas se hundieron
y volvieron a salir, golpeteando y resoplando. Había más caguamas de
las que el capitán había creído, y una de ellas había arrastrado su kelleck
lejos a sotavento; para soltarla de la red, los hombres tuvieron que remol­
carla hacia la embarcación. La caguama, que carece de valor económico,
es un animal rojizo de gran tamaño, con una cabezota pesada y unas man­
díbulas que pueden dar buena cuenta de un dedo de pie descuidado. La
carey, a la que se pesca por su concha; también puede cercenarlo si se le
da la menor oportunidad. El bote de babor cogió esa mañana una carey
macho de gran tamaño, y mientras estuvo viva, los pies descalzos de los
marineros le proporcionaron amplia ocupación.

Las tortugas entraron por sobre el costado con los húmedos y relucien­
tes colores del mar; la concha de la tortuga verde es de un lindo color ám­
bar, y su peto ventral es amarillo pálido, semejante al bambú. La pesca
matinal del bote de estribor fue de cinco --como la mitad de lo que el Ca·
pitán Cadie esperaba- y sus sentimientos fueron de ambas clases cuando
el bote de babor, desafiando su predicción de fracaso completo, se enCOI;l­
trá que tenía tres grandes tortugas verdes además de la carey. Cuando
aquel maldito huracán terminara, dijo él, sería ya luna llena, y entonces
las tortugas al salir podrían ver la blanca malla y evadirla. Me dio risa
la intensidad de su disgusto, y después de una mirada humilde y de azora­
miento, exhaló un sollozo como sin querer, y luego estalló en una carca­
jada, que dejó a su denostada tripulación más confusa que antes.

Regresamos a impulso de la vela de sotavento hacia la embarcación, a
una velocidad vertiginosa. Los cailDanianos se mueven con tal belleza en
sus pequeños botes, que parecen meras extensiones del maderamen y la
lona, y el Capitán Cadie, otra vez de buen humor, colocó su bote junto al
costado en un alarde nítido de vela y espuma. Junior cogió una cuerda
y el bote brincó y volvió a caer en el mar que se agitaba a lo largo del casco.
Aprovechando una ola conveniente, me encaramé sobre la regala hasta caer
sobre la dura cubierta curada por la sal. Mirando las tortugas recién cogi­
das en el bote, y los rostros morenos y el azul turquesa reluciente del mar,
me invadió un sentimiento de cariño por la Wilson; velera o motorizada,
ella era todavía una nave tortuguera.
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y Speedy y Brown, a quienes el capitán quería adiestrar, insistieron en
que tenninarámos de echar las redes. Su entusiasmo le hizo tanta gracia
al capitán, que éste pasó riéndose toda la tarde; sus novatos hondurefios,
dijo él a los caimanianos durante la cena, eran los mejores tripulantes de
bote que él llevaba.

El viento no amainó al anochecer, sino que aumentó durante la noche.
Fuertes ventarrones y furiosas oleadas batieron la embarcación, producien­
do tal ruido, que los hombres tenían que gritar para oírse unos a otros; el
viento dejó de ser fijo para volverse siniestro. En esta soledad de bajíos
y arrecifes, en donde un ancla que se arrastrara podía significar un serio
problema, el hombre que no sintiera aprensión sería un tonto, y el Capitán
Cadie pasó en pie la mayor parte de la noche revisando el ancla y efec­
tuando sondeos. El y yo conversamos horas enteras antes de amanecer.
Leewell, que tampoco podía dormir, se juntó a nosotros. Habló de una
época en que Cadían, entonces capitán de la Jimson, había perdido los
mástiles y había sido abatido por un huracán durante toda la ruta de
Georgetown a Nicaragua. Conversamos un poco sobre los viejos barcos y
las famosas regatas de goletas que habían en Georgetown antes de la II
Guerra Mundial, y que regulannente las ganaba la Wilson. El Capitán
Cadíe dijo:

-Sí, hom', la Lydía E. Wílson les daba a todas. Fue la última y la mejó'.

No pude dejar de preguntar al capitán por qué no había dejado intactos
las velas y aparejos de la Wilson, aunque eso significara correrla como
goleta de alquiler para turistas; el tono de mi pregunta sugería mi prefe­
rencia por esta solución. Leewell gruñó en la oscuridad, y un rato después
el Capitán Cadíe dijo, con voz inexpresiva y cansada:

-Bueno, no es tan rápida con motores, como lo era algunas veces con
velas, pero ya no depende del viento.

No le importaba el negocio turístico por ser algo irrelevante para una
lancha tortuguera poseedora de una larga tradición en los bancos, y yo
comencé a entender que tenía razón.

El viento había aneciado hasta más de treinta nudos -estimación del
Capitán Cadie que a mi me pareció conservadora- y al rayar el día el
agua estaba tan agitada, que el capitán mandó un bote a recoger las redes,
manteniendo al otro en el barco para cualquier emergencia. A pesar de
mi fe en la pericia de los caimanianos, se produjo una duda en mi mente
acerca de si una embarcación que hacía agua y llevaba velas podridas, de­
bía ser enviada a un mar como aquél. Pero si esta duda se lea ocurrió a
CarI, Jim Rivers y Leewell, quienes fueron escogidos para hacer el viaje,
no lo dijeron. Agarrándose del mástil del bote mientras el bote pegaba
contra el costado de la Wilson, Leewell y el contramaestre estaban afano­
sos y tensos, y le gritaron a Carl que se apresurara; entonces el bote quedó
libre en el oleaje rutilante, y las negras siluetas de los tres hombres, hechas
jirones por el viento, se vieron altas en el costado del bote frente al tem­
poral, mientras el viento le pegaba y la embarcación se ladeaba y viraba.
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Habían unas pocas tortugas en las redes esa mañana, pero la cantidad
era desalentadora. En vez de seguir luchando más tiempo contra el tem­
poral, viajaríamos rumbo sur hacia el Cayo Mískito y encorralaríamos las
tortugas, después iríamos a la Costa, a Puerto Cabezas, para matricular
la nave antes de proseguir hacia los campos tortugueros de las Whitties
y el Arrecife London. Para el momento en que llegáramos allá, un cam­
bio de tiempo podria mejorar la pesca. Además, entre más al Sur pescá­
semos, era más probable que topáramos las grandes flotillas migratorias,
porque se acercaba el mes de Mayo y las tortugas estarían movilizándose
hacia Tortuguero.

Desde Cabo Banco, la Wilson puso proa al sureste a través del Canal
Main Cape, y después al sur, más allá de Moheghan Exterior y Cayo Ham,
hacia el Cayo Marston Dennis; hacia barlovento, entre la bruma del océano,
encontrábase el Cayo del Muerto, donde en 1941 cinco exploradores de la
Wilson perdieron la vida, en el mismo huracán que hundió la Majestic frente
al Cayo Port Royal. Veintisiete tortugueros murieron ese año --el número
mayor desde el año 1876, cuando una tempestad ocasionó la muerte a
sesenta y siete exploradores- pero los huracanes han ocasionado la muerte
con regularidad en los arrecifes bajos y sin faro. La goleta Hustler, bajo
el mando del amigo del Capitán Cadie, Laurie Bodden, también se perdió
en 1941 cerca del Cayo Marston Dennis; de las embarcaciones que toma­
ban parte en las grandes regatas, casi la mitad se había hundido en la tem­
pestad, y las demás habían sido vendidas o transformadas. La Adams, la
Jimson y la Wilson son las últimas de la flota que todavía se hace a la
vela en Gran Caimán.

Los bosques de mangle gigante han echado raíces en los bancos de arena
del Cayo Marston Dennis. Cuando pasaba la Wilson, se bajó la velocidad
de las máquinas para "hablar" a los exploradores que hubiera en el cayo.
(Este término de los viejos días de navegación de vela, cuando los barcos
que se reunían en remotos lugares y deseaban intercambiar noticias, cartas
y conversación, "hablaban" entre sí, todavia es corriente en Gran Caimán).
Ciertamente un bote abrió sus alas entre las verdes paredes, a tres kilóme­
tros de distancia, y vino volando a favor del viento. El mar estaba todavía
turbulento pero en vez de aflojar la escota y disminuir la velocidad, un
hombre de pie en el costado del bote un instante antes de que debiera
haber zozobrado, corrió precipitadamente hacia el extremo de un tablón
empujado hacia fuera como un pescante de artificio, de tal manera que
el hombre parecía suspendido en el aire. Llegaron los exploradores junto
a la Wilson, haciendo señas y gritando, y dándose a la banda junto a noso­
tros, bajaron la vela y subieron tumultuosamente a la embarcación mien­
tras la marinería de ésta gritaba:

-¡Suban, suban! ¡Suban, homs', y siéntanse felices!

Los exploradores estaban tan contentos de ver caras nuevas, que seguían
gritando aun después de haber subido a bordo.

-Ustedes van a coger tortugas, hom', -nos dijeron. -Aqui son gor·
das como clupeos.
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Cuando nuestras tortugas hubieron sido encorraladas, fuimos de visita
a la Adams. La Alíce M. Adams -para darle su nombre completo- es
una embarcación mucho más grande que la Wílson, pues fácilmente tiene
más de treinta metros de largo, pero ambas son de líneas muy similares.
Desde que se retiró el tío del Capitán Cadian, o sea el Capitán Allie, el
patrón de la Adams lo habia sido el yerno de este último, Chesley Paraons
-uno de los pocos tortugueros modernos de quien le oí al Capitán Cadie
hablar con respeto. El Capitán Chesley era un hombre corpulento, con
una voz suave que parecía al mismo tiempo cortés e implacable. Su em­
barcación era la reina de lo que quedaba de la flotilla tortuguera, y había
tenido un viaje muy fructífero, con cuatrocientas tortugas metidas ya en
sus bodegas y unas pocas pendientes de embodegar. De pie en el cuartel
de la Adams, me puse a observar a los animales. Las tortugas encontrá­
banse en ringleras verticales, enrejado sobre enrejado de vientres anchos
y pálidos que se extendían en dirección a la lobreguez del lado de popa.
Sobre la bodega estaba aparejada una lona dispuesta en plano inclinado,
que aprisionaba el viento y lo impulsaba como por un túnel para refrescar
la carga.

-¿Ve eso? -me dijo en voz baja Leewell hablándome sobre el hombro.

-Ya ellas perdieron sus lindos colores de mar.

El Capitán Cadie de pronto se puso en pie, interrumpiendo un diálogo
que estaba sosteniendo con el Capitán Chesley, y saltamos de vuelta a
nuestro bote. Leewell se despidió a gritos de sus amigos de la Adams,
quienes al dia siguiente partirian hacia Key West si el viento se moderaba;
Key West es el mercado portuario norteamericano de la tortuga verde, y
la Adams provee la mayor parte de la tortuga verde que se come en los
Estados Unidos. Todos gritamos otra vez cuando nos separamos de la
Adams. Una hora después estábamos navegando junto a los Cayos Nesa
y las Rocas Alice-Agnes, con rumbo Este-Suroeste y con viento favorable,
en dirección: Puerto Cabezas.

Debido a los vientos alisios, la costa abierta del Caribe Occidental está
casi siempre agitada, y como en Puerto Cabezas no hay reducto portuario,
sino solamente un largo muelle maritimo en donde los buques cargueros
cargan frutas y madera, el Capitán Cadie comenzó a proferir denuestos
contra el lugar aun antes de estar a la vista. La Wílson no era de tamaño
suficiente para amarrar en el muelle alto, y donde anclamos nosotros el
agua estaba tan agitada como él lo había pronosticado -tan agitada que
el descenso de un bote fue casi un desastre. Ya cuando el bote llegó a
tiel'la navegando sobre grandes tumbos que rodaban bajo el muelle, era
demasiado tarde para arreglar el pago de los impuestos aduaneros del barco
en Nicaragua, de tal manera que la Wílson tuvo que pasar la noche en el
sitio donde se encontraba.

Yo había planeado dejar el barco en Nicaragua, y a la mañana siguiente
fui con el Capitán Cadíe a la ofícina de aduana. Este estaba que echaba
chispas por el tiempo perdido y por los "fuetes derechos" que tendría que
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