LA ARENA CALIDA INCUBA LOS HUEVOS

Las tortugas hembras excavan hoyos en la arena y ponen sus huevos.
A continuacién, después de taparlos con arena, contoneindose lentamente
hacia el agua, abandonan los huevos a su suerte. Los jaguares visitan con
frecuencia las playas para comérselos.

Cuando las tortuguitas revientan, se abren camino a través de la arena
y comienzan con vacilante paso a dirigirse hacia el agua. A muchas se las
comen las gaviotas y otras aves depredadoras, antes que alcancen la relativa
seguridad de las olas, pero algunas escapan. Una vez dentro del agua, crecen
riapidamente en tamafio y en el lomo se les forma una concha protectora.
A medida que el tiempo pasa, esa concha se vuelve mds dura, mas gruesa y
més pesada, pero las placas ventrales permanecen coridceas y suaves.

LAS TORTUGAS ATRAPADAS DEBEN IR PANZA ARRIBA

— Es natural, — dijo Cooky — que si sacamos una tortuga del agua y
la colocamos sobre su vientre, la concha suave de la barriga le oprimiria
los pulmones, no podria respirar y moriria. Pero hace tiempo alguien imagi-
né que si colocamos a las tortugas panza arriba, podrian respirar. Por eso
nosotros las llevamos también de esa manera. (Fig. 27).

Figura 27. Panza arriba, estos pasajeros han “volteado tortuga'.
El lomo de las tortugas de mar tiene una consistente armadura; su vientre tiene una
cobertura muy ligera. Por lo tanto, se las voltea panza arriba, para que su gran
peso no gravite sobre sus pulmones y les vaya a ocasionar la muerte. Al no mas

cogerlas de las redes, se las sube o bordo de la barcacién bien atadas con
cverdas sus aletas.
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Era cierto, porque en esa posicién la tortuga puede respirar ficilmente, al
parecer imperturbada en un mundo extrafiamente rodante y cabeceador. Con
cierta frecuencia al murmullo de la respiracién de los animales se acrecen-
taba hasta formar un coro asmatico, como dando la bienvenida a cada recién
llegada.

Mientras la carga iba creciendo, los dias se convertian en semanas y las
semanas en meses, hasta que por fin la suma de todos los cargamentos de
las embarcaciones justificé la realizacién de un viaje a Key West. Y muy a
tiempo por cierto, pues los densos nubarrones que poblaban el cielo, presagia-
ban la aproximacién de la temporada de huracanes. (Fig. 28).

Figura 28. Al ser descargado de la embarcacién, un monstruo marino se des-
liza por el tobogén y cae en el corral de engorde de Key West.

Aunque preferiblemenie son vegetcrianas, las tortugas destinadas a la olla de sopa
experimentan aqui un cambio en su dieta. De aqui en adelante consumirén pes-
cado y trocitos de carne, sin prot . E tador toma nota de las iniciales
que hay en el caparazén de cada tortuga para ucredltcrsela a su duefio respectivo.

Las redes se colocaron mas cerca, de manera que las tripulaciones pudieran
subir a bordo rapidamente y las embarcaciones encaminarse a aguas profun-
das en caso de una tormenta repentina. Todas las drizas corrientes se mantu-
vieron despejadas, y la vela mayor permanecié izada y vigilante por las
noches. Los vigias que habian sido eliminados al llegar a los campos tortu-
gueros, fueron reestablecidos de manera que ni el viento que aumentara ni
el barémetro que descendiera, pasaran inadvertidos. Un gran alivio se sinti6
cuando por fin se di6 la orden de levar anclas, izar velas y emprender la ruta
hacia Cayos Mosquitos. (Fig. 29).
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Nuestro regreso al cayo fue diferente a cualquier otro durante los meses
que pasé en Nicaragua. Anteriormente, cada Sabado habiamos regresado a
soltar la pesca de la semana en los corrales, que son encierros de estacas
plantadas en las lagunas de poco fondo. Son de bambt y estin plantadas en

Figura 29. Mediante un grabado indoloro, el patrén marca el
producto de su pesca.

Grabando “Ad" que significa Adams en lo placo corigcea del
vientre de la tortuga, el capitén distingue su propia pesca de la de
otras embarcaciones. En Key West en los corrales de engorde, las
marcas identificarén los “rebaiios’’.
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como metro y medio de agua. Ahi se mantienen bien alimentadas las tortu-
gas mientras esperan el dia del embarque. El procedimiento me parecié se-
mejante a los rodeos de ganado que son tan familiares en las grandes hacien-
das de los Estados del Oeste Americano. (Fig. 30).

Figura 30. jCuidado con esas aletas, muchachos!

Los tortugueros echan al bote una verdadera gigante atrapada en la
red, después de una lucha tremenda. Una vez a bordo, se somete.
A las 150 libras, la tortuga es tierna; a las 400 libras, es mejor
para sopa.
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De Sabado por la tarde a Lunes por la mafiana la flota tortuguera perma-
necia anclada y las tripulaciones se contaban cuentos y disfrutaban de un
descanso muy bien merecido. (Fig. 31).

Figura 31. Una vez llegado a ios flotadores de corcho al anochecer, el capitén
coloca una trampa tortuguera.

Una red tejida de cuerda que pesa 85 libras se tiende sobre la superficie. Atada @
los flotadores anclados, se la estira lensamente, mientras los remeros tiran de ella.
Las horas de la noche son las propicias para atrapar tortugas, pues ellos “‘tienen
vista de dguila en el dia".

LA AGITACION MARCA EL “RODEC” DE TORTUGAS

Esta vez, sin embargo, toda idea de descanso estaba olvidada en el vértice
de actividad alrededor de los corrales. La excitacién aumenté cuando los isle-
fios, a mano descubierta, metieron en los corrales a las tortugas que nadaban
en forma desordenada. Mientras dos hombres gritaban frases de aliento des-
de una canoa proxima, un tercero vadeaba en el agua sumergido hasta el
pescuezo. Con los brazos y las piernas estirados, avanzaba con cautela,
aparentemente sélo agitando el lodoso fondo con los dedos de sus pies. De

pronto dio un traspiés y desaparecié. Broté espuma del mar y se produjo un
alboroto de manicomio.
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CABALGANDO EN UNA TORTUGA AMARRADA

La espuma brotaba y habia remolinos en la superficie del agua. Después
hizo erupcién el agua y broté de ella nuestro amigo, aferrado como a su pro-
pia vida al lomo de una tortuga. Los gritos de alegria se mezclaban con la
espuma, mientras las otras ciento y pico de tortugas del corral estaban enlo-
quecidas. De un lado a otro, en el agua y fuera de ella, el muchacho cabal-
gaba en su corcel cohete. (Figs. 32 a y b).

Acomodando una mano bajo la garganta del animal y haciendo presién
contra el ancho caparazén con sus rodillas, el muchacho timone6 su corcel
directamente hacia el lado del corral donde estaban sus amigos. Manos po-
tentes aferraron las aletas del animal, el muchacho empujé, ellos halaron y
en menos que un gallo canta, la tortuga cayé en la regala de la canoa. En
toda aquella multitud no podria haberse encontrado ni una sola pulgada de
roca seca. Cuando el muchacho se salié del agua, otro de sus compafieros
salté a ésta. Entonces, en el tono de hombres que gritaban y de tortugas que
pataleaban, comenzé el segundo acto de un asombroso “rodeo”.

Ta tranquilidad normal de los Cayos Mosquitos se vio interrumpida esa
noche en que los hombres continuaron la faena en los corrales a la luz de
linternas y metieron a bordo de la goleta las tiltimas tortugas acarreadas
en las canoas. Una muchedumbre de tortugas panza arriba poblaban las
cufias de carga, llenaban la bodega, cubrian los puentes, y por tltimo unas
cuantas encontraron sitio de descanso bajo el piso del camarote. Puede
que Noé haya tenido una lista de pasajeros més variada, pero ciertamente
se hubiera visto en aprietos si hubiera tratado de encontrar una més nove-
dosa. (Fig. 33).

A la mafiana siguiente me desperté de nuevo para descubrir los Cayos
Mosquitos lejos hacia popa, pero esta vez la embarcacion iba enfilada con
rumbo Norte franco. Las tortugas iban en camino hacia Key West y desde
alli hacia muchas despensas del mundo entero. Yo regresaba a casa con
1a historia y las fotografias de una excitante aventura.

Los dias finales del viaje se alejaron con un viento que arrojaba monta-
fias de agua sobre la cubierta de nuestro barco. Sin embargo, la goleta las
sorteé felizmente, dejando Nicaragua, Honduras, Belice, la Peninsula de
Yucatin y finalmente Cuba lentamente detrds de su estela. Por fin la pe-
quefia nave entr6 serenamente en el puerto de Key West, para sefialar el
final de otro viaje a la Costa Mosqiita.
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Figura 32, a. jdinetéalas, tortuguero!

Un caimaniono doma un cércel amarrado
a la hora del rodeo.

El corral de este rodeo acudtico ez una estacada. Primero un muchache mete una
mano bajo la dibula sin dient

de lo tortuga (arriba izquierda). Se prod

alpicaduras cuando el reptil, pataleando y resoplando, trata de tumbarlo. Abajo,
el jinete aplica una llave de estrangulamiento. Por Gltimo, aferra las aletas delan-
teras y su contendora queda inerme.
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’ Figura 32, b."
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Figura 33. Las salpicaduras saltan hacia el cielo cuando el Caribe enfurecido
empapa o la Adams en su ruta a casa.

Poniendo rumbe norte desde los Cayos Mosquitos, y llevando a bordo 100,000 libras

de tortugas vivas, la embarcacién sortea la tempestad en ruta hacia Key West. Se
aceica la temporada de huracanes.
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HACIA EL BANCO MISKITO

PETER MATTHIESSEN®

En lo que se refiere 2 distancia de la tierra mds cercana, la isla mas re-
mota en el Caribe es Gran Caimén, cuya vecina mds préxima —exceptuando
las dos islitas menores de su propio grupo—— es la Isla de Pinos, situada a
doscientos cincuenta kilémetros hacia el Noroeste. La Isla de Pinos per-
tenece a Cuba, y se cree que las Islas Caimdn son picos que emergen de
una cadena montafiosa sumergida, que se extiende desde la Sierra Maestra
cubana hacia el oeste, a través del Banco de la Misteriosa rumbo al Golfo
de Honduras. Hacia el sur de las aguas poco profundas que hay entre las
Caimén y el sureste de Cuba, corre la formidable Fosa Caiman, gue en
ciertos lugares alcanza una piofundidad de 6,500 metros. A través de esta
hendidura maritima se encuentra Jamaica a unos 280 kilémetros al sur-
este; y treinta y dos kilémetros mads lejos que Jamaica, hacia el suroeste,
estd la Isla del Cisne, en la plataforma continental de Centro América,
Pequefio Caimin y Cayman Brac, a unos 90 kilémetros al noreste de Gran
Caimdn, fueron descubiertas por Colén en su cuarto viaje en el afio 1503.
Colén iba hacia el norte desde Panam4 a la Hispaniola, y, segiin el diario
que llevaba su hijo Fernando, “el Miércoles 10 del mismo mes de Mayo
llegamos a la vista de dos islitas muy pequefias y bajas, Hlenas de tortugas,
como lo estaba todo el mar circundante, a tal punto que parecian pequefias
rocas, por cuya razén se llamé Torfugas a estas islas”, Ponce de Ledn
confundié dichas islas con el grupo que ahora se llama Tortugas Secas,
sitnado hacia el oeste de los Cayos de la Florida, v posteriormente las Tor-
tugas de Colén comenzaron a llamarse en inglés Caimans, Caimanes, Cay-
manos, Kie Manus y Cayman Islands. Todos variantes de la palabra espa-
fiola “caimdn” que significa cocodrilo. (Los moradores pronuncian en in-
glés Gran Keiméan y Litl Keimén, con acento en la 1iltima silaba, pero dicen
Kéiman Islands y Kéiman Brac. “Brac” es una palabra del inglés antiguo
gue significa “acantilado” o “pared” y alude a un alto risco escarpado de
piedra caliza que se encuentra en el extremo oriental de la isla). Muchas
autoridades han puesto en duda los primeros relatos que mencionan coco-
drilos en estas lejanas islas y han atribuido el nombre a la presencia alli
de la iguana de reca. Pero el cocodrilo americano es natural de la Isla de
los Pinos, y un ejemplar fue muerto en Pequeiio Caimén en los afios del
1930. La especie todavia habita en las costas saladas de mangle de Cabo
Sable, Florida, y es esencialmente marina; haya o no procreado en las Islas
Caimédn, su presencia ocasional en ellas paréceria mas probable que lo con-
traric. Sir William Dampier, el gran navegarte inglés, que visité Gran Cai-
mén en 1675, menciond la presencia de cocodrilos en la superficie de West

* De: Poter Matlhiessen, “To the Miskifo Bank”, The New Yorker, 28 de Octubre
de 1967, pp 120164 Reproducido con autorizacién; (c) 1967, The New Yorker
Magazine, Inc
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Bay. Dampier conocia bien los animales de la Isla de Pinos y podia dis-
tinguir al cocodrilo del lagarto. (*Ambas especies”, escribié él, “son lla-
madas Caimanes por los espaiioles”); no es probable que haya confundido
al animal con la iguana que es de mucho menor tamafo, una vegetariana
asustadiza de habitats secos interiores, que se encontraba en todo el Caribe
en aguel tiempo.

Sea cualquiera su origen, el nombre con que ahora se conocen estas islas
es mucho menos adecuado que el que les dio Colén. En el siglo y medio
posterior a su visita, las Caimédn se convirtieron en el lugar coman de los
pilatas de todas las naciones, que llegaban alld con el objeto Gnico de cazar
tortugas.” La tortuga verde, que podia conservarse viva sobre cubierta,
suministraba huevos frescos v carne nufritiva en gran abundancia, ¥ por
lo general se la reconoce como el factor individual mds importante en Ia
exploracién del Caribe; aunque desovaba fan lejos al norte como la Isla
Bermuda, se la asocia tradicionalmente con las tres pequefias islas del grupo
Caiman, muy lejos en las burbujeantes inmensidades azules al sur del Tré-
pico de Céncer. Este era el lugar que visitaba ella todos los afios de Abril
a Septiembre, paia arrastrarse en las altas playas blancas ¥ poner sus hue-
vos en la arena cilida.

Aparte las tortugas, las Caimdn se consideraban inservibles y ningdn pafs
se molestd en reclamar su dominio sobre ellas, hasta el afio 1655, cuando
Inglaterra arrebaté Jamaica a Espafia. Los ingleses reputaron los cayos
tortugueros como avanzada dé la isla mayor, y los adquirieron oficialmente
en 1670, inediante las estipulaciones del Tratado de Madrid. En ese mis-
mo afio, los espaiioles incendiaron veinte casas en “Caimanos”, menos por
pobre espiritu deportivo que como esfuerzo para eliminar a los piratas,
réprobos y otros elementos de mala reputacién gue habian convertido aque-
lag islas en guarida. Es posible que también hayan atacado las dos islas
pequefias, pues se sabe qgue ellas estaban habitadas ya en 1661; que la con-
ducta de su poblacion fuera diferente de la de Gran Caimédn es dudoso,
ya que después de la amnisiia general del afio 1700 fueron despobladas
inmediatamente, y no volvieron a ser habitadas hasta en 1833.

Cuando los primeios colonizadores de verdad llegaron a Gran Caimin,
en los afios del 1730, habia comenzado la decadencia de la tortuga verde.
Estaba tan agotada la existencia de tortugas, que ya los barcos no llegaban
a Cran Caimén a cazarlas, y aun los propios caimanianos recorrian la costa
sur de Cuba y las islas llamadas Jardines de la Reina, en donde la pesca
de tortugas se complementaba con el latrocinio. En la tardia fecha de
1798, Gran Caimén fue llamado “nido de piratas” por los espafioles de
Cuba, que solicitaron a Madrid que la borrara de la tierra. Henmry Morgan
y Neal Walker estuvieron enire los famosos maleantes que f{recuentaron
ese sitio, y Edward Teach, el famoso Barba Negra, una vez “iomé una
pequefia tortuguera” en Gran Caimén. Un personaje de “El Pirata” de
Sir Walter Scott la describe como un lugar de rufianes en donde “una o
dos parejas de individuos pueden morir de un tiro en la mafiana y no se
vuelve a ofr ni se pregunta nada sobre el asunto, igual que si se tratara de
pichones del bosgue”.

* En espafiol en el original. (N4.T).
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En el siglo XIX, el tinico cambio sefialado en las costumbres de la isla
fue la reduccién de la pirateria al “negocio de los naufragios” —atraer con
engarios a los barcos hacia los arrecifes, cobrar prematuros derechos de
salvamento, etc — y el traslado de la pesca de tortuga desde el sur de
Cuba a los Baneos Miskitos, vasto complejo de cayos, arrecifes y aguas de
escago fondo propias para la pesca frente a las coslas de Centro América,
con el resultado de que los caimanianos ocuparon no solamente esa costa,
sino muchas islas remotas desde San Andrés, posicién colombiana, hacia
el norte en las Islas de la Bahia, Honduras. Los indios miskitos, expertos
tortugueros, fueron reclutados para las tripulaciones —Dampier llevé un
arponeador miskito en su viaje a las Célebes— y hubo una migracién in-
versa de eslos indios a Gran Caimén, En la actualidad se pueden advertir
en las facciones de las familias tortugueras los rasgos muy notorios de la
raza india. Por otra parte, el contacto de la isla con el mundo exterior fue
algo menos que intermitente, y este contacto vino a menos al adelantar
el siglo; los vientos del este que prevalecen alli, habian puesto a las Cai-
man cerca de todas las antiguas rutas veleras, pero con ¢l advenimiento
del vapor vy de los cursos rdpidos y en linea recta, ¢l barco que pasaba era
raras veces algo mis de una tenue mancha en el circulo del horizonte.
“Ahora en las Caiman estamos pricticamente en el mismo estado en que
estdbamos en 1682”, escribia George S. S. Hirst, primer historiador de las
Caimén, en 1907, “Lo anterior, por supuesto, se refiere solamente a nues-
tro anticuade sistema de comunicaciones con el mundo exterior”,

En 1908, un vapor antiguo llamado el S. S. Oteri establecié un itinera-
rio regular de viajes entre Gran Caiméan y Jamaica, pero el viejo navio se
rompi6 al afio siguiente y el servicio de barcos con itinerario nunca se ha
reanudado. Una empresa enlatadora de tortuga, que inicié sus operacio-
nes seis afios después, también fracasé en Ilevar a las Caimin al siglo XX,
porque, como el Qteri, quebrs en su segundo afio de labores. En las déca-
das siguientes, mucha gente emigré a Tampa y a otros puertos de la costa
del Golfo, y hoy en dia son még los caimanianos que viven en el extranjero
que los que residen en las islas. En 1935 la sensacién de aislamiento que
experimentaban los que todavia quedaban all4, era tan grande, que el In-
forme Colonial de ese aifio observaba: “Un aeroplano vold sobre Gran Cai-
mén el 14 de Enero. Ello constituyé un gran acontecimiento, ya que la
Dependencia por algén tiempo ha estado fuera de la ruta principal”. Pero
los primeros turistas estaban ya en el horizonte, En 1937, el crucero
Atlantis, de la Royal Mail Line, se detuvo bastante tiempo en Georgetown,
capital y principal poblacién de Gran Caimén, para que sus pasajeros se
embobaran en el extrafio sitio; esta visita de Ja flota, segtn el informe de
ese afio, fue “ocasién de festejos generales en Georgetown”.

El afio de la visita del Atlantis fue de buenos auspicios para Gran Cai-
man, pues fue también el de la coromacién de Jorge VI. Desde el aiio
1900, la venta de sellos postales de Caimédn a los filatelistas de todo el
mundo habia establecido la diferencia entre los afios de vacas flacas y los
de vacas gordas, v la venta de una emisién especial de la coronacién con-
tribuy6 sustancialmente a la construccién de urgentes faros, una biblioteca
y un pequefio hospital. La guerra interrumpié el pequefio flujo de turis-
mo, pero no detuvo la prosperidad; muchos marineros de Caiméan encon-
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traron empleo en barcos mercantes, mientras en casa las embarcaciones no
se daban abasto para satisfacer la demanda de carme de tortuga en tiempo
de guerra. Otros productos de Ia isla —botes, concha de tortuga, piel de
tiburén y un mecate duro que se fabrica de los retoiios de una palma—
también se vendian bien y el total de los depésitos de todos los caimania-
nos (el mimero de habitantes en 1943 era de 6,670) en el Banco Nacional
de Ahorros alcanzaban la cifra de cerca de cien mil libras esterlinas a fines
de la guerra. Log marineros caimanianos todavia disfratan de una reputa-
cién excelente en los barcos-tanques y cargueros, y un total de mil hom-
bres, o sea la décima parte de la poblaci6n, ganan dinero para ellos mis-
mos v su familia de esta manera. La bendicién viene mezclada con una
parte inconveniente, ya que hay una lamentable falta de gente joven en
las isfas, pero en unidn con los buenos afios torfugueros y un peqguefio pero
creciente comercio turistico, los ingresos enviados a casa han hecho que
lag Caimén sean mucho méis prisperas que la mayoria de las islag del Ca-
ribe. La baja en las ventas de sellos postales en 1949 ocasioné el primer
déficit presupuestario en nueve afios, pero ahora ya ha terminado la depen-
dencia 1especto a los sellos postales. Segtin el Informe Colonial de 1956,
no habia en absoluto pobreza en la isla. En 1960 el resurgimiento de las
Islas Caimén recibié €l reconocimiento de la primera visita real Su Alteza
Real la Princesa pasd revista de una guardia de honor de Exploradores del
Mar en Georgetown, recibié €l obsequio de un bolso de piel de tiburén e
inauguré un pequefio jardin amuralilado junto a la biblioteca, al cual se
conoce shora con el nombre de Parque Real de la Princesa.

Las tortugas verdes han estado ausentes, claro estd, por cerca de dos
siglos; no obstante, fueron las tortugas las que primeramente me atrajeron
hacia Gran Caimdn. Como coleccionista infantil de sellos postales, aficio-
nado a los temas geogrificos, me habia especializado en islas y uno de mis
sellos favoritos de las Islas Caimdn mostraba una gran tortuge®. Poste-
riormente comencé a interesarme en la tortuga verde (‘Chelonic mydas)
como una especie que va desapareciendo, uno de los tltimos reptiles que
subsistén desde la era de los dinosaurios y una vagabunda ocednica cuyas
habilidades de navegacin son todavia més asombrosas que las de las aves.

“Fl Camino de Barlovento” (The Windward Road}, un excelente libro
de Archie Carr, prominente biélogo de la Universidad de ¥lorida, contiene
‘una historia fascinadora acerca de una goleta tortuguera lamada la Wilson.
A principios de 1942, cuando esta goleta zalié del Banco Miskito con su
primer cargamenio de la temporada, llevaba sobre cubierta cinco tortugas
que 1emitia a casa un tripulante de la goleta Adams, que todavia estaba
irabajando en el Banco. Cada una de ellas ostentaba la marca especial
de este marinero. Pocos dias después se produjo un violento temporal de
vientos nortes, v cuando doce dias después el mismo marinero de 1a Adams
atrapd una de sus cinco tortugas marcadas frente a la Barra Deadman’s
(del Muerto), o sea en el mismo sitio en que la habia cogido dos semanas
antes, se creyé que la tortuga dos veces cogida era prueba evidente del
triste destino de la Wilson. Pero ésta no habia perecido en la tormenta.
Fra una nave ligera y como tal habia logrado un paso rdpido hacia Gran
Caimén, en donde las cinco tortugas habian side puestas en un encierro

#* En espafiol en el original, {(N.A.T}.
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dentro del agua o “corral”.* Muy poco tiempo después, éste habia sido
inundado por el mar tormentoso, y las tortugas se habian escapado. La
tortuga en cuestién, en no méds de doce dias y probablemente en menos,
habia navegado los casi seiscientos kilémeiros que hay entre Gran Caimédn
y su propio asiento coralino en los inmensos bancos frente a las costas de
Centro Ameérica.

Esta historia de 1a Wilson se habia alojado en lo profundo de mi cerebro
y fue una de las razones de que un dia del mes de Mayo de hace dos afios,
cambiara mis planes de efectuar una investigacién en la Isla de San Andrés
y me dirigiera hacia Gran Caimédn. Nunca habia conversado con nadie que
hubiese estado en ese lugar, lo cual es para mi la mejor clase de recomen-
dacién, ¥y me senti frustrado cuando me enteré de que si bien el viaje por
mar, que podia efectuarse en pequefias embarcacions mercantes que par-
tian de Tampa y Kingston, Jamaica, permanecia sin itinerario fijo, se po-
dia volar directamente de Miami a un aeropuerto de Gran Caiman, la ma-
yor parte de los dias de la semana. El viaje, que pasaba directamente so-
bre Cuba, tomaba aproximadamente dos horas v media y lo llevaba a unc
al aeropuerto de la isla a través de una vasta ensenada bordeada de man-
gles, Hamada la Gran Sonda Norte, (Gran Caimdn tiene treinta y seis kils-
metros de este a oeste y unos trece kilémetros en su parte mas ancha;
la Gran Sonda Norte tiene diez kilémetros por once y casi la divide en dos).

Ya para Mayo la mayor parte de los turistas cuerdos hace tiempo que
han regresado al norte. Desde Mayo a Octubre la isla estd sometida a las
lluvias, al calor hiimedo, v a los mosquitos, en una cantidad tan densa, que
se ha sabido que el ganado de ese lugar se sofoca por la congestién nasal
producida por los insectos; de Julio en adelanle, también existe la ame-
naza de los huracanes. A pesar de haber Hegade sin previa reservacidn,
tuve la suerte de que me enviaran al Club de la Playa, un lugar ventilado
y atractivo con cabafias separadas en la Playa Six-Mile (Seis Millas) que
describe una curva graciosa de cinco millas de largo al norte de George-
town en la cara occidental de la isla; en la dltima década se han cons-
truido varios hoteles v casas a lo largo de su recorrido, pero en su parte
més septentrional todo estd casi vacio. Mientras marchaba por esa playa
aquella noche, un suave viento evocaba los fantasmas de las grandes flo-
tillas de tortugas verdes que en otros tiempos respiraban y jugueteaban
en estas limpidas aguas y se arrastraban suspirando desde el mar, para
enterrar sus huevos redondos y blancos en la arena iluminada por la luna.
Regresé a la barra y pedi ron, decidido a emprender un viaje tortuguero
antes que fuera demasiado tarde; pues la pesca de tortuga verde y las em-
barcaciones tortugueras, seglin andaba el mundo, pronto serian cosa del
pasado, y su terminacién significaria el final de una época, en Gran Cai-
mén y en todo el Mar Caribe.

Segtin las investigaciones que realicé en la barra, todavia viajaban regu-
larinente tres embarcaciones al Banco Miskito y algunas méis viajaban alld
de vez en cuando, pero s6lo un barco estaba operando todavia a plena vela.
La Lydia E. Wilson, para dar el nombre completo a la goleta de que yo

* En espafiol en €l original (Nd4T.)

~119 —

(OI.EQS‘I'“OQI&.(H“II.:I;URAL Dlgltallzado por: FEIQURIN(XBJE AB(?L|A[\lO§

NICARAGUA, C. A. :
www.enriquebolanos.org



habia leido, desdefiaba no sélo la fuerza motriz, sino el radio-teléfono, el
fathémetro y aun las luces corrientes —en una palabra, todos los admi-
niculos sofisticados que se consideran esenciales en los viajes maritimos
modernos. Desafortunadamente, la Wilson habia partido hacia pocos dias
hacia Nicaragua, y corho un viaje tortuguero puede durar de cuatro a siete
semanas, no habia esperanzas de su regreso inminente.

Después de recorrer la isla por algunos dias, volé de regreso a Miami,
pero en los meses siguientes me mantuve en comunicacién con aquélla, gra-
cigs a la amabilidad de Mr. John Hatch y Sra., propietarios del Club de la
Playa, quicnes informaron al Capitdn Cadian Ebanks, de la Wilson, que
vo deseaba ir en un viaje tortuguero en la primavera siguiente. El Capi-
tin Cadie, como se le conoce familiarmente, acepté gustoso mi pretensién,
pero en el transcurse del afio parece que se persuadié a si mismo de que
yo debia contratar para mi solo su goleta, por una tarifa principesca, y na-
vegar en ella, con esplendor solitario, a todo lo largo y ancho del asoleado
Caribe.

Le escribi al capitdn y al matrimonio Hatch que yo no iba a contratar
la goleta para viaje expreso, y que cualquier otra cosa que un viaje tortu-
guero ordinario, carecia de interés para mi. Pero cuando llegué, el dia 4
de Abril, los Hatch consideraron necesario prevenirme que el Capitin
Cadie estaba plantado en una paga gigantesca y que ni mencionar en qué
estado mental le habia puesto su chasco. Después de tantos meses de pla-
neamiento, yo me rehusaba a creer que toda la empresa podia venirse al
suelo en el Gltimo minuto, y temprano de la mafiana del dia § de Abril
marché hacia West Bay en un carro de alguiler, para iratar de arreglar la
situacion.

West Bay queda al norte de Georgetown, en el otro extremo de la Playa
Six-Mile. Bajo encumbrados almendros, es un lugar tranquilo de patios
de arena blanca barridos a escoba, —la maleza es rigurosamente eliminada,
para ahuyentar a los mosquitos— coloreados por manchas brillantes de
adelfas, hibiscos y buganvillas. Mds alld de la aldea, una pared marina
de piedra de coral muerto llamada Costa de Hierro se curva alrededor de
las Puntas Northwest, Boatswain’s y Barker’s hacia un largo arrecife que
separa el mar, de la Gran Sonda Norte. Hay un canal a través de este
arrecife que permite el paso de barcos pesqueros de gran calado a los ancla-
deros de la Gran Sonda Norte y presumi que hacia alli se habia dirigido
1a Wilson, pues no vi sefial de ella en West Bay. Después de pedir instruc-
ciones guié mi antomévil a través de la aldea y segui un camino que daba
vueltas tierra adentro.

El terreno hacia el interior de West Bay es relativamente alto —un dis-
trito desolado y brillante de estratos visibles de piedra caliza y 4rboles retor-
cidos. Aparte de los arbustos de buttonwood y los manglares de los pan-
ianos, el drbol que mds prevalece en Gran Caimdn es el quimbombd, gin
duda porque su madera suave no sirve para nada; los quimbombés son unos
arboles rojizos y se elevan como antorchas a lo largo del camino, atrapando
al sol en su cobriza corteza transparente de capas que se desprenden. En
las fincas en donde el terreno ha sido sometido a quema, los 4rboles lucen
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demoniacamente en la tieria ennegrecida; yuxtapuestos a los huesos grises
de caliza carsica, conlieren al paisaje una apariencia infernal que ha hecho
que una regién de la isla se conozca con el nombre de las Calderas y otra,
no lejos, de West Bay, se llame el Infierno.

El Capitdn Cadian Ebanks vivia en la parte de West Bay mas alejada
del mar. Se llegaba a su casa por un largo camino blance y torcido que
se estiraba en la lejania, entre cabafias y poitillos, sobre una loma empi-
nada. Habia ganado y hestias caballares en los campos, y garzas blancas,
vy muchos de los campos esisbhan cercados con cercas de piedra. El auto-
moévil subié dando tumbos por una senda estrecha entre pastizales y salié
a un caminillo serpenteante que daba vista al Mar Caribe. Entre la casa
v el patio habia un cobertizo de cocina y un hombre sali6 de €] cuando yo
me acercaba. Bajé del automdvil,

~—¢Es Ud. el Capitdn Ebanks? —pregunté,

Asintié cortésmente con la cabeza, esperando que yo mismo explicara
el objeto de mi presencia. Era un hombye bajo pero ancho de hombros ¥
fuerte, de edad de més de cincuenta afios, con el rostro coridceo y las ma-
nos callosas de los pescadores de todo el mundo; su boca era ancha y sus
ojos extrafios y pequefios, bizcos v descoloridos por el clima del mar; su
cabello era color gris acero con parches blancos, y sus pies, con abundante
separacién entre dedo y dedo, eran gruesos, anchos y de color moreno. Con
su nariz impddica vy su rostro al mismo tiempo ancho y delgado, Cadian
Ebanks me impresioné come un individuo que no era ni blanco ni negro,
v repentinamente comprendi por qué era aquello: sencillamente porque,
a un grado inigualade por ningdn otro caimaniano que yo hubiese visto,
el capitdn tenia el aspecto de un indio de pura sangre.

Una vez que le dije mi nombre, comenzd a reir —con una risa suave y
placentera que contrajo su rostro e hizo que él se encorvara y pataleara.
Después recobré la compostura. Desviando la mirada, me explicé cuida-
dosamente que uno de sus hijos, marinero de un barco mercante, Hamado
también Cadian, habia estado recientemente en Nueva York y habia tra-
tade de ponerse en contacto conmigo con el objeto de conocer mis inten-
ciones sobre este asunto; que como el joven Cadian no me habia localizado,
el viejo Cadian habia supuesto que yo no iba a llegar a Gran Caimdn. Re-
conocia que yo le habia escrito avisdndole que estaria fuera de casa des-
pués de mediados de Marzo, y también era cierfo —parecié que no habia
duda acerca del hecho de que yo - me encontraba {rente a él en el patio de
su casa— que yo habia llegado en el aeroplano del 4 de Abril, tal como lo
habia anunciado, No obstante, me dijo —en esie momento me dirigié una
mirada socarrona y comenzdé a reir de nuevo— que a pesar del hecho de
que la Wilson habia permanecido ociosa en Gran Caimén durante tres sema-
nas y aunque 6l no tenia razén vilida para creer que yo no legaria, habia
decidido despachar su lancha hacia Nicaragua dos dias antes de mi llegada.
Esperaba, asi me lo dijo, que regresaria en todo el mes de Mayo.

La perversidad de todo aguello me parecié tan enorme, que no me mo-
lesté en protestar; de todos modos, ya era demasiado tarde. La tnica expli-
cacién era el capricho, y amhos lo sabiamos. Aun asi, ensayé una expli-
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cacién, v después otra v otra, hablando con voz tranquila, cejas enarcadas,
y rascando con los dedos de los pies el cdlido suelo hasta que, incapaz ya
de conienerse, dio rienda suelta a una explosién de jibilo gue rodé lenta-
mente desde su barriga hasta que todo su cuerpo fue un solo temblor y las
l4grimas rodaron de sus ojos. Fue, y sigue siendo, la mejor carcajada que
he escuchado en mi vida y era imposible sentirse ofendido por ella; en pri-
mer lugar, porque una risa como aguella, arrastra todo ante si; y en segun-
do, porgue él se estaba riendo también de si mismo y de la situacién deses- -
perada de todo aquel barullo. Yo también tuve que reirme, aunque igual-
mente pude haber Horado. Bajo la mirada amplia de varios chigquillos, que
se habian acercado a nosotros para contemplarnos desde troncos de 4rbo-
les y otros puntos sobresalientes, ambos nos encontribamos jadeando en
el patio de él. La risa termind. Permanecié en pie un rato con las manos
en los bolsillos, con la mirada perdida hacia la costa en direccién a Punta
Boatswain’s. Sentiase una fuerte brisa del este, un viento aligsio en direc-
ci6on a Nicaragua, y las nubes de alzodén se estaban concentrando en lar-
gos listones sobre €l mar.

—Lo siento mucho, hom’, —dijo el Capitdn Csdie, después de un rato.
Su pesar era tan sincero e inconfundible come su risa, Como para com-
pensarme por el viaje perdido, retiré6 un viejo encerado que cubria cinco
tortugas verdes, las cuales se encontraban panza arriba bajo un arbol de
mango. Tratibase de ejemplares pequefios, de doscientas librag o menos,
y provenian de un nuevo campo tortuguero que él habia descubierto en su
tltimo viaje. Dentro de unos pocos dias, las mataria para vender la carne
localmente. Una de las tortugas me hizo un guifio ligubre y ambos pro-
ferimos un triste suspiro. Yo habia recelade vagamente las incomodida-
des del viaje —el agua y la comida rancias, los camarotes estrechos y el
mal olor insoportable de una lancha tortuguera bajo el sol tropical— pero
ahora esas cosas parecian de pequefia importancia. Se habia perdido la
oportunidad de ser testigo de algo antiguo y maravilloso; parecia inconce-
bible que una lancha enteramente a vela pudiera continuar operando siquie-
ra por un afio, y el mercado de tortugas verdes, como estos mismos repti-
les, podia desaparecer. Le dije al Capitdn Cadie que me quedaria alld por
unos dias, ya que habia Hlegado a la isla, y que consideraria la posibilidad
de efcctuar el viaje en la primavera siguiente.

—EBsto *td mejé, hom’, —dijo él cortésmente. —Iremos el afio que viene.

Nos dimos la mano vy le dije que me escribiera en el invierno si cambia-
ban sus planes o si deseaba que yo le llevara algo en la primavera.

—Bueno —dijo él con picardia, sin llegar a reirse abiertamente——, si
tenés un lugarcito en tu equipaje, hom’, quisiera pedite que me traigis un
motor diesel pe’ mi lancha .., He estado pensande poné moid a la Wilson.
Tal vez le recorte el mdstil. Todos esos barcos con motd, hom’. .. mucha
competencia. Asi que he estado pensando con un motd, hom’, la lancha
corre mas correctamente.

Tuve la sensacién de que él estaba ejerciendo sobre mi una suave coac-
cién, aplicando mi deseo de viajar en su lancha, y sélo en su lancha, a cual-
quier cuenta que tuviéramos en conjunio en el faturo.
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A fines de Febrero del afio siguiente, cuando la Lydia E. Wilson partié
de Gran Caimdn, muchos islefios llegaron a la costa a verla partir. Du-
rante treinta afios, la salida de la Wilson habia atraido menos atencién que
un leve cambio de viento, pues ella no era mds que una de la larga lista
de lanchas caimanianas que por mis de un siglo habian viajado a Nicara-
gua a perseguir a la tortuga verde. Pero este afio se habia regado la noti-
cia de que se dirigia a las Islas de la Bahia, Honduras, en donde seria con-
vertida en lancha de motor. La dltima y mds veloz de las lanchas de vela
de la flota caimaniana, bajé aquella mafiana de la Gran Sonda Norte, segiin
me contaron, a lo largo de la costa Occidental en el costado de sotavento
de la isla. Con velas desplegadas pas6 abajo de Punta Suroeste y alli la
prendieron los vientos alisios; en el horizonte sur se perdié rapida, dgil v
vivamente.

El once de Abril regresé a la isla y eché ancla en uno de los muelles de
Georgetown. Durante los dias posteriores, llegaron caimanianos de toda
la isla a mirarla. Se paraban en grupos a lo largo del litoral dibujado al
pastel. Debido a que tienen costumbre de hablar en voz baja, sus reac-
ciones ante la nueva lancha de motor eran corteses, peio habia una pesa-
dumbre de una especie gque no se habia sentido desde 1958, cuando la lan-
cha Goldfield fue vendida a intereses comerciales colombianos y se redujo
la flota velera a una sola embarcacién. (“Los ojos de muchos caimanianos
se humedecieron el dia en que ella se fue”, decia un parrafo del Informe
Colonial de ese triste afio). Todas las integrantes de la vieja flota, excepto
la Adams y la Jimson —ambas motorizadas hace afios— se habian hun-
dido o habian sido vendidas; ahora la Lydia E. Wilson también habia desa-
parecido, y en los corazones de los caimanianos ella nunca serd reempla-
zada por aquel rudo armatoste que ostentaba la sencilla palabra “WILSON”
en la popa. Sus altas berlingas habian sido recortadas a la mitad de su
altura, y el palo mayor ya no llevaba vela. La parte trasera de la cubierta,
anteriormente despejada, habia desparecido bajo un camarote de cubierta,
todavia sin pintar, que contribuia a conferir a sus lineas un abultamiento
nuevo,

Habiendo flegado a Gran Caimédn para embarcarme en la Wilsorn en su
primer viaje tortuguero motorizado, me vi observado con ldstima, puesto
que yo nunca la habia conocido cuando funcionaba a vela. Seth Arch, un
lanchero que habia ayudado a construirla, me dijo:

—Iira una lanchita linda, hom’, no te equivoqués. Toda de pura caoba,
todita. Y era grande en el mar,

Y Gleason Ebanks, primo del Capitin Cadie, dijo:

—Fra como una potranca salvaje, hom’, jasi era ella! Veintidés kil6-
metros por hora —veintiddés kilémetros por hora, hom’. ;Nadie la alcan-
zaba!

Un marinero llamado Jim Rivers me dijo:

—Yo la vi hacer un promedio de dieciocho kilémetros por hora en un
irecho de trescientos sesenta kilémetros bajando hacia los bancos.
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Jim Rivers iba a ser el contramaestre en este primer viaje motorizado;
cuando le pregunté si el motor le facilitaria su trabajo, sélo se encogi6 de
hombros.

La iarde que llegué a Gran Caimdn, el Capitdn Cadie estaba ocupado
con una hélice de la Wilson, desprendiéndole una de las aspas que estaba
doblada —primer problema mecédnico en la larga historia de su embarca-
cién. Hacia el alardecer, cuando sus hombres le llevaion en bote de remos
de nuevo a tierra, su aguda mirada me descubrié entre la gente del muelle,
y se sonrié timidamente, volviendo la cabeza a otro lado.

—Asi que ésta es la Wilson —dije yo al estrechar su mano. Lo dije con
desagrado, pues estaba furioso con é y conmigo mismo por haberme fiado
de él

—FEs'és la Wilson, 'td bien, —dijo el Capitdn Cadie, Le dirigié una mi-
rada— O era.

En vano luchaba él contra las ganas de reirse.
—Bueno, ;cémo Pencuentras?, —me preguntd en tono burlém.

Le respondi que la encontraria mucho mejor si la hubiera provisto de
berlingas en vez de méstiles de carga, y aceptd que los mdstiles habian sido
recortados demasiado.

—Hom', hom’, —dijo, dindome golpecilos en el hombro, como para tran-
quilizarse.

Se sentia sinceramente complacido de verme, —en gran parte, muy pronto
lo descubri, porgue al volver después de llevarme a los cayos tortugueros,
pensaba cobrarme un “fuete honorario”—, Como habia tenido muchos gas-
tos en Hondurag, me dijo con franqueza, tenia que disminuir sus pérdidas.
Seguramente yo podria comprenderlo, Me hizo un guifio, eshozando una
sonrisa. El Capitdn Cadie sabia que, después de haber perseguido su escu-
rridiza embarcacién durante dos afos, no era probable que me dejara fre-
nar en el dltimo momento a causa de gastos extras, por irrazonables que
fueran. Pero esa situacién no estaba tan clara para mi como lo estaba para
él, y, creyendo producirle cierto desaliento, paiti con una demostracion de
disgusto, advirtiendo como por no dejar mientras me retiraba, que si deci-
dia acomparfiarle al Banco Migkito, se lo haria saber dentro de pocos dias.

—Jistd pefecto, hom’ —dijo él—, Sencillamente pefecto.

La vispera de la partida de la Wilson, el capitdn y yo fuimos a Cayman
Arms, una cantina situada frente a la bahia, y sellamos nuestro trato.
Cuando le dije que por la cantidad que me cobraba tendria que darme una
comida excelente, me dijo*

—Voy a date montones de cane de totuga fresca, hom’'.

Le repliqué que la pirateria no habia terminado completamente en Gran
Caimén, v é, con gran alegria, se puso de acuerdo conmigo.
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El dia 19 de Abril por la mafiana llevé mi equipaje al muelle y entré al
almacén de Willie Bodden a hacerme un corte de pelo. Desde €l sillén de
1a barberia podia divisar a la Wilson: las tiltimas provisiones estaban siendo
embarcadas. Un anciano capitdn tortuguero, frigil y ciego, estaba sentado
en un rincén del establecimiento; hablaba sin dirigirse a nadie en particu-
lar, acerca de los dias cuando podia haber comprado todo lo largo de la
Playa Six-Mile por una bagatela.

-—Hom’, —me dice: “Precioso, esa tierra nunca hard a Ud. ni un peda-
cito de bien”. Yo digo: “Hom’, cuando todo mi dinero se haya ide y yo
'té viejo, todavia tengo esa tierra”. |Diantre!, si hubiera sabido lo que
ahora sé, seria un hijo de pueca millonario.

Yo habia descubierto que los cambios en la Wilson eran sdlo una pequefia
parte de la metamorfosis que rdpidamente iba sobreviniendo a Gran Cai-
mén. La primera vez que habia estado all4, dos afios antes, los turistas
eran una tan rara cvis, que era imposible conseguir el aceite para simular
piel morena por el sol. Pero ahora habia dos supermercados y una tienda
de regalos, v la Playa Six-Mile de cinco millas se mencionaba ya como la
Playa Seven-Mile (Siete Millas). Habia patinaje acudtico y carros para
alquilar, y arriba, en el Infierno, habia un night-club nuevo con su propia
oficina postal interna, de tal manera que los turistas pudieran enviar pos-
tales con un lindo resello de correo, y alguien habia pensado en imprimir
folletos laudatorios de esta islita tropical “que el tiempo olvidé”.

Un miembro de la tripulaciéon de la Wilson entré a la barberia borracho
como una cuba. Deseaba revenderle a Willie Bodden una provision de ciga-
rrilles que 6 mismo le habia comprado la vispera. Bodden le devolvié el
dinero sin chistar, y el hombre salié haciendo eses bajo el sol.

Una hora después; al subir a bordo de la Wilson, el marinero estaba més
horracho que antes y llevaba una botella de ron bajo la camisa. Se tam-
baleaba y gritaba v casi se caia, pero el Capitdn Cadie tenia paciencia con
él y de vez en cuando lo sostenia y le corregia la ruta, como si se tratase
de un maniqui. De pronto €l capitdn encontrd la botella de ron y se llenéd
de célera. Metiendo la mano bajo la camisa del marinero, arrancé de alli
la botella con todo y los botones de la camisa, y la arrojé cuan lejos pudo
al mar.

El marinero se quedd mirando la hotella fugitiva y comenzé a temblar.

—Oiga, Capitin Cadie, oiga, ’mano, vuélvame a tierra, —dijo—. No
puedo £ con Ud. ahora, Capitin Cadie.

El capitdn, sin responderle, le dio un empujén y lo metié al camarote.
Ya le faltaba un hombre —no habia podido conseguir cocinero— y no gue-
ria perder a otro,

Me situé a proa, hallando un puesto elevado desde el cual podia observar
toda la cubierta, Como en casi todas las embarcaciones de pesca comer-
cial, la cubierta de la Wilson estaba casi totalmente atestada de equipo.
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En la proa habia anclas, cadenas y cabrestantes, la popa estaba apretu-
jada de trozos de madera y barriles de cien galones de aceite combustible
v de agua. En la mediacién del barco, entre pesados mastiles de pinabete,
se encontraba ¢l bote de remos, amarrado sobre la cubierta como una jaba
de gallinas descarriada. Dos botes de vela descansaban sobre sus costados
en la seccién més ancha de la embarcacién; para ir de un extremo a otro
de la Wilson, a uno y ofro costado, habia neeesidad de escurrirse entre el
bote de velas y el de remos. El resto de la cubierta ~la Wilson tenia vein-
tidés metros de largo por cinco metros y medio en su parte mds ancha—
estaba invadido por el camarote de cubierta, la bomba de achicamiento,
las portezuelas de las escotillas y los aparejos. Bajo cubierta, la bodega
principal estaba reservada, como lo habia estado antes de la transforma-
cién, para las tortugas, pero lo gue anteriormente habia side dormitorio
de los marineros (la iripulacién tenia que dormir ahcra en el camarote de
cubierta) se habia convertido en una bodega de almacenamiente y la bo-
dega trasera le habia sido cedida a las nuevas mdquinas.

Por vez primera en su larga historia, la Wilson Hevaba maquinista, y
mientras yo observaba los preparativos de la partida, el individuo asi lla-
mado subié desde el cuarto de miquinas vistiendo una camisa T y panta-
lones holgadoes de trabajo, que también estaban negros de tan mugrientos.
Tratdbase de Brown, uno de los dos marineros negros que el Capitan Cadie
habia contratado en Honduras. Ha habido una colonia caimaniana en las
Islas de la Bahia durante mis de un siglo, y todavia se habla alli el inglés,
aunque Brown —con su sombrero* y sus correas de barbiquejo, sus dientes
de oro y sus largas patillas— afectaba el estilo de un bardido* centroame-
ricano,

El segundo hondurefio, Alfred Buttrum (a) Speedy (el Répide), se su-
mergia repetidas veces bajo el casco, ajustando la hélice a su eje, que habia
sido colocado de nuevo después de enderezarlo. Los demds marineros, to-
dos caimanianos de diversos colores de piel, estaban estibando provisiones
de boca y repuestos de drizas: Jim Rivers, Contramaestre; Carl Ebanks,
ex-marinero inercante; Lloyd (Leewell) Ebanks, ex-marinero de la goleta
tortuguera Adams; Adonis Powery, primo del Capitdn John Powery, de la
Coyman Venture, quien recientemente bhabia pescado wuna tortuga verde
que ficilmente pesaba mas de seiscientas libras; y James {Junior) Ebanks,
de dieciséis afios de edad, uno de los hijos del capitdn. (EI apellido Ebanks
es ubicuo en Gran Caimédn, y Carl y Leewell no se consideraban parientes
del capitdn ni entre si).

Al mediar la tarde el Capitin Cadie habia enviado a tierra por la tltima
pieza de aparejos y dio la orden de encender las maguinas. Ta tripulacién
se dirigi6 a la proa a levar ancla, tarea que se llevé a cabo con ayuda de
un pesado malacate de hierro y madera. Dicho malacate habia sido dise-
fiado y confeccionado en Lunenburg, Nova Scotia, famosa poblacién pés-
quera ¥ centro portuario de operaciones de la Bluenose y otras grandes go-
letas que rivalizaban con la Gloucestermen en el Gran Bance. La seme-
janza de la goleta caimaniana con los barcos pesqueros del Atldntico Norte

* Sombi ere, bandido, en espafiol en el original. (NdT..
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del siglo XIX es muy marcada, pues el casco de la goleta que empezé a
usarse en Caimdn hace cuarenta afios (cuando ya estaba desapareciendo
en el resto del mundo) habia sido disefiado en Nova Scotia,

A las cuatro de la tarde, la Wilson habia dejado atras los paisajes verdes
y rosados pintados al pastel de Georgetown; con gran trabajo descendié a
lo largo de la costa hacia Punta Suroeste. Al otro lado de Red Bay, los
drboles de casuarine en Prospect, permanentemente inclinados, se doblaban
en la direccién de los vientos alisios y bandadas de aves fragatas descri-
bian circulos en el viento. Los restos de un antiguo naufragio se alzaban
cual serpiente marina en las olas agitadas. La vispera habian soplado fuer-
tes ventarrones, pero se habian calmado ligeramente. La Wilson habia iza-
do su trinquete achaparrado y su foque, para adquirir algunos nudos extra
de velocidad; pas6 més alld del costado de sotavento de la isla, hacia las
aguas azul-oscuras bajo techo de nubes blancas, del inmenso océano. En
medio del viento, el ruido de las méquinas que se alejaba hacia popa y, al
mirar arriba hacia el cielo, las velas y los aparejos, casi pedia yo evocar
los viajes de antafio. Pero no habia manera de evitar la vibracion bajo los

pies, ni el olor a diesel que nos llegaha en remolingg en el aire salado del
mar.

Algunos parches de sargazos flotaban cerca de la embarcacién, y el pri-
mer pez volador, con sus alas translicidas, brincé libre de la ola de popa
y se alejb ripidamente. No habia transcurrido ni una hora cuando Jim

Rivers, lavindose las manos en agua de Huvia recogida en el bote de velas,
le dijo a Leewell:

—ZEniilamos ahora para el Sur, hom’. Ya la tierra se hundié.

Un buito de tabaco.en el carrillo de Jim Rivers daba a su rostro una
extrafia configuracién, Con su sombrero de palma y sus destefiidos pan-
talones hasta la rodilla, descalzo, el contramaestre parecia un marinero de
otro siglo, mientras que Leewell, con sus pantalones color kaki limpios y
su gorra de visera, resultaba un marinero moderno, familiarizado ya con
todas las comodidades de las tripulaciones de barcos mercantes. ILeewell
atisbé hacia popa. Para cualguier marino, la desaparicién de tierra es un
momento que debe ser advertido, no importa cudntas veces lo haya uno
experimentado, v Leewell repitié pensativo:

—¢Se hundié ya?

Jim Rivers asintié con la cabeza,

El dia del tortuguero comienza y termina con la luz del sol. Al atar-
decer, comiamos arroz y frijoles, café y pan, y al caer la noche todos excepto
el timonel nos acostiabamos. En la Wilson no habia electricidad, salvo una
pequefia bujia en la sala de mdquinas, accionada por un generador; para
leer la. brmijula habia que usar una limpara de kerosine, pegada a la bit4-
cora, que bloqueaba parcialmente la tnica puerta de entrada al camarote.
El timén quedaba directamente detrds de éste, y el timonel miraba ade-
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lante, no al mar y las estrellas, sino las tarimas de sus compaiieros, que
se habian encaramado a descansar sobre su bridjula. Mientras no se cons-
truyese una nueva caseta para el timén y éste se trasladase a la parte de-
lantera, el timonel de la Wilson tendria que dirigirse enteramente por los
instrumentos, y como en altamar no hay rétulos que sefialen las preferen-
cias del tramsito, dependeria de lo vacio del Mar Caribe Occidental para
proteger a su embarcacion de choques contra objetos no vistos.

“Solo quien haya experimentado una travesia en uno de ellos puede con-
cebir las horribles incomodidades de los viajes largos”, escribia en 1909
un veterano de los barcos tortugueros; v las condiciones no han cambiado
mucho desde entonces. Aun alguien gue quiera renunciar al agua limpia,
el buen dormir, el servicio sanitario, los alimentos sin carbohidratos y el
aislamiento privado, podria encontrar dificil acostumbrarse a un timonel
gue maneja a ciegas, especialmente a bordo de una burda y vieja embar-
cacién que hace agua, que lleva una estufa de lefia al aire libre a guisa de
cocina, ¥ que carece en abscluto de un equipo tan primordial como el de
luz eléctrica, sirena, extinguidores de incendio ¥ salvavidas. El Capitin
Cadie se habia comprado un radio-teléfono para llevarlo en su nuevo cama-
rote, pero nunca le habia funcionado. Le pregunté por qué no lo habia
probado antes de pagarlo y me dijo:

~—Tenia que habé funcionado, hom’, y si no, spa’ qué diablos los hacen?

Aquella primera noche en que ibamos con rumbo sur franco, le ordend
al timonel que pusiera el codaste en linea recta con la estrella polar, “pa’
vé si esa hija de puta brijula sirve pa’ algo”.

Como el camarote y sus camastros eran pequefios y estrechos, sin ver-
dadera ventilacién, y como no habia suficientes camastros, yo coloqué mi
colchén enrollable sobre el puentecilo de popa. Aunque este dltimo tenia
techo para proteger del sol, brindaba muy poco abrigo en caso de lluvia
con viento, v varias veces durante e] viaje tuve que saltar de mi colchén
y levantarlo hasta cerca del techo para preservarlo de mojarse, mientras
pasaba el aguacero. La embaicacién daba tales tumhos en las olas agita-
das, que casi tuve que desinflar mi colchén de aire, pues de otra manera
hubiera rebotado fuera de él. Pero sobre cubierta era posible estirarlo a
plenitud, soplaba aire fresco y podia escuchar la mayor parte de las con-
versaciones del camarote. Los marinos hablaban de viejos tortugueros y
lanchas toriugueras, de grandes tormentas en los Bancos Miskitos, de los
barracudas y de los lucics ponzofiosos que se pescan en la Playa Six-Mile,
v de la brujeria llamada obeah que llegd de Jamaica a las Caiman. Adonis
Powery era la autoridad mixima en obeeh y hablé con conocimiento de
causa aquella primera noche, sobre noches pasadas encima de tumbas, tres
nudos, cabellos humanos y el Libro de Moisés.

—Has de matd’ a cinco o seis individuos, hom’, con sdlo aprendé’” —dijo
Adonis.

Al amanecer, el viento habia amainado, ¥y muy arriba en el oeste, hacia
la Isla del Cisne, una nube sonrosada aprisionaba la luz del sol naciente,
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todavia invisible bajo los bancos del este. Cuando salié el sol, fenia un
feo color amarillento. Sus rayos arrojaban destellos rigurosos sobre la hi-
meda cubierta del barco v ponian de un gris incierto la superficie del mar,
cual escoria derretida. Después se desvanecié¢ en la sombra de un agua-
cero sobreviniente.

—FEso é lo que Namamos Huvia con buen tiempo, —dijo Carl Ebanks
cuando pasé la lluvia—. Después de una lluvia asi, tenemos buen tiempo.

Carl Ebanks era un individuo flaco, de mirada {riste, que gustaba de
que le dieran bromas pesadas y se mofaran de él; hubiera echado de me-
nos que no se las dieran. Despectivamente el capitdn le contradijo, al afir-
mar que el viento refrescaria con la misma intensidad del dia anterior. Y
efectivamente, al promediar la mafiana, el viento del este comenzé a soplar
y a producir elevadas crestas en el mar. El cielo y el agua eran de un azul
salvaje y alegre, y durante todo el dia, a pesar del viento, la Wilson top6
aves migratorias enrumbadas hacia el norte. La golondrina (que puede
recorrer una larga ruta desde Chile) era el ave mis comtin; las golondri-
nas se posaban en log rebenques v tomaban agua de luvia en log pequerdios
y vibrantes depdsitos de los tambores verticales de combustible. Pasaron
garzas y una bandada de avefrias doradas, y otras aves demasiado lejanas
para identificarlas; su ruta se cruzaba con la de la gaviota boba, la tijereta
y otras que son naturales de estos mares. Pasé la mayor parte del dia sen-
tado en la proa. A mi alrededor, en el revoliijo de jarcias y aparejos, esta-
ban las tramas de maderas saladas vy hierro enmohecido, el olor de la brea
y el calafate, los mecates de cdfiamo y la lona mojada. En un dia brillante
y fresco en el mar, con el viento marino golpeindole a uno el rosiro y el
sol iropical déndole de lleno en los pies descalzos, se puede recuperar la
sensacion infantil de estar en el centro del tiempo, sin que éste transcurra.

A mediodia el capitdn sacé un sextante antiguo y verificé una lectura
del sol. Después, arrodillado y apoyindose en los codos, localizé nuestra
posicién en una carta de navegacién toda rota que habia extendido sobre
cubierta.

—Yo exacto al segundo, hem’, ;ves eso?, exacto al segundo, -—dijo orgu-
HNosamente, pero segin resulté después, su reloj tenia una inexactitud de
casi media hora. Cuando descubrid esto, al anochecer, la Wilson, aunque
todavia a un dia de navegacion de los campos tortuguercs, habia llegado
al confin exterior del Banco Miskito. Alrededor de medianoche, llegaria
por el través de Cayo Gordo. El ancho banco de la plataforma continen-
ial, con sus arrecifes sumergidos, raras islas y bajios de subsuelo roto, es
una famosa tumba de embarcaciones, y el peor lugar a que puede Hegar
de noche una lancha que no esti segura de su posicién. Pero anclar en
aquel momento en el confin septentrional del Banco significaria recibir terri-
bles embates del mar, asi como perder la pesca de un dia posteriormente,
Navegamos varias millas hacia el oriente, para volver a aguas profundas,
y después pusimos proa hacia el sur nuevamente.

No puedo decir que dormi bien. Con un tiempo como aquél, un siste-
ma de timén como el de la Wilson y la ausencia de equipo salvavidas, era
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dificil apartar de la mente aquellos arrecifes al acecho, ¥ mis vagos temo-
res no se aminoraron cuando algunas cuerdas podridas que amarraban el
botalén se soltaron v el inmenso madero, rodando de un lado a otro con
el balanceo de la Wilson, rompié el marco de la tuberia y el tubo de escape
de la méquina de estribor. La sala de mdquinas se llené inmediatamente
de humo de diesel, y durante quince minutos en esa atmésfera sofocante,
el silencioso Brown estuvo trabajando para arreglar el tubo, moviéndose
letdrgicamente en medio de la oscuridad, como si agquel lugar emponzofiado
fuera su medio ambiente natural.

Speedy emergié de la oscuridad y me dio un zapote fresco de Caimdn,

—TFrutita mu rrica é'ta —dijo—, mirando carifiosamente el objeto rugoso
que tenia en la mano. Speedy era un hombre generoso, pequefio y fuerte,
marinero habil de cuerpo toda su vida, con los reflejos y las manos mds
ripidos que yo hubiera visto; era un placer contemplarle trabajando. Me
conté que en Roatén, en las Islas de la Bahia, poseia cincuenta y cinco
acres vy tres vacas; que cuando hubiese ganado suficiente dinero para com-
prar algunas otras vacas, dejaria el mar.

—Speedy lo hars, hom’, —dijo Speedy. —Speedy trabajando bien. Y
no me preocupo, hom’. Nunca me he preocupado todavia, Pero suficiente
de mar. iNo me gusta algo? Pues me muevo. Rdddpido, hom’. Por eso

Py

me llaman Speedy. Porque yo soy rdddpido, hom’. Me muevo rdddpido.

Antes de amanecer, aparecieron las luces eléctricas de la primera embar-
cacién que avistibamos desde que salimos de Gran Caimédn. El Capiftdn
Cadie decidi6 que ella debia estar saliendo en el Iado sur del Arrecife Alar-
gado, y que nosotros podriamos penetrar al laberinto de arrecifes por el
mismo canal. La Wilson viré de sur a suroeste. Al salir el sol, se encon-
traba sobre el banco; el agua se torné ripidamente del frio azul-oscuro al
opaco azul verdoso del bajio exterior.

Algunos peces voladores, atraidos por la luz de la maquina, habian caido
a bordo la noche antes, y el capitdn cortdé el costado blanco y con rayas
de uno de ellos ¥ lo puso en un anzuelo como cebo.

—Vuelas muy alto, queride, —le dijo al pescado— y te estrellaste al
aterrizar.

También usamos como cebo una pluma blanca y reluciente que yo habia
traido conmigo, y ambos cogimos peces. Jim Rivers me cont6 acerca de
una época famosa, al cruzar el banco, cuande en hora y media, cogieron
trescientas libras de atunes, lucios, dorados y bonitos, pero hoy nos con-
formamos con tres o cuatro pejerreyes, una macarela espafiola ¥ uno que
otro barracuda. Los peces saltaban fuera del agua reluciente, aleteando
y moviéndose ripidamente en la cubierta, entre pies descalzos. Los que
no pudimos comer fueron salados y puestos a secar en el techo de la cocina,
aportdndole un nuevo aroma a los fuertes olores del fogbn que eran ya me-
nos que incitantes, Al principio por la falta de cocinero, Speedy se ofre-
ci6 para cocinar y resulté en ello, como en todo, muy competente; pero
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posteriormente fue sustituido por Adonis Powery, quien no se sentia bien
para trabajar en cubierta. Adonis, que padecia de asma, era un enfermo
alegre, su bigote descuidado, su gorra de visera permanentemente al revés
sobre la cabeza desigual y su traje mugriento y flojo, conferianle un aspecto
permanente de que se iba a desintegrar, y hasta el capitdn, que no se anda-
ba con melindres, objetaba los pingajos sueltos de la ropa de Adonis que
siempre estaban ‘“lamiendo la comida”. Esencialmente esta consistia en
arroz hervido y vuelto a hervir y arreglado con lo que viniera a mano; siem-
pre habia un pan pesado, hecho en el horno de la embarcacién, y una masa
dulce que llamaban “johnnycake”, la cual tenia un feo resabio de remedio.
Este sabor a remedio, que aparecia inesperadamente con fuerza variada
en todos los alimentos y era la caracteristica principal del café, provenia
de un residuo de aceite diesel en el tambor que contenia el agua potable.
Amarrado al palo mayor al aire libre, esie tambor tenia perforado un agu-
jero en la superficie superior; el sol afiadia calor al aura del petréleo; v en
pocos dias el agua estaba enturbiada por una costra lechosa.

La Wilson cruzé la esguina sureste del Banco Gordo y enfilé hacia el
oeste rumbo a los Arrecifes Half Moon (Media Luna). Después de me-
diodia, el Capitdn Cadie pasé arriba la mayor parte del tiempo, variando
nuestro curso a cada instante por medio de sefales hechas con la mano
a un marinero de sobre cubierta el cual gritaba “;A babor! o “;A estri-
bor!”, dirigiéndose al timonel. En direccidn sureste, semejante a una borla
de lanilla verde en cl cédlido cielo tropical, encontribase el Cayo Port Royal,
donde en 1941 la goleta tortuguera Majestic, recogiendo a los “rangers”
(individuos estacionados en los cayos circundantes y provistos de redes y
botes) fue alcanzada por un huracan, sufriendo la pérdida de veintidés
vidas; y fue la Wilson, entonces bajo ¢l mando del Capitdn Robert Ebanks,
la que recogié diecinueve sobrevivientes y los Hevé a Gran Caimaén.

"Tomamos rumbo oeste franco, paralelamente a la blanca franja del Arre-
cife Old Pointer, y luego nuevamente rumbo sur franco, sobrepasando los
Cayos Logwood y Media Luna. Por la tarde ces6 el viento. El agua azul
turquesa a sotavento de los abruptos arrecifes estaba tranquila, y cuatro
delfines comenzaron a juguetear junto al casco de la embarcacién. El capi-
tén, juguetén como un nifio, descendié de los baos de gavia y corrié hacia
proa, cogiendo al pasar un pale largo y tosco; después de atar al palo una
cuerda ligera, practicé tiros de arpén con aquellas bestias de color de olivo,
las cuales, como si supieran que el hombre también estaba jugando, regre-
saban a que las golpearan una y otra vez.

La tripulacién permanece acostada a la sombra de popa, disfrutando de
1a tranquilidad del agua; después de dos dias y noches de constante bra-
ceo, es placentero sentirse relajado. Aci y alld sobre la superficie de seda
flotaba una tortuga, ligera como un corcho, y vimos también un tiburén
color leonado.

—Mal sitio éste para tirarse por la borda, —musité Leewell mientras
anudaba cuerda. —Tenemos tiburones aqui, de los grandes.

Procedentes de Cayo Bobel, donde la embarcacién eché anclas, apare-
cieron flotando a la deriva algunos pAdjaros fragata silenciosos, que iban
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como a nuestro encuentro. El islote es un lugar donde anidan gaviotas y
paviotas bobas; las aves se levantaban como nubes de mosquitos sobre los
rojos mangles, lavandas de mar y otros 4rboles que se han apoderado del
suelo alto. Al Tlegar la oscuridad comenzé a lover, pero los chillidos de
las aves, no menguados, seguian Hegando hasta nosotros en el viento del
este, hasta que amanecid.

Las embarcaciones extranjeras que pretendan pescar tortugas en el Banco
Miskito deben registrarse ante las autoridades aduaneras de Nicaragua y
regresar nuevamente al puerto a arreglar los tributos aduaneros cuando
parten; ademds de los derechos de puerto, tienen que pagar un impuesto
por cada cabeza de tortuga. EI agente aduanero més préximo a los cam-
pos de pesca estd en Cabo Gracias a Dios, nombre que le dio Colén a ese
cabo, cuando hallé abrigo en su reducto después de una travesia tormen-
tosa alrededor del recodo del Caribe centroamericano.

La Wilson, también, llegd al Cabo después de una travesia formentosa,
pero no encontré abrigo; el viento estaba soplando fuertemente otra vez
desde el este. Los meses de Abril y Mayo son por lo general de buen
tiempo, y el Capitin Cadie juraba que éste era el peor mes de Abril que
habia visto en todos sus cuarenta afios de pesca de tortuga. Echamos an-
cla en medio de fuerte marejada, como a dos kildmetros de la desemboca-
dura del Rio Coco, v yo bajé a tierra con el capitén, Carl y Speedy en uno
de los botes. El puesto de guardia de Cabo Gracias estd situado a varios
kilémetros rio arriba, €l cual es tan ralo de aguas en su delta, que con
marea baja los botes deben ser remolcados para atravesar la barra. Aque-
la tarde la marea estaba baja, y después de haber luchado para entrar cru-
zando la barra, tuvimos que caminar y arrastrar el bote rio arriba. El bote
era de gran calado y estaba anegado en agua; en altamar parecia un frgil
esquife, pero en el rio resultaba monstruoso. Varias veces, para poder
avanzar, tuvimos que echarlo de lado y arrastrarlo asi a través del caudal
de poco fondo. El Capitdn Cadie y Carl, viejos marineros procedentes de
una isla sin rios, lanzaban denuestos a granel contra el Rio Coco y Centro
América v los “hijos de puta espafioles”, pero Speedy, quien tenia expe-
riencia sobre esta costa, aceptaba la dura faena con alegria; en cuanto a
mi, me sentia agradecido de una brisa que disipé la humedad y mantuvo
a raya a los insectos, y por la carencia de sanguijuelas. El delia silvestre
de amplias planicies y 4rboles costeros, se desplegaba frente al silencio de
los muros de la selva, y hubo toda la tarde un especticulo de martines
pescadores revoloteando de un lado a otro entre linguidos ibis, espatulas,
garzas, gaviotas, y halcones exéticos de los rios iropicales... Avanzamos
a rastras por aguas de poco fondo, y a veces el lodo nos llegaba a las rodi-
las. Reméabamos, canaletedbamos y avanzdbamos a punta de pértiga, y
hasta usamos la vela un poquito en los canales, pero nunca llegamos a
nuestro destino. Al promediar la tarde comprendimos que no habia espe-
ranzas; y cuando el sol se puso, desistimos. Ya estaba oscuro cuando vol-
vimos a cruzar la barra y vimos que en la embarcacién algin inteligente
habia aparejado una linterna.

A la mafiana siguiente fallamos por segunda vez. Saliendo del rio, en-
contramos a John Powery y dos marineros de la Cayman Venture, que
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andaban liquidando los impuestos para salir hacia Gran Caimén. Su es-
quife era mucho més liviano que nuestro bote, y el Capitin Cadie remonté
el rio con ellos, pero Powery tampoco pudo encontrar un canal apropiado.
Desde el sitio en que esperaba nuestro bote, escasamente dentro de la
barra, yo podia escuchar confusos gritos humanos que proferian maldicio-
nes contra Cabo Gracias, el rio desolado y los vientos locos de Abril.

El Capitdn Cadie decidié matricular a la Wilson en Puerto Cabezas, un
poco mds al Sur en la misma costa, y por el hecho de haber perdido tanto
tiempo en su empefio de llegar a Cabo Gracias, creyd justificado pescar en
el camino, Pusimos proa directamente hacia el Arrecife Edinburgh (lla-
mado a si, posiblemente, por una embarcacién que pasé dificultades en él;
segiin los buscadores profesionales de tesoros de Gran Caimén, dificilmente
hay un arrecife 0 un bajio en el Mar Caribe surceste que no cuente con
su propio naufragio). En el Arrecife Edinburgh no se veia tierra ninguna;
sélo las formas irregulares de los blancos emhates del oleaje. Aun en di-
reccion a sotavento de log arrvecifes, donde habia anclado la Wilson, el agua
era lechosa e irregular. Pero el Capitén Cadie raras veces revisaba su carta
de marear, y sabia exactamente dénde estaba. Habia buen fondo en este
paraje —hacia gestos con la mano frenfe al mar sin rostro— como para

echar un ancla. Poco rato después le estaba gritando a sus hombres que
bajaran los botes.

Las redes tortugueras se colocan y se arrojan desde botes, y cada uno
de éstos tiene su piloto. Estos hombres, como los mas familiarizados con
los campos tortugueros y con los habitos de lag tortugas, son los que deci-
den ddnde colocar las redes. Durante varios dias los marineros estuvieron
aparejindolas y apildndolas sobre las escotillas; también habian construido
un rimero de boyas para ted y “kellecks” —grandes trozos de coral fésil,
que se empleaban como anclas, (Nadie conocia el origen de la palabra
“kelleck”. El capitdn dijo que era una palabra gue provenia de “la gente
de antes”, que no habia hablado bien el inglés). En cuanto los botes eran
echados al agua, se cargaba en ellos este equipo; en cuestién de minutos
los mastiles de los botes habian sido izados y las velas desplegadas. Jim
Rivers era el piloto del bote de babor, y el Capitdn Cadie, en el bote de
estribor, le gritdé que debia tender las redes adelante del arrecife cerca de
los “hoyos blancos”, como llaman los tortugueros a ciertos extrafios luna-
res de arena descubierta que aparecen entre las paredes de coral.

Junior Ebanks holgazaneaba en la baranda, esperando ir como marinero
de algtn bote. Aun cuando era un muchacho de suaves maneras, timido
y que no mostraba ninguna sefial de la rutilante energia de su padre, y
padecia en valiente silencio de mareo crénico, era evidente que sentia reve-
rencia por su padre y ansiaba convertirse en un tortuguero consumado.
Pero habia tanto viento que hubo que acortar las velas, y ya en los cam-
pos tortugueros el muchacho no habria podide manejar uno de los pesa-
dos remos con que se impulsaban los botes.

—Ya sé que lo intentas, muchacho, —dijo el Capitan Cadie— pero in-
tentario no es lo mismo que hacerlo.
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Junior desistié del bote de babor, y éste se corrié hacia sotavento; en
los verdes espacios resplandecientes enire ola y ola, la vela de cangreja
subia y bajaba como una vieja aleta. En el bote de estribor, que se movid
en direccién a barlovento, deslizindose a una velocidad que hacia caer sobre
la proa una cdlida rociadura, el Capitdn Cadie se jactaba alegremente de
ese excelente bote, el mismo contra el que ayer no més habia echado mal-
diciones en el Rio Coco. Al poco rato estaba maldiciendo otra vez, pues
Jim Rivers, alld por el norte, estaba echando las redes demasiado lejos
del arrecife.

—Podra tal vez tener la suerte de coger alguna vagabunda, —dijo— pero
no hay tortugas que pasen la noche alli en el océano abierto.

Durante el dia, la tortuga verde efectia grandes recorridos, alimentén-
dose de hierbas y algas marinas; por la noche, regresa a su refugio favorito
bajo un arrvecife o roca coralina. Las redes se colocan en parajes proba-
bles, o “sets”, en comparacién de los cuales las redes resultan pequefias;
cada bote puede colocar veinticinco o ireinta cada tarde. Las redes tipi-
cas, como las que usaba el Capitdn Cadie, tendrdn un largo de unes catorce
metros, con una profundidad de unos cuatro metros y mgdio, y tendrdn
de abertura entre nudo y nudo como cuarenta centimetros. Debido a esta
mala ancha, las redes son muy livianas. Uno de sus extremos se asegura
a una boya de una madera tropical estilo balsa, llamada “talalate”, que
se ancla por medio de un kelleck; lo demids flotaba en la corriente como
una bandera submarina, cambiando de posicién segin cambia la marea.
La red lleva pequefios flotadores a todo lo largo de su linea superficial,
pero la linea del fondo no lleva pesos, de tal manera gue la red flota en
cierto 4angulo; la idea es que la tortuga gue regresa a casa, o la tortuga
que surge a respirar, peguen contra la red y queden enredadas. Una red
liviana que esté libre por uno de sus extremos hace posible que el animal
quede enredado, pero al mismo tiempo permite que la cautiva suba con
todo y red a la superficie a respirar. (Si una tortuga pequefia se enreda
cerca del kelleck y tiene que arrastrar este tiltimo hacia la superficie, puede
cansarse v ahogarse antes que sean retiradas las redes, pero esta posibi-
lidad no es comin).

Al acercarnos al arrecife, comenzamos a divisar tortugas verdes y care-
ves en la superficie, y los hombres gritaron dando por descontada la pesca
de 1a manana siguiente. Yo habia viajado larga distancia para ver este
especticulo, y grité también. Dos grandes tortugas verdes estaban tra-
tando de aparearse, y el Capitdn Cadie dijo que se estaban alistando para
viajar hacia el sur, al Tortuguero, y que la Wilson seguiria el rastro de las
tortugas a través de los cayos. (El Tortuguero, Turtle Bogue en inglés,
como llaman los pescadores a una extensién de costa tropical silvestre en
Costa Rica, fue considerado desde hace tiempo como la Gltira gran playa
de desove de la tortuga verde en el Mar Caribe, pero en afios recientes se
ha encontrado otra playa grande en las costas de México, no lejos de Vera-
cruz, y hay también sitios pequefios de desove en Quintana Roo y en los
islotes Hamados Mona y Aves, en la parte Oriental del Caribe. Una que
otra tortuga verde desova todavia en Florida, y posiblemente en Bermuda;
al igual que Gran Caimdn, esta ultima isla era un importante sitio de de-
sove cuando el hombre blanco llegé al Nuevoe Mundo).
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Habiamos llegado al sitic donde el capitin deseaba que echésemos redes,
y él hizo girar el bote en direccién al viento. Répidamente Leewell abajé
el mistil y 61 y Adonis se apoderaron de sendos remos. Como las aguas
agitadas les mantenian ocupados con los remos, yo me hice ttil desenre-
dando las cuerdas de las boyas y los kellecks, mientras el Capitan Cadie,
guiando a los remeros (“Suave a tu lado, Leewell. Empuja mejor, Donis”),
arrojé las redes donde las queria.

—¢Ves alla aquel coral?
El capitdn sefialaba hacia una vaga masa oscura bajo la superficie.
—Es un punto pefecto pa’ blanco de tortugas.

Icé el kelleck, y el bote se trasladé al siguiente sitio de colocacién.

Trabajamos en direccion norte a lo largo del arrecife, poniendo redes en
los canales y en los filos de los siniestros bajios que se esconden casi a flor
de agua. En las cercanias del arrecife, la arena no habia sido agitada y el
agua estaba clara. Un tiburén, sorprendido, alzé la cola y se alejé de noso-
tros; perseguia a algiin pequefio bonito, que iba zigzagueando en persecu-
cién de otros peces menores que él, los Hamados “varios”. En el lugar en
que el bonito corté la superficie, los varios produjeron rociaduras de plata
en el aire, a todo lo largo del coral iluminado por el sol. Leewell gruiid,
descansando sobre los remos.

—Este es el uniquisimo lugar en que he visto bonito dentro del arrecife
—djijo.

Y el Capitdn Cadie dijo:

—iMantén su cabeza alta, ahora! T haces esto en este viento, hom’
ella se corre de ti de vuelta a la lancha.

Seiialé con su dedo nudoso en direccién a la Wilson, a unos dos kiléme-
tros de distancia.

Las salpicaduras de los peces carnada, iluminadas por el sol, habian
atraido a las golondrinas de mar, que revoloteaban contra el viento sobre
nuestras cabezas. De dénde habian llegado las golondrinas, sin haber
tierra a la vista, era un misterio. Los peces y las aves cazaban de un lado
y otro cerca de la proa del bote, confundiéndose los chillidos de las golon-
drinas con el retumbar del oleaje.

Al rayar el dia, el viento continuaba soplande fuertemente y, segin pa-
recia por el aspecto del cielo gris hacia el oriente, asi iba a seguir el dia
entero. El Capitdn Cadie hizo bajar los botes antes del desayuno para
retirar las redes, y al ir de camino lanzé denuestos contra su destino y
contra sus hombres. ¥Esto ocasioné una protesta airada de Leewell, quien

— 135 —

COLECCION <ULTURAL
BANCO DE AMERICA

NICARAGUA, €. A.

Digitalizado por: E[\{,RINO%E AB(C)L’?‘[\(]',OE



normalmente era hombre de buen cardcter, pero estaba Heno de orgullo
de su experiencia de tortuguerc bajo el mando del Capitin Ebanks, de la
Adams. Cerca del arrecife, a la luz argentina, las tortugas producian sal-
picaduras en las redes, y Leewell hizo chacota groseramente,

——;Ves aquella que pernea al lado del viento? —grit6. Y all4, y all4,
aquellas dos en aquella ofra red!

El capitin suspiré.

—Fsa es una maldita caguama, ——dijo. —Pero esa otra si es una tor-
tuga.

E! bote de estribor avanzé entre las redes, y las tortugas se hundieron
y volvieron a salir, golpeteando y resoplando. Habja més caguamas de
las que el capitdn habia creido, ¥y una de ellas habia arrastrado su kelleck
lejos a sotavento; para soltarla de la red, los hombres tuvieron que remol-
carla hacia la embarcacién. La caguama, que carece de valor econdmico,
es un animal rojizo de gran tamaifio, con una cabezota pesada y unas man-
dibulas que pueden dar buena cuenta de un dedo de pie descuidado. La
carey, a la que se pesca por su concha, también puede cercenarlo si se le
da la menor oportunidad. El bote de babor cogié esa mailana una carey
macho de gran tamafio, y mieniras estuvo viva, los pies descalzos de los
marineros le proporcionaron amplia ocupacién.

Las tortugas entraron por sobre el costado con los hiimedos y relucien-
tes colores del mar; la concha de la tortuga verde es de un lindo color dm-
bar, y su peto ventral es amarillo pdlido, semejante al bambd. La pesca
matinal del bote de estribor fue de cinco —como la mitad de lo que €l Ca-
pitdn Cadie esperaba— y sus sentimientos fueron de ambas clases cuando
el bote de babor, desafiando su prediccion de fracaso completo, se encon-
tré que tenia tres grandes tortugas verdes ademéds de la carey. Cuando
aquel maldito huracin terminara, dijo él, seria ya luna llena, y entonces
las tortugas al salir podrian ver la blanca malla ¥ evadirla. Me dio risa
la intensidad de su disgusto, y después de una mirada humilde y de azora-
miento, exhald un sollozo como sin querer, ¥ luego estall6 en una carca-
jada, que dejé a su denostada tripulacién mas confusa que antes.

Regresamos a impulso de la vela de sotavento hacia la embarcacion, a
una velocidad vertiginosa. Los caimanianos se mueven con tal belleza en
sus pequefios boles, que parecen meras extensiones del maderamen y la
lona, y el Capitdn Cadie, otra vez de buen humor, colocé su bote junto al
costado en un alarde nitido de vela y espuma. Junior cogié una cuerda
y el bote brinc v volvid a caer en el mar que se agitaba a lo largo del casco.
Aprovechando una ola conveniente, me encaramé sobre la regala hasta caer
sobre la dura cubierta curada por la sal. Mirando las tortugas recién cogi-
das en el bote, v los rostros morenos y ¢} azul turquesa reluciente del mar,
me invadié un sentimiento de carifio por la Wilson; velera o motorizada,
ella era todavia una nave torfuguera.

~—136 —

COLECCION <ULTURAL
BANKO DE AMERICA

NICARAGUA, C.A.

Digitalizado por: E[\{,RINOL[{E AB(?L/.\[\]‘,OE

www.enriquebolanos.org



Una de las tortugas pesé méds de trescientas libras, y las demds fueron
algo mds pequefias, pero no mucho. Todas fueron izadas a la cubierta
mediante garrucha y polea, amarradas con un mecate embridado a la base
de ambas patas delanteras. Estando cada una todavia colgada semejante
a un hombre suspendido por las axilas, las cuatro aletas le fueron perfo-
radas con un hierro candente. Después se la bajé y se la deposité en el
piso panza arriba, y las dos aletas de cada uno de los lados se amarraron
con tiras de palma que se les pasaron a través de los agujeros abiertos.
(Para facilidad de manejo, y debido a que su propio peso podria sofocarla
fuera del agua, la tortuga es mantenida panza arriba desde el momento
en que la izan sobre la regala de los botes hasta que es sacrificada o sol-
tada en un corral). De ordinario el mudo e inmévil cargamenio es bajado
a la bodega, pero debido a que estas primeras tortugas serian encorraladas
en Cayo Miskito, fueron mantenidas sobre cubierta, donde colmaron el dlti-
mo espacio libre del puente de popa y del pasillo junto al camarote de
cubierta. Debajo de cada una de las cabezas se colocé una almohada de
madera, pues de otra manera hubieran permanecido sin apoyo, y bajo cada
caparazén se colocaron cufias para mantenerlas en su lugar cuando el barco
se balanceara; redes viejas y estoperoles se arrojaron sobre las tortugas
que estaban expuestas al sol. Después de eso, las cautivas fueron echadas
al olvido. Las tortugas mantenian cerrada la boca y respiraban de vez
en cuando. La respiracién, cuando se producia, tenia algo de convulsive
y de suspiro. Pero ni siquiera esos tristes y cansados sonidos, ni las “ligri-
mas” de fluido lubricante que brotaban con regularidad de los ojos de las
tortugas, eran advertidos por la tripulacién, Las tortugas verdes son man-
sas vegetarianas que raras veces muerden, y los hombres pasaban sobre
ellas o se paraban junto a ellas como si formaran parte de la maquinaria
de la embarcacién; las pobres bestias eran tan pesadas y se quedaban tan
inméviles como los barriles de combustible. Mas el aspecto de inocencia
de la tortuga verde es perturbador, y de vez en cuando uno se encuentra
con la mirada de una tortuga y recuerda a aquel objeto veloz que con tanta
gracia flotaba en el océano. A mi me era especialmente posible hacer eso,
ya que una tortuga quedoé junto al lugar donide yo dormia sobre cubierta;
ésta continuamente suspiraba ansiosa y espasmddicamente, y sus ojos esta-
ban a un metro escaso de distancia de los mios.

Del Arrecife Edinburgh partimos hacia Cabo Banco, que queda preci-
samente al norte de la frontera hondurefia y es reclamado por Honduras,
Como el Edinburgh, este arrecife estd escasamente bajo la superficie, y no
habia ningiin abrigo bueno cerca del campo tortuguero. La Wilson, ancla-
da, experimentaba tales embates, que aun el izar los botes para bajarlos
por los costados era dificil y peligroso; aquéllos estaban suspendidos de
los méstiles, y en esa embarcacién de baos anchos, el recientemente acor-
tamiento de éstos habia acrecentado mucho el dngulo del balanceo. Des-
pués que los botes fueron bajados, el viento rasgé las velas del bote de
estribor, que estaban podridas, y al intentar echar redes en medio del ba-
lanceo de las aguas, rompimos un remo en ¢l fuerte oleaje, ante 1o cual el
Capitan Cadie, con exasperacién creciente, nos ordendé que regresisemos
a la embarcacién. Pero nosotros habiamos visto tortugas por todas partes,
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vy Speedy y Brown, a quienes el capitdn queria adiestrar, insistieron en
que terminardmos de echar las redes. Su entusiasmo le hizo tanta gracia
al capitdn, que éste pasé riéndose toda la tarde; sus novatos hondurefios,
dijo él a los caimanianos durante la cena, eran los mejores tripulantes de
bote que él levaba.

El viento no amainé al anochecer, sino que aumenté durante la noche.
Fuertes ventarrones y furiosas oleadas batieron la embarcacién, producien-
do tal ruido, que los hombres tenian que gritar para oirse unos a otros; el
viento dejé de ser fijo para volverse siniestro. En esta soledad de bajios
y arrecifes, en donde un ancla gue se arrasirara podia significar un serio
problema, el hombre que no sintiera aprensién seria un tonto, y el Capitin
Cadie past en pie la mayor parte de la noche revisando el ancla y efec-
tuando sondecs. El y yo conversamos horas enteras antes de amanecer.
Leewell, que tampoco podia dormir, se junté a nosotros. Hablé de una
época en que Cadian, entonces capitdn de la Jimson, habia perdido los
mdéstiles y habia sido abatido por un huracin durante toda la ruta de
Georgetown a Nicaragua. Conversamos un poco sobre los viejos barcos y
las famosas regatas de goletas que habian en Georgetown antes de la X1
Guerra Mundial, v que regularmente las ganaba la Wilson. El Capitin
Cadie dijo:

—8i, hom’, la Lydia E. Wilson les daba a todas. Fue la dltima y la mejd’.

No pude dejar de preguntar al capitdn por qué no habia dejado intactos
las velas y aparejos de la Wilson, aunque eso significara correrla como
goleta de alquiler para turistas; el tono de mi pregunta sugeria mi prefe-
rencia por esta solucidén. Leewell gruiié en la oscuridad, y un rato después
el Capitin Cadie dijo, con voz inexpresiva y cansada:

—~—Bueno, no es tan rapida con motores, como lo era algunas veces con
velas, pero ya no depende del viento.

No le importaba el negocio turistico por ser algo irrelevante para una
lancha tortuguera poseedora de una larga tradicion en los bancos, y yo
comencé a entender que tenia razon.

El viento habia arreciado hasta més de treinta nudos —estimacién del
Capitdn Cadie que a mi me parecié conservadora— y al rayar el dia el
agua estaba tan agitada, que el capitdn mandé un bote a recoger las redes,
manteniendo al otro en el barco para cualquier emergencia. A pesar de
mi fe en la pericia de los caimanianos, se produjo una duda en mi mente
acerca de si una embarcacién que hacia agua y llevaba velas podridas, de-
bia ser enviada a un mar como aquél. Pero si esta duda se les ocurrié a
Carl, Jim Rivers y Leewell, quienes fueron escogidos para hacer el viaje,
no lo dijeron. Agarrindose del m4stil del bote mientras el bote pegaba
contra el costado de la Wilson, Leewell y el contramaestre estaban afano-
sos y tensos, y le gritaron a Carl que se apresurara; entonces el bote quedd
libre en el oleaje rutilante, y las negras siluetas de los tres hombres, hechas
jirones por el viento, se vieron altas en el costado del bote irente al tem-
poral, mientras el viento le pegaba y la embarcacién se ladeaba y viraba.
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Cuando los hombres de verdad parten sin quejarse a realizar alguna tarea
peligrosa, no por emergencia, sino porque es parte de sus sistema de vida,
el especticulo conmueve. Los que quedamos a bordo hablamos muy poco,
pero todos mirdbamos aquel bote. Aun el Capitan Cadie, que estaba remen-
dando redes, no se apartd mucho de la baranda en toda la mafana.

A una milla de distancia el bote arrié la vela y entonces un remo des
tell6 en el sol. Avanzando penosamente de una red a otra, el bote se ele
vaba a la vista y volvia a caer, tragado durante medio minuto cada vez
por los verdes oleajes. Aungue el viento mengud cuando el sol estuvo alto
el retirar las redes tomé la mayor parte del dia y los hombres regresaron
exhaustos.

—No me quedan pufiocs —dijo Leewell—-. Me gusta tortuguear como a
cualquier hom’, pero no me gusta una clase de viento como ese.

Pese al temporal se habian atrapado algunas tortugas, y €l capitdn resol-
vi6 volver a pescar en Cabo Banco. Por la tarde avanzamos a lo largo del
arrecife hacia el oeste y echamos redes en un hoyo blanco llamado Maggie,
nombre de una lancha tortuguera de otros tiempos. El Hoyo Blanco Mag-
gie no es sino uno de los muchos lugares de colocar redes que los tortu-
gueros conocen por su nombre; también existe el sitio Wilson, al sur de
Cayo Miskito, en direccién al Arrecife London. Colocamos esa tarde a
lo largo de los bajios, directamente bajo el arrecife. Un bajio habia que-
dado desnudo por causa del viento y la marea, y una garza solitaria, a la
manera de un guardidn, caminaba con afectado sefiorio frente a los dlti-
mos destellos del atardecer. Estaba casi oscuro cuando pusimos proa ha-
cia la Wilson. El viento habia cesado, y el sitio de anclaje era mucho més
abrigado que el de la noche anterior, y Adonis habia sacrificado la tortuga
carey y la estaba sirviendo en una especie de estofado espeso. “La fiebre
del oro ha conchiido y la fiebre de las nalgas ha comenzado” cantaba Ado-
nis. La carne de tortuga carey es preferida a la de tortuga verde en Cay-
man Brac, en donde la industria de carey origina este prejuicio, pero el
resto del mundo encuentra la carne de tortuga carey un poquito desabrida.

—~Cuando uno come carne de tortuga carey —decia Adonis—, sabe que
estd comiendo algo.

Fsto también es cierto del barracuda, la tnica otra clase de alimento
fresco que habiamos consumido por largos dias, y a la mafiana siguiente,
cuando se descubrié que la inquieta tortuga verde cercana a mi dormitorio
habia muerto, yo venci la aprensién natural a comer carne de reptil difunto
y ayudé a comerla. Ademds del calipash y el calipee con aspecto de tué-
tano, que se vsan en la sopa de tortuga verde, los trozos multicolores de
la carne incluyen el biftec de tortuga, que, cuando es cocinado adecuada-
mente, es casi imposible distinguir de la ternera. Los marineros se ase-
guraban unos a otros que €l animal no habia estado muerto por mucho
tiempo para causar dafio.
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Habian unas pocas tortugas en las redes esa mafiana, pero la cantidad
era desalentadora. En vez de seguir luchando mds tiempo contra el tem-
poral, viajariamos rumbo sur hacia el Cayo Miskito y encorralariamos las
tortugas, después iriamos a la Costa, a Puerto Cabezas, para matricular
la nave antes de proseguir hacia los campos tortugueros de las Whitties
y el Arrecife London. Para el momento en que llegdramos all4, un cam-
bio de tiempe podria mejorar la pesca. Ademss, entre més al Sur pesca-
semos, era mds probable que topdramos las grandes flotillas migratorias,
porque se acercaba el mes de Mayo y las tortugas estarian movilizdndose
hacia Tortuguero.

Desde Cabo Banco, la Wilson puso proa al sureste a través del Canal
Main Cape, y después al sur, més alld de Moheghan Exterior y Cayo Ham,
hacia el Cayo Marston Dennis; hacia barlovento, entre la bruma del océano,
encontribase el Cayo del Muerto, donde en 1941 cinco exploradores de la
Wilson perdieron la vida, en el mismo huracin que hundié la Mejestic frente
al Cayo Port Royal. Veintisiete tortugueros murieron ese afio —el nimero
mayor desde el afio 1876, cuando una tempestad ocasion6 la muerte a
sesenta y siete exploradores— pero los huracanes han ecasionado la muerte
con regularidad en los arrecifes bajos y sin faro. La goleta Hustler, bajo
el mando del amigo del Capitdn Cadie, Laurie Bodden, también se perdid
en 1941 cerca del Cayo Marston Dennis; de las embarcaciones que toma-
han parte en las grandes regatas, casi la mitad se habia hundido en la tem-
pestad, y las demds habian sido vendidas o transformadas. La Adams, la
Jimson y la Wilson son las tltimas de la flota que todavia se hace a la
vela en Gran Caimén,

Los bosques de mangle gigante han echado raices en los bancos de arena
del Cayo Marston Dennis. Cuando pasaba la Wilson, se bajé la velocidad
de las méaquinas para “hablar” a los exploradores que hubiera en el cayo.
{Esle 1érmino de los viejos dias de navegacién de vela, ecuando los barcos
que se¢ reunian en remotos lugares y deseaban intercambiar noticias, cartas
y conversacién, ‘hablaban” entre si, todavia es corriente en Gran Caimdn).
Ciertamente un bote abrié sus alas entre las verdes paredes, a tres kiléme-
tros de distancia, y vino volando a favor del viento. El mar estaba todavia
turbulento pero en vez de aflojar la escota v disminuir la velocidad, un
hombre de pie en el costado del bote un instante antes de que debiera
haber zozobrado, corrié precipitadamente hacia el extremo de wvn tablén
empujado hacia fuera como un pescante de artificio, de tal manera que
el hombre parecia suspendido en el aire. Llegaron los exploradores junto
a la Wilson, haciendo sefias v gritando, v déndose a la banda junto a noso-
tros; bajaron la vela y subieron tumultuosamente a la embarcacién mien-
trag la marineria de ésta gritaba:

——8uban, suban! jSuban, homs’, y siéntanse felices!

Los exploradores estaban tan contentos de ver caras nuevas, que seguian
gritando aun después de haber subido a bordo.

—Ustedes van a coger tortugas, hom’, —nos dijeron. —Aqui son gor-
das como clupeos.
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Después se fueron los exploradores, como pajaros, porque sabian que la
Wilson deseaba llegar a Cayo Miskito antes del anochecer.

Cayo Miskito es casi tan grande como Gran Caimén, pero exceptuando
media manzana de extensién de terreno alto en donde se puede conseguir
agua dulce de mala calidad, consiste casi totalmente en elevados mangla-
res. Ademds de proveer de agua, sirve principalmente como lugar para
enjaular tortugas, que no podrian soportar un viaje entero en las bodegas
o en cubierta; es también sitio de reunién, sitio de refugio en tiempo de
huracin. No existe ensenada en Cayo Miskito, pero las naves llegan muy
cerca de la costa sureste y amarran lo mejor que pueden dentro de los
manglares. El cayo estd deshabitado, salvo en temporada tortuguera, cuan-
do unos cuantos indios de la Costa Miskita de Nicaragua llegan a él. Para
evitar los sayules que infectan estos cayos, los indios construyen pequefias
chozas sobre plataformas desvencijadas de estacas delgadas de mangle, bas-
tante retiradas de la costa. Del lugar donde anclé la Wilson, no muy lejos
al oeste de los corrales de tortugas, podiamos ver dos pequefias chozas
miskitas. A sotavento de las chozas, veianse varios pequefios cayucos, o
canoas hechas de troncos excavados, que habian conducido a estas gentes
por cincuenta kilémetros o més a través del mar abierto.

La Adams estaba anclada en Cayo Miskito, y el corral que el Capitan
Cadie iba a usar, todavia contenia las tltimas tortugas de la Adams, que
él estaba cargando para el viaje de regreso a casa, Cuando llegamos al
corral a la mafiana siguiente, los botes de la Adams ya estaban alld. Nues-
tro corral, como todos los demés, era un encierro cuadrado hecho de esta-
cas de mangle amarradas con mecate de palma. En uno de sus
lados se habia abierto un portén, donde se amarraban los botes, y
un indio corpulento estaba dentro del encierro, con el agua hasta el cue-
lio. De vez en cuando se sumergia bajo la superficie, donde las grandes
tortugas circulaban, y cogiendo una de ellas por el caparazén detrds de
la cabeza, empleaba la mano libre para deslizar un lazo alrededor de la
base de la aleta delantera del animal. Este lazo estaba atado a una cuerda
sostenida por un marinero en un bote del portén; cuando el indio emergia
a la superficie, gritaba y los marineros halaban a la tortuga hacia el bote.
Tn el caso de las tortugas de gran tamafio —de trescientas libras o més—
el indio ataba una brida a ambas aletas, pues de oira manera era imposi-
ble manejar a esos animales frenéticos; todo el encierro era un torbellino
de espuma. A veces el buceador cogia una segunda tortuga mientras esta-
ba esperando que le arrojaran de nuevo el lazo; entonces se arrecostaba
en una esquina, teniendo aferrada verticalmente a la tortuga, con un abrazo
osuno. Como la mayor parte de los miskitos, el buceador tenia las faccio-
nes de indio y al piel de color oscuro de los hombres de raza negra. Ese
tipo es natural de esa Costa, desde el departamento hondurefio de la Mos-
quitia, al norte del Rio Coco, pasando por la costa nicaragiiense hasta el
norte de Costa Rica. Esta mezcla de razas no es reciente, sino que se
deriva de algunos esclaves de la Guinea que zozobraron hace tres siglos
y fueron absorbidos por los aborigenes de esa Costa. El buceador era un
hombre muy fuerte, que hacia ostentacién de su potencia; su cabeza que
goteaba era fiera y formidable, como la cabeza de un dios marino oscuro.
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Cuando nuestras tortugas hubieron sido encorraladas, fuimos de visita
a la Adams. La Alice M. Adams —para darle su nombre completo— es
una embarcacién mucho mas grande que la Wilson, pues ficilmente tiene
més de treinta metros de largo, pero ambas son de lineas muy similares.
Desde que se retird el tio del Capitdn Cadian, o sea el Capitin Allie, el
patrén de la Adams lo habia sido el yerno de este tltimo, Chesley Parsons
—uno de los pocos tortugueros modernos de quien le oi al Capitdn Cadie
hablar con respeto. El Capitdn Chesley era un hombre corpulento, con
una voz suave que parecia al mismo tiempo cortés e implacable, Su em-
barcacién era la reina de lo que quedaba de la flotilla tortuguera, y habia
tenido un viaje muy fractifero, con cuatrocientas tortugas metidas ya en
sus bodegas y unas pocas pendientes de embodegar. De pie en el cuartel
de la Adams, me puse a cbservar a los animales. Las tortugas encontri-
banse en ringleras verticales, enrejado sobre enrejado de vientres anchos
y pélidos que se extendian en direccién a la lobreguez del lado de popa.
Schre la bodega estaba aparejada una lona dispuesta en plano inclinado,
que aprisionaba el viento y lo impulsaba como por un tinel para refrescar
Ia carga.

— Ve eso? —me dijo en voz baja Leewell habldndome sobre el hombro.

—Ya ellas perdieron sus lindos colores de mar,

El Capitin Cadie de pronto se puso en pie, interrumpiendo un didlogo
que estaba sosteniendo con el Capitdn Chesley, y saltamos de vuelta a
nuestro bote. Leewell se despidié a gritos de sus amigos de la Adams,
quienes al dia siguiente partirian hacia Key West si el viento se moderaba;
Key West es el mercado portuario norteamericano de la tortuga verde, y
la Adems provee la mayor parte de la tortuga verde que se come en los
Estados Unidos. Todos gritamos otra vez cuando nos separamos de la
Adams. Una hora después estdbamos navegando junto a los Cayos Nesa
y las Rocas Alice-Agnes, con rumbo Este-Surceste y con viento favorable,
en direccién & Puerto Caberas.

Debido a los vientos alisios, la costa abierta del Caribe Occidental estd
casi siempre agitada, y como en Puerto Cabezas no hay reducto portuario,
sino solamente un largoe mueclle maritimo en donde los buques cargueros
cargan frufas y madera, el Capitdn Cadie comenzé a proferir denuestos
contra el lugar aun antes de estar a la vista, La Wilson no era de tamaiio
suficiente para amarrar en el muelle alto, y donde anclamos nosotros el
agua estaba tan agitada como él lo habia pronosticado —tan agitada que
el descenso de un bote fue casi un desastre. Ya cuando el bote ilegé a
tieria navegando sobre grandes tumbos que rodaban bajo el muelle, era
demasiado tarde para arreglar el pago de los impuestos aduaneros del barco
en Nicaragua, de tal manera que la Wilson tuvo que pasar la noche en el
sitio donde se encontraba.

Yo habia planeado dejar el barco en Nicaragua, y a la mafiana siguiente
fui con el Capitan Cadie a la oficina de aduana. Este estaba que echaba
chispas por el tiempo perdide y por los “fuetes derechos’” que tendria que
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pagar, pero cuando el funcionario aduanero le pregunté cudntos salvavidas
Hevaba en su embarcacidén, se disipé toda su belicosidad, v luché por escon-
der su risa.

—Pues... creo que dos, —dijo humildemente.

Caminamos juntos de regreso hacia el muelle, bajando por una pen-
diente. Era una fresca mafiana tropical, lavada por la lluvia de la noche
anterior, y Puerto Cabezas, que se encuentra sobre un promonioric por
encima de la playa, resultd ser un lugar mds bonito de lo que yo esperaba.
Pero el Capitdn Cadie no estaba de humor para quedarse en suspenso, y
le grité furioso a un marinero que se habia aprovechado de la linda ma-
fiana para emborracharse. El capitidn de mi nave se desembarazé de una
camada tropical de perros, gallos, frutas y nifios que habia en el muelle y
se¢ dejb caer en el pantoque de uno de los botes. Desde el muelle, escasa-
mente miraba su cabeza sobre el costado, mientras el bote avanzaba enire
los largos tumbos, rumbo hacia la Wilson.
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