
Capítulo 1 

ARRECIFE TORTUGA 

N oche. Mar en tinieblas. Las olas suaves y alargadas conservan el im
pulso que les dieron los ahora menguantes vientos alisios, y van rodando 
en dirección Oeste hacia el continente. Abajo, un arrecife. Paisaje acuá
tico de coral oscuro. Un pequeño oasis de vida sostenido por la luz solar 
y por organismos que la corriente arrastra. Un pez "roncador" de Nassau 
patrulla la extremidad de un banco de coral. El pez "ardilla" de grandes 
ojos, escondido durante el día, se desparrama ahora en busca de alimelito. 
Una sombra grande surge del arrecife, arrastrando delgados chorros de 
fosforescencia que dejan delineado el perfif'fantasmag6rico d~ su bulto mó
vil. La sombra asciende. Encima, la superficie argentina iluminada por 
la luna traza la silueta de la forma en declive: una tortuga de mar. Al 
irrumpir en la superficie sus patas-remos tocan algo, pero un rápido viraje 
hacia un lado aparta a la asustadiza tortuga. Erguida la cabeza y el mar 
bañándole la concha cristalina, ella expele el aire largo tiempo retenido, 
produciendo un sonido extraño que es ti la vez resoplido y suspiro. Res
pira y flota. Puesto que es un reptil marino que respira aire, necesaria
mente tiene que abandonar el santuario de su arrecife de pequeñas rocas 
y emerger periódicamente. Preparada ahora para regresar a lo profundo, 
la tortuga marina inhala un último aliento y se desliza bajo la superficie. 
Vuelve a tocar algo. Reaccionando instantáneamente, da la vuelta con 
potentes movimientos de sus largas aletas, bogando contra la red que ahora 
siente por encima con una especie de remo frontal, cercano al brazuelo. 
Los grandes músculos se estiran. La tortuga se retuerce, se sumerge, gira, 
pero la fuerza de la red es invencible y cada explosivo intento de escape 
la cierra más. Cogida ya por el pescuezo y por ambas patas delanteras, 
sigue tratando de zafarse, con fuerza decreciente. Luchando todavía con
tra aquel lazo que la deja anclada sobre el arrecifé, la tortuga se cansa. 
De vez en cuando una aleta golpea la superficie mientras la tortuga exhausta 
flota en el extremo de su lazo. Cada oleaje del mar da contra la tortuga 
y después se divide alrededor de su cuerpo, toma nueva forma y sigue incan
sablemente a la deriva hacia tierra firme. 

Primera luz del día. Chapoteo en la superficie. Las aguas color azul 
violáceo del arrecife se tornan grises. Una linea negra forma ángulo hacia 
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arriba desde la revuelta topografía coralina, apuntando en recto hacia el
débil chapoteo donde termina, en el perfil de la tortuga enfocado con pre·
cisión por el sol naciente. Otro contorno oscuro se aproxima. Largo, estre
cho y lisamente terminado en punta. Se detiene junto a la tortuga. Ma·
nos sin existencia corporal penetran desde otro reducto y agarran. La línea
se estira, atesada por un resorte. La tortuga desaparece a través del techo
de su mundo acuático. Floja ahora, y anclada todavía al arrecife, la línea
se inclína con suave curvatura hacia la superficie, suspendida por una red
flotante. La conmoción producida arriba hace bastante tiempo ha hecho
salír al resto de las tortugas de los agujeros en que duermen en el arrecife.
Silenciosamente se han deslízado junto a otras líneas oscuras colgantes y
abandonaron el arrecife en busca de alímento.

La mañana. Tres tortugas producto de 30 redes colocadas el día antes.
La última tortuga debe haber luchado contra la red toda la noche. Cuan
do la sacan del agua, apenas forcejea. Es una tortuga hembra bien grande.
Tal vez pese 350 libras. Es una rareza verlas de ese tamaño en estos tiem
pos. Dos tortugueros se empeñan en arrastrar a la inmensa tortuga al
fondo de su lancha, mientras las largas patas del animal describen amplios
arcos en el aire sin lograr ventaja alguna.

-Esta es la segunda vez que se pesca esta tortuga- dice uno de los
hombres mientras trata de atar una con otra las patas. -Mira esta con
traseña que tiene en la pata.

Se la desprende a la tortuga, raspa una delgada costra salína producida
por la larga inmersión en agua salada, y ambos hombres examinan el pe
queño objeto metálico. Si, éste es semejante a los otros que de vez en
cuando han encontrado otros tortugueros. El metal lleva estampadas las
palabras "PREMIO REWARD REMITE SEND". A alguien le interesa
esta tortuga en particular. El tortuguero se mete la contraseña en el bol
sillo. La brisa del mar comienza a arreciar. Izan las velas de lona cubier
tas de innúmeros parches y la lancha comienza a navegar hacia el Oeste
con el mismo rumbo del oleaje, hacia tierra firme, a casa, llevando una
tortuga y una pequeña contraseña metálica que dará de qué hablar y en
qué pensar toda la noche.

Esa tortuga tuvo importancia para mí porque yo me encontraba en la
aldea mískita a donde la llevaron. Fue la primera de muchas tortugas que
ahí habría de ver, pero fue la primera. Observando al destazador mískito
distribuir la carne entre sus parientes y amigos, comencé a comprender la
extraordinaria significación que las tortugas de mar tienen para los míski·
tos. Para mi, esa tortuga siempre ha representado algo más que una tor
tuga de tantas pescadas por los mískitos: ella simbolizó la notable historia
biológica, cultural, económica y científica de esta especie. Todo esto suce
dió en 1968, pcro con excepción de la contraseña metálica, el mismo acon·
tecimiento se había repetido antes innumerables veces.

Los patrones de evolución y de comportamiento de las tortugas y los
modos de vida económica de los seres humanos, siempre han estado vincu
lados inexorablemente en la historia fascinadora de la costa Oriental de
Nicaragua y del Oeste del Mar Caribe. Si uno recorre el mapa con el dedo
al Este de las montañas Y al Oeste de las islas, se detendrá en una líne~
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costera abrupta, frente a la cual se encuentran pequeiios cayos coralinos
esparcidos sobre una gran extensión de aguas poco profundas, en cuyo
fondo hay bancos de arena o arrecifes. Es el borde lejano del Mar Caribe.
Estudiar y comprender la historia de esta parte del mundo es también
aprender algo acerca de las tortugas, así como estudiar a las tortugas de
mar es aprender una gran porción acerca de los indígenas, los piratas, los
bucaneros, los traficantes y los naturalistas primerizos.

Las rutas de las tortugas, los mískitos y los visitantes del Este de Nica
ragua se habían entrecruzado antes muchas veces. Arrecife Tortuga había
sido usado por lejanos antepasados de la inmensa tortuga verde que por
taba la contraseiia metálica. Las tortugas verdes, resultado de un largo
y sumamente interesante proceso evolutivo, poseen una habilidad asom
brosa para orientarse y navegar, la cual ha ,permitido a incontables gene
raciones emigrar a largas distancias desde las playas donde desovan, y ser
capaces todavia de localizar sitios tan diminutos como Arrecife Tortuga
al regresar a aguas nicaragüenses. Cuando los primeros pobladores indí
genas llegaron al Este de Nicaragua, ya habia tortugas en Arrecife Tor
tuga. Cuando los primeros barcos españoles, ingleses, franceses y holan
deses comenzaron a explorar el Oeste del Mar Caribe y el Este de Centro
América, encontraron indios mískitos y tortugas en Arrecife Tortuga. Ya
para entonces los mískitos habían evolucionado para convertirse en la cul-

o

tura de pescadores de tortugas más hábil y altamente adaptada del mundo.
Más tarde, las tortugas fueron una de las principales razones de que los
traficantes y comerciantes ingleses, jamaiquinos y caimanianos hayan teni
do una influencia y un ínterés tan desordenados en la costa Oriental de
Nicaragua. A través de los años se fue filtrando hacia partes distantes de
la tierra la información sobre inmensos campos tortugueros e inmensas ma
nadas de tortugas en Nicaragua, atrayendo no sólo a numerosos traficantes
y negociantes en víveres, sino a decenas de viajeros, naturalistas, escrítores
y hombres de ciencia. Sus observaciones tienen una cosa en común: que
todos han expresado asombro y admiración después de ser testigos de una
de las maravillas naturales verdaderamente magníficas del mundo, los cam
pos tortugueros del Este de Nicaragua, los más extensos de la tierra.

Una de estas personas, el Dr. Archie Carr, escribió tan entusiastamente
sobre las tortugas de mar, que cuando leí por primera vez este pasaje hace
muchos años, me eché atrás en el asiento y me maravillé de que tales cosas
pudieran ser ciertas.

Toda actividad temprana en los trópicos del Nuevo Mundo,
--exploración, colonización, piratería y aun las maniobras de
las escuadras navales- tuvo alguna manera o grado de de
pendencia respecto de la tortuga. Ella era pronta salvación
cuando atacaba el escorbuto, y los sobrevivientes de naufra
gios vivían de ella durante meses y aun durante años. Salada
o seca, su carne en todas partes alimentaba a los marineros
pobres. Era al mismo tiempo un producto abundante y un
lujo, -una ración para esclavos y, en sopas y en salsas, el
orgullo de los menús de las grandes casas-haciendas. Cuando
la flota española que salía de Porto Bello y los galeones de
Cartagena convergían en La Habana para efectuar el viaje
a casa, cargaban ahí tortugas. En encurtido o transportada
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viva sobre' cubierta, ella era una prOVlSlOn corriente en la
logisticá naval británica. Más que cualquier otro factor die
tético, la tortuga verde sostuvo la apertura del Mar Caribe a
la civilización.

Poseía todas las cualidades necesarias para desempeñar un
papel en la historia: era grande, abundante, asequible, sabro
sa, sustanciosa y notablemente tenaz para vivir. Era casi
única en su calidad de reptil herbivoro, de vertebrado aéreo
que pacía en lechos submarinos de plantas de simiente como
el bisonte pacía en los llanos y que, como éste, se agrupaba
en grandes manadas. Era fácil de pescar con equipo sencillo,
porque su comida se encuentra bajo aguas claras y ,de poco
fondo; y además, en cada mes de Junio sale a la costa de
arena, y sólo hay que recorrer la playa y voltear panza arriba
todas las que uno desee (Carr, 1956: 239-240).

¿Ve Ud. lo que quiero decir? Sea que le interese la historia o que le
interesen las tortugas, ambas se relacionan intimamente en el Mar Caribe
y en las costas aledañas. Lea Ud. el libro de James Parsons Tbe Green
Turtle and Man (La Tortuga Verde y el Hombre), los de Archie Carr The
Wíndward Road (El Camino de Barlovento) y So Excellent a Fishe (Una
Pesca Exquisita), y el de Peter Matthiessen Far Tortuga (Lejana Tortu
ga), y quedará profundamente asombrado de que una parte tan conside
mble de la historia de los trópicos marítimos esté vinculada a las tortugas,
en una cadena de circunstancias biológicas y culturales que han hecho a
la tortuga verde el reptil más valioso y hoy en dia uno de los que corren
mayor peligro en el mundo.

La historia necesita ser contada también en lo que se refiere al Este de
Nicaragua. De muchas maneras, la historia cultural y económica de las
tortugas a lo largo de la orilla Occidental del Mar Caribe, ha sido una de
las más significativas en los anales de la utilización de recursos maritimos
tropicales. Por su orden, los indios, los piratas, los traficantes, los comer
ciantes, los pobladores, los barcos pesqueros extranjeros y las compañias
enlatadoras de carne, y los zoólogos, los antropólogos y los geógrafos han
sentido la atracción de las costas Oríentales de Nicaragua, en gran parte
por causa de las tortugas.

El borde lejano del Mar Caribe. Arrecife Tortuga. Bajo claras aguas
tropicales, el arrecife se alza del fondo estéril de arena, millares de anima
les y plantas marinas se amontonan en este pequeño lunar del vasto océano
El interior del arrecife está muerto, ha sido construido de pequeños esque
letos comunales de animales coralinos depositados en muchos, muchisimos
años, pero el viejo esqueleto sostiene a la superficie viviente del arrecife,
la inmensa variedad de organismos que cubren todos los sitios, pero sumi
nistran evidencia de la historia pasada de aquél. Simbiosis, mutualismo,
depredación, parasitismo: de todo hay en el arrecife. Cada organismo y
cada especie individual dependen de alguna manera y reflejan a los demás
habitantes, tanto pasados como presentes.

Atardecer. Rielaje solar producido por las olas que ruedan en la super
ficie. Sombras abultadas se acercan. Son tortugas que regresan a Arre
cife Tortuga.
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