Capitulo I
ARRECIFE TORTUGA

Noche. Mar en tinieblas. Las olas suaves y alargadas conservan el im-
pulso que les dieron los ahora menguantes vientos alisios, y van rodando
en direccién Qeste hacia el continente. Abajo, un arrecife. Paisaje acud-
tico de coral oscuro. Un pequeiio oasis de vida sostenido por la luz solar
y por organismos que la corriente arrastra. Un pez “roncador” de Nassau
patrulla la extremidad de un banco de coral. El pez “ardilla” de grandes
ojos, escondido durante el dia, se desparrama ahora en busca de alimento.
Una sombra grande surge del arrecife, arrastrando delgados chorros de
fosforescencia que dejan delineado el perfil fantasmagérico dg su bulto mé-
vil. La sombra asciende. Encima, la superficie argentina iluminada por
la luna traza la silueta de la forma en declive: una tortuga de mar. Al
irrumpir en la superficic sus patas-remos tocan algo, pero un rapido viraje
hacia un lado aparta a la asustadiza tortuga. FErguida la cabeza y el mar
banidndole la concha cristalina, ella expele el aire largo tiempo retenido,
produciendo un sonido extrafio que es a la vez resoplido y suspiro. Res-
pira y flota. Puesto que es un reptil marino que respira aire, necesaria-
mente tiene que abandonar el santuario de su arrecife de pequefias rocas
y emerger periédicamente. Preparada ahora para regresar a lo profundo,
la tortuga marina inhala un ditimo aliento y se desliza bajo la superficie.
Vuelve a tocar algo. Reaccionando instantdneamente, da la vuelta con
potentes movimientos de sus largas aletas, bogando contra la red que ahora
siente por encima con una especie de remo frontal, cercano al brazuelo.
Los grandes masculos se estiran. La tortuga se retuerce, se sumerge, gira,
pero la fuerza de la red es invencible y cada explosivo intento de escape
la cierra méds. Cogida ya por el pescuezo y por ambas patas delanteras,
sigue tratando de zafarse, con fuerza decreciente. Luchando todavia con-
tra aquel lazo que la deja anclada sobre el arrecife, la tortuga se cansa.
De vez en cuando una aleta golpea la superficie mientras la tortuga exhausta
flota en el extremo de su lazo. Cada oleaje del mar da contra la tortuga
y después se divide alrededor de su cuerpo, toma nueva forma y sigue incan-
sablemente a la deriva hacia tierra firme.

Primera luz del dia. Chapoteo en la superficie. Las aguas color azul
violaceo del arrecife se tornan grises. Una linea negra forma dngulo hacia
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arriba desde la revuelta topografia coralina, apuntando en recto hacia el
déhil chapoteo donde termina, en el perfil de la tortuga enfocado con pre-
cisién por el sol naciente. Otro contorno oscuro se aproxima. Largo, estre-
cho y lisamente terminado en punta. Se detiene junto a la tortuga. Ma-
nos sin existencia corporal penetran desde otro reducto y agarran. La linea
ge estira, atesada por un resorte. La tortuga desaparece a través del techo
de su mundo acudtico. Floja ahora, y anclada todavia al arrecife, la linea
se inclina con snave curvatura hacia la superficie, suspendida por una red
flotante. La conmocién producida arriba hace bastante tiempo ha hecho
salir al resto de las tortugas de los agujeros en que duermen en el arrecife.
Silenciosamente se han deslizado junto a otras lineas oscuras colgantes y
abandonaron el arrecife en busca de alimento.

La marfiana. 'Tres tortugas producto de 30 redes colocadas el dia antes.
La vltima tortuga debe haber luchado contra la red toda la noche. Cuan-
do la sacan del agua, apenas forcejea. Es una tortuga hembra bien grande.
Tal vez pese 350 libras. Es una rareza verlas de ese tamafio en estos tiem-
pos. Dos tortugueros se empefian en arrastrar a la inmensa tortuga al
fonde de su lancha, mientras las largas patas del animal describen amplios
arcos en el aire sin lograr ventaja alguna.

—Esta es la segunda vez que se pesca esta tortuga— dice uno de los
hombres mientras trata de atar una con otra las patas. --—-Mira esta con-
trasefia que tiene en la pata,

Se 1a desprende a la tortuga, raspa una delgada costra salina producida
por la larga inmersién en agua salada, y ambos hombres examinan el pe-
quefio objeto metdlico. S, éste es semejante a Ios otros que de vez en
cuando han encontrado otros tortugueros, El metal lleva estampadas las
palabras “PREMI0O REWARD REMITE SEND”. A alguien le interesa
esta tortuga en particular. El tortuguero se mete la contrasefia en el bol-
sillo, La brisa del mar comienza a arreciar. Izan las velas de lona cubier-
tas de inmimeros parches y la lancha comienza a navegar hacia el Oeste
con el mismo rumbo del oleaje, hacia tierra firme, a casa, llevando una
tortuga y una pequefia contrasefia metdlica que dard de qué hablar y en
qué pensar toda la noche.

Esa tortuga tuvo importancia para mi porque yo me encontraba en la
aldea miskita a donde la llevaron. Fue la primera de muchas tortugas que
ahi habria de ver, pero fue la primera, Observando al destazador miskito
distribuir la carne entre sus parientes y amigos, comencé a comprender la
extraordinaria significacién que las tortugas de mar tienen para los migki-
tos. Para mi, esa tortuga siempre ha representado algo mds que una tor-
tuga de tantas pescadas por los miskitos: ella simboliz6 la notable historia
biolégica, cultural, econémica y cientifica de esta especie, Todo esto suce-
di6 en 1968, pero con excepcién de la contrasefia metdlica, el mismo acon-
tecimiento se habia repetido antes innumerables veces.

Los patrones de evolucién y de comportamiento de las torfugas y los
modos de vida econémica de los seres humanos, siempre han estado vincu-
lados inexorablemente en la historia fascinadora de la costa Oriental de
Nicaragua y del Oeste del Mar Caribée. Si uno recorre el mapa con el dedo,
al Este de las montafias y al Oeste de las islas, se detendrd en una linea
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costera abrupta, frente a la cual se encuentran pegueiios cayos coralinos
esparcidos sobre una gran extensién de aguas poco profundas, en cuyo
fondo hay bancos de arena o arrecifes. Es el borde lejano del Mar Caribe.
Estudiar ¥ comprender la historia de esta parte del mundo es también
aprender algo acerca de las tortugas, asi como estudiar a las tortugas de
mar es aprender una gran porcién acerca de los indigenas, los piratas, los
bucanercs, los traficantes y los naturalistas primerizos.

Las rutag de las tortugas, log miskitos v los visitantes del Este de Nica-
ragua se habian enirecruzado antes muchas veces. Arrecife Tortuga habia
sido usado por lejanos antepasados de la inmensa tortuga verde que por-
taba la contrasefia metdlica. Las tortugas verdes, resuliade de un largo
y sumamente interesanie proceso evolutivo, poseen una habilidad asom-
brosa para orientarse y navegar, la cual ha permitido a incontables gene-
raciones emigrar a largas distancias desde las playas donde desovan, y ser
capaces todavia de localizar sitios tan diminutos como Arrecife Tortuga
al regresar a aguas nicaragiienses. Cuando los primeros pobladores indi-
genas llegaron al Este de Nicaragua, va habia tortugas en Arrecife Tor-
tuga. Cuando los primeros barcos espafioles, ingleses, franceses y holan-
deses comenzaron a explorar el Oeste del Mar Caribe y el Este de Centro
América, encontraron indios miskitog y tortugas en Arrecife Tortuga. Ya
para entonces los miskitos habfan evolucionado para convertirse en la cul-
tura de pescadores de tortugas més hdbil y altamente adaptada del mundo.
Mads tarde, las tortugas fueron una de las principales razones de que los
traficantes y comerciantes ingleses, jamaiquinos y caimanianos hayan teni-
do una influencia y un interds tan desordenados en la costa Oriental de
Nicaragua. A través de los afios se fue filtrando hacia partes distantes de
la tierra la informacién sobre inmensos campos tortugueros ¢ inmensas ma-
nadas de tortugas en Nicaragua, atrayende no sélo a numerosos traficantes
y negociantes en viveres, sino a decenas de viajeros, naturalistas, escritores
y hombres de ciencia. Sus observaciones tienen una cosa en comin: que
todos han expresade asombro y admiracién después de ser testigos de una
de las maravillas naturales verdaderamente magnificas del mundo, los cam-
pos tortugueros del Este de Nicaragua, los mds extensos de la tierra.

Una de estas personas, el Dr. Archie Carr, escribié tan entusiastamente
sobre las tortugas de mar, que cuando lei por primera vez este pasaje hace
muchos afios, me eché atrds en el asiento y me maravillé de que tales cosas
pudieran ser ciertas.

Toda actividad temprana en los trépicos del Nuevo Mundo,
—exploracién, colonizacién, pirateria y aun las maniobras de
las escuadras nmavales— tuvo alguna manera o grade de de-
pendencia respecto de la tortuga. Ella era pronta salvacién
cuando atacaba el escorbuto, y los sobrevivientes de naufra-
gios vivian de ella durante meses y aun durante afios. Salada
o seca, su carne én todas partes alimentaba a los marineros
pobres. Era al mismo tiempo un producte abundante y un
lujo, —una racion para esclavos y, en sopas y en salsas, el
orgullo de los mends de las grandes casas-haciendas. Cuando
la flota espaficla que salia de Porto Bello y los galeones de
Cartagena convergian en La Habana para efectuar el viaje
a casa, cargaban ahi tortugas. En encurtido o transportada
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viva sobre cubierta, ella era una provisién corrienie en la
logistica naval britdnica. M4s que cualquier otro factor die-
tético, la tortuga verde sostuvo la apertura del Mar Caribe a
1a civilizacidn,

Poseia todas las cualidades necesarias para desempefiar un
papel en la historia: era grande, abundante, asequible, sabro-
sa, sustanciosa y notablemente tenaz para vivir, FEra casi
dnica en su calidad de reptil herbivoro, de vertebrade aéreo
que pacia en lechos submarinos de plantas de simiente como
el bisonte pacia en los lanos y que, como éste, se agrupaba
en grandes manadas. Era ficil de pescar con equipo sencillo,
porque su comida se encuentra bajo aguas claras y de poco
fondo; y ademéds, en cada mes de Junio sale a la costa de
arena, y s6lo hay que recorrer la playa y voltear panza arriba
todas las que uno desee (Carr, 1956: 239-240).

(Ve Ud. lo que quiero decix? Sea que le interese la historia o que le
interesen lag tortugas, ambas se relacionan intimamente en el Mar Caribe
v en las costas aledafias. Lea Ud. el libre de James Parsons The Green
Turtle end Men (La Tortuga Verde y el Hombre}, los de Axchie Carr The
Windward Road (E]l Camino de Barlovento)} v So Excellent a Fishe {(Una
Pesca Exquisita), y el de Peter Matthiessen Far Tortuge (Lejana Tortu-
ga), v quedard profundamente asombrado de que una parte tan conside-
rable de la historia de los trépicos maritimos esté vinculada a las tortugas,
en una cadena de circunstancias bioldgicas y culturales que han hecho a
la tortuga verde el reptil méas valioso y hoy en dia uno de los que corren
mayor peligro en el mundo.

La historia necesita ser contada también en lo que se refiere al Este de
Nicaragua. De muchas maneras, la historia cultural y econémica de las
tortugas a lo largo de la orilla Occidental del Mar Caribe, ha side una de
las més significativas en los anales de la utilizacién de recursos maritimos
tropicales. Por su orden, los indios, los piratas, los traficantes, los comer-
ciantes, los pobladores, los barcos pesqueros extranjeros y las compafiias
enlatadoras de carne, ¥ los zoblogos, los antropélogos y los gedgrafos han
sentido la atraccion de las costas Orientales de Nicaragua, en gran parte
por causa de las tortugas.

El borde lejano del Mar Caribe. Arrecife Tortuga. Bajo claras aguas
tropicales, el arrecife se alza del fondo estéril de arena, millares de anima-
les y plantas marinas se amontonan en este pequefio lunar del vasto océano
El interior del arrecife estd muerto, ha sido construido de pequefios esque-
letos comunales de animales coralinos depositados en muches, muchisimos
afios, pero el viejo esqueleto sostiene a la superficie viviente del arrecife,
la inmensa variedad de organismos que cubren todos los sitios, pero sumi-
nistran evidencia de la historia pasada de aquél. Simbiosis, mutualismo,
depredacién, parasitismo: de todo hay en el arrecife. Cada organismo y
cada especie individual dependen de alguna manera y reflejan a los demds
habitantes, tanto pasados comeo presentes.

Atardecer. Rielaje solar producido por las olas que ruedan en la super-
ficie. Sombras abultadas se acercan. Son tortugas que regresan a Arre-

cife Tortuga.
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