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(anglo/latino) que aún no amaina en el Nuevo Mundo -con­
flicto en el que muchos intelectuales h..ispanos ven una
dicotomía CalibánlAriel,en el lenguaje simb6licopopu1arizado
por Rodó.

En La Tempestad., de Shakespeare, Calibán es un esclavo
salvaje y deforme y Ariel es un espíritu, genio del aire. El
filósofo francés Ernesto Renán (1823-1892)llamó a Calibán el
símbolo de la democracia Clla exclusiva persecución del
bienestar material") y a Ariel el símbolo del principio religioso
C'los intereses ideales de la especie lt

). A raíz de la guerra entre
Estados Unidos y España, el escritor uruguayo José Enrique
Rodó aplicó el simbolismo a los Estados Unidos (Calibán)y al
ideal latinoamericano (Arie1). Su libro Ariel(1900) fue un éxito
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instantáneo y rotundo en el mundo hispánico.19

Rodó y Merk pintan las dos imágenes reinantes y diver­
gentes del HeoIoso del Norte", visto desde campos opuestos.
Ambos registran su propia verdad parcial, coloreada y
tergiversada por los mismos mecanismos psicológicos que
usara WalkerJ expuestos y analizados en estas páginas. Ambos
necesitan corregirse para que pueda establecerse una relación
armónica entre los Estados Unidos y sus vecinos
latinoamericanos. La visión clara de la tragedia de Walker y su
circunstancia puede pues contribuir valiosos elementos de
juicio para comprender mejor los problemas actuales; ello
realizaría en la Historia el destino tardío, inesperado y
beneficioso del Predestinado de los Ojos Grises.

LIBRO I LA CIUDAD MEDIALUNA

1: B1LLY

Al comenzar fa biograiJa de míhéroe~ Alexey
ryodorovich Karam3Zov ... una cosa es segura:
este hombre es raro~ podría decir excénÚ'Íco
... Yo sostengo que personas como él a veces
lfevan dentro la esencia pura de lo universal.

FEDOR DOSTOIEVSKJ. Los hermanos Karamazov.

1. Niño de mamá
A WILLIAM WAIKER sus amigos en Nashville lo llamaban
"BilIy". '" Su padre, Mr. James Walker, había emigrado de
Glasgow, Escocia a los Estados Unidos en 1820 junto Con un
hermano, Robert y una hermana,Janet Robert había heredado
bienes raíces en Nashville a la muerte de un tia en 1815J y los
recién llegados pronto aprovecharon el auge de la regi6n al
comenzar el tráfico de vapores en el río Cwnberland. Nash­
ville, puerto fluvial, rápidamente duplicó su población a 6.000
habitantes) entrando en un período de crecimiento y expansión
que la convirtió en el centro comercial y cultural de Tennessee.

A los dos años de su arribo, Mr. James Walker era ya dueño
de una finca de 752 acres cerca de la ciudad. En 1825 compró
un terreno urbano por $1.400, le construyó casa y lo vendió
por $7.400 cuatro años más tarde. Con habilidad y tesón,
ascendió a nivel prominente en los círculos sociales y
financieros de la comunidad. En 1835 fue socio fundador y
primer secretario de la Compañía Comercial de Seguros de
Nashville. Después fue su presidente.

La madre de Bi1ly, Mary Norvell. era también de ascenden­
cia escocesa y era oriunda de Glasgow, Kentucky. Su padre,
Lipscomb N orvell, hijo de James Norvell de AJbemarle county,
Virginia, había adquirido nfarna revolucionaria" durante la
guerra de independencia. Cuatro de sus nueve hijos pelearon
en la contienda y dos de ellos murieron en combate. Uno de
los menores, Henrick, en 1832 se enganchó de alférez en la
marina. Dos hermanos de Mary, Mases y Joseph, eran
banqueros y periodistas; en 1812 fundaron el periódico Nash­
vI1le W1lJg. Joseph fue alcalde de Nashville y era masón de alto
grado. Para 1825, el padre y varios de los hermanos de Mary
residían en Nashville.

James Walker y Mary Norvell se casaron en la Primera
Iglesía Bautista de Nashville el 7 de agosto de 1823. Su
primogénito, William, llegó exactamente a los nueve meses) el
8 de mayo de 1824. Siguieron Lipscomb Norvell (1826) y

James (1828), Ydespués una niña, Alice, en 1831. Otro varón,
Joseph (1836) falleció en la infancia.

Los WaIker vivían en la calle High, en la cuadra entre Un..ion
y Church, pero en 1840 se mudaron a la casa No. 21 en South
Cherry Street cuando Mr. Waiker adquirió dicha propiedad.
Ambas residencias eran parecidas, de ladrillo rojo y dos pisos.
Un pasadizo daba por una entrada lateral a un porche donde
había clavijas para que los niños colgaran sus chaquetas,
sombreros y bultos al regresar de la escuela. En el patio trasero
había habitaciones para los sirvientes.

Enfrente, en South Cherry, vivía el doctor Felix Robertson,
hijo de James Robertson, famoso pionero de Nashville. El
doctor y el padre de Billyeran íntimos amigos y se visitaban
casi todas las noches. Las visitas del doctor eran también
profesionales, pues la señora Wa1ker era enferma: tenía tuber­
culosis, lo que la mantenía en casa y en reposo en cama por
largos períodos de tiempo.

Quienes la conocieron narran que la señora Walker era una
mujer muy inteligente y culta. Muchos años después de su
muerte, una sobrina recordaba que Billy, cuando niño, pasaba
largas horas leyendo en voz alta junto al lecho ue su madre. Su
tema predilecto era la historia y su personaje favorito,
Napoleón. Billy aprovechaba toda oportunidad para acompañar
y complacer a su mamá, mientras ella le ayudaba en sus
lecciones y tareas. Sus amigos se burlaban de él y le ponían
apodos, llamándolo llpolilla-roe-libros" y "marica" cuando
rehusaba salir a jugar con ellos. De baja estatura, delgado y
delicado, "como una niña", Billy era "igualito a su mamáu; se
parecía a su madre en todo mientras que sus hermanos eran
como su padre: Ueran hombres de mundo y él [Billy] era
esencialmente una persona moralu.21

Un compañerito de la infancia,]. W. Bradford, años más
tarde describió a BilIy de niño:

Amoos nacimos en la ciudad de Nashville, Tcnncssee,
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3(endimOS las misJ1lil.s escuelas y disfrutamos juntos casi a diario
los alegres dhs de la niñez. Nuestra amistad comenzó en la
escuela preparatoria de Alexander Litton.

. Lo describiré como era en la escuela. De niño era
pequeño para su edad y de adulto su flsico sigue siendo igual
Es un hombre pequeño, pecoso, de cabellos casi rubios, de
ojos que parecen a.zules pero en rea1rlad son grises -ral es la
apariencia de su cabeza y rosUD.

Siempre ha sido serio, nunca hablant:fn. y cuando se le dirigía
la palabra contestaba con lcnrirud, medio arrastrando la voz de
tono nasal, pero con una expresión de :rnamedumbre que
siempre atrajo mi atención y la de casi todos los que le oran. Su
voz tenia otra peculiaridad; cierta suaviclad, una especie de
sonido ondulatorio que conmovia al caer sobre el oído -algo
melanc6lica- pero totalmente natural Me daba la impresi6n
de tristeza sin que lo fuera; y a menudo lo he mirado
asombrado de que su (ano de voz fuera tan indeciblemenle
peculiar y conmovedor a ':>u tierna edad, y al mismo tiempo tan
natwal Hace siele u ocho años, cuando Jo ví por última vez,
su voz era esencialmenre igual

Siempre fue cariñoso, y nadie en la escuela lo superaba en
ec.har una. mano 2. sus compañeros de clase en una "suma
dificil'" O en ayudarles a comprender una Illecci6n atroz'l
_llllillyt, como lo llamábamos, c;l.'Ü nunca dejaba de contesw
correctamente las preguntas del profesor, y cuando fallaba, allá
de vez en cuando, su humillacion se desataba en lágrimas, y
éstas le conmovÍa.Tl eJ corazón al profesor en tal forma, que
más de una vez la clase le dcbi6 a la sensibilidad de Billy el
llegar a casa a liemp:> para. la cena.

Nunca en mi vida lo vi animado -es decir. nunca lo oí
reír~ a carcajadas, como 105 muchachos suelen hacerk> cuando
juegan. A decir verdad, a veces participaba en los deportes
usuales de Jos escolares, y su vaz se oía en el "¡chillo yal ll o en
ll~lidas y ladrones", pero siempre en ese tono como de viejo
que me hacía. pensar en el cuerpc> de una persona mayor.

Su madre era una señora distinguida, afectuosa, siempre cari­
ñosa, con las que Dios en su sabiduría. favorece a esld. tierra de
pecadores, y William Walker casi sólo con ella pasaba todos los
dlas de su niñez. Ella padect6 por muchos años, y siendo
William el mayor de sus ClUtro hijos, gozaba En consecuencia
de la coruJanZa de su madre. y en gran parte suph6 el lugar de
una hija -<le ahí la cualidad o aspecto casi femenino de su
índole, y b afecruoso que era, tan notorio en él

A su debido tiemp:>, pasamos de las aulas del buen maesuo
Lin.on a los profundos esrudios y lenguas muertas de la escuela
superior, y tras esre cambio, Billy sufrió QUC. Se volvió un
joven cristiano. dedicándose a esa. noble vocación con todo el
enrusiasmo del convencido y pronro fue r.an versado en asuncos
de religión y ejemplar en su conducL1, como más wde lo ha
sido en sus esfuerzos por eXlender los principios del gobierno
americano

Un viaje a Europa, sin embargo, puso fin a la rendencia
hacia el ministerio religioso que su vida evidentemente
mostraba. en esa época, y tras una ausencia de dos o más años,
principalmente en París, donde esrudió leyes y física, cambi6
totalmente su visión de la vida.Z2

En cuanto a afiliación religiosa, la familia Walker pertenecla
a los Discípulos de Crislo, secta protestante sujeLa a las
doclrinas de A..Iexander Campbell, fuertemente influenciadas
por la f~osofía empírica de John Locke. Los DisclpuJos en­
fatizaban la Biblia como única fuente de normas y preceptos.
En la práctica eran estrictos, lo cual hacía dificil la vida para
los niños. En el hogar de BiUy la situación se agravaba porque
ambos progenitores eran "de carácter fuerte y riguroso"; Billy,
sin embargo, "amaba a su padre intensamente. Nunca se
cruzaron palabras agrias entre padre e hijo".23
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La inleligencia precoz de Billy y su apego a los libros bajo
la constant.e vigilancia de su madre. hicieron de él un eslU­
diante modelo. Su precocidad descuella en la carta que escribió
cuando tenía 6 años, (reproducida frente a la página 68). La
confinnael hecbo de que ingresó a la Universidad de Nashville
el 15 de mayo de 1837, al cumplir los 13 años de edad,
míenlras sus condiscípulos eran todos maj'Ores de 15.

La universidad ofrecía un plan uniforrncde estudios. que en
cuatro años cubría las siguientes asignaturas: álgebra, geometría
elemental, trigonometría plana y esférica. geometría descriptiva.
secciones cónicas, geometría analítica, cálculo diíerenc.ial e
integral, cálculo de magnitudes geométricas, agrimensura,
navegación, mecánica, astronomía, química, mmeralogía y
geología, [iJosofía experimental, historia natural, antigüedades
griegas y romanas, retórica y bellas It:tras, hi5toria y cronología,
clásicos griegos y latinos, filosofla moral, lógica, economía
palitica, fllosofla del pensamiento, prinópios de ley natural y
poütica, composición,oratoria. crítica. teología natural. evíden~
cias de la religiÓn cristiana y las sagradas escrituras.

Para entrar a primer año, el alumno estaba supuesto a
!lsaber bien la gramática, incluyendo la prosodia del griego y ..
del latín, con la Introducción de Mair y los demás libros
elementales que se estudian en las buenas escuelas primarias;
Virgilio. los Comentarios de César. los Discursos de Cicerón,
el «legado griego., la CoUecl4neagraeca mentorde Dalzel u
otros autores griegos y latinos como éstos; y también la
gramática inglesa, arilmética y geografJa".24 Un alumno I"'día
comenzar a nivel avanzado, si a juicio de la facultad, era I igual
a la clase a que desea entrar". A los 13 años de edad, Billy
ingresó a tercer año.

La facultad constaba de cinco profesores auxiliados por
ayudantes. Dos profesores ejercieron influencia especial sobre
BiUy: los doctores Philip Lindsley y Gerard TroosL El doctor
Linds]ey, presidente de la universidad y ministro presbiteriano,
daba clases de filosofía, religión y bellas letras. Oriundo de
Connecticu4 había renunciado a la presidencia de la
Universidad de PrincelOn para asunllr el pueslO en la de Nash·
ville. Durante su larga vida fue miembro destacado de la élite
intelectual en Tennessee y el Suroeste norteamericano.

El doclor Troost era oriundo de Holanda, graduado de
farmacéutico en la Universidad de Amsterdan y de médico en
la de Leyden. Gozaba de renombre internacional por contri­
buciones importantes en el campo de la mineralogía- Su colec­
ción privada de rocas fue por muchos años la mejor de la
nación y sus 20.000 piezas eran exhibidas con orgullo en la
Universidad de Nashville.

BiUy sobresalió en todas las materias. El doclor Lindsley lo
llamó "el hombre más grande !"1;duado por la Universidad" en
sus 30 años en la presidencia. Dilly se distinguió especial­
mente en la Agathendan Socie~ club de oratoria que sesi(J~

naba los sábados en amistosa rivalidad con otro club denomi­
nado Erosophian Literary Society. Las actas de las sesiones se
conservan en Nashville y contienen 3sicntosde puño y letra de
BilIy en 1838, cuando fue secretario y luego presJdente del
club. Los temas que propuso y debatió nos dan una idea de su
pensamiento: ¿Fue buena poütica la de Francia al ayudarle a
Estados Unidos en su guerra de independencia? ¿Qué es
preferible. la monarquía o la república? ¿Hicieron bien Jos
ingleses al confinar a N apoleón en Santa Elena? En un lapso
de tres meses. Billy sacó de la biblioteca, para leer en su casa,
cinco lomos de las obras de WiIliam Robertson (1721-1793)
cuyos 12 tomos de historia europea y americana. reimpresos en
1822, eran de los mejores en esa época.
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La aplicación de Billy a los estudios contrasta con la de su
camarada de colegio y compinche filibust.ero~ Henry A.
Crabb.'" Henryy Billy eran de h nlisma edad, pero Crabb iba
tres años atrás en los estudios y tras perder otro año, fue
expulsado de h universidad. James, bermano menor de Billy,
fue condiscípulo de Cbatham Roberdeau Wheat, otro
filibustero, que acompañó a Ló~ez en Cuba, a Alvarez en
México y a Wa1ker en Nicaragua.

Billy no trabó amistad especial con Crabb O Wheat en
Nashville. Durante la adolescencia, prefIrió la compañía de
John Berrien Lindsley, Robert James Farquharson, lesse
Wharton Hume, Fielding N athaniel Ewing, Samuel M. F..dgar
y citros muchachos con vocación religiosa o a la medicina.
Entre ellos, John Berrien Lindsley, hijo del presidente de h
Universidad, fue su mejor amigo.

John era de familia prominente en los círculos sociales,
políticos e intelectuales de los ESÚldos Unidos. Su línea pater­
na, de Prmceton, New Jersey, incluía varios presidentes de
universidades y ministros protestantes. Su madre,
profundamentereligiosa, en su juventud en Nueva York 11había
visto bastante de h alÚl sociedad para poder estimar en su
verdadero valor todo el círculo de vanidades y encantos. Res­
guardaba a sus hijos de las tentaciones. Nunca leyó, ni dejaba
que ellos leyeran, novelas de aventuras o románticas, ni libros
que pudieran disipar la mente o debilitar los principios morales
y religiosos que ella a diario les inculcaba, reforzando las
palabras con el ejemplo de su propia conducta. Ninguno de
ellos aprendió siquiera a bailar".28 Desde su cuna, la vida de
John Bemen Lindslcy pasó sumergida en una atmósfera
saturada de teología.

John y Billy fueron condisdpulos y amigos intimas en la
Universidad de Nashville.John era dos años mayor y también
excelente alumno, pero se graduó un año después que Billy.
Luego estudió medicina, se hizo ministro presbiteriano y
eventualmente reemplazó a su padre en la presidencia de la
universidad. La combinación armónica de ciencia, teología y
humanismo en su persona, hicieron de él uno de los líderes
más útiles y versátiles del Sur durante los difíciles años de la
Reconstrucción, tras la derrota en la guerra civil.

Billy obtuvo un diploma de la Agalhendan Soac(ye! 5 de
septiembrede 1838 y el3 de octubre, a los 14 años y 5 meses
de edad, recibió su título de Bachiller en Artes. Sus 19
compañeros de b1faduación eran todos mayores de 17 años y
muchos tuvieron éxito en la VIda. Entre ellos se cuentan
William T. Haskell, orador de nota, congresista y comandante
de un regimiento en la guerra con México; Robert H. Marr,
eminente jurista y magistrado en Nueva Orleáns; William J.
Sykes, famoso jurista y orador, Charles 1\1. Carroll, comandante
del 150 Regimiento de Tennessee; y William K. Poster, capitán
del ejército sureño en la Guerra de Secesión.

2. El doctor
Dos PERSONAS que deben haber intervenido en las fantasías
heroicas de Billy en su niñez, fallecieron durante su adoles­
cencia. Su tia Henrick (el alférez de marina) murió en 1839 y
su abuelo Norvell, nde fama rcvolucionariall

, en 1843. Para
entonces, los sueños de grandeza de Billy lo transportaban a
regiones más altas, pisando las huellas de diferentes modelos.

Su identificación con el doctor Philip Lindsley lo inclinaba
al sacerdocio mientras el doctor Troost lo conducía al campo
científico. La personalidad de! médico hohndés prevaleció
temporalmente,impulsando a Billy ya su amigo John hacia la
medicina. N atura1mente,diversos factores deben haber influido
en su decisión, y es lógico suponer que la larga enfermedad de
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su madre y los ardientes deseos de Billy de curarla hayan
jugado un papel importante, aun determinante, en su
escogencia de carrera.

Entre los requisitos para ingresar a la escuela de medicina,
el futuro alumno primero debía servir dos años de aprendizaje
bajo un médico de buena reputación. John los hizo en la
oficina del doctor Williarn G. Dickinson,en Nashville. Billy los
sirvió en el consultorio del Dr. Jennings, uno de los
faculÚltivos de mejor clienteh en h ciudad. También frecuen­
taba la oficina de su amigo y vecino, el doctor Fclix Robert­
son, cuya hija, Elizabeth, fue la única amiga "íntima11 de Billy
que se le conoce en su ciudad natal.

Un cronista describe a Elizabeth como lila Madame de Stael
de Nashville, quien, con su ingenio, sus exquisitos modales y
su personalidad magnética, llevó el cetro hasta que la muerte
suavemente se lo quitó de la mano".29 El mismo cronista la
llama "vieja amiga íntima" de WjlJiam Wallier, pero no implica
con eso que haya existido lance de amor entre ellos. La señora
Bryant, su prima que lo conoció desde niño, rotundamente
afirma que Bil1y sólo se enamoró una vez en su vida, de la
sordomuda de Nueva Orleáns, y que no tuvo ojos para
ninguna otra muchacha.

Confonne era costwnbre en las universidades norteame­
ricanas entonces, la de Nashville automáticamente confería la
maestría a los exalumnos que la solicitaran tres años después
de bachillerarse. Billy recibió su segundo diploma e! 6 de
octubre de 1841, y el 29 del mismo mes, a los 17 años de
edad, ingresó en la escuela de medicina de la Universidad de
Pennsylvania en FiladelfIa. Entre sus condisópulos ahí conoció
a Elisha Kent Kane, quien adquiriría renombre en la marina de
guerra norteamericana por sus exploraciones en el ártico
mientras Walker luchaba en Nicaragua. El nombre de Kane se
inmortalizó cuando se le dio al brazo de mar entre
Groenhndia y hs islas Queen EJizabeth.

Varios exalumnos de Nashville estudiaron medicina con
Walker en Filadelfia, pero en 1841 John Berrien Lindsley no
estaba entre ellos. Ese año John comenzó en el Medical Ins­
titute de Louisville, Kentucky, iniciándose entonces una serie
de cartas de Billy que nos penniten echar valiosas ojeadas a su
mente.

Su primera carta a John está fechada el 6 de noviembre de
1841. La escribió en dos tantos. Una parte está dirigida a
cuatro amigos juntos: R. Gardner,]. Gowen, J. B. Lindsley y
G. W. Ramsay. Billy llenó seis páginas enteras con descrip­
ciones detalladas de los profesores y las diversas escuelas de
medicina de Filadelfia. La segunda parte, de una página, está
dirigida sohmente a Lindsley y en ella le cuenta acerca de las
colecciones anatómicas y de conchas marinas en el museo
Wistar de la Universidad de Pennsylvania. Aunque no men­
ciona al doctor Traost, la presencia del médico y mineralogista
holandés se palpa, dirigiendo la mente de Billy a las ciencias.
En el cierre se ve la influencia religiosa del Dr. Lindsley:
"Escríbeme pronto; acuérdate de mí en esta vida, y que nos
encontremos finalmente en ese «descanso que está reservado
para el PMeblo de Dios» es h oración de tu amigo -Williarn
Walkerfl

•

La supremacía del Dr. Lindsley salió a relucir en la segunda
misiva de FiladelfIa, fechada e! 30 de diciembre de 1841. Es
una larga carta en la que Billy comenzÓ con asuntos de
medicina pero rápidamente se cruzó a la teología y continuó
con temas religiosos hasta el final. El héroe de Billy en h
niñez, Napoleón, seb'UÍa firme en su mente, pues hasta vio el
semblante de Bonaparte en el rostro de un profesor.
Sentimientos altruistas saturaron la epístola, lo cual es usual en
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la adolescencia. Además, se destaca la ausencia de todo lo
relacionado con la mujer y el sexo. Digno de noUirsc, es su
pensamiento sobre un médico misionero de ~pellido Park.er,
del que dice que si lograra establecer un .h?~Pl~ en la China
!1abrir{a una puerta para que entrara la clVihzaC16n, que hasta
la vez no ha podido penetrarle a los chinosu. Dicho
pensamiento ~eva el germen de la !~misi6nt1. a ~,qu~.W~e~
dedicaría su Vlda en el futuro: la de mtroduCII la clVilizaclón
en Sonora y Nicaragua. .

Billy cursó con facilidad los dos años de estudIo de
medicina. Cada año -del primer lunes de noviembre hasta
mediados del siguiente marzo- asisti6 a cinco conferencias
diarias en los salones de cIase e hizo las visitas prescritas de
instrucción clínica en los hospitales de Filadelfia afífudos a la
universidad. Siete profesores le enseñaron las asignaturas de
rigor: práctica y !~oria médi~a, q~ica, ciru~' anato~,
"institutos de medIcllla'" materIa médica y fannacla, obstetrICIa,
ginecologla y pediatría.

John Berrien Lindsley se traslad6 a FiladelfIa en 1842 y
curSÓ el último año junto con Billy. John escrIbIó su tesIS
sobre "la inf1amaciónll y Billy la hizo sobre nla estructura y
función del iús", la parte del ojo que le da su color. El futuro
Predestinado de los Ojos Griscs desarrolló el tema bajo la
tutela del profesor William E. Homer, anatomista célebre que
descubrió y le dio su nombre a un pequeño mús.c~lo oc~lar.

llaman la atención las palabras del doctor William Glbson
al despedirse de sus alumnos de cirugía en la clase de 13illy:
"Les repito, vayan llenos de amor y entusiasmo por su
profesi6n. N o todos podrán ser grandes; pero todos pueden
ser buenos. Un buen médico recibe las bendiciones de las
generaciones venideras.:Mi ferviente plegaria es que tengáis esa
suerte".31 Dicha oración no fue escuchada en el caso de Billy.

Entre los requisitos para obtener el titulo de Doctor en
Medicina, el candidato tenía que ser mayor de edad, pero en
el caso de Billy la ~niversidad no ap~có la ~ey y l,e otorgó su
diploma en el MUSIcal Fund Hall de Filadelfia el V1emes 31 de
marzo de 1843, cuando aún le faltaban más de dos años para
cumplir 21. Ningún miembro de su familia lo acompañó en la
ceremonia, en la que tuvo lIel honor de escuchar unas cuantas
palabras en latin que le dirigieron en un estilo sin sr~C!au.3Z
John y Billy, diploma en mano, esa m.isma noche se dlflg:¡eron
a Camden donde tomaron el tren para Nueva York John
acompañó a su amigo hasta dejarlo a bordo del vapor Emcrald
que zarpó para El Havre el sábado 8 de abril de 1843.

En una carta a su hermano A. V. S. Lindsley, fechada ese
día, John apuntó sus profundos lazos de amistad con Billy:
llQuerido Van, --Cansado..de vagar por las, calles. y
sintiéndome solo hoy que William Walker me ha dicho adIÓS
por una larga temporada, he concluido que nada mejor podría
disipar mi nostalgia que el escribirte unas cuantas líneas ...u
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La separación no afectó a Billy exactamente en la misma
fonna, porque su mente estaba llena de ex~uberantesexpe~­

tativas al dirigirse a Europa para perfecclOnar sus conoCI­
mientos médicos en los mejores centros del mundo. Lo
embriagaba la ambición de adquirir Ugrandezal1 y renomb!e en
su profesión. En Francia, sin embargo, le sobrecogló la
nostalgia y se escandalizó de la licencia de las costumbres
parisienses. Así se lo dijo en su primera carta a John desde
Europa:

París, 15 de julio de 1843
Mi querido amigo,

¡Cuánto tiernIXI hace que nos despedllnos! l~uánt.as vec~s he
recordado las últimas palabras que dijiste! !I¡UIOS re bendiga!1!

7

---de haberlas dicho, como a menudo se repüen, no me habrían
afectado; pero tu voz temblorosa y tus ojos llenos de lágrimas,
claramente me indicaron que, en tus labios, esas palabras tenían
su pleno significado.

¡Ay! Yo estaba demasiado alegre para darme cuenta ~el

tesoro del cual me separaba En verdad, uno no puede apreclar
el verdo.dero valor de un amigo auténtico y cariñoso; solamente
p:Jdemos entreverlo cuando nos sumergimos en el mundo y
descubrimos el vado de las amistades fingidas, la oquedad de
los diez millares de IWll1ifestaciones que exige la etiqueta, Mas
no deoo distraerte con pensamientos tan melancólicos.

TengJ ya dos meses y medio de es~ en. el centre de
Francia, d(:l cual irradian todas las influenCiaS sociales, morales,
literarias, pollticas, clentificas y religiosas que mueven a la
nación entera ¡Qué cam:fXl se nos abre aquí para observar al
hombre! ... En tcx:la.s las capas sociales son horribles las
relaciones entre amoos 5exos. Aquí encuentras muchos
matrimonios en los que existe un acuerdo tacita de que el
marido tenga las queridas que quiera y la esposa los amantes
que desee ... El veneno 10 llevan en la sangre; sus efectos se
ven en todo el cuerpo. ¡Qué lección más elocuente puede
aprender un moralista aqtill ...

Una de mis primeras visitas en la capital fue al Instituto
Francés .. ,3+

La carta es extensa, llena de observaciones de Billy sobre
asuntos médicos y de comentarios personales sobre los
científicos franceses. En contraste con la segunda epístola de
Filadelfia, la primera de París contiene más ~edicina que
religión, señalando que Billy se-dedicaba a l?erfec~IC~narse en s~

profesión. Sus ideales altruistas y creenClaS religIos~s contI­
nuaban canalizando sus energías hacia la excelenCIa en el
campo de la medicina, ~ientras la lice:r:c~~ prover~ial de la
capital francesa escandalizaba su senSIbilidad purltana. El
arranque sentimental en el primer párrafo cogió de sorpresa a
John, pues no se lo esperaba de Billy a quien consider~ba
poseído de fi7osoffay no de human.ismo~sefimse lo comunICÓ
cuando se la contestó en octubre.

3. Crisis en París
LA CAPITAL FRANCESA, con un millón de habitantes en
1843, brindaba abundantes estímulos para despertar los anhelos
reprimidos del joven puritano de Nashville. Según lo ~xp1icara

él en su primera carta a John desde París: I!~stoy viVIendo en
el Quartier Latin ... Para estudiar a los estudmntes he trabado
amistad con varios de ellos --estudiantes de leyes- que son
suficiente como muestra, pues aquí todos los estudiantes son
del mismo tipo. Algunos son una curiosa méfange; subsisten
con apenas seis centavos diario, pero po!" las n0c.?es derroc?an
el dinero en las cantinas y el teatro. CaSI todos tIenen querIdas
y nadie 10 considera malo.,.35 .

Como narraría años más tarde, en esa gran u.r~e ~illy
anduvo con los "calaveras" del Barrio Latmo, V1SIt6 La
Chaumiére y otros sitios similares" y se tlpuso la blusa y. echó
tragos donde Pau} Nicquet con Jos rateros y los ch.JffoflJersde
París ll

• La experiencia le dejó recuerdos muy desagradable~,
pues en su reminiscencia inmediatamente condenó a ParIS
como lila más burlesca y a la vez la más asq~erosa ciuda~ en
la cristiandad". Y añadió: "Bajo la aparienCIa de el~gancIa y
refmamiento, en el mundo parisiense acechan. ~antidades. de
gustos depravados y vulgaridad sensual que asfIXIan las asp~a­
ciones del Arte noble y degradan a hombres que podnan
haberse remontado m~ allá de las deprimentes influencias del
mundo en que viven". , ' .

En ese París, Billy perdió todo mteres en la medIcma y
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abandonó para siempre dicha carrera a los pocos meses de
haber llegado a Francia. Su segunda carta a John desde
Europa, fechada en noviembre de 1843, revela que Billy ya no
se consideraba miembro de la profesión médica:

París, 14 de noviembre de 1843
Mi querido amiga, .

Ayer recibí tu carta del 6 de octubre, que me produjo gran
satisfacción; no solamente me dio placer, sino también me hizo
un bien. En el primer párrafo dices que te agradó saber que yo
p:Jscyera mellOS fjjosoila. y más hU1111J11smo de lo que
esperabas. Siento mucho, mi querido Jo1m, el que hayas cre:klo
que mi filosQf!á sea opuesta al humamsmo. Para rn~ la mejor
filosofía es hwnanisra; el mayor benefactor es el mejor filósofo.

Los sistemas fríos de inteli~ncia pura son como la.s estatuas;
es verdad que un Fidias puede a veces impartirles la apariencia
de vida; pero sólo los sentimientos y las emociones morales
pueden infundir el aliento vital

En el invierno pasado, eras tú el más estoico, y no yo.
Desde hace años estoy convencido de que la llave de la
sabiduria está en las ,palabras del ap5stol: "La caridad no acaba
nunca. Desapareceran las profecías. Cesarán las lenguas.
Desaparecerá la ciencia". Pero la caridad no es aquella cosa
vaga como el espíritu en los sueños de Job. cuya forma no se
puede discernir, ni ese sentimiento indeflnido que todo lo
abarca Esa emoción general con frecuencia es como niebla que
no deja ver al verdadero amor. Ya sabes que en las ciencias no
p:xlemos llegar a las generalicL1des si no ~s a través de los
hechos individuales. Así también en la ciencia divina, sólo con
el ojo humedecido y el corazón enternecido por la amistad
individual se logra alcanzar la benevolencia universal.

No temas cansarme contándome de tus asuntos personales~

ésa es precisamente la materia en que deseo que te exuendas.
Respecto a tus estudios de leo1ogfa, no estoy claro de si los
harás en Nashville o en algún seminario -me dices que
probablemente te encontraré aquí (¿en casa?) cuando regrese;
¡que tengamos la dicha de abrazarnos una vez más!

¡Y Jesse Hume se quedó en Ga.l1atin! Le deseo todo el éxito
personal¡x:.sible. Cuando nos despedimos la última vez, fue tras
una larga discusi6n sobre la Trinidad; sln duda creerá que soy
super~hereje, pero en ese caso estoy seguro de que también me
compadece ...

Fuera de mis padres, a casi nadie escrioo. Salúdame a Edgar
y demás amigos ---especialmente al doctor Troost. A ese
querido viejo espero verb vivo y en buena salud cuando
regrese.

La situación actual y las 3.perspectivas de Francia son
extremadamente mteresantes ..

Un larguísimo párrafo sobre política reveló el anticatoli­
cisma de Billy: "El ofr a un cura católico hablando de libertad
es como escuchar a un monstruo hablando de la belleza ... el
espíritu de la libertad y el romanismo son enemigos". La carta
luego continúa con fecha 20 de noviembre:

Más de seis. meses han transcurrido desde que puse pie en
Europa; y mi estadh ha ejercido ya gran influencia sobre mis
opiniones. Me he vuelto :más americano que nunca ... Me
regocija que exista la "ticrra de los libres". ,.. Lo que me
cuentas de tu persona en tu carta es diferente de lo que
esperaba. Por lo que decías en el invierno pasado, creí muy
probable que te establecieras cerca de Lebanon [en Tennessee]
y que ejercieras la medicina durante el verano. Sin embargo,
ahora parece que has descartado toda idea de ejercer 'lel arte de
curar".

Lo que dices sobre el número de ml'<iitos es muy cierto; no
hay escasez de esa variedad de trigo -quizás deberla de decir
cizaña .,.

ALEJANDRO BOLAÑOS GEYER

Supongamos que un órgano vital representa a la profesi6n
ml,(lica ---con todo respeto para el cocinero, tomemos el
est6malP. Si hay irritaci6n (en este caso, ellrritante es el deseo
de vivir sin trabajar), generalmente produce inflamaci6n en el
6rgano; pero intervjene el ns mechcatrix I1E.furac (¿en qué
acabarían los médicos si no tuvieran la prerrogativa de decir sus
tonterías en hrín para que nadie se dé cuenta de sus desvaríos?)
y restablece la sinergia ..38

Billy na solamente omitió mencionar una sola palabra sobre
los estudios que le llenaban de entusiasmo en julio, sino que
se burló de su, colegas. No cabe duda de que sufrió un
cambio trascendental entre julio y noyiembrede 1843. Su afán
de descollar en el campo de la medicina desapareció de pronto
para dar lugar a la sátira y el escarnio, dejando en claro que ya
él no se consideraba médico.

En realidad, de ahí en adelante Billy ya nunca mostró interés
en "el arte de curar". Cuando se vio obligado a informar el
asombroso cambio a su familia en Nashville, dio una
explicaci6nque relata su prima Mrs. Bryant- De acuerdo a ella.
cuando Billy regresó de Europa en 1845, le comunicó a ,us
padres su decisión de abandonar la medicina. alegando
simplemente que !len la medicina y cirugía no se escalan
alturas; hasta los doctores más eminentes se ven opacados y el
trabajo de toda una vida queda en nada, cuando algún
principiante hace un simple descubrimiento. Lo he visto
suceder en América, Inglaterra y Francia. Allí no hay est.a­
bilidad!,.3')

Dicha explicac.i6nsuena plausible en alguien como Billy, que
albergaba ideales de grandeza desde niño; también concuerda
con sus pensamientos en la carta de noviembre. No obstante.
es extraño el que no le haya mencionado su decisión a John en
dicha carta, y. naturalmente. tampoco le narró las
circunstancias que lo indujeron a tomarla. Ciertamente. tuvo la
oportunidad de explicarlas en sus comentarios sobre los
estudios de su amigo, pero guardó silencio, lo cual sugiere que
lo que le sucedió en París fue vergonzoso para él y no se
atrevió a contárselo a nadie. ni siquiera a su mejor amigo.

La aguda necesidad que sentía de compartir sus problemas
íntimos con alguien, la expresó claramente más tarde, desde
Londres. pero también se vislumbra en la carta de París --en
la cita bíblica sobre la caridad y "el ojo humedecido y el
corazón entemecidopor la amistad individualu. Y hacia el final
de la carta, Billy aludió obviamente a su crisis secreta:

." tu modo de pensar, la educaci6n que has recibido, los
principios que has asimilado, las circunstancias que te rodean
-too.o tiende a encauzartc hacia la teologh y no a la medicina.

Me hablas de tus tempranas impresiones; las primeras
impresiones son dificiles de oorrar. Son como los muñt:cos de
hule; aplicando fuerza p:Jdemos estirar la b~IIlll elástlca y hacer
desaparecer la figura; pero en cuanto los soltarnos, rccobran su
forma original Se afirma que cuando una idea entra en nuestra
mente, no desaparece jamás, a menudo vemos los espectros,
como si 10 fueran. de nuestras Ildifuntas lt opiniones y creencias.

Por experiencia propia sé 10 firme que se aferran esas
antiguas ideas tan queridas. En mi caso, cuando nIDo y de
muchacho me había decidido por una carrera p:Jlítica; a veces
he creído que los últimos vestigios de esa idea habían
desaparecido, pero a menudo regresan, cuando sueño despierto,
dejándome en duda de si se traLa de un ángel de luz o de un
ángel de las rinieb1as.~

Eso fue todo: no dijo una palabra sobre la decisión
trascendental ni las circunstancias que la motivaron, aunque su
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nueva carrera era ya evidente en los largos párrafos que le
dedicó a cuestiones políticas. Es obvio que los grandiosos
sueños de poder de su nmcz habían suplantado al doctor
Troost y otros modelos científicos y religiosos en la mente de
Billy. IIA ese querido vicjo espero verlo vivo y en buena salud
cuando regresell

) son palabras que adquieren un deje adicional
de nostalgia cuando la imagen del buen doctor ha sido relegada
a hs sombras en el fondo de su psiquis. Por otro hdo, el
esfuerzo de Billy por convencer a John de que su fuosof!a es
humanist2-, manifiesta el conflicto interno entre sus ideales
altruistas y su sed de poder. Finalmente, sus comentarios
patrióticos, antimonárquicosy anticatólicos ilustran aspectos de
su ideario que son relevantes a la luz de sus futuras actividades
filibusteras.

Cancelando planes de estudio en Alemania, en febrero de
1844 Billy viajó a Londres, capital del Imperio Británico y la
ciudad más populosa de Europa. El 27 de marzo le dirigió otra
carta a su amigo en Nashville:

Cuando te escribo, John.. no me siento con ánimo descriptivq­
edificios yescena.s y rooos los otros temas de las guías turísticas
son demasiado fríos e inanimados para las cartas entre amigos
Aun la soeíedad, con sus multifacéticas caras, desaparece
cuando me pongo a eicribirte. Después de todo, ¡qué son ésas
sino fantasmagoria! .. es agradable admirar las sombras fugaces
cuando pasan; son bellas como el arco iris, pero, al igual. son
momentáneas y no nutren. Pero los rayos de la amistad ---ésos
nos dan luz y nos alimentarL Y el Amor perdura -DO huye en
las tristezas o aJegrlas; no se desvanece con el tiernfXJ ni en la
eternidad. Dadnos el corazón amoroso -y la mirada tierna y
la palabra afectuosa, y ¡qué nos imP:Xtal1 los palacios dorados
O las ruinas antigu.as ni los majesruosos arcos! Ningún placer
iguala al de vaciar el corazón en el de un amigJ que sepa
escuchar y compadecerse y aconsejar.

¡Qué bueno será, ]o1m, cuando nuestros labios "tocados del
fuego celestialll puedan decir lo que las palabras de esta tierra
jamás JXXlrán comunicar! Entonces sí hablaremos de coraz6n
a coraz6n; entonces ¡xxlremos vernos "cara a cad' --ahora
solamente Ilvemos en un espejo, confusamente" ---cada uno ve
apenas los reflejos del alma del otro. :Mientras tanto, ¡xxlremos
apoyarnos muruamente en nuestro peregrinaje por el mundo;
p:xlremos sacamos las espinas de las manos y aplicar balsamos
a nuestras heridas cuando tropecemos en los zarzales, y
p:>dremos juntos recoger las Oares cuando vaguemos por los
prados.

Casi te envidio la vida que llevas en Nashville; y aunque no
caminemos juntos en el cuerro, mi mente vaga figurativamente
contig::> sobre la verde hierba y bajo los altos árboles ¡Con qué
claridad lo veo [odo! Ahora estamos en los farallones del
Cumberland, río abajo, cerca del estanque; llevas en la rrumo
una larga lata de mostaza, y de vez en cuando echas en ella un
p:=>bre caracol; y en agradable conversaci6n se escurre el tiempo.
A veces son cuestiones de gusto las que discutimos -los
pasajes preferidos de un autor favorito- (s~ J0hn, siempre que
leo L '.AJJegro e JJ Penseroso de Milton, pienso en tí y en 10
mucho que te gus tan) --o materias más interesantes y elevadas,
relacionadas con Dios y la eternidad, ocupan nuestra atenci6n.

¡Que volvieran esos tiempos felices! Cuándo p:drlamos de
nuevo carnmar

IISome el seco. hlen recortado
céspect a ver 13 fWla ambulante
cabalgando cera de su alfO
mediodf.a? como deSVIada
en el ancho oelo sin rut1s;
con iIecuenc~ su testa agacha
como baJo un vellón de nube,:41
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Ya sabes 10 mucho que solíamos hablar de los grandes
personajes que ha habido en el mundo, tratando de analizar sus
sentimientos y opiniones a la luz de sus biografías. l\.fientras
más pienso en el ",'0 internan, más me convenzo del interés
que habrla en una historia completa de todas las revoluciones
de sentimiento y pnncipios que ocurren en la men[~ de un solo
ser humano. Cuando miramos dentro y vemos los movimientos
del corazón, ¡cuán extraños nos parecen! ¡Qué influencia tan
grande puede ejercer la circunstancia más pe9-ueña en todo
nuestro ser! La lectura de una sola frase, ---que va, el oír una
sola pahbIa puede cambiar el curso entero de una vida.

¿Quién ]XXirá decir lo que ocurrirá en una hora? ¡Y cuán
vano es el hombre que aürma IIYo haré'! Sm embarg=>, ¡cuán
grande es frecuentemente el p:xier de la voluntad humana! Es
esa mezcla de ~deza y pequeñez, de, fuerza y debilidad, la
que confunde.

4

La introspección y la nostalgia que caracterizan esta carta,
transmiten la melancolía de Billy a su arribo en Londres,
brindándonos una pista sobre su crisis en Francia. liCuando te
escribo, ]ohnll

, inicia una serie de reflexiones evocadas por el
pesar de París que se agudizó en h encapotada frigidez del
invierno londinense. Solo y angustiado, Billy añoraba la
presencia de un amigo "que sepa escuchar y compadecerse y
aconsejarll

• Las citas blblicas se mezclaron con las
reminiscencias nostálgicas de una lejana niñez junto al río
Cumberland: "¡Que volvieran esos tiempos felices!" Y los
versos que cit6 de JI Penserosode J\.1ilton concordaban con su
estado de espíritu, pues es el Roema en que Milton can1f:
'¡Salve! oh dJosa? sabia y santa 7 ¡Salve! dJlina .Jlelí:fIlcoUa,~4

Billy entonces revel6 el pensamiento que 10 atormentaba:
liCuando miramos dentro y vemos los movimientos del
coraz6n ... qué va) el escuchar una sola palabra puede cambiar
el curso entero de una vida". Al verlo sumergido en la
depresión or.iginada por los eventos que le hicieron abandonar
la medicina en París, la pregunta surge de inmediato: ¿cuál fue
h pahbra que cambió h vida de Billy? ¿quién se h dijo? La
respuesta es un secreto que no podía comunicarle a John en
la carta _"¡Qué bueno será, ]ohn, cuando nuestros labios ...
puedan decir lo que las palabras de esta tierra jamás podrán
comunicar! ... ahora cada uno ve apenas los reflejos del aJma
del otro".

Uno de los reflejos del alma de Wa1ker -un poema creado
muy hondo en su psiquis, lo escribió en su siguiente carla de
Londres a )ohn, fechada el 17 de mayo de 1844. Conformeh
pauta establecida en las misivas anteriores, en ésa tampoco
aludió Billy a ningún tópico médico y manifestó profusamente
su interés en la política, pero lo más importante de la carta es
el poema, que se presenta y analiza en el capítulo diez:
Manfredo descubre a Edipo.

La siguiente carta de Billy a John, su última de Europa, se
la envió de Italia:

Venecia, 19 de noviembre de 1844
Mi querido John,

Recibí tu muy agradable carta -sin fecha- ayer en la
mañana. Al comienzo de la carta pareces indeciso sobre lo que
vas a decir; pero, por :fin. entras de lleno en lo que más me
interesa --el Ego. Las noticias de Dena a.dentro --a la que yo
tontamente considero tan civilizada como los viejos pa!ses
europeos -si no más civilizada- son siempre agradables, ya
se trate de asuntos generales o estrictamente locales. :Mas, como
bien dices, hoy en dia recibimos las noticias en los peri6dicos
y no ror cartas. Sin embargo, John, hay 1lI1a cosa que s6Jo un
amigo me puede conlar -los sentimiemos del coraz6n del
ami¡p ..
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Desde que abandoné Inglaterra, he pasado ¡:or Bélgica, la
Prusia Renana., do arriba en el R.in y por Suiza a lt.alia_ Mas
ahora no tengo espacio ni riemro para cont2rte todas las
maravillas que he vis to ..

Qué bello es el viejo mito del Tiempo devorando a sus hijos.
Un IDomento nace, es devorado -¿y ad6nde se ha ido? N o
obstante, cuánto depende de un momento, la vida entera de un
hombre puede depender de un instante. '" Si fuéramos
maes tras en la ciencia de los cómputos del~ ¿no sería un
problema plausible el partir de cualquier momento en la vida de
un hombre para encontrar todo su pasado y futuro? ..

Los astrólogos han tomado un momento ---el nacimiento­
como el mejor para hacer los cómputos de la vida, la falsedad
de sus pronósticos proviene de que no tOIlllill en cuenta del
todo el elemento más imPJrtante del problema -la indole del
niño... Ahí está la dificultad ---conocer el estado de la mente
del niño. ¡Qué cantidad y variedad de causas perturbadoras
entran entonces necesariamente en los cálculos! Enfin, es un
problema desconcertante.

Tal es la nanualeza de nuestras reflexiones cuando llegarnos
a una de las vueltas en la vida y echamos una mirada atrás
sobre el camino que hemos recorrido. Estamos demasiado
jóvenes, sin embargo, para tener mucho camino por detrás, y
miramos más hacia adelante que a nuestras espaldas. Por lo
menos así me pasa a mí.

¡El futuro! ¡El futuro! Algo que siempre viene p::ro nunca
llega. Algunos pedazos del pasado son también muy
interesantes; pero el presente casi siempre es aburrido ...

El gran placer es el de la lmaginaci6n; las formas de la
Esperanza y la Memoria son bellas cuando se cubren con los
colores de la fantasla -sin ese colorido, son cosas muy
ordinarias. Estos son los que p:xjríamos llamar placeres
puramente menta.Jes~· hay otros más arriba Y mas allá -los
placeres morales --el placer de venerar y adorar a Dios --el
placer de hacer el bien.

Ya estoy cansado de la vida errante que he llevado desde
hace algún tiempo, y espero ansioso el dia en que estaré de
nuevo en el activo, emocionante mundo del Oeste. No sé
exactamente cuándo llegaré a casa; probablemente en abril o
mayo pr6ximo. E18 de mayo cumpliré 21 años; ydesearía pasar
ese día en casa.

Para esta fecha ya debes saber mucha teolog{a; en año y
medio de estudios se puede aprender bastante. Espero que
hayas descartado la idea de hacerte misionero y que hayas
decidido radicarte en algún Jugrr civilizado del mundo donde
uno pueda tener la oportunidad de verte de vez en cuando.

¡Ay! Jo1m, es muy duro vivir en el mundo sin nuestros
amigos naturales -los que se nos dieron al nacer. .A..sí pues,
espero que te hayas enamorado,. o pronto te enamores, de
alguna muchacha cerca de Nashville y que te cases; asimismo
espero, que como auténtica cara sposa, te g:Jbieme totahnente
y no te deje emigrar a ninguna región remota donde sohmenre
te acompañen salvajes parlanchines y paganos a medio civilizar.

Aupialsir de vous revoir---eomo enseñan a decir a las niñas
en las escuelas de Francia- Soy

Tu amigo, afectuosamente, WM.. WALKER.«

Casi un año después de haber abandonado París, BiJly
seguia deprimido y obsesionado con la idea de que algo
aparentemente trivial -una simple palabra- le cambió
radicalmente su vida. Seguia meditabundo, absorto en la
introspección, abrwnado por conflictos internos que no podía
resolver. Su imaginación soñaba con un futuro enigmático y
glorioso que siempre se alzaba fuera de su alcance.

El ansiosamente esperado futuro continuaba oculto cuando

AJ"EjANDRO BOLAÑoS GEYER

Billy regresó a Nashville en 1845, pero los dos años en Europa
habían dejado huellas indelebles en él. El galeno adolescente
que zarpó en el Emcrald lleno de ilusiones en abril de 1843,
vio morir sus esperanzas en París, y resucitando los Ilespec­
tras" de los udifuntos" sueños de la niñez, fuertemente
coloreados con tintes de fantasía, regresó a América dispuesto
a construirse un glorioso destino en el escenario político de su
patria. Tras dos años de introspección)' observaci6n atenta de
la situación sociopolítica del Viejo Mundo, sus creencias y
objetivos habían cristalizado. En sus cartas a Lindsley ya vimos
sus tentativas de autoanálisis. Antes de seguir sus siguientes
pasos en Estados Unidos, conviene considerar ciertos
relevantes factores europeos que ejercieron influencia tangible
sohre él.

El mapa de Europa, elaborado en el Congreso de Viena en
1815, parecía haber estancado la corriente de la historia,
mostrando una sola masa homogénea de gobiernos
monárquicos medio siglo después de la Revolución Francesa.
El zar Nicolás 1 de Rusia; la reina Victoria de Inglaterra; Isabel
Ir de España; Maria II de Portugal; Luis Felipe de Francia;
Leopoldo 1 de Bélgica; GuiJlenno II de Holanda; Cristián VIII
de Dinamarca; Carlos XIV y Oscar 1 de Suecia; Federico
Guillermo IV de Prusia; el archiduque Luis, Regente de Austria
(y el príncipel\{etternich, árbitro de Europa); el papa Gregario
XVI de Roma, y el sultán Abdul Mechid de Turquía, fonnaban
un sólido bloque monárquico mientras las fuerzas revoluciona­
rias se movilizaban en el Continente, preparando el terreno
para las explosiones generalizadas de 1848.

La Era Romántica llegaba a su fin, y la glorificación de los
Derechos del Hombre por los librepensadores rápidamente
cedía lugar a las nociones nacionalistas que subordinan al
individuo a los intereses del Estado. La amplia gama de
corrientes de pensamiento y el patrimonio cultural que em­
bebió Walker en Europa lo proveyeron de notable ilustración.
En París, BiJly oyó la Misa Gresoríana en la catedral de Notre
Dame y escuchó la Marsellesa Junto a la tumba de Napoleón
en Los Inválidos. Vio a Augusto Comte a raíz de haber
publicado el último tomo de su Cours de PhiJosophiePositive.
Se cruzó en las calles con Karl Marx (quien residia en la capital
francesa en esa época) precisamente cuando en 1844 proclamó
en París su famoso aforismo de que la religión es el opio del
pueblo.

En Europa, Billy leyó a Maquiave!o, Montesquieu y Rous­
seau, y sintió los presagios de las inminentes revoluciones.
Leyó a Adam Smith, Jeremy Bentham, Bacon, Aristóteles,
Shakespeare y ByrOfiJ y en Venecia estuvo donde este último
escribió l.lfanfred. Admiró catedrales góticas, ruinas romanas,
esculturas clásicas y lienzos renacentIstas; asimismo, se dejó
extasiar por la ópera y comulgó con la causa de los
carbonarios en Italia.

En 1845, a los 21 años de edad, BiJly conocia y probable­
mente dominaba cuatro idiomas -inglés, francés, alemán e
italiano, y tenía conocimientos básicos de latín y griego.
Además del fundamento científico y cultural adquirido en
Nashville, Filadelfia y París, había asimilado en dos años las
fuerzas e ideas reinantes en Europa. La aguda crisis psicológica
que le hizo abandonar la medicina había pasado, dejando a
BiIly sumergido en grandiosas fantasías de poder. En con­
secuencia, cuando regresó a Nashville le anunció a sus padres
su decisión de estudiar leyes -profesiónimportante para lidiar
con éxito en la arena política de los Estados Unidos.
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Bajo elsoldel tróp1co en elluclcnted/a
Los fundadores del Imperio emprenden su gloriosa v1á:

iPasa~ COflstrudores de nac.iones!¡Adelante ahora!
¡Toda la Tierra sabrá VlJestro triunfo en esta hora.!

LADY EMMEUNE STUART WORTIEY.
A Jos .1.meric:anos que Cruzan el Istmo.
[traducci6n de Mario Cajina-Veg.]

Se nece5itar.ía~ RooscveJt" ser por DJOS mismo.}
el RiBero temble y el fuerte Cazador,
para poder tenemos en vuestras férreas garras.
.I: pues conti.is con todo.} f21ta una cosa: ¡Dios.'

RUBÉN DA/Uo. A RoosevelL

4. El Coloso del Norte
EL PANORAMA POÚTICO de los Estados Unidos en 1845 era
rawcalmcnte distinto a ]0 que \Valkcr había vislo en Europa.

Las trel:e colonias inglesas yue en 1776 habían inteiado el
exrerimentode un gobieino republicano en la costa atlántica
de continente, al aproximarse a los setenta años de \-;da
independiente continuaban la expansión hacia el oeste que las
caracterizó desde un principio. A los territorios recibidos de
Gran 13rct.aña habían agregado la vasta extensi6nde la Lu.isiana
francesa, comprada a Napoleón en 1803, y enseguida la
Florida, adquirida de Espafia en dos tantos.

Su poblaci6n de dos y medio millones de habitantes en
1776, se había multiplicarlo a veinte millones para 1845. La
inmigración europea ese año pasó de cien mil, y en la siguiente
década alcanzaría cifras arriba de medio millón anuales. El
gobierno ventila las inagotables tierras vírgenes a $1,25 el acre~

al crédito, a quienes d~searan trabajarlas.
La producción agrícola y las actividades comerciales

ascendían sin cesar mientras la incipiente revolución industrial
sentaba las bases para el futuro. Milhres de millas de líneas
ferroviarias seguían alargándose, tupiendo las redes entre las
ciudades. Más y más vapores surcaban los ríos y los canales
artificiales. El toneb.je de la marina mercante se acrecentó diez
veces en menos de 30 años. El telégrafo comenzÓ a transmitir
el pensamiento a la velocidad de laluz.

El arado de vertedera, las cosechadoras McComück, el uso
de la anestesia en cirugÍa, la máquina de coser, el telar
mecánico, la hielera, la cocina de hierro, Jos revólveres CoIl )'
las miles de herramientas que facilitaban toda chse de labores,
revolucionaron la faz d.el país a la vez que se forjaba el típico
pionero individualista norteamericano -producto de la
intetll.cci6n de la herencia yel medio ambiente, ambos variados
y complejos. Sin embargo, el horizonte continental entero-la
sensaci6n de amplitud, la invitaci6n a la movilidad, la atm6sfe·
ra de independencia, los estímulos para la gente emprendedora
y optimista, produjeron un norteamericano homogéneo. Su
retrato lo brinda Henry Steel~ Commager en The Amencan
Mind(La Mente Americana):'

El noneamericano era un optimista incurable; para él, el
progreso no era una idea filosóf1ca sino una experiencia
cotidiana. Ninguna nación en la historia había tenido el éxito
de su "América", y todos los ttamericanosft lo sabían. En
ninguna otra parte del mundo babla sido la naturaleza a la vez
t.an rica y pródiga, y sus riquezas estaban al alcance do todo
aquél que se esforzara en conseguirlas y tu\;era la suerte de ser
blanco.

El norleamencano vivía en el futuro, preocupándose poco
por lo que el día de boy traería pero mucho por los sueños
-y ganancias- del mañana. Junto con su opLimismo
albergaba una sensación de poder y vastas reservas de energía,
mientras que su imaginación vagaba por todo un continente,
receptiva a los grandes planes y heroicas especulaciones.

El norteamericano predicaba el evangelio del trabajo arduo,
daba por sentada la comodidad y consideraba .inferiores a
quienes no alcanzaban su nivel de vida. Había obtenido un
bienestar general superior al de cualquiera otra parte del
mW1do. Se había acostumbrado a la prosperidad, le molestaba
todo lo que interfIriera con ella y veía su ausencia prolongada
como un ultraje a la naturaleza. Automáticamcntemiraba como
bueno todo lo que prometiera un aumento de riqueza.

El norteamericano era intensamente práctico en casi todos
los campos~ mas no en todos. Era incesantement.eingcnioso y
fértil en recursos, siempre listo a improvisar nuevas
herramientas y técnicas para resolver nuevos problemas
-nunca más feliz que cuando les encontraba soluciones
med.n.icas. Fue de los primeros en concederle a la tecnología
su lugar en la educación superior. Al norteamericano le
fastidiaban las teorías y especulaciones, y rehuía las filosoffas
abstrusas de gobierno y conduela al igual que una persona sana
evita tomar medicinas.

El norteamericano era un utilitario incurable. Era m.is bien
creyente que devoto. La santidad no era la cualidad más
conspicua de sus líderes religiosos, y obstinadamenteoponía su
fe en la salvación por sus obras a la doctrina de la salvaci6n
por la gracia. También desconfiaba profundamente de lo
abstracto y doctrinario en política. Sus partidos políticos eran
organizaciones pragmáticas a las que podía enganCharles
prmcipios misceláneos~ y no principios sobre los cuales habría
que construir organizaciones.

Plenamente dedicado a su vida en el uevo MW1do y
extasiado con sus riquezas y recompensas, el norteamericano
albergaba la convicción incuestionable y ciega de que su patria
era el mejor país del globo. Para el norteamericano, su tierra
inculta era de hecho suficiente paraíso. Para él, la superioridad
moral de su patria era igualmente axiomática. Esta actitud de
superioridad iba acompañada de la idea de destino y misión, y
generaciones sucesivas rivalizaron en el ahinco con que se
empeñaban en difundir el ideario lIamericano" por el mundo.

Su actitud hacia la cultura era a la vez recelosa e indulgenle.
Por lo general, exigía que la cultura sirviera para algo útil. La
educaci6n era para él W1a religi6n, y a ella le pagó el tributo de
su dinero y afecto; esperaba que la educación preparara para
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la vida ~-con lo cual quería decir, cada vez más empleos y
profesiones.

Ese norteamericanodescrito por Commager,forjó.al Coloso
del Norte, donde el progreso explotó exuberante en todas
direcciones. La fundación de la Academia Naval en AnnapoJis
en 1845, las primeras reglas del bcisbol, la Institución
Smithsonian, la Break Farm y demás experimentos socialistas
bajo las normas de Fourief, los mormones de Brigham Young,
las innumerables ligas antialcoh6licas, las organizaciones y
convenciones en defensa de los derechos de la mujer. más de
cincuenta sociedades antiesclavistas, el periódico LIbcrator de
William Doyd GarrisoD, con su lema llnuestra patria es el
mundo -nuestros compatriotls son la humanidad", las 36.000
iglesias censadas en el Sexto Censo Nacional de 1850, los 78
millones de ejemplares de revistas literarias, 5 millones de
ejemplares de revistas científicas y 30 millones de ejemplares
de publicaciones religiosas cada año, pintan un cuadro
caleidosc6pico de progreso que no se puede valorar en dólares
y centavos.

La triste situación de los dos grandes grupos minorüarios
del país -los indios y los negros, tampoco se puede medir en
cifras.

El indio norteamericanopennanecíaaislado de la civilización
anglosajona en 1845. los pobladores ingleses del siglo XVII
estlblecieron sus comunidades separadas de los 250.000
aborígenes que residJan al este del .Mississippi, cuya densidad
de población no llegaba a un habitlnte por cada diez kilóme­
tros cuadrados de territorio y cuyas costumbres primitivas,
heredadas de sus antepasados, los ponían en gran desventaja
en sus relaciones con el hombre blanco. Al expandirse, los
enclaves europeos desplazaban a los indios, a veces por medio
de convenios formales, pero también a menudo por la fuerza.
Sirva de ejemplo el decreto del 28 de mayo de 1830, que en
menos de diez años acabó de expulsar a las tribus índíhrenas de
Georgia y otros Estados vecinos -aproximadamentecien mil
seres humanos- y los trasladó a las soledades de üklahoma
en la antigua Luisiana. al oeste del .M:ississippi En ese sendero
de lágrimas, los bravos que opusieron resistencia cayeron
asesinados; otros perecieron. víctimas de epidemias y los
sobrevivientes sufrieron innumerables penalidades, frecuente­
mente agravadas por las injusticias de los agentes federales.

Pero aun los sufrimientos de los pieles rojas en 1845
palidecen ante la atroz suerte de los tres millones de negros en
los Estados Unidos, casi todos ellos esclavos desde antes de
nacer, sin derechos civiles, sin educación y sin derecho al
respeto de sus lazos familiares.

Cuando las trece colonias inglesas declararon su in­
dependencia en 1776, la esclavitud africana era una institución
legal no s610 en todo el continente americano sino también en
todo el mundo, y la trata de esclavos que los africanos mismos
comenzaron y los europeos del siglo XVI introdujeron en
América, era un negocio floreciente y lucrativo.

Los primeros nebrros norteamericanos fueron introducidos,
en Virginia, en 1619; su número sumaba ya 700.000 cuando los
trece Estados originales de la Uni6n prohibieron la trata de
esclavos a raiz de la independencia, poniendo así fin a la
importación de africanos. Massachusetts, Pennsylvania y los
demás Estados norteños, donde la esclavitud no era rentable
y había pocos negros, inmediatamenteabolieronla servidumbre
forzosa. En los Estados sureños se penniti6 que continuara,
pues la cantidad de negros (658.000) era grande y su liberación
masiva habría sido catastrófica para el orden socio-económico
existente.

ALEJANDRO EOLAc,"OS GEYER

La desmotadora de algodón ~un cilindro de madera
rodeado de hileras de finas púas aptas para quitlrle la semilla
a la fibra corta del algodón de tierra altl- inventlda por Eli
\Xlhitneyen 1793, aceleró el proceso del desmote, de seis libras
diario a mil. Ello generó una gran demanda para la variedad de
fibra corta y abrió extensas zonas del interior a su cultivo,
consolidando así a la esclavitud como c1emento integral
indispensable en la sociedad sureña.

La producción de algodón se multiplicó cien veces en la
última década del siglo XVIII. Las exportaciones subieron de
1.890 quintl1es en 1791 a 210.000 quintl1es en 1801, y luego
se duplicaron de nuevo en menos de tres años. El llRey
Algodón tl reinó supremo en el Sur, irremisiblemente encade­
nando con mayor fuerza a los esclavos. Mientras inicialmente
los caballeros sureños deploraban su Jnsúlución pecu¡iarcomo
un mal inevitable, con el paso del tiempo y el desarrollo del
algodón, la esclavitud llegó a ser tan indispensable que ya
muchos no la veían mala.

El crecimiento nacional se desequilibró. Los Estados libres
tenían dos millones de habitantes (1,9 millones blancos) en
1790; los Estados esclavistas también tenían dos millones (1,3
millones blancos). Para 1820 el Norte había aumentldo a 5,2
millones (5 millones blancos) y el Sur a 4,5 millones (2,8
millones blancos). Tremta años más t.arde. el Norte saltaba a
13,4 millones (13,2 millones blancos) mientras el Sur llegaba
apenas a 9,6 millones (6,2 millones blancos). la diferencia se
debió en gran parte a que los inmigrantes europeos
abrumadoramente preferían radicarse en los Estados libres.

La producción agrícola, que al comienzo era mayor en el
Sur, para 1840 se había revertido: 285 a 279 millones de
dólares en favor del Norte, y diez años después la diferencia
era ya de $859 millones en los Estldos libres contra $631 en
los esclavistas. Ello, a pesar de la mayor extensión de las fmcas
sureñas: 180 millones de acres contra solamente 108 millones
en el Norte. .Mientras las fincas norteñas ocupaban 2,5
millones de brazos. las sureñas requerían 3,7 millones,
incluyendo 2,5 millones de esclavos --que produdan $7,94
contra $3,49 por acre y $342 contra $171 por trabajador,
ambas estadísticas en favor del Norte.

La expansión industrial abrió una brecha aún mayor. En
1820, la producción industrial de Jos Estados libres ascendió
a $32 millones; en los Estados esclavistas. a $20 millones. En
1840, las cifras fueron $375 y $106 millones respectivamente.
En 1850 la producción industrial del Norte subió a $843
millones y la del Sur se quedó en $165 millones.

El censo de 1850 abunda en cifras que revelan enormes
diferencias en prácticamente todos los campos. Las estadísticas
de comercio interno muestran $1,4 millones para el Norte y
$0,4 millones para el Sur. El tonciaje registrado de navegación
costera, lacustre y fluvial, 1,5 y 0,5 millones de toneladas;
marina mercante, 1,33 y 0,25 millones de toneladas; vías
férreas, 13.105 y 4.212 millas, todas estas cifras en favor de los
Estldos libres.

Ese año, 47.752 alwnnos se matricularon en 61 wllver­
sidades en el Norte; 19.648 alumnos se matricularon en 59
universidades en el Sur. En el Norte, 2.769.201 niños estudia­
ron en 62.433 escuelas públicas; en el Sur, la cifra fue de
581.861 niños en 18.507 escuelas. En los Estldos libres, 15.000
bibliotecas tenían cuatro millones de volúmenes; en los
Estldos esclavistls, 700 bibliotecas tenían 650.000. En los
norteños, 1,790 periódicos y revistas publicaron 334 millones
de ejemplares en 1850; en los sureños, 784 sacaron 81 mi­
llones.
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Casi la única estadística que favoreció al Sur ese año fue la
de Lts export2ciones ($81,1 a $70,7 millones), naturalmente
debido al algodón, cuya expall5ión habla alterado tOWmente la
forma de vestir en el mundo occidental, desplazando 3. la lana
y demás fibras, llegando eventualmente a generar dos tercios
de las exportaciones norteamericanas.

la producción de algodón babía conti.~uado ascendiendo y
sentando nuevos récords, saltando a 16 millones de quintales
en 1820 y luego a 32, 70, lOO Y 230 millones de quintales
anuales en cada una de Lts siguientes décadas. En 1850, cuando
todavía no existían tractores, más de la mitad de los esclavos
sureñ05laboraban en los algodonales. la siembra del algodón,
que babia comenzado en Georgia y South Carolina, tras
atravesar Alabama y Missr,sippi había penetrado en la antigua
Luisiana francesa para enseguXla extenderse sobre l2.s llanuras
tejanas. El algodón fue dejando atrás miles y miles de hectireas
de suelos agotados por las ruinosas prácticas agrícoLts de la
época. Teniendoa mano tierras vírgenes aparentementeínagol­
ables, no babia interés en aplicar métodos cientificos para la
conservación del suelo; y 3 medida que las plantaciones de
Georgia y Carolina una tras aira dejaban de producir, las
inmensas praderas deshabitadas de Texas atraían a los
finqueros sureños con sus esclavos.

Ese impulso expansion.i5ta de los intereses algodoneros
sureños y, claro está, la creciente preponderancia demográfica
y económica de los Estados libres, necesariamente rompieron
el equilibrio politico, originando reajustes sucesivos en un
esfuerzo por mantener el precario balance de poder entre el
Norte y el Sur. El primer reajuste politico importante ocurrió
en 1819~20 cuando Missouri, que pertenecía a la Luisiana,
solicitó su admisión como Estado de la Unión. La constitución
adoptada por Missouri, bajo la illf1uencia de los finqueros
sureños dentro de sus fronteras, permitía la esclavitud.

La Unión entonceS contaba con 22 Estados, la mitad de
ellos libres y la aira mitad esclavistas, dándole a cada bando 22
senadores en Washington, dos por cada Estado. Los once
Estados norteños o libres, situados entre los 37" y 47" de
latitud norte, eran Connecticut.lllinois, Indiana, .Massachusetts,
New Hampshire,New Jersey, New York, Ohio, Pennsylvani>,
Rhode Island y Vermont Los once Estados esclavistas
sureños. simados entre los 29f1 y 40°, eran Alabama, Del:tware,
Georgia, Kentucky, Louisiana, Maryland, I\!ississippi, Nonh
Carolina. South Carolina, Tennessee y Virginia.

La posición de Missouri. entre los 36°30' y 4{f. era
inr.ermerna, y Jos norteños inicialmente rehusaron admitir al
nuevo miembro del bloque esclavista. Las tensiones en juego
de los intereses creados de ambos bandos condujeron a que el
Congreso en \Vashington aprobara el "Pacto de Missouriuen
1820, por el cual se pareó la admisión del nuevo Estado
esclavista con un nuevo Estado libre, J\.1aine, segregado de
Massachusetts. Además, se prohibió la esclavitud en los
territorios bajo control federal a! norte del paralelo 36"30'. El
pacto produjo un intervalo de relativa coexistencia pacífica
durante el cual se admitieron dos Estados esclavistas adicio­
nales, Arkansas (1836) y Florida (1845), pareándolos con los
Estados libres de Michigan (1837) Y Iowa (1846).

En 1845. el Territorio de üklahoma era la única comarca
federa! debajo del paralelo 36"30' disponible para fonnar
Estados esclavislJls. Arriba de dicho paralelo, por el contrario,
las vasus regiones que luego formarían Wisconsin. Minnesota.
Kansas, Colorado, Nehraska, Wyoming, Nonh Dakota, Soulh
Dakota y Montana, además del todavía impreciso territorio de
Oregon entonces en litigio entre Estados Unidos y Gran

f;)

Bretaña, eran todos Estados libres en potencia que eventual­
mente otorgarían al Norte una supremacía abrumadora en
ambas cámaras en Washington.

Bajo esas circunstancias. la República de Texas, recién
segregada de México, solicitó ser admitida en la Unión como
Estado esclavista, exacerbando de nuevo las tensiones entre el
Norte y el Sur. Antes de abordar la cuestión de Texas, sin
embargo, debemos echar una mirada a los vecinos al sur del
Río Bravo, de quienes Texas había sido parte.

5. Al sur de la frontera
EN 1845, un cuarto de siglo después de independizarse de
España, el panorama político en Hispanoamérica contrastaba
fuertemente con el de Estados Unidos.

La Gran Colombia.} ya fragmenta~a en ueva Granada,
Venezuela y Ecuador. era el escenario de luchas intestinas: las
contiendas partidistas, activas o latentes, conLinuaban
incesantes en Nueva Granada después de la guerra civil de
1840-42. En Ecuador llegaba a su fin la dictadura del general
venezolano Juan José Flores (1831-35 y 1839-45). El General
se habla mantenido en el poder cambiando la constitución
ecuatoriana a su antojo hasta que fue depuesto y desterrado.
En Venezuela, el caudúJo de lurno era el general José Antonio
Páez, quien tomÓ las riendas en 1831 y gobernó, personal­
mente o por medio de titeres, hasta 1846 cuando su protegrlo
José Tadeo Monag.s se le volteó y lo exilió.

Perú caía hajo la holJl del general Ramón Casulla (1845-51
y 1855-62) tras haber sufrido una serie de revoluciones.
Bolivia, liajo la del general José BaIlivián, instalado por las
armas, y otra revuelta le sucedería al dejar el poder en 1848.
En Chile, el gene,al Manuel Bulnes (1841-51)gozaba de pode­
res dictatoriales.

En Argentina, el mctatar Juan Manuel de Rosas (1829-52)
mandaba con desmán y terror. Se estima que su policía secreta,
La Mazorca.} asesinó a más de 15.0Xl opositores, cosechando
para Rosas el apodo de Lllis XI alaDo) "El Terrible': En
Paraguay el pueblo tenía su segundo dictador, Carlos Antonio
López (1840-62), quien en 1845 libró una guerra con
Argentina. El déspota anterior, doctor Gaspar Rodrfb",ez
Francia, había sido El Supremo por un cuarto de SJglo
(1814-1840).En 1845 Uruguay sufría una guerra civil de nueve
años (l843-51),en la que el partido Coloradodel ex-presidente
Fructuoso Rivera y el Blanco del ex-presidente Manuel Oribe
Se disputaban el poder.

Brasil tenia emperador, Dom Pedro n. A1aska pertenecía al
Zar de Rusia. Panamá era apéndice de Nueva Granada. Cuba
y Puerto Rico eran posesiones de España. Canadá y Jamaica,
colonias de InsJaterra. la isla Hispaniola, único pedazo de
tierra indcpendlenteen las Indias Occidentales. era el escenarlO
de sucesivos baños de sangre que comenzaron con la
insurrección de los esclavos en Haití en 1791.

Centroarnéricaen 1845 era también teatro de crueles luchas
intestinas. Descollaba icaragua, asolada por una intermínable
guerra civil e invadida por los ejércitos de El Salvador y
Honduras. En Gualemala gobernaba el general Rafael Carrera,
que aunque analfabeta, continuó de Presidente PerpellJo de la
República hasta su muerte veinte años más tarde.

En 1845, México era también desgarrado por fuerzas
internas turbuIentls. Durante los primeros ;5 años de vida
independíente(1821-1876),la nación azteca tuvo no menos de
74 gobiernos. En sólo la década anterior a 1846, tuvo quince
presidentes de la república y doce revoluciones.

A comienzos del siglo XIX, México era más grande que los
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Estados Unirlos tanto en extensión territorial corno en
poblaci6n. Al independizarse de España en 1821, México
media más de cuatro millones de kilómetros cuadrados,
aproximadamente el área de los Estados Unidos después de
adquirir la Luisiana y Florida. Pero mientras la poblaci6n
norleamericanasall..<lba de S a 23 millones en la primera mitad
del siglo, la de México se estanc6 entre 6 y 7 millones de
habitantes.

País de montañas abruptas y hondas cañadas, México no
tenia más vías de comunicación en su inmenso territorio que
las sendas de los indios, seh>Uidas después por los caballos de
los conquist.adores y más tarde por las acémilas del penoso
tráfico mercantil Apt!nas si en las postrimerías de su mando,
el gobierno virreinal llegó a dar cima, con la ayuda de los
esfuerzos privados. al camino carretero para Veracruz y a otro
para Toluca.

Las vIas de comunicación, tan urgentes en el país
montañoso. no adelantaron nada duranle los largos años de
revoluciones continuas; por el contrario. las operaciones
miliwes aconsejaban muchas veces su obsuucci6n, y lo que un
ejército destruía en pocas horas DO se reparaba en mucho
tiempo.

En 1832 los rroductos del correo eran meDores que en
1808. Aunque e primer conlratD para la construcción del
ferrocarril de Veracruz a México se hizo en 1837. para 1850 ni
un solo silbido de lowmotora nabí:! aún despertado las
energías dormidas de la naci6n )' ni una sola señal lelegráfica
había roto su silencio.

Numerosos impuestos maniataban al comercio, A los
derechos de importación se añadían los derechos adicionales
llamados ffitlllicipales) de mejoras, de contrarresguardo, de
internación y de amortización, a la vez que se pagaban en los
puertos los de toneladas, muelle, aguaje, practicaje, capitanía,
sanidad y otros que se mudaban y restablecían de un gobierno
al siguiente. Un observador norteamericano comentó esta
situación, diciendo: "El libre comercio resulta Lan odioso para
el mexicano, que ni sj~uiera lo tolera enlIe los diversos
Estados de la república".

La yarda de manta que en Nueva York valía diez centavos,
en la capital mexicana costaba setenta. Naturalmente, floreció
el contrabando. El historiador me:ricano Don Emilio Rabasa
examina estos y otros aspectos del problema en La EvolUCión
Hist6nca de México, donde explica la ruina econ6mica de la
nación:

En los once años que dwó la guerra de independencia, debIan
venir, con el desorden y el aumento de gastos, el
empobrecimiento de las rentas y la inmoralidad en su
recaudación. El trabajo abandonado en las minas 'i en la
Agr1culrura por los hombres que se~ .a los rebeldes o eran
requeridos jX)r el Gobierno; el tráfico im~rrumpido ¡:or los
riesgos del campo; la inseguridad en las pobla.ciones, siempre
amernzadas }X)r los combatientes y agitadas por el sentimiento
insurrecciona!; todo eonoibuyá a reducir la producción y con
ella los ingresos habiruales, hasta llegar éstos a cifras muy bajas.

Para compensar la reducción, se apel6, como sucede
siempre, al aumento de cuotas; el aumento inspiró la idea del
contrabando en las alcabalas, en l3 exfXIrtaei6n de metales yen
los comercios prohibidos; y con el contrabando vino la
venalidad de los agentes del fLSCO, a quienes la situación revuelta
dejaba libres de la vigilancia superior y comunicaba el espfriru
de rebeldía, de c<.Xlicia y de licencia, que parecen derramar y
propa~ en los servicios públicos t~ las revoluciones
populares.
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En once 2..'ios 1000 se contaminó y el mal se hizo crónico;
d impuesto inconsiderado fue familiar al poder; el fraude fiscal
se ejerci6 como una cosrumbre p:'Ir el contribuyente; la
colusión y la venalidad del en1pleado perdieron su repugnancia
moral; y lodos juntos hicieron y fundaron el empobrecimiento
del país y el abatimiento del lrabajo.

No era esto sólo. Para completar el acervo de vicios,
l.ratlsforrn..ados en hábitos, que habra de legarse a la generación
nueva,. directora de la naci6n liberada, el gobierno virreinal dio
el ejemplo del préstamo forzoso, en nombre del orden. y Jos
insurgentes el de la confiscaci6n, en nombre de la l¡~rtad;

aquél enseñó la venta a bajo precio de las rentas públicas,
buscando disculpa en la salvación del reino, y estos emitieron
moneda sin valor, escudados en la. necesidad de la.
indc¡x.""fldeneia.

El acopio de ideas falsas sobre materias ewnómicas, el
concepto erróneo de]o que la libertad era eapa..z de PrOO\Jcir en
paIs que se soñaln inmensamente rico, y Lt falla de Indióones
adminisnativ<ls que demarcaran un camino siquiera de prudente
exploraci6n, eran un conjunto de corxliciones que dClcrminaLan
la proclividad más segura para el desacieno .

"El contribuyente, vejado por todos, odiaba y despreciaba
igualmente al Gobierno, aeiorista5 y empleados. La. prensa que
seguía a cada revolución tnunfante, combaúa los impuestos del
Gobierno anterior, condenáOOoios como injustos o 3u::matürios,
y renovándose en cada cambio politico, los atacaba a codos y
los bada odiosos sin cxccpd6n, enseñando, en resumen, al con­
Dibuyeme. que [0005 los impuestos eran inicuos, que él lenIa

un natural derecho a la resisrencia, y que todo fraude a la.
hacienda pública era un ac lo moral de defensa. n

La pobreza caracterizó al erario mexicano desde un
comienzo. En 1821 México inici6 su carrera de nación
independiente con una deuda interna de treinta y cinco
millones de pesos. Instanúoearnenterequirió una inyección de
veintisiete millones de dólares prestados por banqueros
londinenses, pero la siluación irremisiblemente empeoró a
medida que las revoluciones, Jos intereses y los nuevos
presumos se acumulaban unos sobre otros. Los ingresos del
gt?biemo nunca eran suficientes para atender los gastos
administrativos, cerrando toda posibilidad para siquiera pensar
en obras de progreso.

La instrucción popular no existió ni durante la dominación
espaftola ni durante la independencia. Los Estados, en mayor
pobreza que el Gobierno federal, la descuidaban por completo
en sus territorios. Las escuelas privadas reunian alb'l.lI1OS
alumnos en cada población de cierta importancia) y en 1822
Joseph Lancasler emprendió la propagación de su sistema de
enseñanza mutua en la capital, pero nunca alcanL:6 los recursos
que necesitaba y que el erario público no podla darle.

La instrucción primaria casi sólo se dio por las con­
gregaciones religiosas en escuelas generalmente anexas a los
conventos_ Las pocas que siempre hubo -al concluir el siglo
X',1II, Rev:illagigudo decía no haber en toda la Nueva España
IMél<ir:o] más que once escuelas-limitaban la enseñanza a la
lectura y escritura, religión y trabajos manuales. Los colegios
superiores de los jesuitas -antes de su expulsión por Carlos
ID en 1767-s610 añadían ellaún y discusiones de Metafísica.
Las universidades de México y Guadala¡ata, fundadas en el
siglo X',1, enseñaban Teología, Leyes y Medicina, y los
seminarios fundados a fines del siglo XVII, Teología y Leyes.

Las reformas hoerales de 1833 establecieron la educaci6n
laica, terminaron la recolecci6n de diezmos por el estado y le
dieron a éSle el derecho de nombrar autoridades religiosas,
pero eo 1845 la iglesia católica todavía gozaba de un enorme
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poder político en .México. Lo continuó ejerciendo idéntico
hastl que Benito ]uárez en 1859 suprimió las órdenes
religiosas, nacionalizó los bienes de la iglesia (cuyo valor se
calculaba superior a 125 millones de dólares, sin incluir iglesias,
monasterios, escuelas, hospitales, bibliotecas y obras de arte),
estableció el matrimonio civil, secularizó los cementerios --es
decir, separó a la iglesia del estldo y la privó de recursos.

Rabasa analiza el poder político de la jerarquJa católica en
México, diciendo:

Desde que la inclependencia se real.i1...a, aparecen
espontáneamente exhibidas las dos tendencias de avance y de
retroceso: la progresIsta, que invocando la libertad arrastra a la
anarquia, y la conservadora, que con pretexto del orden pugna
poI la restauración del régimen caído. Esta última es fuerte p:::.I
la tradiclón y ha de 0lxmer una resistencia tenaz.

La tradici6n española había unido en secular consorcio
indisoluble y estrecho, como base de su nac.ionalidad y de su
independencia, Ilel trono y el altarl

! Ylo que la Nueva Esp.ilia
pudo llegar a entender del gobierno monárquico, fue por la
inrervcnción de la Iglesia, que se imJXlDÍa más que el rey y cuya
acclón se scnúa en la sociedad y en los hogares.

Ni el pueblo JXXiía comprender el g:Jbicrno sin la Iglesia, ni
el clero focHa comprender su función religiosa sin autoridad
temp:)fai. La Iglesia disputaba 1110 suyalt

, con firme convicción
de dueño; el gobierno, meramente civil, era un despojo de
privilegios asegurados por las leyes humanas y divinas.

Para transfonnar el orden publico era necesario vencer a los
tradicionalistas y arrancar al clero del seDO del Estado, romper
la dualidad que para la conciencia común era unidad
indiscutible. En suma., y puesto que. la fuerza residía en las
masas, la organización de México requería una transformaClón
del espíritu p::!pular en lo que tiene de más íntimo y rebelde: el
sentimiento religioso.~

En 1845 el clero mexicano estaba desunido en cuestiones de
política, y numerosos sacerdotes eran republicanos acérrimos,
pero todos cerraban filas para defender los privilegios
eclesiásticos y el poder temporal de la Iglesia ante los ataques
anticlericales. El observador norteamericano Ramsey en 1848
lo expresó en la siguiente forma:

De estas consideraciones se desprende que la Iglesia tiene
mayor p:xler e influencia en México que en ningún otro pais
civili:z.ado; no obslante, su dominio raramente los ejerce con
energía debido a los impedimentos que circunstancias
antagónicas op::men consrantemente. Fuera de aquellas cosas
que afectan directamente a los intereses de la Iglesia, no hay
una sola cuesti6n de gobierno o :¡:olítica en que las opiniones
de la Iglesia sean unánimes; esta falta de unidad es lo que 1u
impedido que usurpe los departamentos JXllíricos de la
república y que rija los asuntos del gobierno.4

Como propietaria de bienes raíces en la repúblicaJ la iglesia
católica era la rica terrateniente, y en asuntos monetarios era
el gran banquero de México. Pero 'tposeyendo riquezas,
predicando pobreza", enfatizaba la parábola del camello por el
ojo de la aguja como norma de conducta; y la. supremacía
católica generó en el pueblo mexicano una actitud hostil hacia
los ricos. Por el contrario, en Estados Unidos prevaleció el
sentimiento calvinista de que los bienes materiales son
testimonio de la gracia de Dios.

Asl como el pionero norteamericano miraba inferiores y
dignos de lástima a sus vecinos del sur que no alcanzaban su
nivel de vida, y albergaba la convicción incuestionable y ciega
de que su país era el mejor del mundo, así el pueblo mexicano
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creía que su religión católica era la UDlca verdadera y
despreciaba y compadecía a Jos protestantes --es decir, a sus
vecinos del norte-como impíos y renegados irremisiblemente
condenados a arder eternamente en el infierno.

Por otro lado, la. creencia generalizada en el mW1do
occidental acerca de una supuesta inferioridad de las razas de
colorJ y de que las mezclas raciales son todavía peores,
necesariamenteavivaba la animosidad entre ambas naciones, ya
que el cuarenta por ciento de los mexicanos eran mestizos y
otro cuarenta I,>or ciento eran indios puros.

Rabasa cnstaliza las características relevantes del
temperamento mexJCano, que contrastado con el
norteamericano del siglo XIX de Henry Steele Cornmager en
el capítulo anterior, ayuda a comprender el desarrollo
divergente de ambas naciones. Dice Rabasa:

... para el mexicano el terruño tiene fisonornia, lengua y alma;
se apega á éL se identifica con él y lo ama como cosa de
familia, de los abuelos, de los dioses que protegen.

De ese amor fetichista pasa al de su región, luego abarca con
su afecto provincialista el Estado y pasa a la COncl:IXión de la
patria (cuando llega a conocerla), envolviéndola, no en vanidad,
que desautorizan su atraso y su historia, sino en amor que
enseñó el terruño, que ensanchó el conocimiento de los
pueblos heIITJanos y que encienden las desventuras de la patria
común. Así se ha formado el patriolismo mexicano, vehemente
y explosivo, sin madurez que sólo da la educaci6n, supeditado
a la codicia y a los rencores, que no ha sabido, por regla
general, sacrificar la ambici6n; pero que nunca ha negado el
sacrificio de su sangre.

El terruño en México ata al individuo y arraiga a las familias,
que emigran ID.co; la familia se estrecha y tiene mas que dan
a los pueblos el aspecto de reunión de hogares que ha llamado
la atención de varios escritores extranjeros recientes; el
parentesco se conserva reconocido a muchos grados de
distancia, como en las sociedades patriarcales, modelos de
unión; prevalece de este morio el sentimiento sobre el impulso
de acción, a la riqueza se prefiere el bienestar, un cambio de
residencia dentro del propio país es sacrificlo de lo más caro;
la facultad productora se enerva y s610 se ejercita en lo que es
p::!sible hacer sin penas tales.3(I

A comienzos del siglo XIXJ el "tcrruño lt del mexicano era
un rincón en el centro o el sur del pak Pocos osados se
aventuraban a colonizar las vastas soledades del norte -los
confines de Texas, Nuevo 1iéxlcO y California- cuya
extensión combinada de dos millones de kilómetros cuadrados
ocupan hoy Jos estados de TexasJ New MexicoJ Arizona (al
norte del Gila), Utlh, Nevada, California y partes de
Oklahoma, Kansas, Colorado y Wyoming.

Después de tres siglos de dominio español en el Nuevo
Mundo, la provincia de Texas -más extensa que Francia­
tenía apenas tres pequeñas comunidades civilizadas denomina"
das San Antonio, Goliad y Nacogdoches. Conumdo todos los
indios "domesticadosll

, Santa Fe, Taos, Albuquerque y otras
aldeas, la población total de Nuevo México sumaba treintl mil
almas. Altl California (que incluía Nevada) tenia solamente
siete mil personas de sangre hispana y treinta mil indios
bautizados.

El mejor puerto natural del Pacífico en toda América, San
Francisco, era apenas un caserío de doscientos habitantes.
Sumando todas las comunidades civilizadas en los dos millones
de kilómetros cuadrados de las tres provincias, se obtenía la
cifra de ochenta mil almas: una densidad de población inferior
a media persona por cada diez kilómetros cuadrados. Los
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indios "salvajcsll
J rebeldes a la autoridad mexicana, eran cerca

de trescientos mil -una pareja en cada catorce kilómetros
cuadrados de territorio. Entre ellos se destacaban los apaches,
comanches y otras tribus de guerreros nómadas que
periódicamente asolaban los aislados bastiones de civilización
hispánica.

Ansioso de estimular el progreso y protejer la frontera, en
1824 el gobierno mexicano emitió una Ley General de
Colonización, otorgando predios baldíos a quienes desearan
aprovecharlos, incluyendo a los extranjeros. Pero mientras siete
millones de mexicanos, absortos en sus interminables
contiendas civiles, devotamente se aferraban a su amado
terruño en el sur del paÍ<;, sus enérgicos vecinos del norte
ávidamente aprovecharon la ocasión para .Gncarse en Texas y
California. Ello ineludiblementecondujo a El Álamo en 1836
y a la guerra entre Estados Unidos y México en 1846; guerra
que caló en el alma de WaIker.

6. Vientos de guerra
Al independizarse de Inglaterra, los Estados Unidos
deshicieron su Marina Continental, y para 1792 no tenían un
solo barco de guerra. No obstante, se posesionaron de la boca
del río Columbia en el Pacífico, a millares de millas de su
frontera, sentando COD ello la base para reclamar para si el
territorio virgen de Oregan, situado en el noroeste del
continente entre la California española y la Alaska rusa. En
mayo de ese año, el capitán Robert Gray del velero Columbia,
carguero de Bastan en busca de pieles para vender en la
China, descubrió y navegó el río al que bautizó con el nombre
de su barco. Gray tomÓ posesiÓn formal del lugar, dándole a
su patria una cabeza de playa en el Pacífico.

La expedición de Lewis y Clark en 1804-06, subiendo desde
Sl Louis por el no Missouó, abrió la ruta del Eig MedIcine
Trailpara Jos cazadores de pieles del noroeste. La ruta era de
hecho una vía fluvial casi ininterrumpida desde el Océano
Pacífico hasta el Golfo de México: río arriba en el Columbia
desde Astoría hasta la divisoria continental, y río abajo en el
Missouri y :Mississippi hasta Nueva ürleans.

William Ashley, Tom Fit.zpatrick, Kit Carson, Jim Bridger,
William y :M.ilton Sublctte y sus compañeros cazadores y
traficantes de pieles, rápidamente empujaron la frontera
norteamericana hacia el oeste. William Beclrnell, llpadre del
camino de Santa Fe", inició en 1821 las caravanas del tráfico
mercantil entre Missouri y Nuevo México, trocando mercanc.ías
yanquis por plata y pielcs mexicanas.

Afamados pioneros abrieron las rutas a CaJjfornia:Jededíah
Smith, William Wo1fskill y George Yount sobre el antiguo
camino español en el centro; James Ghio Pattie, Sylvester
Pattie, Ewing Young y Kit Carson sobre la senda del Gila en
el sur; Kit Carson, John Bjdwell y John C. Frémont sobre la
vereda californiana del norte; y los lentos veleros por el Cabo
de Hornos sumaron sus cuotas de inmigrantes anglosajones a
los puertos del Pacífico. Para 1845, los residentes extranjeros
en California ya sobrepasaban a los siete mil habitantes de
origen hispano.

El yanqui de Connecticut Stephen F. Austm, avanzando un
proyecto de su padre, Moses, consiguió una concesión
mexicana en 1823 para fincar 300 familias en Texas. Otros
norteamericanosJ en su mayoría sureños, pronto aprovecharon
diversas concesiones y enviaron a Texas cantidades de colonos,
que para 1834 pasaban ya de 25.000, abrumando a los antiguos
residentes de origen hispano en proporción de cuatro a uno.

En 1835, siendo Presidente de la República Antonio I.hpez
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de Santa Anna, el congreso mexicano aprobó una Constitución
centralista denominada Las Siete LeyesJ que convirtió los
Estados en Departamentoscon autoridades nombradas por el
gobierno central Se redujo considerablementela representación
popular: los nuevos colonos se rebelaron, y en 1836
proclamaron la independenciade Texas.

Santa Anna atacó y triunfó en El Álamo (San Antonio) el
6 de marzoJ pero los insurgentes, acaudillados por Sam
Houston, ex-Gobernador de Tennessee, y reforzados por
contingentes de "voluntarios" de Louisiana y otros estados
vecinos, derrotaron al general mexicano en una batalla de
veinte minutos junto al rJo San Jacinto el 21 de abril. Como
resultadoJ en 1836 Texas se separó de México.

Texas inmediatamente legalizó la esclavitud y solicitó su
admisión a los Estados Unidos. Los abolicionistas norteame­
ricanos opusieron tenaz resistencia, alarmados ante la pers­
pectiva de un nuevo estado esclavista del tamaño de Francia.
En el Congreso, en Washington, derrotaron la propuesta de
admisión, pero la nueva república de Texas fue inmediatamente
reconocida como nación independiente por los gobiernos de
Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Todos desoyeron las
vehementes protestas de México.

Un pánico financiero en 1837 forzó a los bancos a suspen­
der los pagos en oro y causó quiebras nunca antes vistas en
Estados Unidos. Esa y otra crisis económicaJ en 1839J

pusieron a las finanzas de Texas en aprietos y contribuyeron
a mantener el statu qua por varios años. Pronto comenzaron
a circular rumores acerca de ayuda económica inglesa para
poner a Texas bajo la prot.ección británica. Las maniobras e
intrigas diplomáticas se multiplicaron entre AustinJ Washing­
ton, Londres, Parrs y México. Finahnente,la campaña electoral
de 1844 en los Estados Unidos llevó el asunto a su clúnax
cuando el candidato demócrata James K. Polk hábilmente
precipitó la admisión de Texas como estado de la Unión.

James Knox Polk (1795-1849),se distinguió como "el mejor
alumno de matemáticas y los clásicos" en la Universidad de
Nort:h Carolina, su estado natal En 1820 comenzó a ejercer la
abogada en Nashville, Tennessee, donde al mismo tiempo
inició su carrera política bajo el ala de su amigo íntimo
Andrew Jackson. Inclaudicable defensor de los principios
jacksonianos,Polk fue diputado por Tennessee en Washington
de 1825 a 1839, regresando luego a Nashville al resultar electo
Gobernador de Tennessee.

Cuando la Convención Demócrata lo nominó candidato a
la presidencia en 1844, PoIk sorprendió a la nación entera con
sus posturas firmes en los dos temas candentes uel momento.
Mientras otros candidatos titubeaban sobre Texas, él exigía la
anexión; mientras otros evadían el problema de Oregan, él
abiertamente propuso un cambio drástico de política en la
disputa fronteriza con Gran Bretaña. Polk soslayó la oposición
abolicionista a la admisión de Texas, desviando la atención del
país hacia Oregan -dirigiendo las pasiones de sus
compatriotas contra el antiguo enemigomonárquico,Inglaterra.

Los whigs --el partido conservador organizado en 1834 en
oposición a los demócratas de Jackson- nominaron a Henry
Clay. Clay se oponía a la admisión de Texas a menos que se
efectuara "sin deshonor, sin guerra, con el consentimientod~l
pueblo norteamericano y bajo términos justos y ecuánimes". 1

Su esfuerzo por resolver el problema aswniendo una postura
intermediaJ lo hizo perder partidarios de ambos bandos.

Los recalcitrantes antiesdavisbs neoyorquinos desper­
diciaron sus votos en noviembre dándoselos a James Gillespie
Bimey, candidato abolicionistadel LibertyParty. Esto hizo que
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Po1k ganara Nueva York por escasa mayoría, y la presidencia
de los Estados Unidos con menos del cincuenta por ciento del
voto popular. No obstante, interpretmdo la elección de Polk
como mandato popular para la admisión de Texas, el Congreso
la autorizó a finales de febrero de 1845, por un escaso margen
de 27 a 25 en el Senado y una amplia mayoda de 132 a 76 en
la Cámara de Representantes. Méx.ico reílccion6 instantánca­
mentc rompiendoreiaciones con los Estados Unidos y recono~

ció tardíamente la independencia de Texas. Los tejanos prefi­
rieron aceptar la oferta de Washington: en su Convcnci6nde
Austin el 4 de julio ávidamente ratificaron la anexión.

Po1k. onceavo Presidente de los Estados Unidos, tomó
posesión el 4 de marzo de 1845. Durante su estadla en la Casa
Blanca trabajó cerca de dieciocho horas diario, tomando
solamente seis semanas de vacaciones en todos los cuatro
años. Su sueño era adquirir California, es decir, los magnificas
puertos de San Francisco, Monterey y San Diego antes de que
Inglaterra o Francia se los quitara a .México.

En 1845, Estados Unidos tenía 77 barcos de guerra dotados
de 2.345 cañones; 12 de los buques estaban todavía en
construcción en los astilleros. Dicha flota era substancialmente
inferior a los 316 barcos y 8.782 cañones de la escuadra
francesa, y ni siquiera podía (,:ompararse con los 671 navíos y
17.772 cañones de la armada británica.

i\.m.bas potenüas europeas expandían entonces sus imperios
en el Pacífico. Los ingleses acababan de izar su bandera en
Nueva Zelandia, anexándola a Australia en 1840. Los franceses
se habían posesionado del archipiélago de las Marquesas en
1843. Cuando el gobierno mexicano de Bustamante rehusó
satisfacer reclamos dudosos de súbditos franceses en 1838, la
flota francesa bloqueó la costa, bombardeó la fortaleza de San
Juan de Ulúa y ocupó temporalmente Veracruz.

El cónsul británico en Monterey repetidamente urgi6 a
Londres que adquiriera California, y el I\finistro Inglés en
México propuso la cesión de territorio californiano a Inglaterra
en pago de la siempre creciente deuda mejicana.

El 15 de octubre de 1845, el Presidente de México, José
Joaquín Herrera, expres6 que deseaba reanudar las relaciones
diplomáticas con los Estados Unidos, aceptmdo la propuesta
del presXiente Polk de resolver por medio de la negociación
todos los asuntos en disputa entre ambas naciones. Polk
rápidamente nombró a John Slidell, Enviado Extrdordinario y
Ministro Plenipotenciariode los Estados Unidos anle México.
Slidell arribó a Veracruz a bordo de la corbeta St M:UTs cl29
de noviembre Sus instrucciones lo autorizaban a ofrecer hasta
veinticinco millones de d6lares por la cesí6n de California a los
Estados Unidos. El documento, fmnado por el secretario de
estado James Buchanan, detalla lo, temores y deseos del
gobierno norteamericano respecto a California:

Por infonnes que hemos recibido, hay temores serios de que tmtü
Gran Bretaña como Francia tienen designios sobre California La
apirOOn de nuestro gobierno sobre este asunto, la encontrará usted en
la copia que le adjunto de mi despacho del 17 de octubre recién
pasado a nucslro cónsul en Monterey. Thomas O. Lar~ Esq En
dicho desp3cho verá usted que el gobierno de Estados Unidos no
desea inmiscuirse entre México y California, pero que sí intervendrá
vigorosamente para impedir que ésta se convierta en colonia briránica
o francesa ...

La p:>sesión de la bahía y puerto de San Francisco es de suma
importancia para los Estados Unidos. Las ventajas de su adquisición
son para 1"'.osotros tan obvias, que sería \.ID3 pérdida de tiempo

17

cnum~radas aqoL.Si é~t2.s se voltearan en (anua de nuestro país p:>r
la ceslón de C.abforrua a la Gran Bretaña, nuestro principal rival
comercial, las consecuencias serían extremadamente desastrosas.~2

Cuando Polk envió a Slidell a México, simultáneamente
desató una fuerte ofensiva c~>ntra Gran .Bretaña en el litigio oe
Oregan. En las conversa<.,ones antenorcs, Estados Unidos
había propuestodividirellerrilorio en el paralelo 49°. dejando
la .parte norle a Inglaterra, hasta la frontera de AJaska en los
54 40' de latitud, Los ingleses deseaban quedarse con más
territorio: 'propiamente hasta el do Columbia, al sur del
paralelo 49 .

En su Mensaje al Congreso el 2 de diciembre de 1845, el
Presi~ente anunció que había perdido toda esperanza de
Sol~clonarel asunto por medio de la negociaci6n; de h~cho, las
pláttcas se hablan roto. Estados Unidos habla retirado su
propuesta anterior y ahora reclamaba para sí todo el territorio
de Oregon, hasta la frontera de Alaska en el paralelo 54°40'.

Las noticias que llegaban de América del Sur, infonnabande
la intervención de las escuadras inglesa y francesa en el sitio de
Montevideo, lo cual exacerbó en los Estados Unidos la
animosidad general contra Gran Bretaña. Igual efecto
produjeron los rumores que llegaban de la Habana, de que la
mfanta española Doña Luisa Fernanda contraería matrimonio
con el Duque de Montpensier, hjjo de Luis Felipe, y que la
pareja subiría "al trono de México" respaldada por los buques
de guerra españoles, ingleses y franceses.

Muchos norteamericanos-dem6craw y whigs, en el Norle
y en el Sur- apoyaron' al Presidente en su postura
antibritánica, y el slogan popular fifty four forty or fight
(cmcuenta)' cuatro cuarenta o guerra) cundió por todo el país.
111Ia llegado el momento'" anlUlci6 el Presidente en su Mensaje
al Congreso, lIen que la nación tendrá que abandonar O

reclamar con firmeza sus derechos sobre Oregon. Es obvio,
más allá de toda duda, que de abandonarlos, sacrificarLunos el
honor y los intereses de la patria".~)

El afán norteamericano de extenderse hacia el oeste para
abarcar todo el contincnte,apa.síonada y diestramentedlrjgido
contra el antiguo enemígo monárquico, pronto se realizaría a
costa de México, a la fuerza. Los norteamericanos invocaron
como justiflcaci6n moral, su convicción en la superioridad del
siste,ma republicano de gobierno y su doctrina de misión y
destIno que precisamente en 1845 el periodista John L
O'Sullivan caracterizara como DESTINO MAN1FIESTO en la
revista UnÍ¡ed SWes Magazine and DemocralJc ReV1ew:

Nuesttodesrino manifiesto [es] el de extendemos y PJSeer todo
el continente que la Provitlencia nos ha dado para qu~

desarrollemm el gran expenmento de libertad y auto-gobierno
federado que nos ha confiado ..M

Esa doctrina del Destino Manifiesto fue la que inspiró la
campaña bélica contra México en 1846-48, impulsando la im­
periosa ola expansionista de Estados Unidos hacia el
oestehasta cerrar temporalmente sus fronteras en las costas del
Pacífico. Dicha doctrina también inspiró las e.xpcdiciones
filibusteras contra Cuba, México y Centroamérica en la
siguiente década. William Walker, "rey de los filibusteros",
descuella como la personificación del Destino Manifiesto. En
1855, en Nicardgua, Walker atrajo los ojos del mundo y fue
ungido ElPredestinado de los Ojos Grises.
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111: ElLEN

Un toque de tristeza en su aspecto,
Nacido~ la/vez, de la mimaz6n.
y U/vez nacido de b desesperad6n
Por elprimer amor - Yo nunca/o supe:
Yo nunca me pregun(o~ como lo hacen muchosJ

De cosas tan sagr;¡das como lo es esto.
JOAQUlN ~úllER. Con Wa/ker en Nicaragua.
[traducción de Mario Cajina-Vega]

7. Embrujado
EN su CARTA de Venecia del 19 de noviembre de 1844,
Billy le comuoicó a Jobn Berrien Lindsley que esperaba
regresar a i'Jashville en abril o mayo y pasar el dla de su
cumpleaños en casa. BilIy cumplió 21 años el 8 de mayo de
1845; la fecha de su arribo a América se desconoce, pero en
julio de ese alío le reg¡¡ló a la Universidad de Nashville tres
gruesos lomos en laUn qoe habla traído de Europa. La nación
estaba entonces de duelo por la inesperada muerte del
ex-presidenle Andrew Jackson, máximo lider populista del
partido demócrata y venerado héroe militar de la batalla de
Nueva Orleáns de 1815. Jackson falleció en su mansión
Hermitage en las afueras de Nashville el 8 de junio de 1845,
asistido en su agonía por el doclor John Berrien Lindsley (el
amigo íntimo de Ililly). El doclor Edgar, padre de otro amigo
uc BilIy, predicó el senn6n en las honras fúnebres.

El papá de Billy fue uno de los tres comisionados que
entregaron al Estado el terreno donado por la ciudad de
Nashville para el capitolio de Tennessee. La ceremonia tuvo
lugar el4 de julio, cuando se puso la primera piedra. Y elIde
octubre de 1845 BilIy acompalíó a su hermanita de 14 alías,
AJice, a la graduación de su hermano James en la lUliversidad.

Para entonces, ya Billy les habia anunciado a sus padres su
decisión de abandonar la medicina. Su prima, .Mrs. Bryant,
informa que la noticia naturalmente causó considerable sorpre­
sa y decepción, pero nadie trató de hacerlo cambiar de parecer
y BilIy se dedicó a esludiar leyes. Comenzó su aprendizaje en
el bufele de Edwin y Andrew Ewing bajo la supervisión del
Juez Wbilford en su ciudad natal ElIde diciembre de 1845
se trasladó a Nueva Orleáns, la mayor metrópolis al sur de
Baltimorc. Sus cien mil habilantes cosmopolilaS y su posición
en el delta del Mississippi, hacfan de Nueva Orleáns la moca
cultural y el emporio comercial del Sur. Casi tres meses
después de su arribo, Dilly reanudó su correspondencia con
John:

Nueva OrJeáns, 25 de febrero de 1846
Querido ]ohn:

Debla haberte c:scrito hace algún tiemIX>, mas bien s.a.bes Jo
fácil que nos enfrasCd.mos en las pequeñeces que se I'ven" y
cómo nos olvid.mlos de las cosas que son reales pero
"invisibles". ¡Cuánto nos cuesta sUitraer la mente de lo sensible
para fijarla en lo espiritual! Una rara amistad, creo yo, es uno
de los mayores placeres espirituales. El ;m¡or lleva en sr una
impweza -a1b'O "de la tierra. te[renaJ.l'; la ambición es a
menOOo una simple sed de ~er, sin la salvedad de que sea un
poder para hacer el bien ...

"De la tierra, lerrenal", palabras blblicas de San Pablo (1
Coro 15:47), son reliquia de la piedad de Billy en la niñez, de
los viejos tiempos que en vano anhela recobrar en su amistad

Con John. El primer párrafo transmile un pálido reDejo de la
nostalgia impresa en su correspondencia de París. Londres y
Venocia. Una frase al final de la ea:tta - "Desde que esloy en
Nueva Orleáns solamente he recibido una carta de mi casa. de
media docena de líneas", sugiere cierta friaklad en las
relaciones farn.iliares posiblemente relacionada con su decisión
de abandonar la medicina y estudiar abogacía en Nueva
Orleáns. En el reslD de la carla, Billy le cuent.a a John que ya
ComenzÓ a esludiar el Código Civil y que está leyendo los
comentarios de Toullier sobre el código. en veintiún tomos.
También habla del carnaval que acaba de pasar, "y con él se
fueron un montón de tonterías ...\1 Según la prcnsa de Nueva
Orleáns, el famoso Mardi Cras ese año superó a touos los
anteriores; mas el reportero del Picayune no pensaba en gente
como BilIy cuando observó que el carnaval debe haber sido
maravilloso para quienes 10 presenciaron por prLmera vez.

El arribo de la cuaresma y el Mardi Gras no interrumpieron
en Nueva Odeáns la aplicación estricta de los códigos
inhumanos que el hombre "civilizado" denomina Justicia. El
sábado 28 de marzo de 1846, illla joven esclava llamada
Pauline muri6 "ajusticiada'! en la horca de la prisión en la calle
Orleáns. A las 12:30 p.m., "al caer la plataforma, cedió el
asiento en que estaba sentada y Pauline quedó colgada en el
aire. Fue doloroso, terrible, ver el espantoso suIrirnientodc la
pobre mujer cuando transcurrieron los minutos y seguía con
vida, pues no se desnucó en la caída y hubo de morir
estranRUlada. AJ cabo de veinte minutos, bajaron el cuerpo y
el méeIico la declaró sin vida".

56
Ese horrible espectáculo fue

presenciado por una multitud que se aglomeró desde temprano
en la mañana para ver morir a la esclava. Hombres. niños y
mujeres <;Da tiernos en los brazos -Lodos empinados,
mirando hacia arriba, apretujados y empujándose para ver
mejor. Después de t.odo, el crimen de Pauline había sido tan
atroz, que el Gobem~~or mismo "categóricamente rehusó
conmutar la sentencia".

A Pauline la condenaron a muerte "al encontrarla culpable
de cruekiad para con su amall

• Su amo se habia enamorado de
Pauline, y la dejó encargada del hogar al partir en viaje de
negocios hacia el Oeste. Pauline inmediatarnentecomenzó una
serie de actos "horriblemente crueles": encerró a la esposa e
hijos de su amo en un cuartucho oscuro, los mantuvo casi
muertos-de·hambre y diario los azotaba. Su ejecuciÓn se
pospuso cuando descubrieron que Pauline eslaba embarazada.
Una vez nacido el bebé. conforme las disposidonesdel código
negro, "la malvada Pauline, la esclava que había cruelmente
torturado a su ama". recibió "el castigo que merecían.53 Como
escogida para la ocasión, esa noche el Teallo Orleáns presentó
Los Mirtires, la ópera de Donizetti cuya heroína, Pauline, se
convierte aJ cristianismo y sube al cielo. decapitada en el
coliseo romano. Como para recordarle al pueblo de Nueva
OrIeáns la tragedia de la esclava, el Domingo de Pascua, 12 de



LA CIUDAD MEDIALUNA / "EllEN" 19

EL DIA QUE Bll.LY escribió esa caru, el problema de
Oregon,continuaba provocando largos debates en el congreso
norteamericano y el parlamento británico. Los extremistas
exaltados a ambos lados del Atlántico clamaban por la guerra
mientras los estadistas serenos laboraban tras bastidores para
sentar las bases de un arreglo amistoso. Por el contrario, las
relaciones entre los Estados Unidos y México se deterioraban
aceleradamente.

El general Mariano Paredes y Arrillaga se rebeló contra el
gobierno de Herrera en diciembre de 1845, y para el año
nuevo México tuvo un nuevo Presidente en la persona del
General Actuando en 3nnon.ía con el aparente sentimiento
nacional, Paredes rehusó recibir a ]\{r. John Slidell, e! em­
bajador de Polle Slidell se quedó varado en Jalapa, sin poder
entrar en la capital

La prensa mejicana realizaba una frenética campaña belicista:
"México no podía «comprar la paz a otro precio que el de su
sangre.; la derrota y la muerte en las márgenes del Sabinas [en
la frontera de Texas con Louisiana] serían gloriosas, pero
<infame y execrable la paz firmada en el Palacio de México.".
El mejicano "'también tenía un destino h~tóricoque cwnplir.
y éste era el de ,<defender la preponderancia de nuestra raza y
la nacionalidad de los pueblos hispanoamericanos»1'!. Además,
I1la guerra con los E5tadOS Unldos era ... una nueva cruzada

La demanda de sigilo por parte de Billy, cuando no ha
mencionado nombre ni secreto al~o, es extraña. Se trata de
al~ personal, pues podría dCjarlo Ilhombrc arruinado".
¿Querrá decir la "especulación en esposas1

', que pjensa ca::iarse?
En realidad, Billyesmba enamorado. La muchacha se llamaba
Enen Galt Martin: de 20 años de edad, bonita, inteligente,
encantadora l bien educada y rica -pero también sordomuda.
Ellen nació en Nueva OrIeáns en 1826, la prirnogénitade John
y Clarinda Glasgow l\fartin, de familias distinguidas de
Charleston, South Carolina. La residencia de los Martin, No.
131 en la calle Julia, era una de "trece casas exclusivas" entre
Camp y St Charles. •

Cuando Billy llegó a ueva Otleáns elIde diciembre de
1845, se hospedó en el Plan tcrs > 1fole~ donde pagaba $1,50
diario por cuarto y comida. Poco después se mudó a la resi­
dencia del doctor Robcn James rarqubarson, su amigo y
condiscípulo en Nashville y Filadelfia. Farquharson ejerela la
profesión con éxito en Nueva Otleáns y residía en una de las
lltrece casas exclusivas" de la calle Julia. Siendo vecinos, E1Ien
y Billy se veían con frecuencia. La tradición de la familia
:Martin relata que al poco tiempo de conocerse se
comprometieron para casarse. La misma fuente narra que a
Enen la dejó sordomuda la fiebre escarlatina a la edad de cinco
años; se educó en un colegio para sordos en Filadelfia y era
lUla muchacha alegre que asistía a fiestas y bailes provista ue
una libretita ~ lápiz, 'y la pasaba feliz y tenJa muchos
admiradorcs tl

•
6 Su padre pagó a un famoso pintor italiano de

visita en Nueva Orleins, $2:500,00 por su retrato al óleo,
reproducido aquí en blanco y negro.

En vez de decir simple y llanamente que conoció Wla
muchacha con quien desea casarse, Billy habla eh parábolas en
su carta a Júhn. Discurre sobre oferta y demanda en cuestiones
de matrimonio, y sin haber dicho nada acerca de sí mismo ni
de nadie, le ruega a John que destruya la carta "o soy hombre
arruinado l1

• La posible causa de esto y de su extraña reacción
a los sucesos de Nashville. se analizará en el captítulo diez.

abril de 1846, los periódicos anunciaron el naufragio de la nave
Paulineen el Cabo Hatteras.

La horca para una esclava "cruel con su ama" contrasta con
el caso de Chat Botíe, que ocurrió el día en que Billy llegó a
Nueva Orleáns. Chal., coooooo como MOU5tach~ era un
negrito, esclavo de un panadero llamado Louapre. Chal se
murió. Los vecinos de Louapre declararon ante el juez que
habían oklo llorar a .l\{ou5t.ach~clamando misericorrlia,durante
varios días antes de morir, mientras su amo le administraba
tundas sucesivas de cincuenta y cien latigazos. Louapre
presentó un certiflCado médico. dicíendo que el muchacho
babíamucrto "de tétano producido por el fría ll

• El juez ordenó
exhumar el cadáver, y el forense dictaminó que tenía grandes
heridas por todos lados y que le faltaban partes de las manos,
"pero no podía d:'lir si era debido a latigazos o si se las habían
comido las ratasll .

9 Louapre fue puesto a la orden del juez
Genois en la Corte de lo Criminal; la prensa enlonces perdió
tDdo interés en el caso y no informó si hubo algún castigo
para el panadero.

J3illy no dejó constancia de su opinión sobre las muertes de
Pauline y Chal, aunque poco después, en una carm del 3 de
abril a John, aludió a los disturbios callejeros, linchamientos y
asesinatos "que han recientemente embellecido los anales de
esa ciudad de abom..inacioncs _Nashville".w Dilly no dio
dctilles, pero el Picayune los habla dado e! 24 de marzo: todo
comenzÓ con el triángulo eterno entre el empleado de una
tiendaJ Robert Porterfiekl, su esposa y un periodista de
nombre Judson. El marido defendió su honor con pistolas a
diez pasos, y cayó muerto cuando la bala de Judson se alojó en
su cerebro. En cuanto se supo en Nashville la muerte de
Porterfield, se congregó una turba para linchar a Judson y la
polida intervino justo a tiempo para salvarle la vida. Durante
la investigación judicial, el hermano de Porterfic1d, armado de
tres revólveres de cinco tiros cada uno, irrwnpió en el juzgado
y descargó las quince balas sobre Judson, quien de inmediato
echó a correr. Mr. James Walker (padre de William WaJker),
simple espectadorl cayó herido 1Ilevementell con una bala en la
espalda. Judson escapó ileso. Huyeodo desesperado, se tiró de
un balcón y se quebró una pierna. Eso no lo salvó de la turba,
que por segunda vez trató de lincharlo. Aprestaron la horca,
le ataron la soga al cuello y lo suspendieron en el aire, sólo
para que se rompiera el mecate y ]udson cayera al suelo.
Intervino de nuevo la policla y por segunda vez le salvó la
vida, llevándoselo a la cárcel.

La reacción de Billy ante los sucesos de Nashville es
extraña, pues ni siquiera menciona el hecho de que su padre
recibió una bala que pudo haber sido mortal Billy simplemente
condena a Nashville, llamándola 'burlad de abominaciones",
sin precisar ningún pormenor. En la misma cart:a escribió
también el siguiente párrafo:

Ahora. te voy a decir un secrelo --;p:>r favor, con bs dedos en
los labios! ----confidencial. reservado y teda eso. No hay dl.Xla
de que en Nueva Orleáns se especula muc~ en algoci6n, maiz,
azúcar y negros; pero hay otra especulaci6n tan floreciente
como las arras -la. de malrimoruos o especuhción en esp3s.as.
Las ventas de esce arúculo no rum sido muy numerosas; pues
el rnt:Icado ha ~tado sobrecargado, saturado, Uena hasta los
bordes, y bs compradores se han \-'\lella exigentes y los ven­
dedores no están dispues[os a bajar precios. Ni lll1.a sola pa.hbra
de esto a nadie, o soy hombre arruinado; qué va, p:>f faverdEo.
si no quemas esta carla ponla bajo siete llaves. escóndela en tu
gavera más secreta y cuida de que no caiga en otra..s manos.
Casi remo con.fia.r1a a la protección del lacre en el correo.'l

* * *
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contra los infieles que se levantaban para destruir a la
verdadera y única religión, _._ A todas luces, México debía
<<armarse y hacer una grande expedición terrestre y marítima
para forzar a los Estados Unidos a adoptar unánirncmcntela
religión católica, apostólica y romana, a sangre y fuego})".63

Slidell permaneció en Jalapa muchas semanas, esperando en
vano la venia del gobierno para proseguir a la capital a
presentar sus credenciales. El presidente PoIk entonces ordenó
al ejército norteamericano que avanzara y ocupara posiciones
estratégicas en la ribera norte del Río Bravo, en territorio
mejicano reclamado como suyo por Texas pero asignado por
México a Tamaulipas. La única población en el territorio en
litigio era Corpus Christi, fundada en 1839 por Henry L.
Kinney, junto al río Nueces, y ocupada por el ejército
norteamericano en agosto de 1845, tras la anexión de Texas.

En marzo de 1846, cumpliendo las órdenes del presidente
Polk, el general Zachary Taylor avanzó de Corpus Christi más
de cien millas hacia el sur, hasta ocupar posiciones en Punta
Isabel [el Frontón de Santa Isabel], en la costa del Golfo junto
a la desembocadura del Rio Bravo, y treinta millas do arriba,
frente a Matamoros.

Ese giro crítico de la situación internacional no ameritó
ningún comentario de Billy en su carta del 3 de abril a John.
Aparentemente,su mente estaba dedicada a Ellen.

El 26 de abril de 1846 se rompieron las hostilidades en el
Río Bravo, dando comienzo a la h'Uerra entre Estados Unidos
y México. Las primeras noticias de combates se recibieron en
Nueva Orleáns el2 de mayo, y los emocionantes relatos de los
soldados·corresponsales desataron una epidemia de frenesí
bélico en la ciudad. Rápidamente se organizaron regimientos
de voluntarios y se despacharon al [rente, vía Punta Isabel .A
los .Jacksan Guanis, The Legian, Mantezuma Regiment,
Califo~l1la Guards, Cazadores (integrado por norteamericanos
de Origen hispano) y o1ros. les siguieron los batallones de
Memphis, St Louis, Nashville y demás puntos en la cuenca del
Mississippi.

Uno de los primeros voluntarios de Louisiana fue Charles
Callahan, joven tipógrafo destillado a perder la vida en San
Jacinto, Nicaragua, diez años más tarde, defendiendo la causa
de William Walker. El primer héroe del Rio Bravo elogiado
por el Picayune fue el capicin Samuel H. ;falker, "gd!lardo
tejano ... el más valiente entre los valJentes ll

. El heroísmo de
ese otro Walker no fue suficiente para inspirar a William. .Al
contrario, embrujado por Ellen, Billy era un acérrimo pacifIsta
cnmedio del furor marcial que reinaba en Nueva Orleáns. Sus
sentimientos los expresó en una carta a John el4 de junio:

SupongJ que Tennessee padece de la fiebre tejana o mexicana;
el mal ya amain6 considerablemente aquí; hu'oo un momento
en que el paciente esruvo totalmeme rrastornado, delirando con
éxtasis de destrucción. Se predicaba la guerra como si fuese el
más noble y sublime de los estados y quehaceres del hombre
-un espectáculo para deleite de los dioses y semidioses. Hubo
oradores que parecían querer imitar los discursos del Moloc de
11ilton; solamenre que las terribles alocuciones que en nuestra
imaginación atribuimos a Moloe, se reducían a simples sandeces
sobre el p:der irresistible y la virtud incorrupribfe del pueblo
norteamericano.

Un pastor metodista. se alistó de capellán en un regimiento
de voluntarios; y al presentarse al Coronel para indagar sobre
su ~quipo, se sorprendió al saber que no PJrtafÍa espada ni
vestiría chaqueta con oorones dorados de metal Algunos
capellanes creen que los mejicanos son paganos; así hablan de
plantar el estandarte de la cruz en el suelo conquistado. Me
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extrañaría menos si les oyera decir que van a arrancar la
cruZ.~5

Prisionero del amor, Billy repudiaba la violencia y
ridiculizaba la fiebre marcial del momento, burlándose del
reverendo L. L. A1len, capellán de los Voluntarios de Louisia­
na, quien en carta al Picayune el 24 de mayo declaró: "y sepan
que en cuanto izen la bandera de las barras y estrellas sobre las
murallas de Matamoros, ahJ habrá hombres listos a desplegar
el estandarte de la cruz a su ladOll •

66 La cáustica observación
de Billy de que más bien arrancarian la cruz, claramente revela
que entonces no comulgaba con la obsesión de sus
compatriotas de conquistar y "convertir" a otras naciones.

Claro está que muchos otros norteamericanos albergaban
ideas pacifistas. tanto en el N arte como en el Sur. Muchos
condenaron la política del presidente Polk de usar la fuerza
bruta para adquirir territorio, denunciándola como mala y
vergonzosa. Hubo predicadores protestantes en Wayne county,
Alabama, que rogaron en público a Dios para que México
ganara la guerra.

A pesar de la fuerte oposición, el 13 de mayo el Presidente
obtuvo del Congreso la deciardci6n de guerra contra México,
en reacción a la sangre norteamericana derramada junto al Río
Bravo en abril Los legisladores ahí mismo autorizaron más de
36 millones de dólares para las operaciones militares. E115 de
junio, los diplomáticos norteamericanos ase,bJtlIaron la
neutralidad de Inglaterra en el conflicto al firmar el Tratado de
Oregon, fijando la frontera en el paralelo 49' y dejando a su
rival monárquico en posesión de la Columbia Británica. La
firma del tratado eficazmente disipó la ilusión mejicana de
poder contar con ayuda europea. Por otro lado, las disensiones
internas debilitaron aún más la capacidad de México para
resistir al invasor. Desde el comienzo de la guerra, Alta
California estaba en rebelión contra el gobierno central y
Yucatán había declarado su independencia de México. Los
pronunciamientosinsurreccionalespronto proliferaron en otros
Estados, bajo el pretexto de que el presidente Paredes deseaba
instalar la monarquía. Toda posibilidad monárquica se
desvaneció enseguida al morir su principal promotor. el
arzobispo de México. Para agosto, los liberales habían
concluido una alianza con los partidarios del general Antonio
López de Santa Anna. Depusieron a Paredes, nombraron
Presidente Interino al general Mariano Salas y le dieron el
mando del ejército a Santa Anna, quien estaba en el exilio en
Cuba.

El gobi~m.onorteamericano había hecho propuestas de paz
a [mes de Julio, y la flota que bloqueaba Veracruz dejó entrar
a Santa Anna a bordo de un barco británico procedente de la
Habana. Cundieron rumores acerca de un supuesto pacto
secreto entre Santa .Anna y PoIk para poner fin a la guerra.
Pero la opinión pública mejicana era unánime en su postura
bélica, y las proposiciones norteamericanas para iniciar pláticas
de paz cayeron en oiclos sordos en la nación azteca.

Al romperse las hostilidades en abril, el ejército nor­
teamericano tenía 7.000 soldados; el mejicano tenía más de
4O.()(K), comandados por cuarenta generales. El8 y 9 de mayo,
el general Zachary Taylor con 2.300 hombres derrotó a 6.000
del general Mariano Arista en Palo Alto y Resaca de la Pahua,
al norte del Río Bravo, frente a Matamoros. Taylor enseguida
cruzó el río y ocupó la ciudad.

En pocas semanas, 11.000 voluntarios reforzaron a Taylor
en Matamoros. El14 de julio avanzó a Camargo, y tras tomar
China, San Fernando, Punta Aguda, Cerralvo, Papagayo y
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Marín, llegó a las puertas de Monterrey el 19 de septiembre.
Más de 10.000 soldados mejicanos al mando del general Pedro
de Ampudia defendieron la plaza fuerte durante casi una
semana de encarnizados combates y duelos de artillería. El 24
de septiembre la rindieron bajo términos que permitieron la
evacuación ordenada del ejército derrotado de Ampudia.

Tres columnas adicionales invadieron México entonces. El
general Stephen P. Kearny avanzó desde .Missouri a fmes. de
junio con 2.700 hombres y entró en Santa Fe, Nuevo MéXICO,
el 18 de agosto, sin encontrar resistencia. Varias columnas
siguieron hacia El Paso del Norte y Chihuahua, mientras
Kearny y parte de la caballería continuaban para California por
la ruta del Gila. El general John Ellis Wool avanzó desde San
Antonio con 3.500 hombres el 29 de septiembre. Después de
ocupar Presidio del Río Grande y Monclova, reforzó a Taylor
en Parras y entró en Saltillo el 16 de noviembre. La tercera
columna -700 voluntarios bajo el coronel Jonatban D.
Stevenson- el 26 de septiembre zarpó de Nueva York para
el PacífICO en tres veleros, vía Cabo de Hornos. Cuando arribó
a San Francisco el 6 de marzo de 1847, Alta California estaba
ya en poder de los norteamericanos.

El 4 de julio de 1846, un centenar de residentes extranjeros
y 62 soldados del coronel John C. Frémont (que "por
casualidad" pasaban por California, en ruta para Oregon) se
rebelaron en Sonoma contra las autoridades mejicanas. El
comodoro D. Sloat, con la flota del Pacífico, tomó posesión
de Monterey el 7 de julio y de San Francisco el 9. Tras el a­
rribo de Keamy con 120 montados en diciembre, las últimas
batallas en San Gabriel y Mesa, cerca de Los Angeles, el 8 y 9
de enero de 1847, dejaron la provincia entera en poder de los
invasores.

La escuadra del comodoro Sloat constaba de 10 barcos con
236 cañones y 2.000 marinos, que fueron suficiente para
bloquear todos los puertos mejicanos del Pacífico. Los 11
barcos, 248 cañones y 2.300 marinos del comodoro David
Conner en el Golfo de México, controlaron Veracruz,
Tampico, A1varado y demás puertos del Atlántico. Los marinos
de Conner ocuparon Tampico el14 de noviembre de 1846. La
vanguardia de Taylor entró en la ciudad pocos días después,
tras avanzar por Ciudad Victoria desde Monterrey.

En diciembre de 1846, el Congreso mejicano nombró al
general Santa Anna Presidente de la República, cuando el
Generalandaba atareado en San Luis Potosí equipando 30.000
hombres para cerrarle el paso hacia la capital a Taylor. A pesar
de la ininterrumpidacadena de derrotas en el campo de batalla
y la apremiante escasez de recursos económicos, los políticos
mejicanos y la prensa perseveraban fumes en su furor bélico
y nadie escuchaba las repetidas propuestas de Washington para
negociar la paz. Para algunos líderes mejicanos, Estados
Unidos era un coloso con pies de barro, a punto de
derrumbarse, y hubo optimistas que hablaban de llevar
adelante la guerra hasta convertir a las poblaciones
norteamericanas en montones de ruinas. Pero antes de que
terminara el año, Campeche se había rebe11do contra el
gobierno central y se declaraba neutral en la guerra, mientras
del sur llegaban noticias de que 4.000 soldados guatemaltecos
se aprestaban a invadir Chiapas para reincorporarla a
Centroamérica.

En los Estados Unidos, en las elecciones de noviembre
resultaron victoriosos los whigs, ganando el control de la
Cámara de Representantes e intensificando sus ataques a la
política exterior del presidente Polk. El nacionalismo mejicano,
sin embargo, no dejaba otra alternativa que proseguir la guerra
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hasta el fin, y el Congreso autorizó la expansión requcrida de
las fuerzas armadas y los fondos adicionales solicitados por la
Administración. Abraham LincoIn, representante whig de
Il1inois, votó en favor de erogar la parLida bélica a la vez que
denUDciaba la guerra como injusta. El New YorkJournal of
Commerce comentó: "Es obra del destino. Por UD lado, la
locura y ceguera de México, y por el otro el impulso del
pueblo norteamericano, irremisiblemente acarrearán la
conquista 2e todo México ... la destrucción de la naCionalidad
mejicana".

1
En Nueva Orleáns, el Picayune capló el

trascendental momento histórico en una frase: "La cstrella
imperial avanza hacia el oeste".68 También cit6 a Silsbee, el
cómico del teatro American, quien definió las nuevas fronteras
de los Estados Unidos, "que limitan al norte con la aurora
boreal, al este con el sol naciente, ~ Oeste con el horizonte y
al sur hasta donde nos dé la gana". 9

Billy, por su parte, continuaba embrujado por Eilen y no
mostraba interés en la política internacional, el Destino
Manifiesto o la guerra con México. En su carta a John del 21
de enero de 1847, no mencionó una sola palabra sobre esos
tópicos.

8. Pensador positivista
BJLLY ESCRlBlÓ una breve carta a John el 21 de enero de
1847, salpicándola de frases en latín que lo muestran dedicado
a estudiar jurisprudencia. Estaba en vísperas de presentar
examen ante la Corte Suprema para obtener su título de
abogado en Lauisiana, pero consideraba más importante saber
la materia que recibir el diploma. Asimismo, le comunicó a
John que, para él, el Presidente de la República -soberano de
jure- a pesar de su encumbrada posición era "un don nadie",
como cualquier letrado.

Ese desdén por el presidente PoIk armoniza con el
paclllSffio de BiIly embrujado por Ellen, pero en la carta no la
menciona a ella ni alude a la guerra. Tampoco menciona a
nadie de su familia, lo cuallIama la atención en vista de que su
tío Joseph Norvell acababa de fallecer en NashvilJe y la prensa
de Nueva Orleáns había publicado su obituario el 17 de enero.

BiIly dedicó media carta a hablar sobre un artículo que
escribió en el número de enero de The CommerciaJReviewof
f}¡e Souf}¡ and We.5C revista fundada y dirigida por ]. D. B. De
Bow. El ReV1cwpromovíalos intereses sureños, destacándose
como la mejor revista de su c11se en las décadas que
precedieron a 11 Guerra Civil. Además de colaborar con
articulas, Billy era un ferviente propagandista del ReVJew. En
esa carta le cuenta a John que ha trabado amistad con De
Bow, a quien asiste en las labores de publicación. El Picayune
notó cambio, comentando que el ReV1ewde febrero de 1847
"fue mucho mejor impreso que los anteriores" y al de mayo lo

, 70
llamó "extremadamente elegante '.

En enero de 1847, a los 22 años de edad yen vísperas de
graduarse de abogado, el primer artículo de Billy en el
CommercialReviewcubre un tópico de su verdadera vocaCIón.
Se titula "Venecia -su gobierno y comercio", y sus ocho
páginas exponencreenOas y actitudes que contribuyen a definir
los ideales y metas que guiarán al futuro filibustero. Esta
primicia de BiIly lo ubica en las fi1as del empirismo moderno
que Francis Bacon, René Descartes y John Lacre introdujeron
en el siglo XVII y que en 1847 culminaba en la filosofía
positivista de Auguste Comte y John Stuart Mill. El método
científico empírico de las ciencias naturales -la observación
de los fenómenos y el estudio de las leyes que rigen sus
relaciones, aplicado a la Historia y demás Letras humanas,
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constituye el principio fundamenW del positivismo de Corote.
Uno de los postulados básicos de Mill es el de que los eventos
hist6ricos dependen de leyes psicol6gicas y etol6gicas que rigen
la acción de las circunstancias sobre los hombres y de los
hombres sobre las circunstancias. En su articulo, Billy analizó
la historia de Venecia, buscando leyes empíricas del
comportamientohumano, lltratando de extraer de las ruinas de
la república veneciana \<tcciones que sirvan de guía a nuestra
conducta en el futurol!.

El positivismo de Billy brot6 natural de su formaci6n
científica en la adolescencia --de las enseñanzas del doctor
Troost en Nashville y de la escuela de medicina de Filadelfia
(considerada como Hdem~~iado positivistall por el profesor
Laurent, de la Sorbona). Además, su estadía en París y
Londres cuando salían a luz las obras de Comte y MilI, Y su
notorio interés en los asuntos políticos, sociales y económicos
de Europa, sin duda influyeron en su desarrollo.

En su análisis, Billy encontr6 que el coraje liga a la libertad
con la grandeza:

o •• Poned a un pueblo en la mejor posición imaginable, mas no
hará nada a menos que tenga espíritu nacional y encrgia. Por
otro lado, la historia moderna nos enseña que una comunidad
emprendedora alcanzará riquezas y poder aunque se encuentre
en una r:osici6n muy desfavorable.

.. Si el gobierno de un pms deprime el coraje y azuza el
mieda, causará daño al comercio. Por el contrario, cuando la
confunza en sí mismo y el coraje de un pueblo aumentan, su
comercio se expande.... Así pues, ¿c6mo se estimula el coraje
de una nación? Y no se crea que esta pregunta atañe sólo a las
tribus y los pueblos guerreros y conquistadores. No; el coraje
es la hase de toda grandeza y p:xler humanos; y sm éL la
naci6n debe morir, vilmente, como merece. Pero cuando este
principio crece y brilla más y másj no hay límite en la carrera
de un pueblo.

.. Podemos expresar la tesis pn forma de silogismo, así: la
libertad acrecenta el coraje, el coraje aumenta el comercio; por
lo Lmto, la libertad aumenta el comercio...n

La conclusi6n de Billy se palpaba en la pujante prosperidad
de Nueva Orleáns, reforzado su silogismo por el estruendo de
cañones anglosajones en tierra azteca. Sus comentarios
favorables al comercio y a la libertad religiosa, reflejaban
fielmente la realidad nacional en el Coloso del Norte. Sus
observaciones sobre literatura helénica, el libro de Marco Polo,
el brillante colorido del cristal de Murano y los gloriosos tintes
de las creaciones del Tiziano y el Veronés, patentizaron la
cultura adquirida en Europa y denotan una escala de valores
no materiales. El artículo entero, pero especialmente sus
comentarios sobre democracia, aristocracia y despotismo,
exponen ideas relevantes a sus actos ulteriores en México y
Nicaragua. Sobre despotismo y esclavitud, dijo:

.. Desp:)[ismo significa gobierno absoluto, ya esté en manos de
uno, de varios o de muchos. El poder absoluta engendra
miedo, sea quien fuere quien lo ejerza.

.,. Llegó el momento en que Foscari [Dux de Venecia] quiso
retirarse de la vida pública; mas los patricios no lo dejaron
renunciar. Alú nos damos cuenta de su completa esclavitud;
porque no existe esclavitud más abyecta que la que obliga a un
hombre, contra su voluntad, a ser el instrumento para que otros
ejerzan el p::xier,7+

En el ReViewde abril salió otro articulo de Billy: una reseña
del segundo tomo de la Histoire de la Louisiane, de Charles

ALEJANDRO l30LAibS GEYER

Gayarré. Dicho tomo cubre apenas un corto lapso del siglo
XVIII, pero le brindó a Billy suficientes notas para tocar su
tonada positivista en el teclado de la historia:

Para comprender la naturaleza de las cosas debemos
remontamos a su origen Para fOITIlEI sus teorías del universo,
los antiguos filósofos siempre se remontaban a la historia de la
creaci6n; y Moisés comienza su teología rebtando que el orden
provino del caos. Así el fisiólogo moderno se ha dado cuenta
de que la mejor manera de estudiar la vida y su desarrollo es
observando al germen y sus movimientos. Para conocer el
carácter, las condiciones y las leyes de un pueblo, debemos
examinar minuciosamente los hechos conectados con suorigen;
porque esos hechos contienen los principias del crecimiento y
engranclecirniento de la nación; y, podría ser, los de su
decadencia y deceso.75

Los tres ejemplos citados por Billy presentan precisamente
las tres etapas del conocimiento humano -teológica,
metafísica y científica- definidas por Corote en su Cours de
Phifosophle Posi!ive. Según eomte, en la etapa teológica h
mente humana atribuye todos los fenómenos a la acción
directa de seres sobrenaturales Oa teología de Moisés). En h
etapa metafisica, la mente supone que fuerzas abstractas
producen todos los fenómenos Qas teorías de los antiguos
fil6sofos). En la etapa cientifica o positiva, la mente estudia las
leyes que rigen las relaciones de sucesión y semejanza de los
fen6menos (la ciencia del fIsi610go moderno).

Comte explic6 que la característica primordial de la filosofía
positiva es que considera que todos los fenómenos están
sujetos a Leyes naturales ñjas. El raciocinio y la observación,
debidamente combinados, nos permiten conocerlas. Y agregó:
Hoy que la mente bumana ha logrado comprender las leyes de
la física terrestre y celestial, todavía falta una ciencia para
completar la serie de ciencias de observación -la física social.
Billy expresó idéntico pensamiento con distintas palabras:

Para conocer el carácter, las condiciones y las leyes de un
pueblo, debemos examinar minuciosamente los hechos ... Y
aunque es mucho menos dificil encontrar la secuencia necesaria
de los eventos en el mundo físico que en el mora! .. en esle
último tambien existen, como en el fisico, leyes generales, y
fijas, que rigen a las naciones y a los individuos.',s

Sus comentarios sobre el libro de Gayarré llenaron quince
páginas del CommerciaiRene~ narrando los pormenores de
la cesi6n de la Luisiana francesa a España. Billy analiz6 los
factores que influyeron en las decisiones políticas de ingleses,
franceses y españoles, y explicó las dificultades que
experimentaron los colonos y motivaron su rebelión. De
nuevo, sus comentarios arrojan luz sobre aspectos de su
pensamiento relevantes en el contexto de sus futuras ac­
tividades filibusteras en México y Nicaragua. Por ejemplo:

Leyendo estos extrae los no solamente conocemos las quejas de
los colonos, sino que también nos cUmos cuenta de su manera
de pensar y de la osadía con que defendieron ciertos principios
mercantiles y comerciales.... Los líderes de la msurrecci6n
contra el gobierno español fueron los primeros en rendir
pleitesía al nuevo gobernador; y pronto se dieron cuenta de que
se las verían con un hombre enérgico y firme. Uno de sus
primeros actos fue el de condenar a muerte a varios cabecillas
del reciente movimiento revolucionario; y aunque esto les
pareciera cruel a los franceses entonces, nosotros no podemos
censurar mucho a ü'Reilly }XIr ello, especialmente si
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consideramos cuán laxas deben de haber sido las ideas de los
soldados ewañ01es de esa ~F()Ca sobre asuntos relacionados con
la traici6n.

Mientras tanto, la guerra en México seguía extendiendo la
intermínablecadena de victorias norteamericanas. Avanzando
desde Santa Fe con 600 hombres, el coronel A. W. Dooiphan
derrotó a los mejicanos en Bracito el dfu de NavIdad y e! 27
de diciembre tomó El Paso del Norte, en el Río Bravo. Tras
recibir refuerzos que duplicaron sus filas. siguió al sur para
enfrentarse y derrotar a los 2.000 hombres del general José A.
Heredia en h batalla de El Sacramento el28 de enero de 1847
y al dfu siguiente ocupó h ciudad de Chihuahua. .

Habiendo ya conqwstado la mItad septentIJonalde MéXICO
sin que los mejicanos mostrardn deseos de negoClaI la paz, el
alto mando norteamericano decidió abrir un segundo frente en
Veracruz, apuntando al corazón de la nación azteca.

Las tropas fogueadas del general Worth ~e trashdaron de
Monterrey, via Tampico, para formar el nucleo del ejércIto
IDvasor en Veracruz. Eso redujo las fuerzas del general Taylor
en el sector de Saltillo a menos de 5.000 combatientes. Santa
Anna aprovechó la situación y avanzó de San Luis Potosí al
frenle de 20 000 hombres. Atravesó 350 kilómetros de
altiplanicie árida y frfu, y el 22 y 23 de febrero atacó al
enemigo atrmchcrado en el desfiladero de la Angostura, en una
[mca llamada Buena Vista, seis millas al sur de Saltillo.

En dos días de encarnizada lucha cuerpo a cuerpo, con
apoyo de artillería, los mejicanos no log:aron desalojar a los
defensores y se vieron obligados a retIrarse cuando se les
acabaron h.s vitualhs. Según explicara Santa Anna en el parte
oficial la penuria extrema del erario había frustrado sus
esfuer;os para proveer a sus tropas de suficiente rancho y del
indispensable forraje para las bestias.

El líder liberal y vicepresidenteValenlÍn Gómez Farfus, Jefe
de Estado Interino mientras Santa Anna iba al frente de
guerra, ideó un plan para conseguir rec~so~ financieros:
decretó la confiscación de los bienes de la 19lesla, y con ello
produjo otra guerra civil. Según versiones publicadas por la
prensa, los sacerdotes aconsejaron a ~s meFcanas que. se
abstuvieran de tener relaciones matrimoUlales mlentras SIgUIera
vigente el decreto de Gómez Parías. En consecuencia, esa
revolución se llamó El Pronunoamientode las lW'llgeres.

La revolución fue sangrienta, continuando los combates en
h capital entre Puros (liberales) y Polkos (conservadores)
durante varias semanas hasta que el preSIdente Santa Anna
regresó de h Angostura el 23 de marzo y dero¡;6 eldenelo de
confiscaci6n. También aboli6 la vIcepresidenCIa, elimmando a
Gómez Farías de! gobierno. Al irse otra vez Santa Anna al
frente, el 2 de abril, nombró Presidente Sustituto a don Pedro
Anaya, y éste aprovechó h oportunidad para liberar a todos los
prisioneros políticos. Entonces salieron de la cárcel mdl~iduos
que tenían más de 25 años de estar presos, desde los dlaS en
que México se independizó de España.

A finales de abril, la Iglesia Católica nuevamente gozaba
tranquila sus cuantiosos bienes; las mejicanas cohabitaban con
sus maridos; la prensa ~eguia predicando una '!cruel y. positiv~
guerra a los norteamencanos -¡Guerra a l1?uerte al mvasorJ
y las arcas del gobierno se encontraban más vacías que nunca.
y una vez más, las oberturas de paz del presidente Polk fueron
desoídas por los mejicanos.

Mientras tanto, los veteranos del general Worth, reforzados
con gran número de reclutas bisoños, formaron un cuerpo de
12.000 hombres al mando del general Winfield ScolL EllO de
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marzo de 1847 desembarcaron en la playa tres millas al sur de
Veracruz y sitiaron h ciudad. Scott h bombardeó
incesantementehasta forzar su rendición el 27 del mismo mes,
capturando 5.000 prisioneros y más de 400 cañones mejicanos.
Luego comenzó la penosa marcha hacia h capil1l.l al frenle de
8.500 hombres.

Santa Anna, con 12.000 soldados, le cerró el paso en el
desfihdero de Cerro Gordo, donde sufrió una aph.stante
derrota a manos de Scott e! 17 y 18 de abril Los mejicanos
tuvieron más de mil bajas. contra 431 de los norteamericanos,
quienes además capturaron 3.000 prisioneros y 45 piezas de
artillería. En la vanguardia de Scott, cuatrocientos voluntarIOS
de Tennessee sufrieron setenta y nueve bajas.

(El mayor Robert Farquharson cayó, herido en la pierna.
Otro condiscípulo de Walker, e! corone! William T. Haskell,
recibió mención especial en el parte oficial de h batalla, y tuvo
la distinción adicional de ser el único oficial del regimiento de
Tennesseeque salió ileso en CerroGordo).

Scott enseguida ocupó Jahpa y Perole, y entró en Puebh el
15 de mayo sin encontrar resistencia organizada. Al conclurrel
primer año de la guerra, muchos soldados norte·americanos
ansiaban regresar a casa. habiendo ya cwnplido sus doce meses
de servicio militar. Scott detuvo su avance en espera de nuevos
reclutas. Entonces apareció en escena en Puebla el diplomático
Nicholas Trist, enviado personal del presidente PoIk con
amplios poderes para negociar la paz.

Trist se comunicó con Santa Anna por medio de ah'entes
británicos en la capital, pero- el Congreso mejicano negó la
autorización necesaria para iniciar conversaciones de paz.
Aunque el editorialista de El Razonador y algunos de sus
colegas comenzaban ya a sugerir que convenía oír lo que
pretendía Washington, la prensa mejicana en general persistía
en su fanática campaña belicista en defensa del "honor
nacionaltl

• Sólo habia dos alternativas: una aplastante victoria
mejicana sobre los bárbaros del norte o la muerte gloriosa par~

quedar sepultados bajo hs ruinas de h adorada madre-patrm
azteca.

Tras el arribo de los nuevos reclutas. Scott reanudó la
marcha con 10.000 hombres el 7 de agosto. El 19 trabó
combate en Padierna [el Pedregal de San Angel] con los 30.000
soldados mejicanos que defendían la capital. El ~O al am~eccr
los norteamericanos derrotaron al general Gabnel ValenCIa en
Contreras. Encarnizados combates durante el día les dieron
otra victoria en la tarde, desalojando al general Manuel Rincón
de! baluarte de Churubusco. Rincón fue uno de los ocho
generales, 205 oficiales y 3.000 soldados mejicanos capturados
por los norteamericanos esa tarde.

La debacle obligó a Sant.a Anna a concertar una tregua para
reorganizar sus defensas. Inmediatamente aceptó escuchar las
propuestas de .Mr. Trist sin esperar penniso d~l. Congreso,
suspendiendo hostilidades mientras los cOffilSlOnados se
sentaban a la mesa de negociaciones en Tacubaya. .

El delegado norteamericano propuso que Mé~co

reconociera la frontera tejana en el Rio Bravo y que cedIera
Nuevo México, Baja y Alta California a los Estados Unidos
por una suma de dinero que se determinaría más tarde. Trist
modificó su propuesta el 3 de septiembre, aceptando que
México conservara Baja California y que el temtoTlO entre el
Río Bravo y el Nueces quedara como tierra de nadie. Los
comisionados mejicanos no cedieron un ápice de. su propuesta
inicial: de que el río Nueces fuera la frontera teJana y de que
sohmente h región de California arriba del paralelo 37' pasara
a manos de Estados Unidos, lo cual dejaba a Monterey, Los
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MIENTRAS HASKEll, Farquharson y otros amigos de Billy
servían a su patria en México, él continuaba en Nueva Orleáns
preparándose para el examen final de abogado. Estudió con
preceptores, como se acostumbraba entonces. El lunes 14 de
junio de 1847, Billy presentó examen ante la Corte Suprema de

.. Cincuenta desertores subieron a la horca en San Angel y
lvIixcoac, y bien que merecían su suerte. El 13 por la mañana
ahorcaron a treinta en Mixcoac. Los obligaron a penrumecer en
PJsición en el patibulo, esperando a que izaran en Chapultepec
la bandera que hablan desertado. Al momento dado, los tre:inra
se mecieron juntos en el aire. Ni uno solo se quejó de que el
castigo haya sido inmerecido.

H

Ángeles y San Diego en poder de México.
Al romperse las pláticas sin llegar a un acuerdo, se

reanudaron las hostilidades el 8 de septiembre con una fuerte
batalla en Molino del Rey. La sangrienla lucha continuó
incesante hasta el 13 en que los norteamericanos capturaron el
palacio de Chapultepee e irrwnpieron en los suburbios metro­
politanos por las garitas de Belén y San Cosme. Santa Anna
evacuó los restos de su ejército y Scott tomÓ posesión de la
capita! azteca el 14 de septiembre de 1847, procediendo a
aplastar con puño de hierro varios conatos de insurrección en
los días subsiguientes. Un súbdito francés narró los eventos en
carla fechada en Ciudad México el 28 de septiembre de 1847:

Durante los combates del 19 de agosto al13 de septiembre,
los norteamericanossufrieron3.{)(X) bajas ----contando muertos,
heridos y desaparecidos- perdiendo así el 30 por ciento de su
ejército. Las bajas mejicanas fueron mucho mayores, pues
solamente 2.000 hombres acompañaron a Santa Anna en la
retirada, de los 30.000 que defendían la ciudad en agosto.

Los mejicanos lambién sufrieron la pérdida del Batallón San
Patricio, integrado en gran parte por desertores norteameri­
canos, especialmente católicos irlandeses. Su bandera llevaba
como divisa la figura de San Patricio con el arpa y el trébol de
Irlanda. Por 10 menos 65 de ellos cayeron prisioneros en
Churubusco el 20 de agosto y fueron condenados a la horca
en consejo de guerra sumario. El corresponsal del Picayunede
~uev~ Orleáns presenció las macabras escenas de las
eJeCUCIOnes en masa:

Quizás las Iltantas cositas" que fastidiaron y atormentaron
a Billy durante el invierno y la primavera hayan tenido que ver
con el retraso para presentar examen ante la Corte Suprema.
Mas, al iniciar su carrera de abogado, ya está pensando en el
periodismo. Su alusión irónica al ejército revela que persiste el
pacifismo que mostraba en junio de 1846. Pero aunque su idea
hubiera sido en serio, y no en broma, ya no había posibilidad
de que Billy fuera corresponsal de guerra pues la campaña
militar había concluido al ocupar Seott la capital mejicana.

El 14 de octubre de 1847, una ola fda cubrió a Nueva
Orieáns de escarcha por varios días. La Junla de Sanidad
oficialmente anunció el fin de la epidemia el 19. Los vapores
y trenes comenzaron a llegar de los balnearios al día siguiente,
llenos de pasajeros. Por experiencia sabian que la primera
escarcha marcaba la desaparición de la fiebre amarilla, aunque
nadie podía explicar por qué.

... La fiebre ha sido extremadamente virulenta este año, :PJr lo
que todos los que pueden han abandonado la ciudad -hasta
los que se creían aclimatados huyen de la peste ..

Huoo tantas cositas que me fastidiaron y atonnentaron
durante el invierno y la primavera, que nunca estuve de
suficiente buen hwnor para escribirle a un amigo; y una carta
malhumorada no es lo mismo que una frase airada en los
labios, que entra por un oído y sale par el otro. Al contrario,
tiene un aire de malicia premedJ.l:i.da, y las palabras que pasan
desapercibidas en una conversación, lucen realmeme hostiles
cuando nos clavan los ojos sus negras caras en el agitado,
pálido peL
¡~enes una bella imitaci6n del estilo heroico, digna de la

pluma de un veterano y ducho periodista! ¿Qué te parecería si
acompañara al ej~rcito para enviar magn/ficos rektos de sus
incomp3Iables proezas? Además, fljate, por favor, cuantos
puntos excelentes tiene esa fIna (rase mia: hasta el minimo
ménio de la alitcraci6n -piúdo papel- está ahí. Y todo fue
espontÉ.neo, te lo juro -¡pura inspiraci6n del f,'tnio, súbita
como las «palabras aladas») del telégrafo magn~tico!80

Louisiana, fue aprobado y prestó el juramento de ley para
ejercer la abogacía en dicho Estado.

A principios de julio la prensa de Nueva Orleáns comenzó
a registrar decesos por fiebre amarilla que pronto alcanzaron
cifras alannantes hasta convertirse en la peor epidemia en los
anales de la ciudad. La peste mató a cinco mil personas en
menos de cuatro meses, y decenas de millares de habitantes
huyeron de Nueva Orleáns para salvarse. La actividad
comercial en el puerto del :Mississippi se paralizó totalmente.
Pascagoula, Biloxi, Pass Christian, Bay St Louis y demás
balnearios se llenaron de veraneantes. Uno de ellos fue Billy,
quien el 5 de septiembre le escribió una carta a John desde
Pascagoula, Mississippi:

9 : Demócrata jacksoniano
EL RACIMO DE DERROTAS MEJICANAS que culminó con la
caída de la capital, destruyó al ejército mejicano como fuerza
organizada. Los restos bajo Santa Anna lanzaron a finales de
septiembre un último ataque, desesperado y sin éxito, contra
la guarnición norteamericana en Puebla. De ahí en adelante
sólo pudieron asestar golpes de guerrillas contra las vitales
líneas de abastecimiento de Tarlor y Scott, las que los
norteamericanos rápidamente reforzaron para consolidar su
dominio del país conquistado.

Hacia fmales de 1847, prácticamente todos los 43.536
soldados del ejército norteamericano hollaban suelo mejicano

**

... El 14 p:Jr la mañana los norteamericanos entraron en la
ciudad tranquilamente y el general Scott estaba ya en el palacio
cuando de pronto el populacho comenz6 a tirarles piedras a los
norteamericanos desde los techos de las casas y en todas las
calles, mientras personas de mejor condición disparaban sus
armas desde las ventanas y balcones sobre los yanques,
tomándolos totalmente ¡:or sorpresa.

El general ScoLt inmediatamente orden6 colocar piezas de
arüUería en todas direcciones y pIOnto barrió las calles con
metralla, pero eso no fue suficiente para sofocar la insurrecci6n
Scott entonces envió varios pelotones a diversos puntos con
6rdenes de irrumpir en las casas de doooe dispararan, de pasar
por las armas a todas las personas que hubiere dentro y
finalmente saquear la propiedad.

Esa orden fue ejecutada con gran rnooeración (gracias a las
instrucciones secretas del general Scott), pero en algunos casos
se cwnpli6 con inflexible ri~rJ sofocando rápidamente la
insurrección. Esas escenas duraron tIes larg:Js y dolorosos días
-del 14 al 16, Yya te imaginas lo alarIl1.1dos que pasamos todo

. "ese nem¡:o.
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Pero aunque Billy continuó glorificando al héroe militar, se

BILLY ANALIZÓ esa movida politica en un articulo titulado
HPresiclentes Héroes ll

, en The Daily Crescent:

En todas las épocas del mundo, la gloria yel fúder han sido la
recompensa del guerrero victorioso. Entre las tribus nómadas
de las estepas de Tartaria y de las arenas de Arabia, y entre las
gentes refinadas de la Europa occidental y los salvajes desnudos
de Norteamérica, el mejor soldado siempre ha 51do reconocido
como el hombre número uno de su tiempo....a~

EL 11 DE MARZO DE 1848, cuando toda la nación
discutía los méritos del documento,Billy expuso su opinión en
el periódico The Daily Crescen~ en un artículo titulado "El
Tratado Trist". En ese articulo, Billy emerge como abanderado
del DcsLino ]\.{aniíiesto,proclamando la expansión incontenible
de Estados Unidos y la absorción en pedazos de todo México.
A todas luces, las operaciones militares de los dos últimos años
produjeron un cambio radical en su actitud. De pacifista
convencido que era, ahora glorifica el expansionismo norte­
americano. El embrujo de Ellen parece haber cedido.

*

*

*

*

*

*

*

*

*

opinión pública lo quiere y no habrá paz con México mientras
··1l84 Clh lano poseamos ese terntono. a aun propuso que s

tropas norteamericanas se reple~an a una línea defensiva en
el norte de México, la que escogIeran los expertos militares. La
controversiapor fm tenninócuando el enviado norteamerícano
Nieholas Trist y los comisionados del gobierno de Querétaro
firmaron un tratado de paz en Guadalupe Hidalgo el 2 de
febrero de 1848. Ah! México aceptó la frontera de Texas en el
Rfo Bravo y cedió Nuevo México y Alta California a los
Estados Unidos a cambio de veinte millones de dólares. El
presidente Polk envió el tratado al Senado para su ratificación,
sugiriendo solamente ligeros cambios.

En marzo de 1848 vanos candidatos presidenciales
movilizaban fuerzas para las elecciones de noviembre y los
tópicos relacionados con la tenninación de la guerra monopoli-'
zaban los debates. Cuando el presidente PoIk anunci6 que no
deseaba reelegirse, los principales aspirantes demócratas
ansiosos secundaron su política, cada uno buscando para sí el
apoyo de la maquinaria del partido.

Los whigs, por su parte, se afanaban por encontrar la forma
de esquivar la impopular postura anti-expansionistade su líder,
Henry Clay. Ambos generales triunfantes, Taylor y Scott,
daban señales de serias ambiciones presidenciales; pero la
abrumadora popularidad de Taylor lo apuntaba como seguro
ganadorJ sin importar el partido que lo nominara.

Taylor era un viejo veterano de la guerra de 1812 contra
Inglaterra y de exitosas campañas contra los indios. Sus
victorias en Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterrey y
Angostura, 10 habían hecho héroe nacional Cuando le quitaron
tropas para reforzar a Seott en Veracruz, el pueblo norte­
americano reaccionó volcando sus simpatias sobre él. Los
perspicaces lideres whigs presto abandonaron a CIay y le
ofrecieron la candidatura del partido a TayJor.

_32.156 bajo Scott, esparcidos de Veracruz a la capital; 6.727
bajo Ta~lor entre Matamoros y Saltillo; 1.019 en Alta y Baja
Califorma, y los 3.634 restantes en Nuevo MéxlCO, en la ruta
a Oregon y en los territorios de los indios al oeste del
Mississippc La mitad de las tropas eran del ejército regular y
la otra mitad de! Cuerpo de Voluntarios.

Como siempre, las disensiones internas siguieron
ext.enuando a los mejicanos. Al abandonar la capital, el
gobierno se instaló en Querétaro, pero la falta de quórum
obstaculizó repetidamente las labores apremiantes del Con­
greso. Santa Anna le entregó la IlPresidencia Interina de la
República" a don Manuel de la Peña y Peña e! 16 de sep­
tiembre, y éste a su vez se la pasó al general Pedro María
Anaya ell1 de noviembre, sólo para que se la regresara a Peña
y Peña el 8 de enero de 1848: en resumen, hubo nueve
gobiernos en menos de un año.

El Ejecutivo, paralizado por la penuria, mostraba señales de
querer reanudar las pláticas de paz con el enemigo, pero Santa
Anna y casi todos los lideres politicos insistían en continuar la
guerra, aunque nadie lograba i?ear la forma de proveer los
indispensables pertrechos para librarla.

En octubre, la Legislatura de Mjchoacm declaró a dicbo
Estado independiente del resto de México. El Gobernador de
San Luis Potosi hizo lo mismo en enero~y su Pronunciamiento
de Querétaro fue prontamente secundado por Guanajuato~

Guadalajara y Zacatecas. Al mismo tiempo, delegados de
Mérida viajaron a Washington a proponer la anexión de
Yucatán a los Estados Unidos. En Nuevo León, Tamaulipas,
Coahuila y Chihuahua se hablaba sobre la formación de una
República de la Sierra Madre que se separaría de México a
como lo había hecho Texas.

Para algunos altos militares norteamericanos,los aprietos de
la nación vencida significaban el fm de México. El general J.
A. Quitrnan, Gobernador Militar de la capital azteca, lo
expresó sin ambages: nyo digo, cojamos este país. Es su
destino. Es el nucstro".81 Pero Hcnry Clay, jefe supremo del
partido whig, se oponía, alarmado, a la anexi6n de suelo
mejicano. especialmente si era por medio de las armas.

En su Mensaje Anual al Congreso, e! presidente Polk
declaró que la guerra no había sido de conquista: que Estados
Unidos únicamente deseaba "compensación por Jos daños que
ella [1\1éXico] nos ha hecho, e indemnizaciónpor las demandas
jmt:as que tenemos contra ella", A reng16n seguido agregó que
Nuevo México, Alta y Baja California udeben ser retenidos por
Estados Unidos como indemnizaci6n".82 La opiníón pública
norteamericana aprobaba abrumadoramentela anexiÓn de Cali­
fornia y Nuevo México; lo que se debatía acaloradamente era
la forma de terminar la guerra. Muchos condenaban al gobierR

no por insistir en las operaciones militares.
La Cámara de Representantes, controlada por los whigs, se

negó a aprobar los fondos y las tropas adicionales solicitados
por Polk. El senador John C. Calboun, lider demócrata de la
facción "anti-Jack.son I1 y defensor acérrimo de los intereses
sureños, se unió a los whigs contra el Presidente. En el Senado
sostuvo que la prosecuci6n vigorosa de la guerra alejaría las
posibilidades de paz, y junto con Clay 5e opuso a la anexión
de México a Estados Unidos: HNllilca hemos incorporado en
nuestra nación a ningún pueblo que no sea de la raza caucásica
-a nadie que no sea hombre libre blanco; ¿y vamos ahora a
corromper esta población blanca y libre, contaminando nuestra
Confederación con los indios y mestizos mejicanos?,,83

Para Calhoun, la anexión de Nuevo México y California era
posible porque tenían escasa poblaci6n, y necesaria nporque la
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opuso a la candidatura del general Taylor, porque significaría
Ildesviar de su uso correcto el alto cargo creado por nuestros
padres para grandes prop6silns definidos. Sería modificar en
una recompensa para los méritos mililares Jo ~e fue estable­
cido como puesln de obligaciones y trabajo". Se nota que
Billy no es whig, pues no apoya la candidarura de Taylor y su
actitud militarista ciertamente lo excluye del circulo de Clay.
Billyes demócrata, y asl se lo comunic6 a John en una carta
fechada el18 de marzo: "En cuanto a mi afiliación demócrata,
bien sabes que no es más que mi retorno a los viejos
principios; y mi fe en el viejo credo será tanto más fuerte
cuanto he pas.ado por una etapa de escepticismo~ ahora mis
~~:~~~~~1más firmes que si las hubiera adoptado como

EN EL INrERIN, el Senado había aprobado el Tratado de
Trist el 10 de marzo de 1848. Una vez firmado por los
comisionados de ambas naciones y ratificado por las cámaras
legislativas de Querétaro, el presidente Polk lo rubric6 el 4 de
julio, terminando asl oficialmente la guerra con Méx.ico en el
72° aniversario de la independencia de su patria.

Concluida la guerra, los politicos norteamericanos
confronlaron el problema de la introducci6n de la esclavitud
en los territorios conquistados. La lucha se libró en el
Congreso, en Washington. Se reanudaron los acalorados
debates que comenzaron en 1846 en conexión con Oregon,
cuando el senador David Wilmot, demócrata abolicionista de
Pennsylvania, propuso una \'dausula" prohibiendo la esclavitud
en ese nuevo territorio. Aunque los sureños no tenían
intenciones de extender la esclavitud al Noroeste, donde el
clima es inhóspito para las labores agrlcolas con esclavos, de
todos modos se opusieron tenazmente a la "Cláusula de
Wilmot", derrotándola en ambas cámaras en marzo de 1847.

La adquisici6n de California y Nuevo México reanudó la
controversia en 1848, prolongando las sesiones del Congreso
hasta fma1es de agosto y revirtiendocl resultado previo al pasar
finalmente la Cláusula de Wilmot para Oregon, pero quedando
el asunlo pendiente para los orros territorios.

Ambos partidos trataron de evadir el t6pico en la campaña
electoral La Convención Nacional Demócrata nominó al
senador de Michigan Lewis Cass para Presidente, pero
balance61a papeleta con un general sureño, Williarn O. Buller,
de Kentucky, para Vice-Presidente. Los whigs nominaron al
general Zachary TayJor, cabzl1ero sureño oriundo de Virginia
y dueño de planlaciones con esclavos en Mississippi,
balanceándolo con el neoyorquino Millard Fillmore como
compañero de papeleta. Los cua1Io candidatos asumieron
posturas moderadas, vagas sobre el tema, y ninguno se atrevió
a opinar categóricamente sobre la introducción de la esclavitud
en los nuevos territorios. Eso naturalmente enojó a los
extremistas de ambos bandos. Los abolicionistas Free Soders
(Suelo libre) en la facci6n Bambumersdel partido demócrata
en Nueva York, cerraron fIlas con el grito de guerra: liNo más
estados de esclavos ni territorios de esclavos" y la divisa IlSuelo
libre, expresión libre, trabajo hbre y hombres libres" inscrita en
su bandera. Enseguida nominaronall;:x-presidenteMartin Van
Buren para enfrenlarlo a Taylor y Cass en noviembre.

La fIrma del Tratado Trist en Guadalupe llidalgo no
impidi6 que Jos mejicanos presenlaran un último lnque de
resistencia al invasor, solamente para sufrir otra derrota. El 16
de marzo de 1848, en Santa Cruz de Rosales, Chihuahua, 700

hombres bajo el coronel Sterling Pricc infligieron 300 bajas a
las fuerzas del general Angel Trías, capturándoles en el campo
de hatalla cuarenta oficiales, calnrce piezas de artillería y 2.000
annas menores.

México estaba en lntal bancarrota al cesar las hostilidades.
El gobierno de Querélaro se vio obligado a pedir prestados de
la Iglesia ciento cincuenta mil pesos para sufragar los gaslns
más apremiantes durante las sesiones legislativas; y los
primeros tres millones de d6lares pagados por Estados Unidos
instantáneamentese gastaron para echar a andar el 13 de junio
la nueva administraci6n del presidente losé Joaquín Herrera,
electo por los legisladores. Cuando os últimos soldados
norteamericanos evacuaron Veracruz ell de agosto, las tropas
del gobierno mejicano ya hablan debelado una rebeli6n en
Guanajuato, acaudillada por el general Mariano Paredes; otros
pronunciamientos agitaban Mazatlán y l'ampico; los apaches
se hablan alborotado, sembrando el terror en Sonora,
Chihuahua y Durango, y una gran insurrecci6n indígena
convuIsionabaa Yucatán.

EL 11 DE ABRil. DE 1848, Billy public6 en The Daily
Crescenl UD anícuJo sobre l'Estudios Universitarios". Los
conceptos ahí expresados armonizan fie1mentecon su filosofía
positivista y credo dem6crata. Billy enfatiza la libertad de
pensamiento y condena "cierto tipo de ortodoxia, establecida
por los seclarios en la política, la religi6n o la literatura". Sus
comentarios finales, atacando a quienes abogaban por aranceles
altos, fluyen al natural de su pluma sureña, pues las medidas
proteccionistasfavoredan a los intereses industriales del Norte.

En el verano, Billy visitó a su familiares y amigos en
Nashville. Su presencia contribuy6 a la felicidad de sus padres
cuando su hennano, el teniente Lipscomb Norvell Walker,
regresó a casa después de servir un año en México en el
Tercer Regimiento de Voluntarios de Tennessee. En su ciudad
natal, Billy vio a sus antiguos condiscípulos y a sus viejos
profesores y amigos, los doctores Gerarci Troost y Philip
Linds]ey. Impresionados por su erudición y elocuencia, le
solicitaron que diera el discurso anual del ex-alumno en las
ceremonias de graduación, y él preparó un trabajo que titul6
La unidad del Arte.

La pronunci6el3 de octubre a las 7:30 pomo en la Primera
Iglesia Bautista, el más grande y mejor local de la ciudad.
Cincuenta años después, su prima MIs. Bryant recordaba que
el discurso de Billy dej6 pasmados a sus progenilnres. El
doctor Lindsley qued6 asombrado de su elocuencia y dijo que
Billyera el mejor de todos los alumnos que hablan pasado por
la Universidad de ashville: caracterizó la disertaci6n como
realmente maravillosa. A los ex-alumnos les impresionó tanto,
que le pidieron a Billy una copia del discurso para publicarlo.

La unidad del Arte es una valiosa slntesis del pensamiento
de Billy. A él le lnm6 aproximadamente una hora el exponer
su filosofía patriótica, cristiana y positivista ante la
concurrencia. Los conceptos cristianos brotaron desde el
comienzo,difundiéndose"en casa- entre los nichos y rincones
de la Primera Iglesia Bautista de Nashville:

El hombre -hecho de barro pero dotado de alma ... Pronto
nos damos cuenta de que fue formado confonne un plan ..
que hay amor, además de lógica., en su creaclón ... El Dios de
los cristianos es Dios de amor, Dios de misericordia, Dios que
siente con nosotros en nuestros sufrimientos y nuestros

••*
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triunfos ... La religión mantiene viva la llama sagrada de la
virtud que brilla en rocias las é¡xx:.as en el corazón de los
graneI.es y 107b~cnos El Arre es uno ... La verdacJ, la belleza y
la ~lud. Jamas . se oponen entre st pues sólo son
manifes(ac~nes difer~mes del mismo espíritu divino ._. l.a
verdadera vida -la vida del e~plritu -la vida consagrada a la
búsqueda de la veroad, la belleza Y la virtud, debe ser
co-extensa y co-eterna con el arre .. Elemas también. como el
anc mismo, serán las actividades del alma. en el futuro.'"

Billy defInió el Arte como Hel conocimiento que derivamos
del mundo espiritual; y es. si se me permite as.! decirlo una
trinidad cuyasunidades son la Belleza, la Verdad y la Virtud".

Su posIDvJSmo emanó temprano en la disertación al
considerar el "Arle de encontrar la verdad". Billy elogió a Sir
FranclS Bacon, filósofo pionero del empirismo moderno.
Según Billy: "La gran. verdad de la filos?fia baconiana es que
la Clenoa, aunque naClda en los oelos, Vlve en la tierra, y para
ser fiel a su origen djvino debe serIe útil a la raza humana".
AhJalabó el uso del método inductivo en las ciencias politicas,
la historIa y otras Letras, señalando Jos muchos "triunfos de la
masafía baconiana" y ensalzando a la hwnanidad "en su
marcha de progreso intenninablell

•

Su patriotismo íJuyó en sus palabras de encomio a los
princípios políticos republicanos. en sus alabanzas a la
Consti~c~6nnorleamericanay en,su aplauso a la forma en que
su patna libró la guerra con MéXJco. Billy llamó al patriotismo
la 'gran virtud cardinal' y explicó:

Por inculto, y árido, p:::lT fdo y repulsivo que sea el país que uno
llama p~opJO. uno se aferra a él con un cariño que no admite
cansanC10, con un amor que no cesa nunca.

Porque con esta patria nuestra se entrelazan too05 los
sentimientos más nobles y sagrados de nuestra naturaleza. Con
ella están ligadas las alegrías de nuesU"a irúancia y niñez, los
goz,?s de nuestras relaciones con familiares y amigos, los
deleItes del hogar, las recuerdos de una vida dedicada a ser
Ü,tile:s y a.promover el bienestar de nuestros semejantes; y es en
nuestra nena natal que deseamos que reposen nuestros huesos
cuando hayamos reafu.ado los prop:)sitos de nuestro ser y
alcanzado los fines para los que fuimos creados.

Llga~o a sus sentimientos patrjóticos, Billy reaÍÍnnó su
credo liberal al exaltar la forma norleamericana de gobierno
"fundado en el.principio filantrópico de que uno puede hace;
lo que desee mlentras no cause daño a su vecinol

', y también
al defender la teoría económica enunci2da por Aclam Smith en
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l"fl Riqueza de las lVaciones -de que I1la ganancia del indi­
viduo es en provecho de la comunidad l

'.

Billy consideró la poesía "la más universal de las Bellas
Artes". S~s a.l.ab~~as a ~ poe~ía y al poeta, que "es el mismo,
sea. salvaje o Clviliz~o , f.eplten un pensamiento expresado
vanos 'foleses antes en Presidentes Héroes", de que "el hombre
es el ~1Smo en todas. sus cualidades esenciales --en el poder
de su mtelecto y el VIgor de su imaginación -ya sea que se
p~v~nee en pcu:talones o camine majestuoso con toda la
dJgnidad y graaa de su prutina desnudoz". Pero entre los
poetAs, su favorito era Byron:

._ el nombre de Byron se recordará mienlraS exista simpatía
~ el genio que sufre, y el monumento que se eonst.ruyo a sí
IJUSmo en sus palabras y sus obras, sobrevivirá al imponente
templo donde reposan la grandoza y la gloria do Inglatorra.

De acuerdo al Republican Banner de Nashville. sus
aluslo~es a la cult.ura europea deleitaron al público con "una
materia tan bellamenle descrita". y las "elegantes jJustraciones
usadas" {reran. tan a.riginales como el esLilo fue pulcro y
se~er? Su ilustraCión recorrió la gama desde la antigua
GrecJa hasla el presente ---desde Homero hasta r..amarbne­
saturando la almósfera de la Primera Iglesia Bautista de
Nashville 1.:0": las remembranzas de sus dos años en Europa.
y c.errando filas d~tr:\s de las figuras históricas, mitológicas e
1D1agmanas que salían de los labios de Billy en La unidad del
Arte, saltó "el Príncipo de las .Tinieblas -la encamación del
maltl

;

.. Es verdad que Sat.m.ás es el héroe en el Pararso Perdido, y a
menudo nos vemos obligados a admirar su poder y su carácter.
Pero lo que admiramos es la parte buena y no la mala del
Saumás de MiIton; lo que hace _al personaje interesante y
atractivo, es ~u ."voluntad inclauclicablel

! y no !tel estudio de
venganza,~ mmortalll • Falsed3d, Error y Vicio a veces !'ie
presentan disfrazados en ropajes de Belleza, apart:nt.a.ndo ser lo
que no son; pero el Buen Gusto lleva una la.nza de ltúriel.,.o
que delecta el disfraz y revela el fraude.

En realidad, un auténtico "Satanás" al.:echaba en el
subconscientode Billy; y Billy pomba una lanza de Itúriel que
revela su ~resenCla.Su Satanás es el complejo de Edipo y su
lanz.a mágIca es el mecanismo psicolÓgico de defensa llamado
proyec:ci6n. Ambos se deleclan en La UnIdad del Arte en los
signiflCativoscomenl.aJ:iosde Billy sobre el Manfredod: Ilyron.

IV, EDIPO

¡Oh generaáones humanas/ Como en micálculo, aunque reboséis de
vida~ sois /0 mismo que la nada.
... Con tu ejemplc; a k vista Y eon tu sino, ¡Oh infortunadoEdipof, no
creo ya que mngun mortal se¡¡ feliz.

SÓFOCLES. Edipo, rey.

lJev3llJos algo adentro que nos induce a reconocerél fuelZz
irresistib/edeJ destino en el Edipo, .,. Su destino nos conmllevesóJo
porque pudo haber sido el nuestro -porque el oráculo descarg6 sobre
nosotrosl al nacer, la misma maldici6n que sobre él

SIGMUND PREUD. La interpre13ci6n de los sueños.
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10. Manfredo descubre a Edipo
EN LA UNIDAD DEL ARTE, Billy consXlera que la poesía
es la más universal de las Bellas Artes y compara dos sistemas
opuestos, dos escuelas de poesía que denomina Clásica y
Romántica. Según él, la mcjor manera de distinguirlas es
diciendo que la una es lírica y la otra dramática. Para
diferenciarlas en detalle. analiza un ejemplo de cada una,
tomando a Manfredo de Byron y a Lear de Shakespeare;
'lporque aunque }.fanfredosea un poema mcxiernoJ es una exi·
mia creación de la escuela clásica". Para Bill)"

.Minfredo es antiguo no solamente en su plan ~n que
preserva casi totalmente las unili:des del t:iem¡x>, lugar yacci6n;
sino que también es antiguo en sus pasiones, personajes e
incidentes.

La sed del saber es la poderosa pasión que domina a
Manfredo. Es lan abrasadora, que Jo ha hecho cometer un
crimen que sus labios rehusan revelar, ni siquiera a sí mismo.
Impulsado por una negra curiosidad y un amor aún más negro,
asesinó a su compañera de esrudios; y ~ ap1acar el
remordimiento que abrasa su alma, busca refugio en sus bbros
y laooralorio, tratando de aparrar su menre del pasado y fijando
su atención en el presente o dirigiéndola hacia el futuro.

Pero en vano lucha por romper las cadenas con que él
mismo ha sujetado su alm.a. Una nube negra teñida en sangre
se incerpone siempre entre él y la verdad; el crimen le ofuscó
los sentidos y lo privó de la facultad de adquirir conocimientos.
Está apresado dentro del férreo círculo de su culpa, los
espíritus que antes controlaba se han rebelado canIJa su
voluntad, y entonces él piensa en el suicidio --el último recurso
del intelecto ambicioso que ha sido degradado y endemoniado
por la pasi6n. ~l

El intento de suicidio del conde Marúredo en un abismo
rocoso de los Alpes, Acto 1 de la obra, da comienzo a! más
poético de los dramas especulativos de B)TOn. Salvado de la
muerte por un cazador de gamuzas y agobiado por una aplas­
tante sensación de culpa, el Conde conjura hadas y espíritus
malignos, visita el trono de Arimanes en los Infiernos y
fmalmente deja este mundo para siempre sin recibir el
consuelo de la religión.

Manfredo es el Doctor Fausto de Byron, y como tal, una
especie de brujo o mago. pero lila sed del saber" no es Itla
poderosa pasión" que.lo domina, y el llférreo círculo de su
culpa" que lo Ueva al suicidio no tiene nada que ver con
ningún asesinato ni con ninguna compañcra de estudios, como
Billy pretende erradamente en .ú umdad del Arle.

Desde el principio hasta el fin, la desesperanza y la culpa
que asolan el alma de Manfredo en el poema son
consecuencias claras del incesto. El incesto es la pasión
poderosa y dominante que arde en su corazón y también en el
de Byron, quien creó a Manfi-edo en 1816 cuando el amor
prohibido hacía su hermanastra Augusta provocó la disolución
de su propio matrimonio. ¿Cómo se explica, entonces, la
equivocación de Billy'

La psicologla freudiana lo explica por medio del complejo
de Edipo, conslelación emocional de dos componentes: (1) un
conflicto intenso por el amor erótico del niño var6n a su
madre o de la hija a su padre y (2) un conflicto intenso por los
celos, rivalidad y odio del niño hacia su padre o de la hija
hacia su madre. El hijo varón teme el justo castigo de su
progenitor, piensa que su padre le amputará el pcne,10 cual le
produce "ansic(:bd de castración". Teniendo esto en cuenta,
figurémosnos a Billy leyendo a Manfredo:
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Digo que esto es sangre~ misangre~ elpuro
cálido Dujo que corrió en las VeDas
de nuestros padres~ y en ID nucstras~y éramos
Jovenes y éramos un S% coraz6n~

y nos amábamos cualno deh/amos
amamos. Esto estáya derra.mado~·

pero se eleva aún encanninmdo
/as Duhes~ que cerrándose me vedan
la entrada al cielo, donde lú no est2s
y yo no estarénunca ...

Ella era igual a mi- facciones, ojosJ
su cabello, detalles, todo, has/3
el lono de su voz declan que era
elmfo ...
... yo, la amé y la deslrul
- e·Con tu mano?
- No con mimanoJ pero
sIcon micoraz6n~que quebró el suyo~·
vio elmio y se sec6 ...

Oyeme, 6J"l11e, Asl2rlé, miamada.
Háblame. He sufrido 1;UJto, 1;UJto
he sufi-ido. Aflrame. .ú lumba
no le ha cambiado más de lo que yo
estoypor ti cambiado. 'lü me amaste
demasiado" cualyo te amé.,,· no fuimos
hechos para torturarnos el uno
al otro~ aunque e/más mortalpecado
fuera amamos como hemos amado.9Z

tlElla era igual a mf', en labios de Manfredo, nos recuerda
que "Billy era igualito a su mamáll (p. 4). .Mi tesis es que el
subconsciente de Billy reconoció sus propias fantasías
incestuosas reflejadas en la obra de Byron. BilIy se identificó
con Manfredo y vio a su madre en Astarté. Esto le reavivó
una angustia profunda producida por la sensaciÓn de culpa y
el dolor de la separación del ser querido. Los mecanismos
psicológicos de defensa se interponen para disipar la angustia.
Utilizando la negaci6n, su mente se niega a aceptar el incesto
obvio de Manfredo. Por medio de la proyecci6n, le atribuye
sus propios sentimientos ocultos a los personajes de Byron.

Inconscientementese vale de datos colalerales que encuentra
en _4fanfredopara lejer un argumento "lógico" que le permita
racionalizar su tergiversación de los hechos. Las siguientes
estrofas, separadas en el poemaJ conecudas en su mente le
suministran el hilo necesario:

Las noches de los años me pasaba
sumido en ciencias ...
... y con miconocimiento
cread/a sed de conocer ...

... Hall:iba.se en su torre~ como ahora~
Manfredo, el Conde. En qué ocupado
no lo supimos, mas con él estaba
la únicil compañera de sus rondas
y vigilancias: ella, quien de rodas
las COSáS terrenale5 que viven) es
J¡¡ sola cosa que parece amó, -
3 la que él realmen te por la sangre
Hgado esb1ba ~ hacerlo. .ú Señora
.l1st.art~ su ...9
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La madre de Billy fuc su compañera de estudios en la niñez.
La sed de conocimientos que ella le inculcó 10 indujo a
abandonar el regazo materno para pasar las noches de los años
ilsumido en cienciasn~ lejos de casa, despcrt.:mdo en el niño la
angustia de la separación equivalente a la muerte del ser
querido. "Yo, ~ amé y la destrw", en boca de Manfredo, le da
el último eslabon para completar la cadena que raclOnaliza en
su mente el pecado de ManfredoJ tergiversando la muerte de
Astarté al decir que Manfredo asesin6 a su compañera de
estudios. Esto le permite ocultar y descartar el incesto de
Manfredo, mitigando la ansiedad que le produjo. Por más que
lea con todo cuidado los versos de B)'"on, BilIy en realidad
pero erradamente cree que:

La sed del saber es la poderosa pasión que domina a I\1anfredo.
Es UU1 abrasadora, que lo ha hecho camele! llil crimen que sus
labios rehw;an revelar, ni siquiera a sí mismo. Impulsado fXJf
una negra curiosidad y un amor aún más negro, asesin6 a su
compañera de estudios.

El amor aún más negro) de dientes afuera rinde tributo a la
verdad, pero en realidad la esconde en el contexto de la frase
entera. La otra cara del Edipo aparece enseguida, en el Rey
Lear de Shakespeare. En las palabras de BilIy, cuando el
monarca upercibe que sus hijas no le tienen el menor amor fil­
ial, que él no es más que un instrumento inútil del que todas
quieren deshacerse, se desata su furia y le inspira esas terribles
maldiciones que le hielan la sangre a uno aun cuando las lea en
la intimidad de la alcoba".94 ¿Qué maldiciones serán ésas, tan
terribles, que le hielan la sangre a Billy en la intimidad de su
alcoba? Nada menos que las invectivas del padre imprecando
la esterilidad sobre sus descendientes, lo cual instantáneamente
reaviva en Billy su secreta ansiedad de castración. En el Acto
1 de la obra de Shakespeare, Lear con vehemencia maldice a
su hija Goneril:

¡Oyeme)
Naturaleza) diosa qucnda) escucha!
Contraria tus desigllos) si intentaste
hacer fecunda a est2 creafura. 1iaz
estéril su útero) seca en eUa
los órganos de la germinaaon.J
que de su ahora degradado cuerpo
no nazca nunca para honra suya
W1 bebé ...95

Las maldiciones de Lear caen sobre la ingratitud filial, como
resonancia de los anatemas del superego de Billy por su
hostilidad edipal a su progenitor. Las sensaciones de vergüenza
y culpa refuerzan al terror de la castración y entran en juego
las barreras de defensa. La in versión del afecto) una actitud
directamente opuesta a los anhelos subconscientes, cahna la
ansiedad al eliminar su causa. Billy, en efecto. utilizó ese
mecanismo de defensa, alabando los lazos de amor del padre
para con sus hijas y condenandocnérgicamente"esa ingratitud
filial que destrozó el intelecto del padre y le desgarró el
coral6nll

•
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Su ext.ensa y emotiva disertación sobre Lear se
limita al tema del amor paternal y la ingratitud filial, y lo realza
trayendo a colación un corto comentario sobre Hamlet en el
que se destacan "los conflictos que desgarran el corazón de un
príncipe tan agraviado y tan reacio a vengatse".97 Su postura
lo lleva al extremo de identificarse totahnente con el viejo
loar:
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Desde el principio hasta el fm sentimos que Lear csL:Í. hecho de
la misma arcilla que nosotros Sus defectos y fuquezas lo hacen
Slmpálico, y hasta en los desvaríos de su frenética ira nos
parece oír el eco de nuestras propias almas.'~

Por el contrario, el horror al incesto lo impulsa a negar
categóricament.ela menor afinidad o parentesco con Manfredo,
repudiando hasta los más remolas lazos humanos con el
Conde:

Sentimos poca simpatÍa IX'r Manfredo, .. qwen no parece
pertenecer a la misma raza del intrépido y totalmente humano
montañez .. Cuando ell\bad le ofrece a Manfredo el consuelo
de la relig1ón y le pide que se arrepienta, sabemos que su
esfuerzo será en vano. El sacerdote puede brindar paz y
consuelo solamente a las almas de sus serncjanLes.99

También otras partes del discurso señalan la presencia de
fuerzas edipales activas en los procesos mentales de Billya los
24 años de edad. Por ejemplo, he aqui el episodio de Lucio
Junio J3ruto que J3illy escogió y narrÓ:

Visitemos primero el Foro Romano a raíz de la expulsión de
los Tarquinas y del establecimiento del consulado. Junio Bruto
y varíos otros jueces juzgan a unos jóvenes entre los que están
los hijos de Bruto, acusados de conspirar para la restauración
de los Tarquinas. Los j6venes, de pie y en silencio, a1,ruardan la
sentencia; y aunque los jueces que asisten a Bruto se apiadan y
ceden, el padre permanece t:ifl duro e implacable como TIlmca.

"¿Tenéis al,go que decir ante estos carlPs?" pregunta a los
indiciados, sin siquiera dignarse a mirar a su-;, hijos indi@llos y
traidores; y cuando ellos resp::mden que no, él Sln piedad y sin
inmutarse les -señala el láti,go y el mem.. Los espectadores se
compadeceD de los jóvenes y simpal..iLan con el p.8.dre ofendido;
mas cuando ven la calma y firmeza de Junio, vuelcan su
admiraci6n por ese estoicismo que sacrifica los sentimientos
más entrañables de la naturaleza humana en aras de la
patria 100

Las huellas del Edipo también se detectan en los escrit.os
previos de Billy, comenzando con su carta a la tía Janet a los
6 años de edad. En dicha carta, (reproducida frente a la página
68), las letras grandotas de mothcr(madrc), sweethearl (novia),
,}[aryy mama contrastan con las pequeñitas de father (padre)
y james.

El complejo de Edipo explica la extraña reacción de J3il1y a
los sucesos de Nashvil.le y su parábola matrimonial en la carta
a John del 25 de febrero de 1846 (vistas en el capítulo 7).
También explica el poema que le envió a John en su carta del
17 de mayo de 1844, desde Londres:

Remo que, con un{i1) compañero(a) de ml juvenLu(i
paseaba entre Jos Santos Lubwes de Sina. h,] d!a
a pnsa declinaba: de las de1¿>a(ms ¡xilmeras)
cual maneoJ1:J.s de un reloj, se alugaban sus sombras
sobre la Esokada phmcie; 2.unque sus fims
hOjas ápen3S sombreaban la. abrasanle hierba.
La VISión inspiraba mediuCJones melancóncas.
y no es que hubler.:J. nada de tnstez2 en LOmo. Pero

nuestra mente, a menudo, mira a la N2.ruraleZ!1
tras un vek) de su propia urdimbre, haCiendo as/
apanxer la luz. OSCIlIa, .la OSCUIldad, luz.
Aflora subirnos la ladera del WfV.ll"iO; estamos
sobre el monle mirtir donde mUIló el JiJjo de DiOS.
¡Cuin tnstes y no obstante cuán ¿IOZOSOS est1lmos!
Aqul fue muerto un DiOS, pero Wlá ra7..a se salvó.
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Vemos la iquea sangre correr sobre Sus 111lernbros
ya en ngdez; olmos las burlescas alab.mzEs
de sacerdotes FarlSalCOS y feroces faná{Jcos.
¡Pero o/d!c'Qué fUldo es ése que¡xxir/a h:icer
temblar 13 tierra y agrietar ss rocas como en
aquel temble dh de muerte.?c'No es el :lfe¿'Te
grito de los redimJdos jXJI $;.¡ sangre expJ.:i.torlll?
mee un momento a.JTObados penSiUllOS en el pasadq"
Luegq yolV1endo en s~ vimos como 51 en el presente.
En la cima del mont~ W'1 VJejo .mcdJ1ladq
}¿¡ cabeza. desnuda: bIgos ayunos y VJgli:iás
habtm IW1IchiLado sus cames, y hundido ~unque
encendJdo-- sus ne~ oJos. VeSlM um kIgil !Úmca
:ijustad:J. con u.na faja de cuero, sus pes
no llevaban sand:1.li:1s; a su lado peia un
bordón de peregrino cortado de un tronco alpino.
Juntaba sus huesudas m:mos convulsamente?"
su cuerpo temb1a~ nuentras su páhdo rostro
mela el cle/o, parecia buscar perdón.
Cafulg:mdo en tomo alpIe del monte, vimos un Joven
de unos cinco y veinte veranos. de su mentón cala
larga barba negra como el carMn; sus Slenes
bIOnceadas envolv/a. amplio tuIhin~· sobre sus brazos
y piemas, sueltos Dotaban pliegues del mejor lino.
LIna curva. cimita.JTa. pendla. de su cinto,
y 1111entra.s miraba haci:J el peregrino arrodJllado
con Ilcflls de despreClo y OJO imiada; su mano
a.pretó anleniiZilll{e la eflJoJ'ilda empuñ:i.dura..
No muy JeJos~ un labrador guiaba el¡x;tente buey,
y parec./a absorto sólo en remover la llen:a, sin
detenerse a. echar um mira.da hacia. el monte Ca}Va.IJO.

¡Quéenormemente diferenlc Sienten qwenes contemplm
al 1111smo tJempo el mismo objeto! Como un retrato
cuyas facClones c.mJb1B.J1 Siempre que nuestro ánguh
de visi6n cambl!1 -talla Natura.leza es a la mente.

No estás ya listo a preguntar. <<¿Qué significa todo esto?,)
Pero como bien sabemos, Jo1m, gue toda actividad mental es
agradable~ le dejaré a que trates de descubrir el significado .. la
significaCl6n rec6ndira de este vuelo de mi musa de alas
recortadas. lOl

En La interpretaciónde los sueñosJ Sigmund Freud propuso
la teoría entonces revolucionaria de que uel sueño es una
realización de dcseos".102 La interpretación correcta de un
sueño consiste en descubrir el deseo recóndito que el sujeto
satisface en el episodio. Un censor interno utiliza diversos
símbolos y mecanismos para camuflar los anhelos prohibidos
del subconsciente que se expresan en el sueño. Aplicando los
conceptos freudianos al poema de Billy sobre la Crucifixión,se
descubre su significado rec6ndito (que el mismo Billy le pide
a John que busque) y surge de nuevo su complejo de Edipo.

ttPienso que'1, introduce el poema como creación genuina de
su Ilmusa de alas recortadas": una fantasia de Billy, soñando
despierto. 103 Paisajes como "Los Santos Lugares de Siria", "la
ladera del Calvario", !lel monte mártir", "la asoleada planicie"
y "la abrasante hierban, representan los órganos genitales
femeninos.104 liLas delgadas palmeras", llmanecillas de tul

reloj". "sombrero"~ ubordón de peregrinan. "cimitarra" y
'laradou son s.fmbolos fálicos. 1lSe alargaban sus sombras" y
"Su1 miembros ya en rigidez" denotan la erecciÓn del pene.
"Aquea sangre!l significa semen; "cabalgando en torno al pie
del monte", "subimos la ladera del Calvario" y "estamos sobre
el monte mártir" expresan el acto sexualHl5 HLa cabeza
desnuda" (sin sombrero), "buey' (toro castrado) y "bordón de
peregrino cortado de un tronco alpino" indican la castración.
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"Tierra", es la .M.i\DRE tierra. Monte mártir (.Afartyr-mount)
camufla el nombre de Mar;; madre de BiJly. El invertir el
signifICado de hs pahbras y h substituci6n de palabras por
otras parecidas son ardides trillados del censor. "s.u.s.u y "Sull

•

subrayados por Billy, nos gritan que significan lo opuesto:
"!l1is." y lImiU. 1'Su.s. miembros" s~¡Q "mi miembro (pene)l1, 'tSu
áquea sangren es "mi semenll

• Cuando en el sueño se
separan las cifras dr un número, cada componente tiene un
significado aparte.

IO
Por lo tanto. !tcineo y veinte veranos"

da h edad de Billy en el "pasado" (5) y en el "presente" (20).
Billy cumplió veinte años el 8 de mayo de 1844, en la semana
anterior a la carta con el poema. La significación recóndita es
obvia. En su creaciÓn literaria, Billy satisface sus fantasías
eróticas con Mary y castra a su padre, su odiado rivaL

La actividad edipal en el subconsciente de Billy en la
primavera de 1844J recién pasada la crisis de París, sugiere que
el complejo pudo haber jugado un papel imporumte en h
emergencia. Los pocos datos que existen nos permiten elaborar
una hipótesis congruente. He aquí la reminiscencia publicada
por Billy en el Crescentel14 de enero de 1850, durante una
polémica con los editor.ialistas franceses del Bee y del Courier"
que revela sus recuerdos desagradables de la crisis en París:

En cuanto a ~omprender lo que quiere decir chic, solamente
¡xxiemos declf que sabemos perfecta y cabalmente su signi:fi~

cado. Tenemos el mérito ~si lo fuere- de conocer algo del
argot parisiense. Nos hemos puesto la blusa y nos echarnos
tragos donde Paul Nicguet con los rateros y chifhmers de
París; y lo que sabemos de cfllC lo aprendimos en andanzas con
los estudiantes calaveras del Barrio Latino, y su significado se
nos graoo en visitas a La Chaumiére y lugares similares. Ni fue
chic, de todos modos, la palabra menos significativa que
aprendimos en ese mismo París que, tomado en su conjunto
---desde el Chaussée d'Anrin hasta la Barriére du Trone- es la
más burlesca y a la vez la más asquerosa ciudad en la
cristiandad. Bajo la apariencia de elegancia y refinamiento. en el
mundo parisiense acechan cantidades de gustos depravados y
vulgaridad sensual que asfixian las aspiraciones del Arte noble
y degradan a hombres que podrían haberse remontado mAs allá
de las deprimentes influencias del mundo en que viven. 10ll

Imaginémosnosa Billyen el verano de 1843, de 19 años de
edad y "echándose tragos donde Paul Nicquetl1

, en París. Bajo
el efecto del vino, sucumbe a la tentación y por primera vez
lleva a la cama a una mujer. Pero en el momento crucial no
puede actuar, paralizado al ver el rostro de Mary en el de la
muchacha. Petrificado por el terror del incesto. su amor propio
se derrumba cuando la moza suelta la carcajada ante su
impotencia y le profiere en francés el insulto apropiado,
definitivamente más procaz que el marica que le gritaban sus
compañeritos en la niñez. Su amor propio herido pone en
movimiento los mecanismos de defensa para restaurar su
integridad. Fantasias grandiosas de poder emergen para
compensar su incapacidad sexual: pero llen la medicina y
cirugía no se escalan alturas" (p. 8), Y BiJly abandona h
profesiÓn médica para construir castillos en el aire en el campo
de la pol1tica.

Eso explicaría su obsesión de entonces con la idea de que
ue! oír una sola palabra puede cambiar el curso entero de una
vida" (p. 9). También explicaría su reminiscencia de que "en el
mundo parisiense acechan cantidades de gustos depravados y
vulgaridad sensual que asfixian las aspiraciones del Arte noble
ydegradan a hombres que podrlan haberse remontado más allá
de las deprimentes influencias del mundo en que viven l1

•
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Irremisiblementeproscritode poder saciar su pasi6ncarnal con
Mary, Billy precisaba de quien h reemplazara para cohnar el
impulso biológico. El arribo de Ellen en su vida, en 1846,
pareda proveerle h sustituta. La incapacidad física de Ellen,
desventaja como la enfermedad de su madre, conlribufa a
hacer de ella una suplente apropiada del objeto de su amor
edipal Adem<ls, siendo sonlomuda, no corrla el riesgo de olr
nW1ca ¡marica!de sus labios.

11. El periodista
EL DAfLY CREsCENJ; periódico fundado en Nueva Orleáns
por A. H. Hayes y J. E. M'Clure el 5 de marzo de 1848, se
llamaba así por h fonna de medialuna de h ciudad entre el
hgo Pontchartrain y el río Mississippi que h circundan. El
diario seguia una línea política independiente. En septiembre
del mismo año J. O. Pienon y J. c. Lame se sumaron como
dueños, aportando capital para adquirir una imprenta moderna
m:ls grande. En h primavera de 1848, Billy cohboró con un
poema y tres art;iculos en el Crcscen~ al mismo tiempo que.W1
joven DCOYOrqwno llamado Walt WbJtman, que entonces VlVÍ3
en Nueva Orleáns, escribía también una serie de artículos en
dicho diario. Ambos eS<..Tilores tenían idénticas iniciales: W.W.
Whitman partió para Nueva York en el verano a hacerse cargo
del periódico abolicionista Brooldyn .Freeman, en camino al
pináculo de h fama en el mundo de las letras, mientras BiUy
viajaba a Nashville a pronunciar su discurso de La l111idad del
Arle.

Ni en el discurso ni en sus escritos mostró Billy el menor
interés por ejercer la abogacía en Nueva Orleáns. Si estudió
leyes fue para abrine campo en h política. Sabía muy bien que
un joven abogado dificilmente escalaría alturas en h
jurisprudencia. especialmente en LouisianaJ donde juristas
[ós~es ejercían el monopolio y donde hs mordidas a hs
autoridades y la compra de funcionarios judiciales eran cosa de
todos los días. Su hahilidad para escribir inlpuls6 a Billy al
periodismo, y pronto se le presentó la oportunidad cuando
Pierson y M' Clure se retiraron del Crescent. El primero le
traspasó sus acciones a S. F. Wilson, veterano periodista de
Mobile. y el segtmdo. gravemente enfermo, le vendi6las suyas
a BiUy. La nueva razÓn social, "J. H. Hayes & Co. -]. H.
Hayes,]. C. Larue, S. F. Wilson y Wm. Walker", apareció en
h cabecera del Crescentel 7 de marzo de 1849, yen h página
editorial, una nota de BiUy:

AL púBuco.- Al iniciar una G!.ITe[3. nueva sin entrena­
miento, lo probable es que cometa errores y equivocaciones.
Cuando los cometa, 00 }:X:diIé la indulgencia del público; su
reproche será la justa recompensa y el mejor Iemo::l.io. La
búsqueda y divulgaci6n de la verdad serán los objetiyos de mi
vida periodistica, por lo cwl.1gradeceré toda ayuda que se me
de en la investigación y publicación de los resultados de mis
esfuerzos. Y aWlC!ue mis contribuciones al bienestar general
sean insignific..mles y sin imfX:>rtallcia, como el 60010 de la
viuda, serán la prenda de todo lo que poseo.

WM. WALKER. 10'1

Los resultados de los esfuerzos de Billy comenzaron a salir
el mismo día, en un artículo intitulado "Sistema de Almaccna­
mJenlo";

Al repasar la historia del mwrlo, a menudo vemos el desarrollo
simulclneo de eventos aparentemente desconectados en su
origen pero luego unidos en la forma m.á.s íntima e importante,
Así las minas de América fueron dcscubieItiS cuando toda

:JI

EUIOpa, impelida por el espíritu de la fiIosolla baconiana,
iniciaba la carrera de descubrimientos e inventos que
materiahneme han cambiarlo la faz de la sociedad moderna. As!
se suministró el medio circulante para la expansi6n com~rcial

que resultó del aumento de la producción Así la introducción
del sistema de almacenamiento en los Estados Unidos, jUSGl­
mente en el momento en que adquirimos los vastos territorios
en elliloral del Pacífico del continente. es 000 de esos sorpren­
dentes fe~órne~s que nos hacen creer que además de las leyes
narurales lIltemene una. mente que guía el desarrollo moral de
la raza. humana. llG

Desde el primer párrafo del primer artículo, el positivismo
de Billy salta a h Vl5ta, aunque no firme sus escritos. De ahí
en adelante. su filosofía y estilo característicos dominaron la
página editorial del Crescent Cuarenta y cuaUo articulos tienen
su sello distintivo en las primeras seis semanas. Billy cubrió
una amplia variedad de temas, domésticos e internacionales.
manifestando reiteradamente su lealtad a los Estados Unidos.
Para él:

El individuo est~ en el cenlrO de infmitos círculos concénoicos.
y su benevolenc!.a debe pasar primero por los círculos inrernos
ames de remontarse a las curvas distantes. A como el amor a
la parria se basa en el amor a la familia, así la filancrop1a general
se basa en el patriotismo.m

La expansión de la esclavitud a los nuevos territorios
continuaba cautivando la alenci6n del país en la primavera de
1849, enardeciendo apasionados debales en el Congreso y
amenazando seriamente con romper el convenio federal. El14
de marzo BiUy señal6 la amenaza; pero enfatiz6las liTenden­
cias Unionistas" 'que la contrarrestaban:

Quien desee conocer hs tendencias de su época, debe ante
todo mirar los cambios silenciosos, paulatinos r graduales que
ocurren, y no las revoluciones turbulentas y bulliciosas que s610
son manifestaClones externas de los cambios previos en la
opinión pública. Si uno quiere saber si los Estados Unidos
av.anzaIl hacia una unión más completa de ineereses y scnu­
nuentos de la que tenían en los primeros días de la república,
no debe escuchar los chillidos alarmistaS de los que gritan
solamenle para producir sensaci6n, sino las expresiones
solemnes y profundas de la 'VOh.m1ad popular manifeslada en hs
cosrurobres. en las elecciones y en las leyes del Congreso
apml:Rchs por la voz de la nación ".. Si alguien se loma la
rnolescia de revisar h historia del país desde que se promulg6
11 Constituci6n hasta el presente, verá que cada día nos encon­
tramos más unidos en hábitos, sentimientos y opicUones .112

Billy también manifestó su lealtad al Sur y al sistema
escIa\risu. No obstante, se oponía a extender la esclavitud a los
nuevos territorios, considerándolo nocivo a Jos auténticos
in tereses sureños:

Conectados como estamos con el Sur en rcxios nuestros más
íntimos y caros intereses, unidos al Sur con todos los lazos que
atan .al hombre con el país que es el suyo, no podernos menos
que mirar con desagrado los esfuerzos p.JC promover a.gitación
en la más excit2Dte de {odas las cuestiones. Tal agitaci6n
conducirá a la derrota y h desunión

Cuando el gran problema de la esclavitud se conviene en la
llave maeslIa. de los parlidos pallticos, no nos queda más que
rendirn:Js sin esperdITla u optar por una existencia
indeperrliente, separados del Norte. Nucsuo único objetivo
razonable debe ser el continuar siendo dueños de lo que
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poseemos. O como el p2ITD de la fábula, :[XlI agarrar el renejo
en el agua,. soltamos la sustancia que antes teníamos firme en
mano.

Nuestra seguridad está en el silencio: nuestra polídca., _"en
dejar las cosas como estánl

'. Los sureños no deben dejarse
amedrentar por !.as estrepitosas declaraciones de los fXJllticos
apasionados, de que la falta de acción es cobardia. No. Es el
curso de la prudencia; es el curso de un coraje tan fume en su
virtud que no se deja desviar del camino recto PJrque lo acusen
de cobarde.

El hombre justo ve desaparec~r con el tiemPJ las burlas de
un desprecio en sí despreciable. 1

'3

Al comentar las noticias de los Baleanes, Billy presentó a
Rusia como "gran profeta y lider del absolutismo" y predijo la
rivalidad comercial de Estados Unidos y Rusia en el Lejano
Oriente:

Rusia nos tomó la delantera en sum:inistrar oro al mundo; y es
probable que las minas de los DIales sean más ricas e
inagotables que la.s de la Sierra Nevada. Pero ene! comercio del
Oriente, que nos permitirá dominar el comercio mundial más
eficazmente que extrayendo y acuñ.mdo el oro, nos parece que
vamos un poco adelante del Imperio ruso.

Hemos adquirido California y tenemos posesión pacífica de
San Francisco. I-íasta estamos hablando ya de un ferrocarril de
ese puerto al Mississippi ... Si somos sensatos, evitaremos toda
d.il.aci6n innecesaria para efectuar la conexi6n con California. Si
esperamos diez años para construir la vía que conecte al
Pacífico con ell\fississipp~ puede que sea demasiado tarde, Y
mayor será nuestra vergüenza si se nos adelanta un pueblo
como el ruso -mayor será nuestra desilusión al darnos cuenta
de que nos ha ganado la competencia un gobierno fundado en
el despOtismo y totalmente subversivo de tooa libertad humana.
Por el bien de la raza humana entera, además de nuestro propio
bien. debemos actuar con rapidez y construir pronto un puerto
en el Pacífico que nos haga vecinos de Cantan y Calcu!:a ...n.

Los deseos de BilIy para San Francisco los realizó la fiebre
del oro con los 60.000 nuevos residentes que comenzó a vaciar
en el puerto del Pacífico. Las crónicas de los corresponsales
del Crescentseñalaban que la situación empeoraba acelerada­
mente en California. No había gobierno eficaz, ni civil ni
militar, y el territorio se llenaba de facinerosos que cometían
los más horrendos crímenes. Billy comentó:

la carta del capitán Folsom, que publicamos ayer, nos da una
idea vívida de la siruación de la sociedad actual en California. Y
nunca en el curso de la historia humana se ha hecho un
experimento de civilización tan interesante como el que ahora
observarnos en las costas del Pacífico. Si Rousseau estuviera
vivo, se verla obligado a agregarle otro capítulo a su ensayo
sobre los méritos comparativos de la vida salvaje y la civilizada;
p::¡rque los hechos que han ocurrido y continúan ocurrieroo en
California son lo que los filósofos baconianos llaman un
experimentum crocis sobre la cuesnón discutida por el gran
genio de Ginebra. Estos hechos presto deciden el asunto ... De
ahora en adelante, nunca podrá nadie con dos dedos de frente,
preferir al salvajismo sobre la civilizaci6n ..

Individuos de espíritu imaginativo, ardiente y atrevido, se
sienten atadas PJr las leyes y restricciones de una sociedad que
consideran anormal y artificial, y en diversas épocas han
levantado la voz contra la vida civilizada y pintado en brillantes
colores los deleites y la libertad de la existencia salvaje. A éstos
se han unido muchos hombres altruistas y l:xmd.3.dosos, más
conscientes de los males de la sociedad que capaces de
remediarlos. Tales entusiastas en la actualidad se denominan

ALEJANDRO BOLAf!OS GEYER

socialistas; ellos peroran con vehemencia contra casi todas las
instituciones existentes. Tales no son más que una nueva
especie de los soñadores reformadores del mundo que han
existido desde los tiemp8s de Abel -pues es obvió que Abel
fue un soñador a quien su hermano mundano odiaba y
despreciaba- y probablemente continuarán exis tiendo hasta las
últimas sílabas en los anales del tiemp::¡.

Pero California nos dice que la civilizaci6n. con todos sus
males, con todas las injusticias que le propina al ¡:obre y al
débil, con todos los favores que inmerecidamente prodiga a las
fuerL..1S mezquinas ya las riquezas malhabidas, a pesar de todo
es una potente suavizadora y refinadora. California nos enseña
que la raza no ha vivido en vano; que sus tribulaciones y
sufrimientos no han sido inútiles; que la dura experiencia le ha
machacado ¡:or la menos algunas verdades al alma humana y le
ha impuesto algunos hábitos buenos a la humanidad.m

El arúculo prosigue, presentando como prueba \'105 compa­
rativamente pocos crímenes" que se habían cometido en Cali­
fornia. La postura de Billy era de una sola pieza con su credo
individualistaliberal y su fe firme en el progreso. No obstante,
la carta misma que adujo como prueba no podía ser más
elocuente para enterrar su tesis. Dicha carta relata que "se
están cometiendo crímenes en todas partes de California, y el
asombro del público ante un asesinato apenas comienza a
amainar cuando se comete otro más atroz que el anterior.
Robos fon escalo, atracos y hurtos ocurren casi hora con
hora". ll Podría ser que el tópico avivó las llamas del
conflicto interno de Billy, activando mecanismos de defensa
que nublaron su percepción de la realidad. Su sin!¡,'ll1ar antipatía
por Abel, y la "fuerte levadura del viejo Adán' que trajo a
colación al final del artículo, aplUltan en la misma dirección.

El conflicto interno de Billy parece estar de nuevo entre
líneas en su siguiente editorial, sobre Cuba, que en 1849 seguía
siendo colonia de España. Su millón de habitantes eran en un
60 por ciento de origen africano, casi todos esclavos, y 40 por
ciento de origen españoL Su producción de azúcar, tabaco,
café y demás frutos de la tierra se estimaba superior a los
cincuenta millones de dólares anuales, lo que naturalmente
atrafa la mirada de los emprendedores capitalistas norteameri­
canos y de los esclavistas sureños. Al finalizar la guerra de
México, la "Perla de las Antillas" se vislumbraba como la
próxima presa del Destino Manifiesto. Para BilIy.

Basta mirar el mapa para darse cuenta de la enorme impor­
tancia de Cuba para los Estados Unidos. Situada entre las
penínsulas de Florida y Yucacin, cerrando el paso entre el
Golfo de México y el Océano Atlántico, esta isla puede servir
para controlar todo el comercio exterior a través del :Mississippi
y de los puertos de Texas, Alabama y Florida a lo largo de la
costa del Golfo. Pero además de su posición escratégica, que se
ve a simple vista en el mapa, la isla posee uno de los mejores
puertos del mundo.

Con pechos denodados y cerebros científicos que lo
resguarden. el puerto de la Habana sería inexpugnable a los
ataques de cualquier flota enemiga. En una época Inglaterra
tomó posesión d€llugar, y es sorprendente que haya soltado
tan valiosa presa. Fue durante la guerra de las Siete Años que
le quitaron la Habana a los españoles; y desde que los -ingleses
desocuparon ese magrúfico puerto, su p:xier en América
comenz6 a declinar.

Los Estados Unidos se separaron de la madre pstria ¡:oco
después de haber perdido la Habana; ello deprivó a Gran
Bretaña de un incentivo im¡::ortante para poseer Cuba. Pero
aunque el gobierno inglés, en su locura y ceguera de juicio haya
desechado la valiosa posesión ganada en los azares de la guerra,
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durante los últimos veinte años se ha estado ahogando de
miedo y celos ante la perspectiva de que su antigua colonia
conquiste o compre la isla al gobierno españoL Aunque rechine
los dientes P:::¡f su locura de antaño y su impotencia actual para
evitarlo, Inglaterra ... 117

"Cuba" desplegó la bandera sureña de Billy en las filas del
Destino :rvianifiesto.Por otra parte, expresiones como "locura'"
Ilceguera de juicio", Itahogando de miedo y celos", "rechine los
dientes11

, uimpotencialt y otras similares, son demasiado
apasionadas, sugiriendo la proyección en lenguaje onirico de su
complejo de Edipo, con la Habana representando a su madre,
Inglaterra a su padre y Estados Unidos a Bil1y.

Las páginas del Crescentmuestran a Billy atareado de lleno
con los asuntos políticos del dia. Escribió sobre las finanzas
municipales y la limpieza de la ciudad, sobre los problemas
nacionales suscitados por la fiebre del oro, la controversia
esclavista y el Destino Manifiesto. Cubrió las explosiones
revolucionarias de Europa, la eventual unificación de Italia y de
Alemania, los ingleses en la India, el despertar de Rusia y la
expansión del comercio del mundo occidental hacia el Lejano
Oriente. Asimismo discutió las leyes de navegación, la paga de
los diplomáticos norteamericanos y otros tópicos. En su
búsqueda de leyes generales, sus conclusiones frecuentemente
constituyen preceptos morales y su complejo de Eclipo parece
teñir sus opiniones. Palabras y frases como llsi fuéramos
ángelesll

, nde la tierraJ terrenal'" 1I10s grandes problemas del
bien y del mal", lIla parte vil de nuestro serH, "el archicorruptor
y desmoralizador de la razan, "un cáncer nauseabW1do que
consumía nuestras entrañas"J "invaden la santidad del hogar y
sacan a luz las .íntimas disputas y riñas familiaresll

, " el ahna que
se deleita en degradar una buena reputaciónll

, "las llagas y
debilidades de una naturaleza noblen, son úpicas y las aplicó en
casos en que eran a todas luces innecesarias. En otras palabras,
los artículos de Billyen el Crescentsugicren el uso constante
del mecanismo de defensa psicológico de la proyección.
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del Mardi Gras, y cuando Billy comenzó sus labores perio­
dísticas el 7 de marzo, los periódicos raramente mencionaban
la temible palabra cdiera en sus páginas.

En esos días Nueva OrIeáns recibió CaD beneplácito a otro
visitante, William Charles Macready, famoso actor británico
que hoy se considera una de las máximas figuras del Siglo XIX
en el desarrollo de las técnicas de actuación y producción
teatrales. Macready era capaz de gran intensidad emocional y
no tenia rival en papeles dramáticos paternales u hogareños.
En cuanto Billy se hizo cargo de las labores editoriales del
Crescen¿ el 9 de marzo les brindó a sus lectores una reseña
teatral sobre Macready:

EL WERNER DE :MACREADY
El Werner de :tv1acready es una obra maestra artistica; y el
personaje es enteramente suyo, tanto en su concepción como
en su ejecución .. En la concep::i6n del actor se ven las carac­
teristicas princif-íles del Wemer de Byron: se contempla al
hombre desdichado, orgulloso, suspicaz, afectuoso; la fuerte
tentación que lo asedia; su debilidad al caer y su arrepenti­
miento desgmador, y enseguida al padre amoroso y justo,
muriéndose de pena al conocer los horrendos crímenes de su
hijo del corazón empedernido.. _. No ¡:üdemos, sin embargo,
dejar de notar la p:derosa impresión que dos veces nos
prcx:lujo Wemer con sólo pronunciar el nombre de su hijo
U1rlC. Cuando primero reconoce al hijo, donde el Intendente,
habla como un hombre enfermo sobrecogido por un fuerte,
hondo y sagrado afecto; cuando pronuncia w nombre JXlr
última vez, nos recuerda -00 nos gusta hacer una compa­
raci6n tan trillada, pero en este caso es exacta- nos recuerda
a la llama de una vela que se extingue, y se aviva justo antes de

'"apagme.

La excelencia dramática del actor británico afectó profunda­
mente a Billy. Las agudas palabras de Wemer a su hijo Ulric
lo conmovieron en la penumbra del teatro al igual que lo
afectaron las maldiciones de Lear en la soledad de su alcoba:

¡"Mi fllUcmcho!
¡M <UlJ4O, 1J1J únIco 1JJjo
y soh /:,JUáIdador!
¡"Oh, no me od1es!

¡AhOT4 conde Ulnc!
Ya que no me atrevo a J!a.ma.Ite hijo
-- coQué deds Vos?
Ulric: Su mstona es vcrdadeIa
Werner: ¡ Verdadera, monstruo!
Ulric: ¡De lo mis venhdera, padre!

W~~e;: ~.p;;IJ~ld~Nad~ menos 120

La reseña favorable de 13illy contribuyó a promover otra
presentaci6n de Wemelj. tras la cual Macready se despidió con
Hamiet ante un lleno completo en el TealIo SL Charles. La
crítica de Billy, al igual que en el caso de WerneJ;, de nuevo
reveló el mecanismo de dcfcnsa de la proyección utilizado
inconscientementepara aliviar la ansiedad desatada esta vez en
su mente por el drama magistral de Shakespeare. La llconducta
adúltera" de la madre despertó su horror del incesto. nMélete
al convento11 le avivó el terror de la castración --el progenitor
de Ha.mlet era Ilun padre tan bueno tl

• En Ofelia vio a Ellcn
_uEI amor a Ofelia es lo más cercano a la pasión que
manifestara el agitado príncipe; pero este vivo sentimiento fue

12 El fin del mundo
EL VfBRIO CHOLERAE es una bacteria diminuta que desde
tiempo inmemorial ha sido el azote de la humanidad en el
Asia. Sus visitas periódjcas sembraron el terror en muchas
ciudades del Nuevo Mundo en el Siglo XIX. Una pandemia
del cólera dio la vuelta al globo en la década de 1830,
irradiando, como siempre. de su cuna endémica en el delta del
Ganges, en la India. La epidemia pasó por Moscú en
septiembre de 1830 y tras cubrir Europa llegó a Inglaterra en
octubre de 1831, cruzando el Atlántico en el verano siguiente
para desatar el terror en QuebecJNueva York, Bastan y demás
ciudades de América.

Con los estragos de esa pandemia todavía frescos en la
memoria. en 1847 los vecinos de Nueva Orleáns leyeron
aterrorizados las noticias de un nuevo brote del cólera en la
Europa Oriental La peste cundió por Francia en el verano de
1848 y el 14 de diciembre el Crescent de Nueva Orleáns
~egistró los primeros dos casos mortales en la ciudad, en
mmigrantes recién llegados de El Havre. El 18 de diciembre se
anunciaron tres muertes más. Para Navidad, el cólera segaba
ya un centenar de vidas diario y para fin de año el total de
victimas en Nueva Orleáns sumaba un millar. Entre los obi­
tuarios, est.á el del padre de Ellen.1JS La epidemia siguió su
curso usual. declinando en virulencia a mediados de enero para
estabilizarse en unas setenta defunciones semanales. El
Crescentdejó de publicar las estadísticas de mortandad el dia

Werner: ¡Ulnc! (Lo abraza)
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reprimido y aplastado por su horror al cr.imen que le revelara
el aparecidoll .

l21 Billy revivió Sll propia tragedia en
Hamlet l22

Antes de regresar a Inglaterra, Macready dio dos
conferencias shakesperianas en el Armory Hall. durante las
cuales leyó, analizó y explicó trozos selectos de Hamlet y
Macbeth. Billy asistió a ambas y las reseñó en el Crescent Su
"Lectura de Hamlet por Macready", el 26 de marzo, empieza
con las siguientes palabras:

Nos domina aún el sortilegio del hechicero; nuestra imaginaci6n
todavía no ha escapado del círculo mágico, y es J?Or ello que
nuestro entendimiento no está preparado para anaJizar
debidamente la lecrura de HHamld' roI el señor Macready.1Z3

¿Qué clase de sortile¡,~o usarla el hechicero para embrujar a
la imaginación de Billyen el circulo mágico? Nada menos que
"la angustia y el horror de Hamlet cuando se le aparece el
fantasma de su padrell; y lila ternura y solicitud maternal de
Gcrtrudis para con su único hijo quien era tan cruel en sus
palabras pero era. en fID. a quien ella había amado tantoll

•
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Precisamente. despertando en su subconsciente las dos caras
del Edipo.

Pocos dfas después, Billy salió desilusionado de la lectura de
Macbeth por Macready. Durante toda la velada, Macready
tlparecía estar haciendo el esfuerzo tl

J pero lIsu alma no pareda
estar en armonía con lo que estaba haciendolt. Billy atribuyó la
falla de Macready "a una debilidad temporal de sus nervios y
no a ningIDla deficiencia en su facultad dramática".l25 De
acuerdo al Plcayune, la lectura de Macbeth por Macready fue
mejor que la de J-Jamlet- "Acento, tono, énfasis, fueron todos
perfectos; y las expresiones de su rostro impartían fuerza
adicional a sus palabras ... Rccibió aplausos entusiastas al final
de cada escena l1 •

12ti Es obvio que la debilidad temporal no
era del actor sino que estaba en el ojo del crítico. La tragedia
de Macbeth no brindaba episodios de incesto, ingratitud filial
ni amor maternal que estimularan a Billy como lo hacían
Maniledo, Lear, Werner y HamIet

Ella de marzo, Billy reseñó el debut en Nueva Orleáns de
un famoso pianista ruso:

M. Strakosch dio su primer concierto anoche y la velada fue
deleitable. Las características predominantes de su estilo son la
suavid.ad y la. dulzura ... Y cuando Strakosch abandonaba las
notas más suaves y dulces parecía separarse de ellas con
desgano y retomaba a ellas con gusto. Prolongaba su estadía
como el amante que se despide de su amad.a sin separarse
nunca de ella. m

El 14 de marzo atrajo su atenci6n la Esdava Griega~ la obra
más famosa de Hiram Powers ---el mejor escultor norte­
americano de la época. Powers hizo varias réplicas de la
Esc1ava~ esculpiendo bloques de ebúrlleomármol en las [armas
de una joven desnuda, en cadenas. Para Billy:

Lo nublado del dia suavizaba la luz que caia sobre el mármol
y si fue la luz suave o una. cualidad inherente a la estatua, no
podríamos decir, pero el semblante de la. l\Esclaval\ en la Casa
de Gobierno parecía poseer una. tristeza sin esa mezcla. de
lástima y desdén que tiene la que se exhibe en la Galería
Cooke. Su labio superior parecía más recto -sin ese gesto de
desprecio de la estatua de Robb---gro preservando en toda su
integrid.ad la curvatura de la ooca..'

A principios de abril, la entrada de la primavera lo indujo a
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transcribir poesía romántica:

El tiempo permanece encantadoramente delicioso; alUlque
quizás un poco cilicio. Antenoche puso fm a la larga sequia una
copiosa lluvia, cuyos agradables efectos se manifestaron en la.
ausencia del }DIvo que por tanto tiempo nos fasridi6. Las
noches, también, las iluminan los brillantes rayos de la luna; en
verdad, son noches especiales para

"Los sueños de Jos ]XJeÚls ¡6venes
que sueñan en lEs noches del vera.no
junto a las lJgzJ3S de un arroyo arcano,~I2'J

El domingo 15 de abril fue un dfa muy desagradable,
nublado y frío, con fuerte viento del Norte. Ese dfa Ellen
estaba gravemente enfenna, víctima del cólera. Billy 10 narr6
al día siguiente, en el infonne meteorológico;

EL TIEMPO. - Cierto poeta, en algún lugar, canta al "Invierno
que se entretiene en el regazo de Primavera", lo cual nos parece
mucho atrevimiento de un viejo 11m fria, hosco y canoso para
con muchacha tan joven, aro mente, bella. y bzana; ... el Viejo
Invierno ha estado muy travieso últimamente. No se contenta
con tlentretenerse en el regazo de Prirnavcd' por un tiempo
razonable para luego irse corno antes; sino que después de
haberse despedido formalmente de la joven, de haber tomado
en sus manos el sombrero y el carámbano yde pretender partir
en tcx1a forma, la muchacha apenas comienza a hacer el amor
en seno con su primo Verano cuando el Viejo regresa,
interrumpe los caJurosos besos metiéndoles su fría nariz
cadavérica entre bs labios, y tornando en sus brazos a
Primavera la baña de nubes de polvo y le congela la sangre con
hirientes ráfagas del Norte.n,¡

Ellen falleció, victima del cólera, el miércoles 18 de abril: el
fin del mundo para BilIy. Corno el Viejo Invierno, la epidemia
habla regresado y pronto segaba casi trescientas vidas
semanales. El hermanitomenoT de Ellen, Hugh Wilson Martin,
de 3 años de edad, se contó también entre las víctimas. La
intromisión de los asuntos personales de Billy se aprecia
repetidamente en sus artículos y poemas. Hasta las gacetillas
seleccionadas de otras fuentes sirvieron para reflejar su
tragedia. Un verso titulado ltEI Cieguito" narrÓ en rima el
vuelo al cielo de un nmo el 2 de abril, fecha en que el
cuerpecito de Hugh Wilson Martín bajó a la fosa. "Las
primeras violetas" y "El dolor circunda en nuestro camino", el
19 y 20 de abril, depositaronguimaldas liricas sobre la tumba
abierta de Ellen. El entierro fue el 19 de abril en el Cementerio
Protestante de la calle Girad. Billy busc6 consuelo en Utas
sentimientos de lo sublime" y dirigió sus pasos a la Casa de
Gobierno, en la calle Canal, donde tres esculturas de Powers,
recién llegadas de Florencia, se exhibían por primera vez en
América: Proserpina, hija de Júpiter y de Ceres, mujer de
Plutón y reina de los Infiernos; el sonriente Joven Pescador,
cautivado por los secretos de Poseid6n que una concha
milenaria le susurraba al oído, y el general Jackson, héroe de
la Batalla de Nueva Orleáns, rivalizaban atrayendo la atención
de Billy. También estaba aún ab! la Esclava Griega, pero Billy
sólo tuvo ojos para ]ackson.

"El ]ackson de Powers", el 21 de abril, dejó impresos "los
pensamientos y sentimientossecretos" de Billy 1len las criticas
circunstancias que a veces se presentan en el curso de la vida
humana", cuando "entra en acción con toda su potencia una
gran alma".

l3I
"Con el poder de la imaginaci6n!1, Biliy leyó en

el rostro de ]ackson tila historia completa de esa memorable
vida del Viejo Héroe en la que tantas resoluciones enérgicas
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hizo y tantas acciones gloriosas ejecutó". Para concluir:

Esa boca DO es muda; seguramenle debe enunciar palabras de
gran ~0rr:-ento y vivo sigoifica?o. ~sa na~ no perman~ce
inm6vil; sm duda se expande baJo la influenc.La. de una pasl6n
que a.brasa todo lo que encuentra en su camino. Aunque ese
busto no tenga brazos ni manos, casi esperamos verlo levantar
el puño para enfa~r. las vi~lentas palabras que brotan de sus
labios. Id pues, Si 5015 adrnrradores del general Jackson -¿y
qué americano no lo es?- a ver el busto de Powers. Os llenará
del carácter del viejo General yos infundir<t algo de ese espíritu
intrépido e imperecedero que animó al Héroe de la Ennirage,
convirtiéndolo en contrincante inclaudicable de todo mal e
injusticia en todos sus aSIXetos Ybajo cualquier forma.1ll

La proyección intervino de nuevo aqui. Para Billy, la pérdida
de Ellen fue equivalente a la muerte de su madre, la desapa­
rición del objeto de su amor, el fin del mundo. La corriente de
energía psicosexual que dirigía hacia Ellen como sucedánea de
Mary, se volcó hacia su propio ego a nutrir su narcisismo.

l33

Billy se creyó el contrincante inclaudicable de todo mal e
injusticia en todos sus aspectos y bajo cualquier forma, y lo
expresó proyectando sus pensamientos y sentimientos secretos
en la figura de! general]ackson.

Una semana después del entierro, el dolor profundo de Billy
emergió en su editorial sobre unas cartas del coronel John C.
Frémont publicadas en el Crescent Prémont era yerno del
senador Thomas Hart Benton, de 1\1issouri, y andaba
explorando la ruta para la vi. férrea entre St. I-Duis y San
Francisco auspiciada por su suegro. Los exploradores se
perdieron en una tormenta de nieve en las Montañas Rocosas
y once de ellos murieron de hambre y de frío. Billyobservó:

En sus carlas, el coronel Frémont menciona dos hechos que
ilustran algunas leyes de acción mental raramente observadas.
Erunedio de la tribulación y el peligro recurre al estudio de las
difíciles ciencias abstractas para apartar su mente de su
situación y perspectivas; ya a salvo y descansando con como­
didad, lee una novela francesa para dar rienda suelta a su imagi­
nación ... Estos hechos son valiosísimos para el médico que
desee "dar alivio a una mente enferma".

Sucede a menudo el caso de que los amigos y facultativos
tratan de dis traer la mente del que sufre una ansiedad intensa
o un duelo profundo, desviando su atención hacia objetos que
estimulen su famas!a y atraigan su imagillación. Eso puede dar
resultado cuando la ansiedad es ordinaria y la pena moderada,
fOrquc entonces la pasión no embriaga al alma hasta el punto
de impedirle el uso de la facultad imaginativa. Mas cuando la
ansiedad llega a la intensidad de dolor que casi obliga al
corazón a dejar de latir y paraliza, si no es que totalmente
destruye al intelecto -cuando el dolor tiene L1l fuerza y
PJtencia que marchita al mundo y oscurece el universo- se
debe usar otra clase de remedio, más "iolento que el dirigido a
la imaginación. Entonces se debe recurrir a los estudios y
actividades que estimulen al máximo al intelecto y obliguen a h
mente a actuar aun en contra de su voluntad.

POI lo tanto, cuando nos golpea la aguda agonía. que no
hiere, sino traspasa -cuando nos sobrecoge la angustia que
aniquila. teda sentimiento menos uno- corremos en busca de
alivio, no donde los })Jetas que deleitan ni los novelistas que

,J5

animan; sino a sumergimos en los problemas cienúficos que
arrastran al intelecto hacia las reglones del pensanuento
abstracto, buscando escapar, en esa forma, de la congoja que
desgarra al corazón en ped.uos y devora a la mente que se
permite rosar en ella ...

Cuando el alma fuerte surre, nunca desperdicia su tiemro en
inútiles lloriqueos ni quejas; y así vemos que hombres de
fuertes pasiones, cuando los azota un enorme sufrimiento, se
lanzan con inusitado ardor a las tareas más excitantes y agitadas
a su alrededor. En la intensK!ad de su acnvidad mental buscan
ahogar el llanto de su alma angustiada. Por los esfuerzos que
hacen para mantener ocupada la mente p:xlemos percibir y
meclir la fuerza de sus emociones. Los tormentos de la pasi6n
se vislumbran apenas, en los espasmos del intelecto.1:H

Billy, en efecto, siguió su propio consejo y se lanzó con
inusitado ardor a las tareas editoriales del diario. En las
semanas subsiguientes, su pluma prolifica dejó registrados los
continuos espasmos de su intelecto. En mayo el Mississippi
siguió su costumbre tradicional de primavera e inundó partes
de la ciudad. El 15 anegó el panteón protestante en la calle
Girad, obligando a los enterradores a navegar entre los
sepulcros. El 18, al cumplir Ellen lUl mes de muerta, Billy
visitó la tumba y enseguida vació su alma en la página editorial
del Crescen L'

INUNDACIÓN DE LOS CE:M:ENTERlOS. - El agua entra y
cubre las casas de los muertos junto con las de los vivos. el
murmullo de las olas, movid€ls por la brisa., es como una
canción de cuna de la niñera para que el sueño de los niños de
la tierra sea Il1Ás profundo y apacible ,.

Las aguas invasoras llevan al camposanto los animales que
se matan y devGIan unos a otros, y a la vez ahogan la vida de
las humildes plantas congregadas junto a las habitaciones de bs
muertos. Las florecillas no reciben aire cuando el río corre
sobre ellas; y como la gentil doncella sobre cuya tumba quizá
moran, se marchitan y suavemente exhalan la vida que ha poco
tiempo parecía tan feliz y bella.

Los vivos huyen de la inunciac:i6n, mas los muertos no se
mueven en sus fosas. El agua empapa sus sudarios pero no
perturba su sueño. Y así sucede con esa parte de los que se han
ido que aún queda entre los vivos. El carácter y la reputación
de los que han llenado la historia del mundo con sus actos e
ideas, pxo se. afecta con los azares y cambios que después
sucedan a la raza "Como cae el árlxJL así yace'!.

Ninguna revolución ¡:úIftica ni social puede ya mcdificar
apreciablemente la reputación de quien hace poco tiemFú hada
temblar a toda Europa a su capricho. Duerme profundamente
en su Lumba en los Inválidos, p:x más que la turbulenta
Asamblea convulsione a toda Francia con sus debates a pocos
pasos de su última morada .. Las obras y los motivos de
Na]?Oleón ya no se cambian ... 135

Esta alegoría de I3illy anotó e! 19 de mayo en el Crescentel
gran cambio que había transfonnado su alma. En el panteón
de su Ciudad iWedialuna Interior" las aguas invasoras habían
ahogado las florecillas y traído los animales que se matan y
devoran unos a otros. Al cubrir el 11ississippi la tumba de
Ellen, e! gran Napoleón emergía de las profundidades del
subconsciente de Billy.
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V : LA SOMBRA

A nuestra &050& racionalno le interesa si la
otra persona dentro de nosotros, que peyorativamente
lhman "sombra r~ está de acuerdo con nuestros planes
e intenciones conscientes. Ellmenlemenleno saben que
Devamos adentro una verdadera sombra cuya existenda
se basa en la naturaleza de nuestros instintos.

CARt G. JUNG. El Yo desconocido.

13. La despedida de John Jones
PROTESTA, DESESPERANZA E INDIFERENCIA son las fases
principales del proceso del duelo cuando se pierde un ser
querido. Thomas de Quincey, en su alegoría "l.evana y
Nuestras Señoras de la Tristeza" (Nuestra Señora de las
Lágrimas, Nuestra Señora de los Suspiros y Nuestra Señora de
las Tinieblas) las p'ersonificó en 1845, poco antes de que Billy
penlicra a Ellen.l~ Cuando Billy ,,'"isit6 su tumba cuhierta por
el Mississippi, ya lo acompañaba Nuestra Señora de las
Tinieblas: lila vasta extensión de las aguas que inundan las
tumbas de los muertos, refleja la eternidad a la que se han ido,
y sentimos más la soledad del camposanto cuando lo vemos
anegado de aguas infecundasu

•
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En su estudio sobre el proceso del duelo, Sigmund Freud
señala que la persona de duelo evoca constantemente los
incídentes de su vida con el ser desaparecido, y al entregarse
a estas rem.iniscenciasdolorosas, gradualmente extingue su luto.
Billy dejó inscrito el proceso de su duelo en el Crescent Su
diario íntimo comenzó junto a} lecho de enfenna de Ellen, en
el infonne meteorológico del 16 de abril, y prosiguió, narrando
la agonía:

CAYÓ CON LA FIEBRE. -Ellen Fiebre se puso cxciradisim..a
-130 de pulso- alterando el orden público. Por temor a que
otros se contagien, 1.U1 agente de policía la puso en cuarentena
en el calaoozo. El Juez debería atender csre caso promo, pues
sin duda alguna terminará en un encierro.138

"Cayó con la Fiebre" salió el19 de abril (el dJa del entierro)
en la columna "Nueva Orlcáns'l de la tercera página, escondida
entre noticias de procesos judiciales, robos, estafas, asesinatos
y otros crímenes. Claro está que en Nueva Orleáns nadie se
llamaba EUen Fiebre y a ninguna infractora del orden público
le habla lomado el pulso la policía. Salla a la visLa que la
gacetilla es imaginaria, totalmente diferente de las noticias de
crímenes y procesos judiciales reales en el resto de la columna.
Habiendo aparecido el dJa del entierro de la novia de Billy, no
cabe duda de que Ellen Fiebre, en lenguaje onirico, es EUen
Galt Martin en su agonía.

Revisando la colwnna "Nueva Orleáns ll en busca de gace­
tillas imaginarias, en Jos 43 números desde el 7 de marzo (día
en que BilIy comenzÓ en el 0escenljhasLa el18 de abril, hay
451 noticias, per9, todas son reales. Ninguna tiene caracterís­
ticas de ficción' El 19 de abril, "Cayó con la Fiebre" fue
la primicia de las creaciones literarias de Billy, de sus fantasías
que de ahí en adelante salieron con regularidad en la columna
"Nueva Orleáns", en la tercera página del Crescent La del 25
de abril se llamó:

UNA TRISTE HISTORIA
Entre la multitud de descarriados, fráp;iles mortales que
comparecieron ayer en la. mafíana ante e1 juez Baldwin, '1m

hombre atrajo especialmente la atenci6n del público. Era un
individuo de semblanre melancólico, con rayas en el rostro que
no eran las arrugas de los años sino huellas de las penas que le
daban el aspecto de vejez prematura. Un sombrero antedilu~

viano cubría su cabellera a rocias luces enemistada con el peme,
mienuas su chaqueta, bien aboLOnada por delante para ocultar
la falta de camisa, era de un estilo tan anóguo que bien podría
exhibirse en un museo como reliquia del vesrumo de nuestros
ótntepasados Este sujeto eSlI'.:lfalario permaneció de pie en una
esquina de la sala, en silencio, con un aire despreocupado y
&<;trooo hasta que oy6 su nombre.

-"John Jones", llam6 el Juez El hombre melancólico dio
un salto de susto y finnemente contesr6: "Señor".

_"Jones", prosigui> el Jue7., nA usted se le acusa de
vagancia y de no tener ocupación honrada con que gmarse la
vida".

_"Quien confía en mujer es un camaleón y se nucre de
aire".

-liNo es1Jimos invc.,<;tiganno aqui la ooelidad femenina,
señor Jones, sino que deseamos saber qué responde usred a los
cargos que se le hacen".

-"¿No confié yo también en una mujer? ¿No soy pues un
cama1e6n? ¿No chulX) pues aire para a1imentanne?"

_"Si ésa es su única forma de ganarse la vida, señor Jones,
me temo que habré de encerrarlo. Mas déjeme sab~r si tiene
algo más que decir'.

Tras mediw un momento, indeciso de si replicaba o no,
Jones continuó en la forma singular que sigue, la cual nos
pareció digna de referir aquí:

dus(}CJl1? E menudo 01 decir que es buEIld y que juzgando
ÚUS2.S es siempre cx:¡¡a:·SUS OJOS esGÍn vend3dos.
Pero <iqu( hoy. la dJosa, se comprueba a bs cbras;
Pudo ver bJcn h chaqueta RJfd., el puJ'io en Juhchas.
Pero dejemos pasa.r eso;· no lloro 1IlJ prop1ll
Suerte. y /{ Su Señor/a reJ¡¡Laré 01J msroTM.
Es um V1ep hislorl/1; y [¡fal de conW'5e al vueh:
La des/e;útad de La mUJer, Y su pecho de Jueb.
H1ce unos meses; yo a.maW E um donceUa, belb.
Como la ihr que el aire del ver.mo corteJE.
¡Yo. vanos sueños!pensé que ella corres¡x;ndta
Con amor, al M'dJente 1ll110r que me consum/;;o
Las mucmchas, como lás mari¡x;sas nocturnas, son
Alr.1p1das por el fulgor de La l/;una, Y M=món
JhUnfa doooe sUEñnes hal/;m desesperacKm.
Porque mI profesJ6n, señor, es la de illrbero.
Yesto, muy fJIonto alejE todo;un:;go de EfectO.
La~ de un neo pmadero era la hip.
Ypronto oao mis rico nV:Jj fue tnlS su p1SliJ.
Hay crueles destirx:Js; pero el mio es; yo creq
ft1ás cruel- lDl n"vaJ CJ'3 lID joven y apuesto Joyero.
VPx:>; Y.kJ; y.no lil.ldó mucho. Tres df3s eSCESOS

Júbf:m trtmscurrJdo. -yfii estaban casados.
Muy duro el ¡pipe. SOp:JrlMh no era. ¡xxa cosa
Aun cumdo mi coraz6n Iúcfll de só1J.da roca.
Pero por un momento s610 ITa, úlb1.:4 jXJSej'Ó J1JJ a.Jm¡¡.
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wsngaJ'Jo a él era poI Jo IfmcO que EO[ft./ba.
y yo, hencilldo de venganza hasta. Jos bordes,

Pasé de rasurar a otros a ra-zl.lIrdIlo a él a golpes.
YalJOIa, ¡ay! ningum esperdIVA ¡xxlrfa
Dume la. YJda.; cún eik pa.ra qué vivirh?
Cerré lIl1 b.uberi:l e mce un voto solemne: No
Afeililr mis, 113SL1 que la muerle llanuI11 nós.
Desde entonces vago sin rum!xJ, coraz6n p::atldo.
y pienso en el pasado y en sus !}éJCes idos.

Cuando el caballero melancólico concluyó el rehlo de su
conmovedora historia, el Juez dijo que en consideración a las
penalidades que había sufrido lo dejaría en libert.ad, amones­
tándolo para que encontrara un mejor medio de ganarse la vida
que el subsistir rememorando bs males del pasado. Jones
abandooo el Juzgado con la misma indiferencia que mostró
durante su permanencia en la sala, únicamente rentando la
siguiente estrofa al salir:

'í-AhJ cuando el hombre cede JI h locura
Yencuenlra en la mUjer una. pe1J~
dQuéartes ¡x.xiJ"án aJiV13I su desgrac10
y qué sonIlsas ahuyentar sus 1fgrimas?IJ~

"Una triste historia" es una fantasía de Billya la semana de
haber muerto Ellen. Un caso real muy diferente} narrado por
el Picayune el 22 de abril, parece haber estimulado su creación
en el subconsciente. De acuerdo al Picayune" un caballero
llamado James Theran fue estafado por lIun homhrede aspecto
muy sentimental, con un ancho crespón de luto en el
sombrero, cuyo aire solemne y rostro compungido denotaban
la pérdida de su querida esposa __ . el hombre sentimental ...
Iras mirar fijamente por un momento al señor Theran,
solemnemente le dirigió la palabra, llamándolo señor Jones, y
con un ligero deje de ansiedad le preguntó si no era de
Kentucky. El señor Theran inmediatamentecorrigió al hombre
sentimental en cuanto a su nombre y le infonn6 que era de
Ohio .. ' el hombre solemne ... lleno de melancolía narr6 a su
interlocutor c6mo la Providencia le había arrebatado lo que
más amaba ... 11

14
] La historia del estafador sentimental" en

la que se menciona a un señorjanes" estimuló en el subcons­
ciente de Billy la creación literaria de uuna triste historia", en
la que John JODes narrÓ el proceso de su duelo a la semana de
haber muerto Ellen. Nuestra Señora de las Lágrimas, la fase de
protesta de de Quincey, fue la primera en aparecer: C'Pero por
un momento s610 ira, rabia, poseyó mi alrnall

). mas Nuestra
Señora de los Suspiros, la fase de desesperanza, había ya
arribado: C'Y ahora} ¡ay! ninguna esperanza podría darme la
vida"). El joyero reemplazó al Viejo Invierno, personificación
de la Muerte. "Tres días" fue lo que duró la enfermedadfatiL
VestuariO" puesLo en bastardillas por el propio Billy, alerta al

lector sobre su uso en el teatro como disfraz. Billy 00hn
Jones) usó dicha chaqueta o vestuario en el relato, "para
ocultar la falta de camisa". es decir, para esconder su propia
identidad expuesta en el poema. Ancestral (antepasados) y
earth (tierra, es decir, Madre Tierra) introdujeron a sus
progenitores; "los males del pasado'" a su complejo de Edipo;
el voto solemne de lIno afeitar misil expresó su Erme decisión
de nunca volver a enamorarse. Claro está que solamente el
subconscientede Billy (su SUbCoDscientepersonaio sombra" en
el lenguaje de Jung) sabía el significado simbólico secreto de
cada palabra en el cuento.

142
En mi interpretación simple­

~ente trato de explicar los hechos conocidos. necesariamente
~completos.Ya anteriormente se vio que es válido asignarles
slgnificados secretos a las fantasías de Biliy (en la nota 15 del
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capíluJo 10: Manfredo descubre a Edipo).
Nuestra Señora de los Suspiros, la etapa de desesperanza de

de Quincey, se detectaba también el 26 de abril en los comen­
tarios de Billy sobre las cartas del coronel Frémont, vistos en
el capítulo 12; y de nuevo al día siguiente, en otro relato
imaginario en la columna IlNueva Orleáns'!:

POR QUÉ MUGGLNS SE DEGENERÓ EN MUGGY
Peter MugginsH3 compareció ante el Señor Juez, acusado de
haber propinado injurias y golpes a su cónyugue y media
naranja, Mary Muggins. ¡Ay! El prisionero había conocido
mejores dias, como declar6 patéticamente; se acordaba de que
en una época, la confianza y los votos de sus conciudadanos 10
habían elevado al alto cargJ de Alguacil. Entonces era Mugg1ns,
solitario y solo -Mug,gins} feliz en su gloria de soltero que
atraía el interés de toelas las darnitas del vecindario y
decididamente lID joven con gran futuro. Mas ahora} jcómo ha
caido! "C6!TIo cambió el espíritu de su sueño" cuando Cupido
10 at6 con sus dOTadas cadenas.

Al igual que el autor de "Childe Haroldl!. Muggins amaba el
nombre de II:Maryl! y estaba igualmente condenado a despertar
de su arrobadar ensueño al constatar que su ídolo era una
simple mortal El matrimonio echó agua fría 50bre sus ardientes
esperaw-as ---de hecho, a nuestro héroe le cay6 una lluvia, un
torrente de infortunios que 10 mantuvo perpetuamenLe atemori­
zado, cada gota acentuando su desesperanza hasta que la última
sobrepasó la medida El sueño jubiloso de Peter se tom6 en
W1a terrible y.z:sada pesadilla. Muggins decidldarnente se volvió
"Blue Peler" y relteradamente promet::1Ó subIr como señal
para que ningún joven de talento permita que palidezca y se
apague su esLIella ante la antorcha de Himeneo.

Mary no compartía en muchos puntos la opinión de su
señor feudal -lllSistiendo, entre aLIas cosas absurdas, que
debía p:rmanecer sobrio un día de cada siete En un hombre
como Muggins, esta prohibición fue suficieme para excitarle el
espíritu en los otros seis días, y resuelto a no dejarse dominar
¡x;r mujer exié,"'Cnte, firmemente mantuvo su independencia y en
el dfa singular se p:>rtaba ~or que nunca Ella lloraba: Muggins
era impermeable a la cura de agua. Ella le rogaba que se
quedara en casa, ¡mas él se iba, pues le repugnaban los clramiJ.s
domésticos! Ella crataba de hacerlo f.1oqueu-promeda asistirlo
en sus dolenCJ3s y penas hasra acompañar su féretro; pero él
era demasiado ron·mano para ceder. Echó sus consejos "en un
cuernd' y su oPJsición creció, cada vez más arWente.

En esa forma pasaron los meses hasta que se ag::nó la
paciencia de Mary; y cuando ella insisti6 la otra noche en llamar
al vigilante para que la protegiera de los ataques de Peter a su
cabeza y corazón, éL para salvar el pellejo, se convirtió en Salt
PeleI [nitro] y la roció de suficiente cantidad para hacer
explotar el vecindario. La p:>tencia de su aplicación envió a
Peter rápidamente al ciilalxJZo. La lóbrega celda lo hizo volver
en sí y "darse cuenta de su situac:i6n", trayéndole a la memoria
su lIM.:1IY en el rielo" en comparación con dicho lugar. Por la
mañana lo pusieron en libertad, tras prometer solemnemente
que nunca más violarla la paz de su paraíso terrenal con esa
clase de explosiones. Le recomendm1os a su esposa, sin
embargo, que !,ruardc las llaves y que lo obligue a cambiar de
paso.

Si vuelves a presentarte palpablemente en el espíriTU, Peter}
serás s't. Peter [San PedTO]} donde tu derecho a V:l~lar no se
respeta. 145

Peter MugginsJ el 27 de abril, lIsolitario y 501011, l1feliz en su
gloria de soltero ll

• glorificó el amor de sí mismo que entonces
predominó. l/Paso" y "vagar'~ que el propio Billy puso en
bastardillas, nos advierten que Muggins es en realidad
'L·aminante'~ es decir, en inglés, Waiker. 1IAl igual que el autor
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de «Chille Harold», Muggins amaba el nombre de <<Mary»" es
la forma en que Billy introdujo a su madre, valiéndose del
amor de Byron a Mary Duff Y Mary Chaworlh. "Y e5mba
iguahnente condenado a despertar de su arrobador ensueño al
constatar que su ídolo era una simple mortalll consignó la
muerte de Ellen. "Mary en el Cielo", composición clásica de
Robert Burns -el insigne poem escocés- manifestó que
Ellen y Mary eran para Billy idénticas objetos de su amor:
Mary en el cielo es Ellen en el cielo; la muerte de Ellen fue la
muerte de Mary. Su promesa solemne de que "nunca más
violaría la paz de su paraíso terrenal" reiteró su decisión de no
volver a enamorarse.

Billy cumplió 25 años de edad el8 de mayo de 1849, apenas
veinte días después de haber perdido a Ellen. En esa fecha
continuó narrando en secreto su crisis personal, proyectando
su sombra en otra crónica judicial imaginaria en la tercera
págma del Crescent:

MESCOUu"JZA. -La sala del juez Baldwin presentaba ayer una
atractiva variedad en las personas de unos veinte individuos
desamparados y tristes, que se pueden clasificar bajo un delito
general. la Vagancia. ¡Los habIa de arnoos sexos y de tcxla edad,
pero de una sola condiciónJ Habían arrostrado la Necesidad p:x
tanto tiempo, que ésta se reflejaba como en un espejo, estam­
pada claramente en cada uno de sus trasojados semblantes.

No daremos sU'> nombres, pues eran sólo vagabundos sin
hogar; no obstante, ¡cuántas historias de vidas arruinadas,
felicidad perdida y tribulaciones desgmadoras nos p:xirían
narrar esa caterva de degenerados! La realidad es más extra.Í1a
que la ficción. y los incidentes de la vida diaria a menudo
producen angustias y desesperanza más crueles que hs
imaginadas en docenas de novelas.

Qué lecciones ¡xxirh aprender el novato que apenas se inicia
al mundanal ruido, si lograse oír las simples historias de ese
gruID que compareció ante el }uez,.acusados del nefando delito
de lIno tener hogar ni ocupacion". Pero casi no pasa d1a sin que
otros tantos sigan a sus predecesores para ser sentenciados en
forma sumaria a la Penitenciaría. nAsí es la vida".I<I<i

El "vagabundos sin hogar" (o WaIkcrs abandonados,
acusados de lino tener hogar ni ocupaciónU

), repitió la
acusación del juez Baldwin a John Jones. Sacó a luz a la vista
de todo mundo el vacio total que llenaba el alma de Billy. Al
cruzar el mojón del cuarto de siglo, lo ancongojaba el sentirse
abandonado y solo en el mundo: l~Asi es la vidan. Con ello
entraba en la fase de la indiferencia de de Quincey y Nuestra
Señora de las Tinieblas finalmente complemba el proceso del
duelo el 18 de mayo cuando Billy visitó la tumba de Ellen
inundada por el M..ississippi En su crónica secreta en el
Crescent Billy confirmó el fin del proceso el 26 de mayo:

CASO Sll\'GULAR. -M'ary Gryrnes, mujer hermosa, blanca,
gorda y rreintañera, modesta pero elegantemente vestida,
presentó ayer una extraña petición al juez Genois. ¡Pidió ser
enviada a la cárcel para dedicarse a la laoor caritativa de coser
para los pobres! En vano Su Señoría, con elocuencia magistral.
arguyó en contra de forma tan rara de hacer la caridad. En
vano los Ixmdadosos IDlidas trataron de disuadirla de ese
encierro prematuro. ¡Todo fue inútill Mary lo solicitó como
merced: corno penitencia apropiada por tres d1as de libaciones
a Baca. Había andado de parranda, deleitándose en el fruto de
la vid: mas recordó el precepto de que "por sus frutos los
conoceréis" y considerándose ya bastante calamoC2I1a, esperaba
cubrir sus flaquezas y falhs bajo el ancho manto de la caridad.

La p::¡breza no tenía nada que ver con la petición de :Mary.
Su ropa indicaba suficiente fortuna para no necesitar de la

ALEJANDRO BOLAJ;'¡oS GEYER

asistencia social Ella insis lió que la encerraran: declaró que su
conducta había sido indecorosa y que la expiaría cosiendo. Mary
consideraba necesario que le restringieran su libertad~ pero
estaba decidida a que 1!sus agujas, que antes fueran su radiante
tesaron, no debían de t1ensarrarse por el desuso y no brillar
nunca mÁs II ni si';luiera en la lúgubre y húmeda prisión. Pidió
que en su afliccion le concedieran el privilegio de mujer, de
aliviar las desdichas de los demás. Quería pasar IIzurce que
zurce que zurce" mientras purgaba sus pecados del pasado,
pues anhelaba disipar sus sufrimientos a punta de trabajo.

Cansado de su insistencia. el Señor Juez finalmente orden6
preparar los papeles y escoltada ¡m un policía Mary Grymes
humildemente dirigió sus pasos a esa linde 1~1 de la cual, según
el Juez, ¡xxiría regresar en diez dias. De arrepentirse de su
singular capricho, sin embargo, le abrirían las puertas de la
cárcel y Mary entonces p:dría ingeniárselas en otro sitio.

l48

La puerta de la cárcel de Mary -"esa linde" de la región
desconocida adonde se habla ido Ellen, indica que, para Billy,
las aguas infecundas de El Mississippia medianoche cubrían
entonces su tumba:

¡Cuán solemne!¡Corriendo es13 densa onda negra!
Ninguna luz amiga en el cielo sobre nosotros,;
Brumosa lobreguez en l1I1a y otra onl/aii y tinieblas afines delante de nosotros! 49

Billy escribió esa estrofa un año antes. cuando por fuera
todo parecía estar bien. Pero bajo la superficie, su sombra o
subconsciente personal---en la terminología de Jung- señala
que en ese momento, mucho antes de morir Ellen, Billy sufría
de un h~~tio mortal que hacía que todo le pareciera sin sentido
y vano.

Nuestra Señora de las Lágrim3S, Nuestra Señora de los
Suspiros y Nuestra Señora de las Tinieblas habían complemdo
el proceso del duelo a finales de mayo de 1849. El Juta nos
abrió una ventana a la mente de Billy. En la columna llNueva
Orleáns" de la página 3 del Crescent., entre las crónicas de
crímenes y procesos judiciales, Billy insertó los anales de su
sombra ----de su subconsciente personal ° Ciudad Jlfedialuna
Interior-envueltos en las creaciones de su fantasla.

Al terminar el proceso del duelo en la Ciudad Medialuna
Interiorde Billy, el marido de Mary, Peter Muggins, se había
vuelto Salt Peta (Salitre) y había prometido que jamás se
volvería a enamorar. John Jones, el novio de EIlen, también
había jurado solemnemente lo mismo. Mary y ElIen hablan
partido hacia esa región desconocida de cuya linde ningún
viajero regresa. Jones y Muggins estaban presos en la Ciudad
lv.fedialuna Interior. Eran vagabundos sin hogar, vagos,
condenados sumariamente a la cárcel Los amos de la ciudad
aparecerán enseguida.

14. la lanza de l3i11y
CARL JUNG NOS RECUERDA que "cuando cesa el amor,
surgen el poder, la violencia y el terror".lS1 Al morir EIlen,
la proyección consmnte del lado oscuro de Billy hacia otros y
su creencia de que él era contrincante inclaudicable de todo
mal e injusticia en todos sus aspectos y bajo cualquier forma,
irremisiblementelo enredaron en agrias disputas. Su "verdad",
fuertemente coloreada por sus conflictos internos. constante­
mente chocaba con las I~verdades" de otros.

Su primer encuentro ocurrió justo al morir Ellen. El día
anterior, 17 de abril. el Picayune anunció que se encontraba en
Nueva Orleáns el coronel T. F. Johnson. Superintendente del
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Westem Military Institute de Georgctown, Kentucky. El
Corone!deseaba establecer otra academia militar. El 20 de abril
(al día siguiente del entierro de Ellen), Billy descargó en el
CreKent su animosidad contra J?:,~n~on y contra \le} arte y.la
ciencia de la masacre humanall. El Coronel le respondIó,
sorprendido de haberse encontrado en Nueva Orleáns "con un
cofrade de 1a H.ermandad Pacifista de Boston".153 Billy
enseguida duplic61a dosis con sendos artículos contra Johnson
y contra el Pícayune. La e.ontraver,su se prolongó _por una
semana, pero antes de ~ermmarya Billy había come~zado ?tra
al criticar el nombramiento del reverendo A. D. Woo1dridge
para el cargo de In¡,'Cniero EstataL El Delta y el Ficayune
saltaron en defensa de Wooldndge y e! SOCIO prmopal del
Crcsccnt, A. H. Ilayes, salió en defensa de Billy. Cuando el
Courierse sumÓ al adversario) Billy reanudó la carga, cerrando
una gacetilla mordaz con el siguiente pensamiento:

Esperamos que cuando el Ingeniero Estatal vea venir una
inundaclón, un.it~ al !'pr~cador de la ver~d!l, el prof~ta Noé,
y DOS lo comUI1KJ.ue a nemPJ para construlI un aTea.

El rifirrafe continuó, y cuando el Mississippi se sali6 de su
cauce h pluma de Billy lo imitaba. Varios amigos de
Wooldridgc protestaron en el Delta> pidiéndolea! Crescentque
cesaran 'Ilos incesantes ataques" contra persona tan respetable.
Billy no hizo caso. Es más, antes de terminar mayo atacaba
tambiéil a h Junta de Sanidad, acusándoh de "magistral
inactividadH al haberse limitado a contar cadáveres durante la
epidemia del cólera. En un solo día (el 28 de mayo), Billy
descargó su hostilidad contra el clérigo-ingeniero, los cadetes
de West Paint, los médicos sanitarios, los banqueros de Wall
Street, los corredores de bolsa de Lombard Street, los agentes
financieros de Bishopgate, los fabricantes de Manchester y los
comerciantes de Liverpool Entre los blancos de su pluma. en
mayo se cuentan el capitán Fomo de la policía, el gobernador
John;on de iouisiana, varios colegas period~tas, un acto~ de
teatro y otras personalidades de menor magnItud. Los tópJCos
escogidos, la forma de enfocarlos y las palabras que usa~a,
indican que Billy proyectaba en otros su hdo oscuro. Billy
detestaba y condenaba airadamente las fl:aquezas y malda~es

que veía en otros cuando su Lanza ltúnel de la proyección
descargaba en ellos su propia sombra y contemplaba en ellos
su propio Satanás.

S. F. Wilson, el cuarto socio condueño del Crescent tardó
en arreghr sus cosas en Mobile y no arribó a Nueva Orleáns
sino hasta fines de mayo. Billy entonces tomó un merecido
descanso tras tres meses de constantes y arduas labores
periodísticas. En junio escribió pocos artículos y no intervino
en polémicas, pero el 13 de ese mes salió la siguiente noticia
en la columna "Nueva Orleáns":

SOBRESEIMIENTO. -El caso de William Walker, arrestado
recientemente tDr estafa, terminó ayer cuando el Juez Baldwin
dictó sobreseimiento definitivo.m

El Crescent no dio detalles, pero el Ficayune informó que
a William Walker lo detuvieron "porque J. Kock lo acusó de
habe;le 'JllÍtado h suma de $10 valiéndose de! fraude y el
engano". lo reducido de la suma mdIca que qUIZás se
trataba de otro \Xlilliam Walker. Desafortunadamente, los
expedientes del Juzgado del juez Baldwin del año 1849 no se
encuentran en los archivos judiciales de la ciudad de Nueva
Orleáns. Sea como fuere, hacia [males de junio Billy estuvo en
Nashville, cuando John Berrien Lindsley anotó en su diario
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personal: nLunes 25. Me visit3 William Walker. Después de
cena le correspondí su visita".1

De regreso en Nueva Orleáns, en julio, Billy de nuevo
embrolló al Crescentcn agrias polémicas como lo había hecho
antes. Primero se lanzó contra el BuDetin y luego reanudó sus
ataques al Delta, supuestamente por haber publicado unas
"Rcvelaciones del Banco Canal". Sin embargo, sus diatribas no
se referían a hechos concretos ni a personas de la vida real,
sino que eran simples variantes de un tema que había
enunciado en un editorial en abril, de que la prensa no tiene
el derec.:ho de publicar la conducta privada de los funcionarios
públicos} lIasí como tampoco puede invadir el hogar sagrado
para expQner las querellas y conflictos íntimos de la vida
farniliarll .1:I8

.La postura apasionada de Billy y las frases que usaba,
muestran a la cuerda sensible del Edipo vibrando en su
sombra y activando los mecanismos de defensa. "Nombre de
infamia1

', "periodista despiadado", "asquerosa mosca que irrita
nuestras llagas y agrava nuestras enfermedadesu, lucen fuera de
lugar cuando se hs aplica a! Delta. Obviamente se deben a que
Billy empuñaba su lanza mágica de la proyección. Su contrin­
cante del Del{¡¡~ Alexander Walker, naturalmente le respondía
airado, por lo que ambos Walkers se enfrascaron en una acre
polémica. El Courierse unió a! Delta en contra de Billy, hasla
que finalmente se enfriaron los ánimos con un intercambio de
mensajes amables el 28 de julio. Para esa fecha, el escenario del
siguiente episodio estaba ya montado.

Los preliminares habían comenzado en abril, en las lóbregas
mazmorras de la prisión El Prlncipe en la Habana. Don
Vicente Fernández, reo por estafa, y el prisionero político don
Cirilo Villaverde, sobornaron al carcelero Juan Garda, alias
Francisco Re~ y los tres se escaparon. Don CiriJo viajó a
Nueva York, a juntarse con los exiliados que conspiraban
"para liberar a Cuba del yugo español". Don Vicente siguió
rumbo a México, presumiblemente para gozar los doscientos
mil pesos de la estafa. Rey se quedó en Nueva Orleáns,
desvalido, pues sus amigos descuidaron remunerar sus
servicios.

A Rey le dió albergue un español caritativo, don José
MoranteJ dueño de una chocolatería. Pronto le entró la
nostalgia. Un agente secreto, Fulgencio IJorente, lo puso en
contacto con don Carlos de España, el cónsul español en
Nueva Orleáns. Ultimaron un trato: Rey ofreció cantar lo que
sabía acerca de la conjura revolucionaria cubana, a cambio de
que lo repatriaran con amnistía y protección a su persona.
Aprobado el trato por el Conde de Alcoy, Gobernador y
Capitán Genera! de la ish, Rey zarpÓ de incógnito e! 5 de julio
a bordo de un carguero con destino a la Habana. Su desapa­
rición alarmó a don José Morante, quien creyó que a su
huésped lo había secuestrado el cónsul español para enviarlo
al paúbulo en Cuba.

Don José naturalmente denunció sus temores: la policía
arrestó a IJorente y la prensa publicó toda clase de rumores y
especulaciones. El supuesto secuestro de Rey por el cónsul
español y sus "esbirros monárquicos tl en el "sagrado suelo libre
de los Estados Unidos" enardeció la indignaci6ngeneral contra
don Carlos de España. El Crescentfue el único diario que le
otorgó al c~nsul el benef.iciode la duda en esp.era de la invest;i~
gaci6n oficial, lo cual al mstante enfrascó a Billy en otra agna
disputa con sus colegas. Pronto demostró que seguía annado
de su lanza mágica con sus referencias a Ismael, maldiciones
bíblicas y otras frases fuera de lugar. El motivo era obvio: Rey
había viajado a h Habana en un barco de carga llamado Mary
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El/en. El impacto de dicho nombre en la sombra de BiIly
quedó impreso en el Crescent el 28 de agosto, cuando Rey
regresó a Nueva Orleáns en la Salvadora para servir de leslihro
en el juicio que se incoaba contra don Carlos de España.

¡ÚLTIMAS NOTlCI!IS DE LA HABANA!
¡¡Rey en el calaoozo!!

¡¡Las terribles y horrendas coIÚesiones
del Gran Raptado!!

Ayer arribó de la Habana la baICa Salradora del capitán Evans.
La gran cosa que trajo la Salv.JdOI2 fue Juan Gan:h Rey~ quien
ya se encuentra en la CáIcel Mun.lcipal-"recluido, enjaulado,
confinadotl en el ca.lalxno. De diversas fuentes hemos logrado
juntar las confesiones de Rey y nos apresuramos a presenurlas
a nuestros lectores. Estas revelaciones exponen un sistema de
crueldades y vilezas que estremecen yespanr.m a la humanidad.
Cnmenes tan horrendos en sus í!.spectos, tan hondos y terribles
en sus consecuenci:o.s, destruyen roda confLaI1.Za del hombre en
sus semejantes y nos enseñan qué clase de demonio esconde la
figura humana. Pero preferimos no hacer cornenwIDs. Las
atrocidades que vamos a narrar no necesitan que las realce la
retórica.

Confesiones de Rey.

En un día. del mes de junio me llevaron a la fuerza al
Consulado de España. Tenían listo un cuarto para recibirme.
Todo estaba preparado para infuOOie miedo y terror. El cuano
era una encone sala con las paredes tapizadas de negro. En un
extremo pendían las armas de España; en el otro, la calavera y
huesos cruzados. En los ruchos de las paredes los esqueletos
bailaban en el aire. La única luz la daba un incensario de hierro
que colgaba del lecho. Cuando entré aJ cuarlO, el C6nsul estaba
en el otro extremo, ataviado en traje de Mago Oriental Portaba
en una mano la espada desenvainada y en la otra una larga
varita blanca que según me dijo mi gula, Llorente, era una
varita mágica. El Cónsul se me acercó y me preguntó en voz
alra:

_'l¿Ercs tú el carcelero Rey?"
Todo lleoo de nuedo y tembloroso, le COnll:!:Slé que "Sr', en

voz casi ininteligible. ahogada por la emoción.
-"¿Eslás dispuesto a ir a la Habana?" me pregum6 el

Cónsul
No supe qué contestar. La pregunta era imprevista, extraña

y desconcertante. Corriendo un albur y casi sin saber lo que
decía. por fin logré articular que "No".

_"Pero tendrás que ir", dijo el Cónsul, lIy debes fIrmar este
consentimienlo para viajar".

Yo titu1x.>é, pues ignoraba las consecuencias de dicho acto
Al verme vacilar, el Cónsul se me acerc6 más, con la espada

en alto. Simultáneamente, el traidor Lbrente sacó una daga, y
diciéndome que estaba envenenada, me la puso sobre el
corazón que se me salía del pecro. La última gota de valor se
me escuroo cuando llero de terror sentí un cheque eléctrico en
lodo el cuerpo. T<Xlo tembloroso y medio muerto de pavor,
firmé el documento fatal El heeho esuba consumarlo: se h>bla
sellado rrú sino.

Después de esa enlIevista, me rendí a mi suerte. El S de
julio por la noche me llegS a decir Uorenle que todo estaba
listo para el viaje. Ya el Cónsul me habla tocado con la varita
mágica y desde entonces yo obedecía ciegamente a Llorence. Al
acercarnos al muelle. mi acompañante emiti6 un bajo y hondo
silbido. Seis hombres aVanz.uon inmediatamente en silencio
hacia nosotros. Me ataron de manos y pies, me amordazaron y
me vendaron k>s ojos. No pude o¡:oner resistencia: la varita
mágica del C6nsul me h>bla paralizado. Todos mis ruegos
fueron en VaIX); los compinches raptores parecían no rener
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piedad ni remordimiento. Me llevaron alIado de la .AbIyEllen
enmedX> de las burlas de Jos Insensibles espectadores y me
tiraron a tordo como un costal de carga.

Yo abrigaba tiernas esperanzas de que una vez a rordo mis
sufrimientos cesa:r:!an y que al menos afJojaIÍan mis amarres.
Pero ¡NO! Pronto me di cuenta de que McConnell [el Capitán
de la iM:lry EJlen ] era tan cruel como el Cónsul y sus agentes.
Me colocaron bajo el piso del camarote, medio-ahogándome en
el agua de pantcx:¡ue de un tufo insop::m.able. S610 me dejaban
salir a la hora de comida. En una ocasi6J\ cuando navegábamos
en el río, le ofrecí quince doblones a McCormell por una.
camisa limpia. Pero el canalla e!IlpedertOOo no me la quiso dar.
Durante toda la aavesia me trataron conforme a esos acles del
Capitán. Ambulado y desfallecido por las ve¡ae,mes que me
infligían mis enemigos, aguanté con la mayor paciencia que
pooe todos los ultrajes que me hicieron. Resolví, sin embargo,
en la soledad de mi alma., que tarde o lempra.'lO me vengaría. de
tantoS males. Aunque sumiso y sufrido, ya mi copa de aflicción
se había. rebasado. ¡Quién podrá culparme sí en la amargura de
mi corazón rnaklije a mis opresores y los mandé al
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El relato prosigue, con varios párrafos narrando la est2dla
de Rey en la Habana y finalmente su regreso a Nueva Or1eáns:

Al bajar a tierra me sorprendl de la multitud que llegó a
recibirme y todos daban muestrns de reconocer mi influencia y
presencia. Todos se pusieron a mi disJX)sici6n; cada uno
ansioso de verme y conocerme. Al entrM en la ciudad, en la
caJle ,ti a mi vicjo amig:> MOraDte y le dí un calwoso abrazo en
éxtasis de gozo. Pero ahora que soy un gran hombre, he
decidido hospedarme a expensas del público, en la cárcel; y aquí
estoy p::>r fin, mirando los viejos barrotes familiares del
calabozo. Después de todo, creo que fui hecho para vivir en la
cárcel. 1C4

El relato continuÓ al dla siguiente, bajo "Las últimas noticias
de la circel municipal-Boletinde la salud, condición y estado
general del prisionero":

Nos complace infomw- al público que hemos hecho los
arreglos mis extensos y detallados para recibir las noticias más
frescas y veraces de la Cárcel Municipal. Nuestros informes
provienen de un observador muy astuto, versado en todos los
fen6menos de h vKla animal Yveget2.l, quien los elabora con
toda exactitud; además, nos los transmiten agentes fidedignos
y hábues que no admiten competencia ni se dejan descubrir.

... Nuestro periódico es el único que ha establecido
comurocaci6n con el Gran Rey Raptado Recibimos infannes
cada tres horas.

PRIMER INFORME - ... Al desperLar se vera algo pesado y
embotado; pero pi:lió palangana Ypiche, se lavó la cara y su
semblante recobró la expresión seria y solemne, a la vez que
serena y benévola, que caracteriza a ese oombre.

SEGUNOO INFORME -9 A M. -Poco después de h>ber
enviado mi primer irúorme, el prisionero tenninó de vestirse.
Es Significabvo que la primera prt::nda de vestir que se PJne sea
siempre su sombrero de Panamá. Después del sombrero siguen
los zapatos. No se cambió camisa, pues dice que se apeg6 a la.
camisa que lo acompañó en todas sus desgracias y tribulacKmes
... .Alberga vivos y conmovedores recuerdos de cwndo 10
obligaban a pasar horas sentado en el agua de pantoque de la
MJryEUen. ...

TERCER INFORME -Mediodía. -Hace pocos minutos entré
al c\W"tO de Rey. Acababa de despertarse del ensueño en que
se !labra. ensimismado. En realidad, su imaginación está siempre
activa y él nunca parece interesarse en lo que sucede a su
alrededor. Siempre apalenta estar medio dormido. La comida
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'f el vino son los únicos estimulantes que lo sacan del mundo
de los sueños hacia el mundo de la realidad. Cuando entré,
estaba almorzaOOo. Creo que el almuerzo le gusta mucho
_prueba adicional de su =viJlosa sagacidad. Cuando l."Stá

comiendo no le habla a nadie. Creo que esaí toralmente absorto
en las operaciones de su est6mago -<;us operaciones imemas,
como dicen los fil6sofos alemanes ..

S¡;.PTlMO INFORME -MEDIANOCHE -El prisionero suda
menos que anoche Creo que el aire de la drcelle asienta 'f le
ha entonado la piel. Los poros están definitivamenre menos
abiertos y relajados. Se ha despojado de Lodas las cobijas; esto
muestra su amor irmaro a la libertad, no le gusta verse cubierto
de sábanas. Creo que pasará la noche sin mayor riesgo para su
salud.

OCTAVO INFORJI.IE -3 A.M. -El aire matutino parece
desasosegar al prisionero. Cierra los puños en señal de ira.
Rechina los clientes como si estuviera en un combate a muerte
con un morral enemigo. Jadea y se reruerce.

¡Ay, quién pudiera leer los hondos secretos de su gran alma!
Las agonfas y las tribulaciones de su hennético gran coraz6n
están ocultas a las miradas de los mortaIcs. El rela! da las tres;
no sé lo que pueda suceder de aquí al amanecer. J

En este cuento fantástico tenemos los "hondos secretos" de
la "gran alma" de Billy, narrados en lenguaje onírico y
proyectados en Rey. Claro está que s610 la sombra de Billy
sabía el significado simbólico de cada elemento en el cuento.
No obstante, cabe deducir que "el demonial! que "esconde la
figura humana", despertado por Mary b7Jea, se llama Edipo.
Nuestra Señora de las Tinieblas había llegado en mayo il cerrar
el proceso del duelo en la Ciudad Medialuna Interior de Billy,
pero "las agon1as y las tribulaciones de su hermético gran
corazón" no cesaban aún.

15. Desfile de personalidades
CARL JUNG SEÑALA que la conciencia [el conocirniento] del
hombre se ha ido desarrollando paulatina y laboriosamente en
un proceso que ha tomado incontables siglos para alcanzar la
fase civilizada.
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Y esa evolución está lejos de completarse,

pues extensas zonas de la mente humana siguen envueltas en
tinieblas. La conciencia es una adquisición muy reciente de la
naturaleza y se encuentra todavía en etapa "experimental". Es
frágil, diversos peligros acechan y con facilidad se daña. Los
antropólogos han observado que una de las perturbaciones
mentales más frecuentes entre los pueblos primitivos es lo que
llaman "la pérdida del alma" -lo cual signifIca, como lo indica
el nombre, la desintegración (o, en lenguaje técnico, la diso­
ciación) de la conciencia. Esos pueblos, cuya conciencia está a
un nivel de desarrollo distinto de! nuestro, no consideran que
el "alma" (o psiquis) sea una unidad. Hay tribus que asumen
que el hombre tiene varias almas; dicha creencia expresa el
sentimiento de ciertos individuos primitivos de que su alma
C?Dsta de varias unidades diferentes aunque unidas. Esto signi­
[¡ca que la psiquis del individuo está lejos de encontrarse bien
smtetizada; por el contrario, amenaza fragmentarse fácilmente
bajo los embates de emociones desenfrenadas. Prosigue Jung.

Esta situación nos es familiar por los esruclios antropol6gicos,
pero ~ asimismo más relevante de lo que parece en nuestra
civiliz.ación avanzada. 'osOtroS ta.mbién p:xlemos sufrir de
disociación y perder nuestra identidad. ... No hay duda alguna
de que aun en lo que Ilarnarnos un alto nivel de civilización, la
conciencia humana no ha alcanzado todavía un gr.ado razomble
de continuidad... La capacidad de aislar parte de nuestra mente
es sin duda una caracteIÍsuca valiosa. Nos permite concen-
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tramos en cada cosa a la vez. excluyendo lodo lo demás que
pudiera distraer nuestra atención. Claro está que existe una
enorme clifetL'11cia entre la decisión consciente de aislar y
reprimir temporalmente parte de nuestra psiquis y el eslado en
que esto sucede esponaíneamente, sin que uno se dé cuenta o
consienta, y hasta contrariando nuestra voluntad El primer caso
~ un avance civilizado, el segundo es una primitiva "pérdida
del alma" y puede ser causa patológica de una neurosis. Asi
pues, la unida.d de h conciencia es un asunto dudoso aun en
nuestros días; se puede romper con demasiada facilidad.... Esto
se debe tomar en cuenta al estudiar la imporamcia de los
sueños -esas fantas('lS fútiles, evasivas, inseguras, vagas e
.. Jb1
mclertas.

"Disociación" significa que se fragmenta la psiquis. La
forma más extrema de disociación es la personalidadmúltiple.,
en que el individuo desarrolla dos o más personalidades
distintas que se alternan en la conciencia, cada una tomando
el control de la persona por variables períodos de tiempo. Un
caso imaginario famoso es el del Dr. Jekyily Mr. Hyde (1886)
del autor escocés R. L. Stevenson. En la novela, la "división"
de la personalidad tomó la forma de un cambio físico de Jekyll
a Hyde, en vez de UD cambio interior, psíquico, como sucede
en la realidad. l64

Una serie de "Bosquejos de ciudadanos prominentes", en el
Crescent, parece describir diversas personalidades en la psiquis
de Walker. El primer artículo de la serie salló el 20 de agosto
de 1849 en la columna "Nueva Orleáns" donde la sombra de
Billy anotlba en secreto su' diario íntimo. Los siguientes
salieron el 23 y 27 del mismo mes (y todos se transcriben aqul
en el Anexo A). Tomando en cuenta que el subconsciente de
Billy asentaba en. la columna "Nueva Oricáns" los anales de su
Ciudad Medialuna Interior, la introduccióndelZO de agosto es
significativa:

Al encontrar pocos casos de interés actualmente en Jos
TribunaJes, noS vemos forL.ados a dirigir la mirada a otro lado
para las noticias locales, y procesaremos ante la corte de la
opinión pública a Varios indlviduos que anteriormente tuvieron
posici6n prominente en esta comunidad. Sabemos que pisarnos
terreno peligroso, pero aunque vengan nueve individuos en
bocací [vestidos de lino almidonado) no nos harán abandonar
el campo Prevenimos a todos los interesados que así como
hemos comenzado así continuaremos.

Estamos, pues, advertidos, y la mala prosa que sigue en los
bosquejos parece narrar esas fantaslas fút.iles, evasivas,
inseguras, vagas e inciertas de los sueños en vez de describir
personajes reales. Los retratos de John Brown, John Smith,
John Jones, James Jenkins, Gabriel Gumbo, 'fimothy Tucker
y Dick Dobs son absurdos, pew, naturalmente, sólo la sombra
de Billy conocía e! simbolismo completo de su lenguaje
onlrico. Nueve indJviduos en bocad, por ejemplo, parece ser
la forma en que el censor interno se valió de la narración
fantasiosa de Falstaff en La primera parte del rey Enrique IV
de Shakespeare, para presentar las nueve pe~sonalidadesque
aparentemente había en la psiquis de Billy.lb En vistl de la
singular prosa obviamente cargada de simbolismo, el
preámbulo del 27 de agosto es también pertinente:

Los sorprendentes evenros que sacarnos a luz en las biografías
de los señores Brown, Smith, Jones y Jenkins que dimos a1
mundo, ban agitado y excitado a la comunidad enrera. A diario
recibirnos llamadas pidiéndonos que continuemos revehciones
tan asomb= y de tan enorme importancia pan el cuerpo
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PJlitico. Como filántroPJs que somos, no rodemos neg¡.ffiOS
a hacerlo.

Los cuadros que hemos presentado están efectuando una
reforma moral El carácter plácido y notable de John Brown,
los ~<U!gos amables que exhibe Smith, el rápido progreso del
amblCloso Janes y los interesantes detalles de la vida hogareña
que se encuentran en el oosquejo del estoico Jenkins, brindan
a millones información que antes estaba totalmente fuera de su
alcance. Se están dando cuenta de que las nobles virtudes tan
comunes en ellos se pueden detectar tambü~n en las vidas de
individuos que ellos, desde sus altos puestos, no sospechaban
¡x>seyeran esa clase de flaquezas.

Hoy descorremos el velo del santuario íntimo y exp::memos
desnudas hs extraordinarias circunstancias que [orman las vidas
de tres más de TIues tras más eonsplCl.lOs ciudadanos; ¡individuos
hasta hoy ignorados PJI la fama!

Es mea difícil el describir correctamente los pensamientos,
sentimientos y tendencias naturales de otros. Por ese motivo
solicitamos al comienzo la ayuda de los caballeros en cuesti6n
y todos ellos han respondido gustosos a nuestra petici6n. Por
10 tanto, ¡ustedes pueden estar seguros de que nuestros
informes son las ÚfllCBS JustarES enteras y completas de los
notables de la ciudad!

Proseguimos nuestros oosquejos con el nombre de Gabriel
Gumoo ... Timoiliy Tucker ... Dick Dobs ...

En mi interpretación, esto significa que los siete ciudadanos
descritos eran personalidades disociadas o separadas en el
subconsciente personal de Billy. Debe agregarse otro, Peter
Muggins, presentado ya en abril y mencionado de nuevo en el
bosquejo de Gabriel Gumbo el 27 de agusto. "Los bosquejos
de otros igualmente dignos'" prometidos ese día, no salieron
en el Crescent Incluyendo a William Walker, tenemos pues
nueve personalidades o tlciudadanos" distribuidos en tres
grupos. Uno de los "ciudadanos", consciente de los demás,
sería el autor de los bosquejos. Mirándolos a la luz de la vida
del Predestinado de los Ojos Grises, he elahorado una
hipótesis de trabajo que sintetiza mi interpretación de las
entidades disociadas en su subconsciente personal:

James Jenkins era el niño Billy casado con su madre (como
su padre, James Walker). John Jones era el novio de Ellen,
presentado como tal en abril --(la viruela fue la crisis en
ParJs). El marido de Mary Muggins, Peter, quien alegara que
"las leyes de Louisiana se dictaron muchos años después de las
pandectas de Justinianoll, era el abogado. Habiendo sido
"elevado al alto cargo de Alguacill1 cuando "atraia el interés de
todas las damitas del vecindario ll

, lo ubica al mando de la
Ciudad Medialuna Interior por 1846-1847, cuando Walker
cortejaba a Ellen y se hizo abogado. Gabriel Gwnbo, llversado
en resolver ese complicado problema --la voluntad popular"
y probable candidato a la presidencia de los Estados Unidos,
era. el político. Timothy Tuckcr, IIde aspiraciones poéticas" y
reglStrador de la Ilcrónica diaria tl de los eventos, era el escritor.
Dick Dobs, que udescuella preeminentell en asuntos marciales,
era el militar. John Brown y John Smith eran superficiales,
m?s.trando esencialmente características externas. Junto con
William WaIker, eran la persona o cara social de Billy. Brm,vn
fue su persona antes de morir Ellen, cuando ]enkins, Jones y
Muggins andaban libres. Smith, "oriundo de Nueva Orleáns1

',

fue su nueva persona bajo Gumbo, Tucker y Dobs, los amos
en control de la Ciudad Medialuna Interior después de la
mue~e de Ellen. El gran cambio quedó registrado en "el
conflicto sin paralelo en la historia", cuando Gumbo derrotó
a Muggins y asumió el cargo de "alguacilll•

En lenguaje freudiano, la derrota de Muggins significa que

ALEJA."IDRO BOLA."'OS GEYER

la energía psicosexual de Walker se desprendió del objeto de
su amor, y la victoria de Gumbo representa el vuelco de ese
hbido hacia el ego, nutriendo su narcisismo.

lu
Con el ego

hipertrofiado, bajo el mando de Gumbo, Tucker y Dobs,
WaIker se creyó el l'contrincante inclaudicable de todo mal e
injusticia en todos sus aspectos y bajo cualquier forma", según
lo expresara en el"Jackson de Powcrs l1 (en el capítulo 12).

Enseguida se verá que el 29 de agosto de 1849, a raíz de
publicar los bosquejos, WaJker dio a conocer que lIuna gran
idea" había brotado en su alma y que él era un "agente especial
encargado de poner en práctica el plan que se le había
revelado". En estas páginas se verá con claridad que dicha
creencia o delirio mesiánico controló su vida de ahí en
adelante, hasta su muerle en 1860. Y también se apreciará
patente su notoria falta de compasión para con sus semejantes.
John Hill 'Wheeler, M.inistro Norteamericano ante el Gobierno
de Nicaragua, quien trató a Walkcr de cerca en 1855-56, lo
expresó muy bien en sus Memorias:

"Walkcr ._. coIJSIdemba a sus semejantes como simples peones
de un mblero de aJedrez~ a. qwencs movfa y sacnficaba para
EVanzar sus ambJCJOsos planesl~l6i

Sus ambiciosos planes se expondrán enseguida, y sus
esfuerzos para ponerlos en práctica serán el tema de los
siguientes tomos. En mi interpretación, el político Gumbo, el
militar Dobs y el escritor Tucker fueron las personalidades
megalómanas que colaboraron en ello. Dobs fue el general que
peleó las batallas de Walker, Gumbo se creyó presidente de
Baja California, Sonora y Nicaragua, y Tucker escribió The
War in Nlcaragua~ la crónica de los eventos que publicó en
1860. Los acertados comentarios del profesor Wil1iam O.
Scroggs sobre esa obra, apoyan mi hipótesis:

A través del óbro el autor hab1.:l de sI mismo en lE tercera.
persom. __. Trata a. amJ[ps y enermgos con nolable ausenCIa de
pasIón y su plU111iJ no revela CasI nada de la emoción que debe
haber senado al senr.arse a I1i1ITllr los recueroos de sus tnumos
y fTacasos. __ .

Pocos escntores han logrado J19.1'W' la mstol1á en la que han
fUgEdo un papel tan primordial, dc;ando traslucir tan JXJco de
su prop13. persona1Jdad Parll el lector; ela.utorparece ser la [Ji¡¡
enC2ITJl1ClÓn de una. Idea. o pro¡:x5sito y no un ser que¡:osea los
ras¡ps c1iIBcterlstlcos de b. mlurale7-2 hl1IJ1illJ!J..16B

En resumen, Billy se transforma ya en el William WaIker
que conoce la historia, precisamente proyectándose de
antemano en estos personajes disociados de su propia
invenci6n.

No se conservan manuscritos de Walker de la época en que
escribió sus bosquejos de ciudadanos prominentes. Es más: no
encontré ningún manuscrito suyo del lustro subsiguiente a
marzo de 1848. El análisis de sus escritos de otras épocas no
revela personalidad múltiple, aunque muestra que I1William
Walker era defmitivamente un hombre complejo".169 En el
Anexo A presento un cuadro esquemático de mi hipótesis.
Aunque la evidencia es necesariamente incompleta y mi teoría
puede no ser estrictamente correcta desde el punto de vista
psicológicoa creo provechoso considerar a Walker en esos
términos.17 En mi interpretación, la personalidad múltiple en
el subconsciente personal de Walker explica sus diversos
cambios de ocupación y la gran transformación que sufrió su
carácter a la muerte de Ellen. En consideración a ese cambio,
de aqui en adelante dejaremos a Billy para llamarlo Walker.



VI, WALKER

[traducción]:

Peregrino por el mundo.. l/evo a cuesf2s
De hondas introspe,:donesla maldición..'
y míúnico consuelo es la certeza..
De que pase lo que pase} ya ví10 peor.
coQué será lo peor?No.. no Jo preguntes­
íTen piedad! Sigue sonriente. No indagues
Ni oses abrir el corazón humano
Porque verás el Infiemo que ahlarde.

WRD BYRON. ElPeregrinaje de Childe IJarold.

16. Dobs y el destino
WALKER SIGUIÓ PRESTANDO ATENCIÓN a las noticias del
exterior después de la muerle de Ellen, encontrando en ellas
suficienles blancos para ejercitar su lanza mágica de la
proyección. Pocos días después del entierro llegó la noticia de
que los indios en la frontera mejicana habían asesinado a una
señora y su hija. Walker inmediatamente aconsejó que la
caballería aLacara a los indios "totalmente desprovistos. aun en
tiempos de paz, de todas esas cosas que para nosotros son las
comodidades y amenidades de la vida.... la guerra ofensiva no
solamente es mejor para nosotros, sino también para los
salvajes pues les evitará muchos sufrimientos mnecesarios. Es
llila crueHad el prolongarle las agonías de la existencia al
cuerpo que sufre una tortura mortal, y es piadoso el indiv.iduo
que hunde su lanza en el costado del que está clavado en la
cruz".17l El incendio de Brescia por el ejército imperial
austríaco lo inspiró a denunciar lila masacre de famiüas enteras,
asesinando a sus miembros de uno en uno, torturando la
mente con el pesar del duelo mientras se despedaza de dolor
el cuerpo ... Que Lombardia muestre las ruinas humeantes y
los huesos calcinados de Brescia, y al igual que Hugo en el
banquillo ante ALa, exclame:

l/Roto su cor;uón -mI cuello de;.;,ullado-­
Atesqgwdn ¡XX d desde Jos muerros
Qué fiel eran y cuin úemos
Tu juvemi amor -j¡ntermi cwcladoJ'!72

Esa estrofa de Parisina 1. 248~251, de Byron, una vez más
revela el Edipa de Walker al mismo tiempo que confinTIa el
constante uso de la proyección en sus escritos. El poema narra
la historia de Azo, marqués de Este, al descubrir los amores
incestuosos de su esposa Parisina con su hijo bastardo, Hugo.
Hugo murió degollado en el castillo por sentencia de su
padre. m "Lombardía ... al igual que Hugol!~ claramente
proclama que la lanza Itúriel de Walkcr proyectó su negra
sombra en El Incendio de Brcscia.

Las explosiones revolucionarias europeas enseguida lo
movieron a preguntar: "¿No será que Hobbes tenia razón
--que, después de todo, el mayor deleite del hombre consiste
e~ matar y asesinar a sus semejantes? ¿Debe el hombre ser
sIempre esclavo e instrumento de sus impulsos puramente
destructivos? ¿O será que estamos todavía en el germen del ser
y que tendremos que pasar por estas ctapas bajas de la
existencia antes de llegar a los estados más altos y nobles que
nos aguardan en el futuro?!! Luego concluyó: "Siempre que hay
guerra -siempre que al hombre se le pide luchar contra sus

semejantes, es consecuencia de un mal --es debido a una
injusticia que se hizo en el pasado o se quiere hacer en el
presente ... Pero, (G ..Ayl ¡de aquél que comete la ofensa!» Los
males7 como las deudas, cobran intereses; y cuando Jos
agraviados se levantan con fuerza en demanda de las
prerrogativas que les dio la naturaleza, ¡Ay) de aquéllos que
tratan de reprimirlos y que pisotean sobre el polvo a la figura
creada por Dios para caminar enhiesta, mirando hacia las
estrellas".174 A principios del verano, los movimientos
revolucionarios europeos atraían la atención del mundo hacia
Italia y Hungría. Para Walker;

... No es en las murallas de Roma ni en las riberas del Tfber
que !'le deócfuán la libertad Yla independencia de Itaha .. Es
hacia el valle del Danubio que los romanos deben mirar para
liberarse de sus enemigos franceses. En el valle del Danubio es
donde ya comenzó la lucha que determinará en mayor o menor
grado el destmo de todos los países de Europa ... Es allí donde
ya se inició la batana enrre el desPJtismo asiático y la libertad
europea .. O los ejércitos rusos entran de nuevo a París y
sienum ~uc; reales en los jardines de las Tullerías, o las hordas
tártaras serán arrojadas tras Jos Drales y obligad3.s a refugiarse
en los bosques de la Siberia En el primer caso las cos tumbres
e instituciones de Europa serán asiáticas; en el segundo se
volverán americanas y democráticas. En esta lucha entre el Este
y el Oeste, entre el pasado y el futuro, entre el retroceso y el
progreso, entre la esclavitud y la libertad, ¡que Dios favorezca
la causa del bien y la jU'>licia!115

El 28 de agosto, el día en que Gumbo, Tucker y Dobs
aparecieron en el Crescent;, el editorial de Walker se tituló IlLos
Húngaros!!:

La Revolución en Hungría ha madurado en silencio p8r una larga
serie de años. No es un arranque de pasión -no es una llama que
arde en un momento yen un momento se extingue. Por lo tanto, es
probable que sus resultados sean duraderos y permanentes. Además,
los húngaros parecen PJseer líderes y consejeros hábiles y
competentes, el gran requisilo para el éxito de los movimientos
populares. Tienen a Kossuth y Bem~ a Georgey y Dembinski para
ayudarles a conseguir sus objetivos.17

La revolución en Hungría, al ibJ1lal que la revolución en la
Ciudad Medialuna Interior, había madurado en silencio por una
larga serie de años. Ambas tenían líderes hábiles y
competentes. Al día siguiente, Walker utilizó la conexión
húngara para anunciar !lel parto" del filibustero:
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BEM Y EL DESTINO
En uro. carta escrita a bordo del barco en que viajaOOn Kossuth
y el destino de Hungda, encontramos la siguiente anécdota del
vencedor de Jellachich y los rusos:

liBero llevaba. tres días sin domUr. Agotado de [<ltiga en el
fragor de una barall3 desesperada, al amainar el fuego pidió una
taza de café. Se la. dieron cuando lápiz en mano se disponía a
escnbir lL'la orden. y la puso a un lado. en una ruma de tablas
sobre las cuales ondeaba la bandera de la indeeendenc:ía que
naturalmente era el blanco al que apWlcaba la artillería enemiga.
De irunediato, un cañonazo envi6 fú! bs aires maderas y taza,
en añicos, hiriendo a Bem ligeramente en el talón.

"«¡Demen otra taza!» dijo tranquilo, doblando la orden, Los
oficiales que b rodeaban le imploraron que cambiara de
posición y no e>:pwiera gratuitamente la vida, pero el General
no hizo caso.

"«No moriré antes de 1850, cuando ya esté asegurada la
independencia de Hungcla», fue su simple respuesla, con esa
mirada apacible y triste que lo cW!ctcm.a".

La fe de Bem en el destino mueso:a al instAnte su origen
oriental y su entera confianza de que vino a este murrlo por un
designio especial '"4,ue tiene una .misión que cumplir, una mela
que lograr, un prop6sito que alcanzar. Las tradiciones húngaras
hablan de la ép:x:a cuando los magiares no vivían en los valles
del Tisza y del Danubio sino que vagaban por las prader2S
orientales y leían su suerte en las estrellas. De ellas, si 00 de los
instintos de su alma, el héroe húngaro recibi6 su fe en el
destino; de ellas. si no de Jos impulsos de una voluntad que
hace cercano lo distante y presente al futuro. se impregnó de
las convicclones que a menudo han guiado a los grandes ya los
buenos de la raza.

A menos que un hombre crea que hay alg:J gr<mde que deba.
hacer, nunca harÁ nada grande. Es IX)! ello que los l)ieres y
reformadores del mW1do han puesto su confIanza en el destino
y las estrellas. Una gran idea surge en el alma de un hombre; le
agita tcxio el ser, lo uansp:)[[a del presente ignorante y b hace
sentir el fururo en un instante. Es natural que un hombre así
poseX]o crea ser un agente especial para llevar ·a cabo en la
práctica la idea que le ha sido re\'elada Sólo él conoce todas las
grandiosas consecuencias que emanarán del principio que ha
descubieno. Solamente a su mano se le puede confiar la
ejecución del gran plan que yace perfeccionado solamente en su
cerebro. ¿Por qué se le iba a revelar a ~J? ¿Por qué le será
permiooo percibir lo que se le oculta a los d.emás, si no es para
que lo lleve a Cloo en la práctica?

En vez de ver la superstición de Bem como debilidad,
nosotros la. vemos como prueba de la. potencia de sus
convicciones patrióticas. En comricciones como las de Bem y
Kossuth de&Cansan las mejores y más seguras esperanzas de
Hungria y los húngaros.'"

El 29 de agosto de 1849 marca el nacimiento del futuro
filibustero. Bem y los húngaros lo inspiraron y sirvieron como
especie de parteros para traerlo al mundo ese día en el
Crescent Otros eventos contribuyeron a despertar la idca que
de pronto surgió en el alma de Walker. Intervino palpable el
éxodo a California, impulsado por la fiebre del oro, que excitó
la imaginación de WaIker en ese momento. En ese verano
treinta mil argonautas atravesaron las Oanmas del Oeste en
pesadas caravanas de carretas y otros treinta mil redondearon
en lentos veleros el Cabo de Hornos. Varios miles ensayaron
la nueva linea de vapores por Panam.:i, salvando la selva
tropical en ligeras canoas y a lomo de mula. Centenares se
aventuraron por México y unos cuantos comenzaron a
explorar la ruta por Nicaragua.

Comelius Vanderbilt iniciaba entonces negociaciones con
Nicaragua enca.m.inadas a facilitar el tránsito y quizás construir
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un canal ínteroceánico. Capitalistas neoyorquinos comenzaban
planes para un ferrocarril cn el istmo de Panamá. Otro
neoyorquino, P. A. Hargous, se proponía abrir la ruta por el
istmo de Tehuantepec bajo una concesión otorgada por
México en 1842. Otros avanzaban los proyectos del ferrocarril
al Pacífico por diversas rutas dentro de los Estados Unidos. El
8 de agosto, Walker saltó en apoyo del proyecto de
Tehuantf¡¡¡ec, razonando que sería el mcjor para Nueva
Orleáns.

El lO dc agosto, el Crescent trajo dos noticias sobre
Nicaragua. Una narraba el arribo del Ministro de los Estados
Unidos, Ephraim George Squier, en dicho país, donde lila
revolución pro~saba activamente, pero las noticias no son
importmtes".

17 La otra era una nota del cónsul inglés en
Nueva York a un norteamericano interesado en la ruta por
Nicaragua, previniéndoleque lIel Gobierno Británico niega que
el Gobiernode Nicaragua esté facultado para conceder a nadie
el peIlTliso de navegación exclusiva de vapores sobre el río San
Juan; y reclama quc la descmbocadura de dicho río le
pertenece al Rey de los Mosquitos a ~uien el Gobierno de Su
Majestad Británica en efecto protcje". &J Wa1ker comentó que
el Reino Mosquito era una farsa, lila simple conversión. por la
Ingenuidad Británica, de un jefe indio en un mísero reyll.m
Años m2s tarde, el asunto de la Mosquitia involucraría de lleno
a Walker, pero el 14 de ar.sto de 1849 no excitaba en él "las
pasiones más potentes de ahnall en la forma en que lo hacían
los húngaros.

La intromisión británica en Nicaragua tampoco produjo
ninguna reacción emocional en el presidente Zachary TayJor,
a quien entonces preocupaban asuntos de estado que ludan ser
infmitamente más importantes. El 11 de agosto el Presidente
emitió una Proclama anunciando que Hexisten motivos para
crcer que está a punto de salir de los Estados Unidos una
expedición armada con el propósito de invadir la Isla de Cuba
o algunas provincias mejicanas,..182 El Presidente denunció
que el proyecto era llextremadamente criminal". AdvirLió a
quienes estuviesen conectados con dicha empresa, que
"recibirán todo el peso de la ley conforme lo ordenan las
disposicionesaprobadas por el Congreso y no podrán reclamar
la protección de su patria". Finahnente~ pidió a "todos los
funcionarios del gobierno, civiles y militares, que usen todos
los medios en su poder psfa aprehender. enjuiciar y castigar a
quienes vlolen las leyestl

•

FJ P1CIJW1epublicóla proclama del presidente Taylor el 17
de agosto y Walker escribió un cclitorial sobre la "Proclama
Presidencial" al día siguiente. En dicho editorial reafirmó la
Doctrina de Momoe y su fe en la civilización y el progreso,
pero hábilmente soslayó el tema del título. Como demócrata
jacksoniano y abanderado del Destino Manifiesto, no podía
felicitar al Presidente whig por su fIrme postura anti-filibustera.
Por otro lado, la convicción de \Valker sobre la mejor forma
de adquirir Cuba impedía que mostrara entusiasmo en apoyo
de los presuntos invasores. El dilema lo resolvió desviando su
atención hacia la Gran Bretaña y la Mosquitia:

El Presidente ha lanzado una proclama en la que dice que, de
acuerdo a los mejores infonnes que ha logrado obLener. en
estos momentos se prep.ara una expedición dirigida. contra Cuba
o COntra. algur'.a provincia mexicana. Están reclutando
expedicionarios en variAs de nuestras ciudades y se dice que han
enganchado mucha gente. Si los bueros ciudadanos empeñados
en este asunto desean dedicarse a guerrear, les podemos indicar
otro sitio más aconsejable que Cuba o México para ir -un
sitio en el que segunmente lendrían más éxito que en los dos
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mencionados en la proclama, y que probablemente sería más
ventajoso y honorable que cualquier otro para el país en
general. Nos referimos a la Mosquitia.

... Así pues, en la Mosquitla tenemos una tribu de salvajes
incapaces de apropiarse dd suelo, y todas las naciones
civilizadas admiten que bajo tales Clrcunstmlcias, una raza
superior y trabajadora tiene derecho a [Dsesionarse del pais.
Ningún pueblo, sea salvaje o civilizado, tiene derecho de hacer
el papel del perro en el pesebre y así, privar a la raza humana de
los beneficios que se derivan de culovar el suelo. Inglaterra, sin
embargo. pretende tener derechos en el Territorio de la
Mosquitia. :Mas tooo buen americano niega a Inglaterra esos
derechos, y en consecuencia debemos considerar que a la
Mosquitia prácticamente la habitm -DO diremos la PJseen­
solamente los indios. Siendo ésa la situación, 110 se les puede
negar a Jos colonos americanos el derecho de ir a posesionarse
de la "Mosquitia, si es que logran hacerlo ..

Entonces, si hay una organización en nuestras ciudades, con
propósitos guerreros y p:Jr ]0 tanto apropiada para colonizar,
aconsejamos a quienes la mtegran que dirijan su atenci6n mis
al sur que México o Cuba ... Una vez que Júseamos el Rio San
Juan y el Lago de Nicaragua, nuestros marinos casí~
olvidarse de que eX1Sten Chagres y el Caoo de Hornos.1M

El 20 de agosto abordó el mismo tema desde otro ángulo,
diciendo: liNo vemos cómo este problema de la Mosquita (Sic.)
se pueda resolver sin guerra". Su articulo, titulado "Guerra con
Inglaterralt

, en novecientas palabras expandió el conflict.o hasta
convertirlo en una supuesta conflagración mundial Hcntre el
poder arbitrario y los principios liberales", Rusia, Inglaterra y
demás gobiernos monárquicos europeos contra Estados
Unidos convertido en líder de los Itpatriotas republicanos ll del
Viejo Mundo, "cuando todas las naciones del Continente ardan
en las llamas de la Revolución lt

•
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El 22 de agDsto retomó a la IIfarsall del Rey Mosco: liLa
realidad del caso es que el Rey Mosco era el jefe de una banda
de salvajes dentro de Nicaragua y tan competente para ceder
territorio como el rey de una banda de gitanos ingleses para
entregar una provincia de Inglaterra o como Apiaka para
traspasarle Florida a una potencia extranjera".

l86
Ese mismo

día dedicó un largo ensayo a comparar las URutas por el
Istmo" y decidió que Tehuantepec era muy superior a
Nicaragua y Panamá, exponiendo claramente el motivo clave
de su preferencia:

.. que la terminal es en el Golfo de México, que prácticamente
es un mar interior del Continente, y del cuaL antes de muchos
años, tcxlo dominio europeo será excluido. Más de la mitad de
sus costas son ahora americanas; y la influencia americana
puede hacerse tx='tente sobre las costas de México y Yucat.án
Una vez que poseamos la Isla de Cuba, cosa muy apetecible
que veremos consumada en JXlcos años, el Golfo de M&xico
será tan parte integral de nuestra nación como lo es el Lago de
Michigan ... Por est.8. ruta tendremos el control de sus vías de
acceso y el instrumento para extender las influencias p:¡llticas
de nueslIo ejemplo en un país nuevo e interesante, creando
Estados contiguos al nuestro para asimilarlos y finalmente
fundirlos dentro de nuestro propio sistema.187

El 25 de agosto comentó tiLa expedición misteriosa y las
leyes ll

• Su análisis detallado "respecto a los reclutamientos
extranjeros, etc., para la información general de nuestros
lectores" reveló un alto y significativo interés de su parte en las
Leyes de Neutralidad. Concluyó que I1si las reuniones
misteriosas en las cercanlas de esta ciudad tenían como
propósito la invasión de la Isla de Cuba, como generalmente
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asume. la prensa norteña, dicho proyecto ha sido eficazmente
frustrado desde el comienzo ... La tonta querella que trataron
de incitrr en el caso del imbécil vagabundo Rey únicamente
produjo irritación y tenninará en un lamentable fracaso. Entre
la ridiculez de ese asunto y ]05 poderes oficiales del Presidente,
las perspectivas de la inrlependenciade Cuba se han oscurecido
mucho últimamente".188 El imbécll vagabundo Rey mostró
de nuevo la presencia de su lanza mágica activada pOi' la Mary
ElIen. Sus opiniones sobre Cuba las reiteró con claridad cl27
de agosto:

Como patriotas, pues, y especialmente como sureños, debemos
procurar adquirir Cuba PJI medios pacíficos y amistosos. 51
deseamos continuar agitando eternamente el problema de la
esclavitud entre el Norte y el Sur, entan'ces conquistemos Cuba
después de que los españoles hayan emancipado a los negros
y declarado a la isla "tierra libré" como dicen ahora.

Si deseamos que a los pacriotas cubanos, de quienes tanto se
habla últ::imamente, los asesinen en sus lechos O los asfixien con
el humo o Jos calcinen en las llamas del incendio de sus
mansiones -si deseamos que se repitan las masacres de Santo
DomingJ----- entonces desembarquemos fuerzas expedicionarias
en la isla para que provoquen a los españoles a llamar en su
auxilio a los salvajes recientemente im~rtados del Congo y la
Guinea.

Por lo tmto, si conviene adquirir Cuba JXlr tratado en vez
de conquist.a., cuidémosnos de no irritar al gobierno español
Como noble en decadencia, la Corona Española recela los
insultos, y su orgullo crece. a la par de su indigencia e
imbecilidad. Nos daremos cuenta de que será tan delicado el
regular nuestras relaciones con España como recientemente lo
fue con México. ¡Qué va! La dificultad será _mucho mayor;
p:xque España ha sido grande y no p:xlrá olV1Chr que en una
é¡:oca miraba de menos a la naci6n que posey6 a Estados
Unidos como colonia la9

Ese mismo dla el Crescent publicó los bosquejos de
Gumbo, Tucker y Dobs, y dos días más tarde apareció IIBem
y el Destino lt

• La ,b'Tan idea que de pronto surgió en la mente
de Walker estaba obviamente ligada con Cuba, MéJÜco y la
esclavitud, es decir: el Destino Manifiesto sureño. Sin embargo,
en ese momento, Walker no pensaba en conquista bélicaJ sino
diplomática. Ello concuerda con la hipótesis anticipada en el
Dcsfúede Personalidades. Dick Dobs, el genio militarJ no tenSa
entonces el mando. Después de todo, Gabriel Gumbo, el
político, fue quien derrotó a Peter Muggins y ocupó el puesto
de Alguacil en la Ciudad Medialuna Interior. A Dobs le tocaría
su turno más tarde.

17. Gumbo & Cía.
LA EXPEDIcrÓN FIliBUSTERA denunciada por el presidente
Taylor iba dirigida contra Cuba. Sus líderes eran cubanos en el
exilio, en Nueva York, comandados por el general Narciso
López.l.os [manciaban comerciantes y criollos de clase alta en
la Habana que deseaban independizarse de España. Los
cubanos, apoyados por norteamericanos entusiastas del Destino
Manifiesto -norteños y sureños- lograron reclutar 1.500
mercenarios en los Estados Unidos, en su gran mayoría
veteranos de la guerra de México o inmigrantes irlandeses. La
paga era: "$30 al inicio, $8 al mes y $1.000 al término de un

'" 11 190ano.
Ochocientos reclutas acamparon en Round Island frente a

Pascagoula, Mississippi El 28 de agosLo la Marina de Guerra
norteamericana bloqueó la isla y el comandante V. M. Ran­
dolph, del Alban;; ordenó a los filibusteros en cierne que se
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desbandaran. Simultáneamente, en Nueva York Jos agentes
federales impidieron que zarparan otros contingentes con
pertrechos, lo cual puso fm al episodio marcial sin dispararse
un tiro. La Hexpedici6n secreta", como se la llamó en la prensa,
llenó muchas columnas del Crescent durante varias semanas
hasta que el último mercenario evacu6 Round Island a
principios de octubre. Walker nunca le dio posibilidad de éxito
a la empresa, aunque reiteradamentemanifest6 su simpatía por
la causa filibustera. l91 En su editorial del 3 de septiembre
acus6 al comandante Randolph de haberse excedido al actuar
ilegalmente sin orden alguna de juez, corte, alguacil o fiscal En
el mismo artículo defendi6la misión que el filibustero Walker
realizaría en el futuro:

No hay ley de nación alguna, ¡:or lo menos entre las reCODO·

cidas en este país, ni principio moral, que prive a un hombre
del derecho de expatriarse cuando lo desee para tomar parte en
conflictos extranjeros que exciten su amor a la libertad o
aversi6n a la tiranía, o siquiera sus meros sórdidos anhelos de
gloria o lucro.m

Durante todo septiembre, Walker fustigó con insistencia a
Randolph y al gobierno norteamericano, pero señal6 que la
expedición habría fracasado aunque el gobierno no hubiera
intervenido.Culpó al tlala norteña" por haber calculado mallos
recursos y sobrestimado la ayuda que recibirían de otros. Por
encima de todo, se resinti6 de que les aplicaran los peyorativos
"vagos" y ltvagabundos" a los filibusteros.

E1II!,'Yan plan" que germinaba en su cerebro floreció en una
visión que incluía a México íunto con Cuba. Pero el tratado de
Guadalupe-Hidalgo presentaba un obstáculo insuperable. El
artículo 5 claramente decfa que la linea divisoria entre Estados
Unidos y México ahí establecida, Ilserá respetada religiosamente
por cada una de las dos repúblicas y no será modificada jamás
a meno~ @ue ambas naciones consientan explícita y voluntaria~

mente". 9 Walker soslay6 ese problema alegando que el Artí­
culo 5 ya no obligaría a los Estados Unidos "si el territorio
limítrofe se independizara de México y se convirtiera en repú­
blica separada a como lo había hecho Texasll

•
l94 Al mismo

tiempo, en diversos editoriales reiter6 su visi6n de Tehuan­
tepec, la cual proclamó claramente de nuevo el 1 de octubre:

ANEXIÓN DE CUBA A WS ESTMXJS üNlOOS

Recibimos un folleto con ese tirulo, escrito por un caballero de
Nueva Orleáns, con miras a demostrar los beneficios que la
anexión de Cuba a los Estados Unidos acarrearía. Como el
folleto está escrito en español, de introducirse en la Isla p::xirla
contribuir a convencer a quienes es más imp:::>rtante tener de
nuestro lado: al propio pueblo cubano.

Cuando tengamos Cuba y hayamos construido el ferrocarril
a través del istmo de Tehuantepec, el Golfo de México será tan
nuestro como lo son los lagos Erie y Ontario. Entonces el
Golfo será el centro de un comercio más rico que el que p::dría
jamás presumir el Mediterráneo, y Nueva Orleá.ns será la
Alejandria y Habana la Constantinopla de nuestro Imperio
-mucho más p::xieroso y extenso que el romano.l~S

La visi6n que embriagó a Walker fue la de un Imperio
sureño, como lo reiteró muy bien poco después en "Nueva
Orleáns y la Civilización Americana":

El Único ri"a1 de Nueva OrJeáns en el Continente Americano,
p:x1ría ser Nueva York; pero aunque su movimiento comercial
sea mayor, Nueva York jmnás tendr.á el ¡xxier que tiene Nueva
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Orleáns sobre la civilización americana. Nueva York está
demasiado sometido a Europa, controlado por las opiniones y
los prejuicios europeos ...

El Oeste ---el Gran Oeste, como a la gente le encanta
llamarlo- es y será siempre el centro del pensamiento
americano y de la civilizaCIón americana. Los estadistas han
descubierto que el Rio Mississippi es el gran núcleo de la
Confederación Americana --que el Padre de las Aguas es el
lazo de acero que amarra a los Estados de la Unión Y en el
valle del Gran Rio es donde surge la civilización más perfecta
y pxlerosa jamás vista en el mundo.... Por motivos geográficos
y sociales, el valle del Mississippi debe ejercer mayor influencia
que otras regiones sobre la futura civilización del hemisferio; y
PJf analogía deducimos que,primordialmente a la parte sur del
Valle le tocará formar los hábitos y opiniones del resto.

La influencia de Nueva Orleáns sobre el occidente de la
nación es ya perceptible y está destinada a aumentar mucho
más en el futuro; y así como Atenas formó a Grecia y Grecia
a Europa, así esta ciudad influirá en el Oeste y PJf medio del
Oeste en tooo el Continente Americano.l911

Walker inmediatamente comenZÓ a poner en práctica su
plan. El 3 de octubre, su nombre figuró en el Crescententre
los signatarios de una "nota especialll anunciando lluna reunión
de los ciudadanos de Louisiana partidarios de la comunicación
interoceánica a través del istmo de Tehuanteped,.197 Al día
siguiente escribi6 un artículo promoviendo el proyecto de
Tehuantepec, que lIacarreará enormes beneficiosa los Estados
Unidos, será una bendición para todas las naciones y hará de
Nueva Orleáns el emporio del Continente Americano, el
centro de un comercio prodigioso que la enriquecerá sobrepa­
sando todos los sueños de opulencia oricntal".198 La reuni6n
se efectu6 el 5 de octubre en el edificio de la Bolsa de Nueva
Orleáns. La cr6nica del Crescentla catalogó como lIentusiasta"
y narró los pormenores de los discUl'sos, las resoluciones y los
comités nombrados para avanzar el proyecta.
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WaIker y sus

amigos 10hn C. Larue y]. D. B. De Bow figuraron entre los
doce delegados que el 17 de octubre por la tarde zarparon en
un vapor fluvial para representar a Louisiana y abogar por la
ruta de Tehuantepec en la Convenci6nde Memphis del 23 al
26 de ese mes.

Los delegados de diversos Estados propugnaron por otras
rutas en la convenci6n. Asa Whitney propuso su plan del
ferrocarril norteño, de Chicago al Pacífico. Los de Missouri
abogaron por la ruta central que había explorado el coronel
Fremont, de St Louis a San Francisco. Los de Kentucky
preferían la terminal en Cairo, Illinois. El senador de Arkansas
Salan Borland (futuro Ministro de Estados Unidos en
Nicaragua) y los delegados de TennesseequerJan la terminal en
Mcmphis. Los tejanos preferían la ruta del Gila, de San Diego
a El Paso y de ahí a cualquier punto en el valle del Mississippi.
El teniente de marina M. F. MaWYJ de Virginia, insisti6 en la
construcci6n inmediata del ferrocarril de Panamá. Los
delegados de Ahbama y Louisiana presentaron el proyecto de
Tehuantepec.

la. "correspondencia editorial" de Walker desde Memphis
llen6 varias planas con sus cr6nicas detalladas de las
discusiones y resoluciones. En sus comentarios rebatió la
propuesta de Panamá del teniente Maury y denunció todos los
proyectos del ferrocarril al Pacífico como "imprácticos y
utópicos'" ya que se tardaría por lo menos veinte años en
construirlos.

La Convenci6n de Memphis no produjo ningún resultado
favorable a pesar de que los delegados aprobaron varias
resoluciones por unanimidad, inclusive una en favor de las
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rutas de Panamá y Tehuantepec.Walker comentó que "el pasar
resoluciones en una convenC1ón es poca e.osa; un obJe.uvD
grandioso se logra cuando todos los convenoonalesse dedIcan
con ahinco y celo a ~ner en práctica el plan propuesto en
dichas resoluciones". En esto, Memphis fue un fracaso.
Los delegados de Tennessee, Texas, Missouriy demás Estados
regresaron a casa, cada uno entuslasmado con su proplO
proyect<;> solamente. La.propuesta de Tehuantepec no bJ<illÓ
partidarIOS en M~mph15. Walker achacó el .fracaso a los
políticos: "La re.alidad es que en ~ Conve~clón se movían
otros intereses ajenos a la construCClón de V.IaS férreas o a la
apertur~ ~e una ruta entre el Océano Padfic~. y el Ri?
.'MisSisSlppL En un país como el nuestro, los polítJcos conllM

nuamente tratan de manipuJ.<:r los asuntos de lIj~\erés gene.ral
para promover ~l.7s proplOs mtere~es egoístas. Ensegwda
descargó su hostilidad sobre los leg¡sladores:

Si en el próximo invierno se introouce en el Congreso la
propuesta para construir un ferrocarril al Pacífico,
probablemente se prodigacin muchas palabras en discusiones
sobre el p:xier constitucional El tema será demasiado apetitoso
para que nuestros parlanchines. legisladores lo dejen pasar; J la
sutileza de nuestros sentencIOSOS senadores se abusara al
máximo hasta encontrar dificultades donde no existe ninguna.
Si dichos debates no prcx:lucen nada práctico, PJr 10 menos
servirán para distraer a los intelectuales de la nación Serán, por
lo menos, tan entretenidos como el ClICO, la ópera y el
hipYiromo.
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Walker asimismo reanudó sus ataques contra el gobernador
]ohnson, pero su mayor altercado provino de otra dirección,
cuando el 14 de noviembre escribió un editorial sobre "Cuba
y el periódico La Pauia f~.

I-hee algunas semanas comentamos favorablemente un folleto
que proponía la anexión de Cuba a bs Estados Unidos Parece
que eso sorprendió al periódico La Pa!I"la;. que se publica en la
ciudad de Nueva Orleáns...

... La Fatm insinúa que el Crcsccnt se ha opuesto a la
anexión de Cuba a los Estados Unidos. Ahora bien, La Pa.uJa
s.abe que hace varios meses el Crescenr publicó un ardculo
indicando la probable aneXIón de Cuba y diciendo que eso era
un evento deseable; y La Fama sabe que sacó vanos ardculos
en respuesta a las opiniones expresadas por el CrescCDf.,
declarando que el resultado que anticipábamos no solamente
era improbable sino también absurdo. Entonces no pusimos
atención a los arclcubs ami-anexionistas de La P.atrJa, sabiendo
bien que sus opiniones eran simples susurros del viento
-meras burbujas e~ el a~ .a~tada pc>r el soplo de un, niño.
.. Nunca hemos terudo -Jamas hemos expresado-- mas que
una opinión respecto a la anexión de Cuba a los Estados
Unidos. Siempre hemos dicho que tal evento es deseable para
todos a quienes atañe -para España, para Cuba y para Estados
Unidos. ¿Por qué entonces La P;ltna se expresaría como 10 hizo
del Crescent si no fuere con la intención de tergiversar y
calumniar?

Hace algunas semanas excitamos la ira de muchos lXIr el
curso que seguimos en el asunto de Rey.... CoJ!Ociendo los
influjos que actuaban en el caso de Rey y preV1endo que 'la
tendencia de la ~&itación cubana heriría la sensibilidad de
España y posp:x:ir:la la adquisición de la Isla p.Jr Estados
Unidos, expresamos que el proceso contra el cónsul se basaba
en falsedades y acarrearía comecuencias dañinas tanto en el
camPJ poUtico como en el civil. ... Siempre hemos querido
adquirir Cuba de una manera ..........;;omprándola. Vemos clara­
mente el objetivo que perse,guimos; asimismo, conocemos las
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causas que aceleran o retardan lo que deseamos lograr.... La.
Patna sabe muy bien que ardiente y ansiosamente aguardamos
el día en que Cuba sea parte de la Uni6n, pues ha dedicado
buena porci6n de tiempo y espacio en sus columnas tratando
de refutar lo que se ha complacido en llamar los sueños de un
entu.<;iasta y los desvaríos de un loco.2Q3

La Patria, fundada en 1845 por V. Alemán y E.]. Gómez,
en 1849 era ya el periódico en espafiol más antiguo del país.
Gozaba de Ilextensa circulaci6n11 en México, Sur América y las
islas espafiolas del Caribe, así como entre los 40.000 hispano­
habhntes en los Estados Unidos, 9.000 de ellos en Nueva
ürleáns. G6mez replicó y siguieron réplicas mutuas, tras las
cuales WaIker anunció póblicamente sus intenciones de
"castigar al colegall a quien también envj6 una esquela
personal."" Lo que sucedió enseguida lo declaró Gómez ante
el juez el 23 de noviembre:

G6mez declaró que el martes 21 de los corrientes, a eso del
mcruodia, el señor Lame se presentó en su oficina acompañado
de un caballero a quien no conocía pero que después SU.PJ era
el señor Walker.

El señor Larue dijo: "Alú está el señor Gómez" y al oír mi
nombre yo gennlmente salude, inclinando la cabeza. Entonces
el señor Walker avanzó y en tono brusco diJO que reciente­
mente me había escrito una carta. Yo contesté que no sabia
nada de eso. El replicó. ":Mi nombre es WaIker, del Crescenll~

Yo entonces le dije que "la lÍnic.a respuestaque le daremos al
Crescent salió en nuestro penódico el dommgo". Entonces él
me dio un bastonazo. Yo salté hacia atrás para coger mi mSl6n
que estaba en la mesa, pero al ver que yo iba a hacer resis~

tencia, el señor Lame me agarró, sujetándome fXlr los hombros;
otros se aba1arizaron hacia mí y me empujaron para atrás. El
señor Larue me agarr6 antes de que yo pudiera sacar la pistola,
pero el señor Walker na me siguió pegando después de que me
agarraron

Sr. Larue -¿Lo toqué yo a usted, señor?
Sr. Gómez -Sí, usted puso ambas manos sobre mi
Sr. Lame -¿Cree usted que de haber sido así usted se

habría zafado?
Sr. Gómez -No 10 sé; sí sé que lo empujé a usted con

fuerza y que usted se puso rn.1.s blanco que una sábana.
Sr. Luue --¿Estaba usted de pie cuando lo golpearon?
Sr. Gómez ----Cerca de la mesa, junto a la prensa Lo

primero que hice fue coger mi bast6n. No se quién sujet6 al
señor Walker c1..Lllido saqué la pistola; alguien estaba frente a él.
Yo grité: !1 jFuera. de aqui, canallas!" La persona que me
sos tenia me empujó para atrás hasta la ventana; temian que .yo
fuera a disparar, pues estaba furioso. El señor Flores fue qruen
lo hizo; es un hombre recio, mucho más fuerte que el señor
Lame y el señor Walker juntos.20

.5

De acuerdo al Crescent otros testigos dijeron que Lame y
Alemán sujetaron a Wa1ker y a Gómez al mismo tiempo, y que
Gómez tenia en la mano su bastón estoque cuando Walker le
pegó.

El señor Lame relató someramente los hechos: que G6rnez
había publicado UIia acusación infame contra el Crescent;· se le
habhn concedido dos dias para que diera una explicación
-rehus6 de nuevo cuando se le pidió personalmente- y que
entonces había recibido de mano del señor WaIker un castigo
sumario. ... el Juez dijo que presentarla el testimonio en
consulta ante el Fiscal de Distrito.2O<i

El Picayuneni siquiera mencionó el caso yel Crescentno
dio más detalles. El bastonazo al señor G6mez fue la primera
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agresión ffsica del nuevo Walker.

18. El diario de Tucker
E MI INTERPRETACIÓN del bosquejo del 27 de agosto,
Timothy Tucker era la personalidad con aspiraciones poéticas
que escribJa para sus compañeros la cTÓnica diaria de la Ciudad
Medialuna Interior. En otras palabras, Tucker asenQ¡ba los
anales de la sombra en el Crescenl

Los anales secretos de Tucker, camuflados en el periódico
entre las crónicas judiciales y los crímenes de Nueva Orleáns,
narraron el proceso del duelo en abril y mayo. En agosto los
anales descubrieron las personalidades recónditas y mostraron
el impacto de la Mary EDen en el subconscientede Walker. En
realidad, las fantasías de Tucker forjadas con simbolismo
onírico salieron en la colwnna IlNueva Orleáns" desde que
murió Ellen hasQ¡ que Walker dejó el Crescent El 1Bde junio,
cinco días después de haber sobreseído el juez Baldwin "el
caso de William Walker, arrest2.do por estaCall, Tucker insertó
la siguiente gacetilla:

NOTICW DE L' cruDAD
LDS CR1!'ofiNALES -su TRATAMIENTO

"¿Qué somos, o hemos sJdo o seremos?
¿Qwin h s;¡be o h sUJX>'"

. El pobre vag:>, cuyo solo crimen es el de no tener I1hogar ni
nombre" -.. el escafador astutO que busca evadir el código
penal hasta que fXJT fin se da cuenla de que al alegre silin lo
sustiruyen las paredes de la circel- ... el delincuente descarado
que toma al mundo como sí fuera su ostra para vaciarlo ...~07

El 21 de junio, "Movible de la ciudad ... No. 1" inició una
serie de cuatro bosquejos que sirvieron como preludio para los
tlciudadan~s prominentes" que saldrían a luz dos meses
después.'" En julio, la primera mención del caso de Rey en
el Cre.scent fue un "rumorll en la columna "Nueva Orleáns·'
donde TimothyTucker asenQ¡ba su diario:

ACUSA06N DE SECUESTRO. -Desde hace varios días circula
con insisTencia un rumor dando detaDes de una transacción que,
de ser verdad, hará caer el fuerre brazo de la ley sobre los
involucr.adm. Los implicados en la .ac~ci6n deben .acudir a
defenderse si son inocentes; pero si el deliro se cometió, como
se nos ha narrado, entonces 1.a.s aurorid.a.des deben actuar con
prontitud y vinditar con todo su peder las leyes violadas de la

., -TIaClOIl.

El caso de Rey continuó de ah! en adelante y para el 7 de
agosto los anales secretos de Tucker hablan pasado de Rey al
"hijo degenerado de su padre" con sus "extensas conexiones
faroiliares ll

:

TRIBUNAL DE POUCfA -SEGUNDA MUNIClPAliDAD
Ayer en la mañana eJ banquillo de los acusados presentaba los
lastimeros rostros de unos veinticinco individuos detenidos el
sábado pasado por diversos grados de borrachera y des6rdenes
-desde el símple ladrilh en el sombrero hasta el delito de
"treinta días" de tenerlos bien alineados dentro de la cabeza
-desde castañetear los dedos en la cara al vigilante basca
tornarse el clarete del jarro de un amig:>.

El primero que tuvo que ttpararsell fue John Thompson, un
caballero a quien nuestros lectores deben ya conocer desde
hace tiempo, pues tiene extensas conexiones familiares. El
señor 1bompson parecía el hijo degener.ado de su padre. Su
figura lucia:
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" Tal como su d1m3 h OllA
era tuerto de LU1 oJo
y de una peIna CO¡o'~

Naturalmente, le pidi6 al Juez que guiñara un poco los ojos
ante sus faltas, pero su defensa era renea y Su Señoría no podía.
hacer la vista. {pIda a su conducta. Lo envió a la escuela de
trabajos manuales.

Francis Theophilus Smith fue el siguiente en contestar a los
carg;:>s por actos cometidos en el espíritu. Francis decluó que
aunque

No respiramos jXJf mortal medlCia,
¡>:)r ella bebemos, y sujeto a errar, como mortal, el había
sobrepasado la qU3l2tum sufljcit que bgraba aguantar el cuerp:J
hwnano. El vigilante not6 algo ruin en su aspecto y le coartó
su libertad. El Juez ,emenci6 que podia agwmLuU!l poco más
y lo envi6 a que acompañara al señor Tbompson en su refugio
del asilo.

Brían McDonald respondió a la. acusación con suma
pronrirud, parándose tan enhiesco que nadie lo hubiera creído
capaz de desviarse un ápice del camino recto. Acept6 que habla
usado una grada del Hotel Sl. Chades como almohada. So¡;.ó
que vivía en palacio de mármoL pero muy tempraoo en la
mañana reconoci6 su error. A Brian se le permitió partir, tras
promeler que se reformarla.

A Timothy Brown lo acusaron de haber insultado al sereno,
mas al asegurarle al Juez que él

~.. .N"o qwso decir nada -
Un mero jueg:> de palabras y no más"

siguió las huellas del señor McDonaki.
El resto de La .abigarrada pandilla recibió el mísmo

tratamiento de "los ejemplos anceriores".
2JO

Ninguno de los indiciados -ni Thompson, ni Smith, ni
McDonald ni llrown apareció en el Picayune. El caso notable
del 6 de agosto en el Tribunal de PolicJa de la Segunda
Municipalidad fue el de Mary Roebucken y Williarn H. Reed,
por haberle robado $4.500 a [ames Cassidy.21l Mary, Williarn
y James parecen haber reforzado a Mary EUen en el
subconsciente de Wal.k.er para que Tucker asentara la crónica
imaginaria llena de mensajes simbólicos. Sólo él sabía todos los
significados ocultos. pero los veinticinco indivlduos pregonan
la edad exac12 de Walker.

Los bosquejos de John Brown y John Smith salieron el 20
de agosto; los de John Jones y James Jenkins el 23; y el 25
parece ser Peter Muggins (disfrazado de Charles Cailaghan) en
el cementerio de la ciudad de Nueva Orleáns, en la esquina de
Treme y Bienville, armado de un garrote fálico para volver a
ser el mandam~s:

POBRE TIPO. -Charles B. Callaghan regres6 el jueves en la
noche para ejercer brevemente un poco de aucoridad y hacer
unas cuantas travesuras fantásticas: para ello se armó de un
pesado garrote como insignia de su puesto y comenzó sus
operaciones en la esquina de Treme y Bienville a eso de las
once de la noche, reuniendo a todos los vigilantes del
vecindario.

Pon -pon -pon -sonaba el garrote de Callaghan,
recibiendo al instance igual contestación de los alertas serenos
que promo se congregaron en el lugar, anric.ipando capturarlo.

"Buenas noches, muchachos; tenéis un oficio muy agradable
y yo lo puedo hacer muy bien wnbién'\ EXclamó Callanhan,
b1a.rulierxl.o en éxtasis de deleite la varita mágica que liab!a
realizado cosas tan maravi1bsas.

"¿Quién eres tú? ¿Qué significa esto?' replicó uno de los
enfwecrlos vigilantes nocrumos, acercindose baslame a
CalIaghan.



LA CIUDAD MEDIALUNA I "wAlXER"

tlAl demonio todos menos yo, infelices", resp:mdi6 nuestro
héroe, indignado, aprestándose a tocar diana arra vez. "Claro
que yo lo hago con elegancia y los avergüenzo a todos,
granujas; así es que apártense de mi camino hasta que yo sea el
JDandamás de nucvd.

Pero, jay! para la apetencia de montar del señor Callaghan,
ese ejercicio de autoridad no podían permitirlo sujetos celosos
de sus derechos y conocedores de cómo mantenerlos. Lo
enviaron a .la cárcel, aunque él protestaba que era p:x pma
envidia de su destreza profesional El juez Genois decidirá
sobre los méritos de su aCluación.212

En el simbolismo del lenguaje OnIDCO de Tucker, pudiera
ser Muggins otra vez el 31 de agosto en el cementerio,
disfrazado de Norman Benson:

ENTRAÑABLE DIVERSIÓN. -La esquina de Treme y Biemille
el miércoles en la noche fue escenario de una e:xhibici6n
gratuita de terrenales y elevadas volteretas ejecutadas nada
menos que por el renombrado N011TILill Benson. Los ejercicios
gimnásticos fueron amenizados con explosiones de elocuencia
digna de mejor causa.

"¿Qué diablos haces, levantando el :¡x>lvo en esa forma?1!
exc1am6 el plañidero sereno al concluir Benson una serie de
saltos mortales emulando a Rave!.

"10 imito lo que hace el mundo", replicó Benson
''<<El¡x;Jvo que pisamos tuvo l'lda alguna vez
Yagodw -

y yo hago como el resto, doy de puntapiés a ]0 que cayó al
suelo".

"Esa 16gica no la aceptamos, muchacho bullicioso; así es que
lendrás la brillante O'¡:orturodad de palear tu p:::¡lvo [rente al
Juez!!, dijo el nada filosófico sereno, y de inmediato el señor
Norrnan Benson fue confinado en sus ideas dentro de cuatro
paredes desnudas.

Ayer elJ~uez Genois 10 obli~ a pagar $25 p:::>r su escapada
nocrurn.l.

Gumbo, Tucker y Dobs aparecieron el 27; "Bem y el
destinoll y "Rcy cn el calabozo!" el 29; "Rey en la cárcel
municipal", el 30. Con Gumbo & Cla. en fIrme control de la
Ciudad Medialuna Interior, Tueker narró la situación el 3 de
septiembre bajo el ropaje onírico de Round Island:

A WS EXClJRSf01v7STAS EN ROUND f5f.AND

¡Dispérsense, vagos! Yo lo decrelo;
Aqu!está JIU. pb"ej}o -p:xJéIs leerlo­

Tcxla. dlJd.J. os diSipad;
Yo surco en el verde Jll2.r la. espuma;
¡Fuera! -¡váyanse! -¡a casa, granu¡:Js!

Es &ndolph qwen la orden da.

Pa.Iil demostrar que quedarse no pued~
Galo y rat6n jug:aé con ustedes,

y iJEblaré por una hora;
¡Toda atrás! -¡amad velas! -¡avante!
No aIIOSlIéis la ráfaga que cae,

Una explosi6n extra de p:51vora..

Les asevelq doy mipahbra, jllIo,
Que tenéis sueños y planes abswrfos,

y ustedes lo sabr1n aún..-
Paque doña Betseranoche senrn
Que todo andar bien no posl.ía,

¡La.llama ardfa tan azul! 214
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De Neptuno un menSaje he recibldo..
Al "Comandante a Dote" diIfgdo,

Que os pregunt~ bandoleros,
Aniitnte. su llJU;eI" qwere saber
Sobre qué Jecho del Océano iréis,

¡Pues está casi a té.rmino!

A tripulantes y marinos lodos
DijislClS: Cuba.-S1erra 1Ihdre--oro--­

Cada punto en vueslIo empeño;
Eso, en mi mente. muestra p:lljJ1bJe,
Que adonde iréis ---sóh Dios lo sabe,

¡Yyo t:llnblén debo saberlo!

501S "vagosl! -Al feliz jWClO recUITO
De Baldwin -Informe Pandal Uno­

Sois ''simestros y sospechosos'~'

V~ muchachos, esto es decisivo,
Ladront's II1il1eantes -¡nada de IWdo!

¡Yo creo que sois wery -...vicÍous! 215

Wery wic.ious en vez de very viciollS (muy viciosos) y las
palabras con énfasis de la propia mano de Tucker, señalan que
hay doble significado: ¿"Yo wery wiciouslt será nyo, William
Wallccr"? ¿y "Marinos Madre mili será IImi madre Mari'?
IICuba-Sierra Madre--oro" no necesitan enfatizarse; bastaba
ponerlas juntas para transmitir el gran plan que germinaba
perfeccionado en el cerebro de Walker.

El 14 de septiembre, el Picayune informó que el señor
La'WI'ence Scott y su esposa habían armado un bochinche. 216

Su vecino, el señor .Morgan. entró de mediador y, como suele
suceder en tales casos, salió apabullado. A Scott lo juzgÓ el
juez Baldwin_ En su reportaje, Timothy Tucker cambiÓ los
nombres a Mullens y Jones para asentar los anales de la
Ciudad Medialuna Interior en la columna "Nueva Orleáns" del
Crescent'

DRAMA 0011ÉSTlCO -Mis Verdad que Poesh -Tim
Mullens, en perversa bronca, puso violentas manos sobre su
am.ad.a eSp:Jsa; el hecho el domingo en la noche ocurri6, y la
llama de Himeneo que brillante ardía, en el hogar desierto
palideció -¡se le acabó el aceite que le daba vid.13.! Con amor de
mujer, la mujer querida, esencia etema. nacida arriba, sOp:Jrtó
sufrida los puños canallas -Esto no hizo Jones, quien abajo
moraba.. Oy6 el aUXlroro, el llanro sofocado, el intento de
huida, el alarido ahogado, los ruegos, y luego -silencio profun­
do--.....- ¡porque Jones estaba en el Ilpiso segundo"! Jadeante, de
prisa levantó el puño, y Mullens resistir no pudo: temble~

queando los huesos, [000 acobardado, ¡p::>r el ojo de águila de
Jones paralizado! No así la infeliz hija de Eva, bañada en sangre
de sus hendas, fue a traer agua, y, presto como un rayo caído
del cielo, cmpap6 al p:Jbre Jones -¡el balde estaba seco!2l1

El 26 de septiembre, el Picayune informó que William Me
Cormick denunció ante el juez Genois que lo habían
11limpiado" de cincuenta dólares.218 William se hospedaba en
casa de Mary Hawkins y sospechaba que otra buésped, Ellen
Dorman, le babla robado el dinero. William, Mary y Ellen
activaron una vez más la pluma de Tucker para anotar los
anales de la Ciudad Medialuna Interior en la crónica del
juzgado cuando al día siguiente el juez Baldwin envió una
docena de vagos al calabozo:219

EL]UZGAIXJ DEL JUEZ BAlDWIN. -CaSI l/Un BosqueJo'~­

Ayer el banquillo de los acusados estaba lleno de individuos
que no promerlan gran cosa para una crónica p:Jlicial, pero las
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hecbicería lo tomó Tucker de la tragicomedia de Tbomas
MiddJeton The m-tch (La Bruja), pero alterado. La versión
original de Middleton dice:

'~pfrjtus n~gros y blancos,
esplrirus roJOs y grises,
junlenst!, júnt~nse. iúntens~
¡ustedes que puedAn hacerJol"=

19. lo estrello de Ellen
EN EL BOSQUEJO DE PElER MUGGINS del 26 de abril de
1849, a la semana de baber muerto EDen, WaJker anotó que
cuando Muggins se dio cuenta de su situación. pensó en su
"Mar)' en el cielo" (p. 38). Esa alusión al poema clásico de
Robert Buros transmitió un mensaje que debe ]eeI5e en las
propias palabras del bardo escocés:

Otras estrofas de L. Bruja podrían haber estimulado en la
Ciudad Medialuna Interior la creación literaria de ese dJa. Por
ejemplo:

Hecate (a su hijo). ¡Tú eres un buen mjo!
Pero veo que¡VI ll4lurafeza todos ustedes
Prefieren perseguir a las mUjeres exuams
En vez de aCOSl3.rSe con su propia l11i1dre....w

•••
HAY MÁS ARTfCULOS E,'l EL CRESCENí que
aparentemente transmiten mensajes de la sombra de Walker,
pero estos ejemplos son suficientes para mostrar su existencia
y contenido. Esas fueron las fantasías o sueños de Walkcr en
el momento crucial del gran cambio en su vida. En mi inter­
pretación. narraron en lenguaje onírico la historia de Peter
Muggins y sus compañeros en la Ciudad Medialuna Interior,
confinados dentro de las murallas nan:isistas erigidas por el
alguacil Gabriel Gumbo y sus colaboradores.

Repito que la evidencla es necesariamente incom plela y que
mi teoría puede no ser estrictamente correcta desde el punto
de vista psicológico. pero creo convenienteconsiderar a Walker
en esos términos al seguirle sus pasos en California. México y
Centroamérica.

Aqul cabe un ejemplo pertinente: En 1851, WaJker sufrió
una nueva crisis cuando trabajaba de periodista en el San
Francisco Daily Herald. Primero, en marzo, el Juez lo multó
y encarceló (a Timothy Tucker) por desacato; enseguida, en
abril, Walker (Gabriel Cumbo) fue candidato demócrata para
concejal y sufrió una aplastante derrota en los comicios;
finalmente, en mayo, TimothyTueker perdió su empleo en el
Hera/dy WaJker abandonó la ciudad para ganarse la vida como
abogado en Marysville.

El \9 de mayo de 1851, uno de sus últimos dJas en el
Herald, el siguiente mensaje enigmático apareció en el
periódico, escondido dentro de una larga colwnna de asuntos
Judiciales: "Muggins fue puesto en hbertad".224- La noticia es
extrafia, pues en el diario no se menciona ningún Muggins en
las semanas anteriores ni subsiguientes. Mi interpretación es
que Peter Muggins (la personalidad que se graduó de abogado
en Nueva Orleáns en 1847) fue puesto en libertad en la
Ciudad Medialuna Ioterior en mayo de 1851 para que WaJker
pudiera ganarse la vida en MarysvilJe (sitio cabal para
Muggins), cuando Tucker y Cumbo habían fracasado en San
Francisco y aún no surgían aventuras militares para Dobs.

NUESTROS JUZGAOOS

''Esplritus negros y blancos,
Cabellos canosos y crcSjX)s;
júntense, ¡iíntense~ júnr~se,

!Usredes que pued2n h3cah!"

y así lo hacen lodas las mañanas en la esquina noroeste de
la alc.aldia. Confotme los informes Q-el sereno, en abigarrados
grupos los acusados se reúnen en calles, callejones, caminos y
atajos, sobre pacas de algodón y en los mercados. Se abre la
sesión, suena la m.1traca y se sientan en el banquillo los
buIlangueros de la vida nocturna de la Ciudad Medialuna. ¡Qué
mescolanza de espíritus escogidos se congrega. ahí! ..:.r:!1

El artículo prosigue en el mismo tenor. El conjuro de

luces y sombras de la vida humana se veían claramente en los
roslrOS de la abigarrdc1a pandilla -las narices rojas cornÚlUÍ2n
el p...;mer plano y los ojos negros proveían los tintes oscuros del
cuadro.

Tres pillos fueron los primeros en comparecer, buscando
evitar ser enviados a. la penitenciada PJ[ rreima días. Sin duda
alguna perlenecían a las primeras familias. pues dos eran de
apellido Brown y el otro Thompson. A falla de mejores cargos,
todos fueron acusados de vagancia. A los indiciados los habían
encontrado a medianoche en un esquife, adonnecidos y
meciéndose .al murmullo de las olas, la pálida luna bañando en
rayos de plata a .os devotos de Vacuna, y los espíritus de la
noche, vestidos en trajes de zancudos, abanicando con sus
mirladas de alas a los aletargados mortales.

¡Era una escena digna de la pluma del I/InimiubJe"j Lástima
que la captura no la captó el lápiz gráfico del artista en un
oosquejo animado. jQué camFO más oportuno para ejercitar las
facultades magistrales del gema! Pomero la quietud del do
de51izándose en silencio hacia el océano; Luna paseando en

l/Su senda principetiO enlIe los astros
con suave y soseg;«lo fulgoT'~·

el Dique -una franja negra bordearxio la ciudad dormida; con
lámparas, "corno torvos Yaltos fantasmas", titila.ndo aquí y allá
en las vastas inmensidades del espacio; tila lengua de hierro de
merlianochell dando bs doce; iY el paso sordo, meswado del
soñohento sereno haciendo su mon6tona rondaJ Entonces el
aire sagaz que asume, cuando la brisa le lleva el olor de --una
rala.

"Una rata de muclle't, grita con renovada ener~ a h vez
que husmea el vienro, ¡ímpacienre por el ataquJ La escena
rápido cambia ---<oge vida -¡se mueve! Miren el paso firme
del sereno cuando avanza silencioso al propio borde del agua
y "conjura a los espíritus de las vastas profundidades".

¡Ay! ¡el rudo despertar de los Browns y Thompsons cuando
los cita el mensajero del destino y del capitán Fomo! Pronto
sus ojos se abren al futuro -vislumbran )os muros
blanqueados del presidio de la calle Baronne espejeando en la
Ilespec tral luz de la lun..:111 Y los torreones de Hevia en claro
contraste con el lejano cielo. ¡No ¡xxJemos narrar sus
pensamientos. pero dejaremos que el lector compasivo se
imagine cuin hondos pencttaJon los hierros en sus almas! Ayer
estos vagabundos perdidos en la tormenta. echaron anclas en la
mansión hospitalaria del capitán Hackeuj guiados por el mapa
que les dio el Juez y con Wl ¡:o).ida de piloto. Si alguien desea
pintar marinos modelos, que vaya ab1 y les pida que narren las
historias de sus vidas Ildesde la niñez" y no nos cabe duda que
oirá Ilconmovedoras peripecias por mar y ¡xJr cierrall .Z1:IJ

El 26 de noviembre, Tucker introdujo los anales de la
Ciudad Medialunalnterioren la columna l'Nueva Orleáns" con
una invocación de brujería:
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A MARY EN EL aEW
Oh esl.Iel.!2. que demoras tupu~
Para salud:1r al am;mece~
Tú anunC11istes el imClo de ese d/a
Que desg.am5 a ¡m .M.uy de 111I ser.
¡Oh },wy!¡Ped1zo de ml Vld2f
cD6nde en el CIelo está tu morada?
eLogras de a.hf ver a 1111 figura hundJck'
¿Oyes ah! el Jknfo que deslIoza mJ 2lm:J?:m

El 19 de julio, Ires meses después del entierro, Walker
presenció la partida de numerosos argonautas de Nueva
Orleáns para California. Al día siguiente lo narró en el
Crescent y de nuevo consignó la congoja del Abandonado:

Los aventureros que acaban de partir son representantes
auténticos de nuestro pueblo. En un dos por tres se pueden
obrener millares de voluntarios para combatir contra el enemigo
extranjero o extraer oro; para colonizar Oregon o explorar el
ártico_ Cualquiera que fuere el objetivo, con tal de que sea
honorable y prometa cambio, ya sea en p:>s de los laureles de
la gloria o tras una fortuna, nuestra ¡:oblaci6n inquieta, cuyo
lema es "Siempre Adelantetl

, ávidamente aprovecha toda
oportunidad para variar una existencia demasiado monótona
para sus ideas del progreso. Los peligros del mar, el tránsIto
dificil ¡:or, el Istmo y los larg::¡s meses, años quizás, de trabajos
para adqwnr los recursos necesarios, todo se olvida p::>r Igual
en la excltaC16n del viaje. .Mas llegará el dIa en que "después de
pensarlo bied', los que van en busca de El Dorado habrán de
despertar y harán cuentas del costo.

Antes de que pase mucho tiemp:l, los que ayer partieron
alramente entusiasmados comprenderán que el corazón; al igual
que las olas, reoota entre el temor y la esperanza. Y cuando
lleguen a la Tierra Prometida, aun cuando ya tengan en sus
lllil.IlOS el fruto dorado de tedas sus sacnficlos, se darán cuenta
de que su vida es allá un desierto estéril La mujer, cuya
presencia despoja al desierto de su soledad, alivia las horas de
trabajo y consuela al hombre en sus penas .-no estará ahí
cuando la necesIten para infundrrle con su ejemplo renovada
energía al corazón desfallecido y sustentar con dulces consejos
al aventurero agotado por el viaje.226

A finales de agosto arribaron a Nueva Orleáns Jos primeros
ejemplares de una novela, Lady Alice,,' o 1il nueVil Una"
publicada en Inglaterra. La obra cautivó a Walker. Su crítica en
el Crescentseñala el motivo: Walker se identific6con el héroe,
Clifford, y vio a su sordomuda, Ellen, en Lady Alice, la
heroína, pues tlaunque casi no se cruzaron palabras, al
separarse ya se conocían muy bien. Su conver~ción la
efectuaron más bien por señas que con palabras ll

• En la
novela, Lady Alice perece en un naufragio, pero años más
tarde reaparece disfrazada de hombre. La idea de la muerte de
Alice estaba tan fIrme en la mente de su novio, que éste jamás
soñó que ella pudiera estar viva. Ambos residen bajo el mismo
techo y traban una tlamistad intensa" sin que Clifford la
reconozca. Para WaIker, eso era imposible, (pues era como si
su Ellen regresara a la vida): "el autor trata de explicar el
fenómeno; mas debemos admitir Hue su psicología es
demasiado sutil para nuestra mente'l.22B

Ese mismo día, el Crescent reprodujo un artículo del
Buffalo Republié: sobre liLas estrellas y la tierra, o ideas sobre
el espacio, el tiempo y la etemidadu• El t6pico tambiéncautiv6
a Walker, quien lo usó para su editorial del 18 de octubre, el
día en que cumplió seis meses el Abandonado:

No hace mucho publicamos la singular especulaci6n de un
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filósofo europeo, basada en la teoría de la transmisi6n de la luz,
que nos brinda un ejemplo imaginario de c6mo todos Jos
eventos del pasado se le pueden presentar de nuevo a un
espÍritu ya separado dd cuerpJ. La idea fundamental es que
tedas nuestros pensamientm, palabras y acciones se transmiten
ror el espacio a una velocidad cons tante, como las ondas de
luz, lo cual determina el tiemIXJ que tardarán en salvar la
distancia necesaria hasta llegar ante un intelecto capa:¿ de
recibirlos La distancia entre la tierra y las estrellas da la base
para el cálculo, pues la luz tarda muchos años en franquearla;
muchos siglos para llegar a las más remotas.

Supongamos que un ahlla separada de su cuerp:J terrenal
viaje instantáneamente a la estrella más cercana; ah! podrá ver
de nuevo tcxla la sucesi6n de eventos, pasiones y obras de su
vida en la tierra, y p:xirá juzgarse a sí misma con infinitamente
mayor seguridad y libertad que la que nosotros tenemos para
juzgar l~s hechos y ~s pers,;mas de gsadas generaciones Es un
pensanuento raro e lIUpreslonante.

Ellen, desprovista de su cuerpo terrenal, posada en una
estrella en el firmamento, era sin duda un pensamiento raro e
impresionante. La misión de Wa1ker y la eslrella de Ellen
entonces se juntaron en otro editorial: "Cuando hayamos
convertido al mundo a la democracia, podríamos tomar alas y
volar a la luna o al planeta más remoto que gira alrededor de
la estrella más lejana, y los principios de gobierno bajo los
cuales vivimos, se aplicarían allí igual que en la tierra que ahora
habitamosu•

230

E14 de octubre, el Crescentpublicó una noticia tomada del
Herald de Nueva York, acerca de una muchacha llamada
Susana, !lUna mujer triste", en filadelfia.:m La joven
denunció que un viejo comerciante, lIWlO de nuestros más
antiguos y respetables ciudadanos", la había molestado una
tarde al pasar frente a su tienda. El 11 de octubre, el Crescent
Irajo la crónica de la regata del día anterior en el Lago
Pontchartrain, supervisada por el capitán McConnell, de la
Mary EUen, y ganada por la balandra Mary EeUa.232 Mary y
Ellcn se juntaron con Susana esa noche en la Ciudad Media­
luna Interior de Wa1ker para otra creación literaria, que
apareció al día siguiente en el Crescent·

CARRERA EN U TIERRA PARA COGER-LA A EllA
No un Bosquejo de la Re¿'J7ifa en el La~J() Pontcha.rtrain

¡Susana Sykesy decldió levantar el nento lallegar dinero, causar
agitación] ayer en la mañana! ¡Oh, SUiana! ¿C6mo te atreviste a agitar
los elementos en conuenda? ¿Fue para cabalgar sobre la [Qrrnenta?
-¿para retozar sobre las olas? -¿para mecerte en los giros del céfiro
o para remontarte y traspasar

'~ .. lo.'> tintes celestIales
que dJbu¡a.J2 el arcolris sobre Lev.:mtc?fl

¡Ohdoncell.a de ca'bellos rubios! ¿Te imaginaste que frágiles formas
como la tuya podrían dirigir al remolino o guiar a la tormenta? ¡Oh
señora del espacial ¡Podrías invocar un tifón tirano que te vuele IXJr
los aires, al otro mundo!

¡Agenlc falaz es el viento! ----deslizándose por vetustas rendijas
-silbando en las ranuras de los vidrios de ventanas rotas -suave
como can.ción de cuna -presto, padre del bosque, estallando en
rugidos de tormenta -suspirando en los huecos del arpa eólica o
la.n1.ando a millares a la muerte con la furia del torbellino.

Pero detente. Sécate, pluma de veloz vuelo. ¿Por qué trazas líneas
tan candentes sobre el papel inmaculado? Aguántate, inquieta auxiliar
del pensamiento. Que los dedos sujeten fuertemente a la que es !'más
¡xxlerosa que la espada", no sea que cornera travewras t.an fantásticas
que la gente deje de leerlas y las tire, diciendo' ¡tonterías!

Susana Sykesy quería levantar el viento, es verdad, mas no en la
forma que se imaginan -¡Susana necesitaba dinero! ¡Ay, ahí está el
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detalle! La Pobreza, de ro~tro demacrado, marchaba asida de la mana
do la pálida MiserIa.

Ellas avanzan -¡Atrás, vosotras tentadoras! -Ellis avanzan y se
acercan a cubrir con el manto de la Necesidad a la suave, débil voz
de la Conciencia. Escuchen el quejido apagado --el estertor que se
extingue -¡El hecho está. consumado! Se le atragantan las buenas
intenciones -no pueden llegar al cerebro. ¡Potestades, aleJaosl
¡Susana está perdida!

¡LA CAllE! Ahí va ella, de prisa, de ojos lince -metiéndose entre
la gente que le obstruye el paso -saliendo rápido y mirando ansiosa
a todos lados. ¿Qué ves, Susana, junto a la puerta de ese tendero?

Cual halcón que cae sobre su presa, veloz como el fluido eléctrico
de las nubes, agarra una pieza de manta -¡la mujer desaparece!

Aprisa -vuela- cunde la alarma -jla pohcla la persigue!
¡Desesperanza, dale alas, o apresan a Susana! ¡Ah. qué lindo dobló esa
esquina! -jY la otra.! jY la DUal ¡No desfallezcas! La persecución se
extiende. ¡Huye, Susana, huyee!

l/Que cada baldosa bajO tus pIes
Auxme}¡¡ ca.usa. de la. mda1guhl~

¿Y dónde están los palicias? Los veo venir -"Ladr6n, paren al
ladránl!, es la consigna --Sykesy sigue corriendo --ellos siguen atrás.

¡Oigan los gritos! ¿La atraparon? ¡No! Su falda todavía flamea en
la brisa. Ella se les escurre de 10 lindo. Sube fOr la calle, baja por el
callejón, entra IX)! una puerta abierta, sale detras p:>r el zaguán -muy
bien, bella Susana -la llama de la E5'peranza aún alumbra tu camino.

nApúrense, mostrencos, o perderan sus huellas para siempre".
Otro grito ----cambia la escena -los ¡:xJlidas se acercan -los pies

de la joven se han vuelto de plomo. ,
El drama llega a su fin. Ellos ganan terreno. liTe pisan los talones".

¡Oh, Susana Sykesyl jAy, te echan el guante y estás perdidal
El Juez se apresta a dictar sentencia -la pieza de manta robada

es el tesri.gJ mudo -¡Susana es la reo!
No presentan más testigos contra ella ---¿D6nde esta la evidencia?

Demándala, Susana, y te salvas.
Esperen. Le lanzan otro cargo: "v.agancia". ¡Adi6s a la vida en la

ciudad por treinta díasf33

Desde su morada tras la puerta de la cárcel -esa linde al
país desconocido del que ningún viajero rewesa-Ia estrella de
Ellen iluminó la columna "Nueva Orleáns ' el 3 de diciembre:

EL ROMANCE DE OTROS TIEMPOS. -La hiclalgula de antaño
dio origen a muchas bellas supersticiones y costumbres; algunas
de las cuales se apegan a nuestras frías formas y ceremonias en
esta edad romintica. Una de las más conmovedoras era la del
amante y su amada que al despedirse acongojados por una
temIXJlada, escofi1an una estrella luminosa para que con sus
rayos de plata guiara IXX las noches y w1iera en el éter sus
pensamientos. Fijaban la hora en que ambos mirarían al lejano
astro para entrar en comunión en las inmensidades del espacio.
Era h edad clarividente del amor que sustentaba al corazón con
su alimento nocturno: la imperecedera esperanza. Ya fuere ¡nr
:mar o tierra, la estrella polar de su compromiso de fe guiaba al
viajero, y mas a menudo entonces de 10 que el débil e
inconstante mortal puede 1Joypresumir, ¡ilumíriaba a su retorno
el enCUentro y la lxxla! Estos casos aún ocurren, pero son
p:xos y aislados.

m

Al igual que Bem y los magiares que leian su suerte en las
estrellas, el cuerpo celestial de Ellen guiaba los instintos del
alma de Walker. En las tiniebas de la Ciudad Medialuna
Interior, sus rayos de plata sustentaban al corazón del
Abandonado con su alimento nocturnO: la imperecedera
esperanza. En otras palabras, el amor o energfa psicosexualque
Walker antes dedic6 a Mary/Ellen, ahora se concentraba en la

ALEJANDRO BOLAÑOS GEYER

nlisión que habría de cumplir. Pero al llegar a su fin 1849, el
futuro glorioso continuaba alejándose tras el horizonte,sicmpre
fuera de su alcance. Como símbolo apropiado de su vida, uno
de los últimos esfuerzos de su plwna en 1849 fue un obituario:

:MUERTE DE UN SUJETO BIEN CONOClOO. -A los
transeúntes en la calle Royal les llamaba la atenci6n un viejo
que durante años se pas6 todos los días caminando para arriba
y para abajo detrás de la Vieja Catedral. Se han trazado
1xJsquejos y se han escrito cuartillas sobre su manía peculiar y
movimientos insensatos. Mas nadie interfería con él ni lo
molestaoo, pues era obvio que sus caminatas eran totalmente
inofensivas. Su obsesión s610 admitía una idea -un solo pen­
sallÚento que monoPJ1izó su exístencia: él creía ser el guardián
de un tesoro enterrado en ese sitio y permaneci6 siempre en su
puesto cuidándolo, murmurando frases incoherentes en sus
rondas. Pasaba largas horas de pie, dibujando diagramas y
haciendo cálculos, usando al hidrante de pizarr6n -pero nunca
nadie pudo resolver sus problemas ni entender sus ecuaciones.

Al fúbre viejo vagabundo 10 encontraron muerto ayer en la.
mañana. en el mercado Poydras. El veredicto del forense fue
tlaIXlplegíatf; esperamos que así haya sido y no Necesidad. Era
un desconocido --sin amigos- su vida un secrelO y su muerte
igual. Ni siquiera. su nombre se conoce. So1lm 1.Iam.arlo "El
Mago de la Catedrall! y con dicho apelativo .apuntamos la.
partida de este mundo de alguien que ya llinnutó sus horas de
tribulaciones p::¡r la quietud de la tumb.a. ~s

y el día de Año Nuevo, TimothyTucker escribió el mensaje
de la sombra en la columna "Nueva Orleáns ll

:

TRIBUNAL DE POUeJA -Segunda Mumcipa1Jdad- Ayer el
banquillo estaba lleno de espedmencs miserables de humanidad
-tres de cad.a cuatro de ellos sometidos a la tiranía de la
intemperancia. Desprovistos de recursos ----carentes de salud
-perdidos de carácter- ahí estaban, en ruinas todo lo que
pudier.a hacerlos dignos ante el mundo El último d1a del Año
Viejo fue en verdad negro para estos panas --el primero del
Nuevo no ¡xxirfa producir cambio alguno en eJJos. 2:10>

Las bastardillas, por Tucker, no dejan duda de quiénes son
eDo5. Ni siquiera su nombre se conoce -podría ser )cnkins.
Jones, Muggins, Gumbo, Tucker o Dobs, para no mencionar
a WaIker, Smitb y Brown. Todos vagabundos perdidos en la
soledad narcisista del Abandonado. El pensamiento que
monopolizó su existencia los condujo a un futuro lleno de
amarguras hasta que permutaron sus horas de tribulaciones por
la quietud de la tumba. Su vida un secrelo y su muerte igual.
Mas eso será once años después: a la entrada del otoño de
1860. Al comenzar 1850, los guiaba la estrella de EUen que
entonces se cruzaba al Oeste.

20. lo estrello se cruzo 01 Oeste
HACIA FINALES DE 1849, un elemento clave tomaba forma
en el gran plan que germinaba en el cerebro de Walker. En
octubre el Crescentpublicó un resumen de la Constituci6ndel
Estado de Deseret que los mormones se proponían establecer
en la región del Gran Lago Salado. Walker la alabó, señalando
"lo razon.able que era y la total ausencia de lenguaje delirante.
prejuicios religiosos o apasionamiento en sus cláusulas l1 •
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La moderación era crucial para Walker en ese momento en
que el problema de la esclavitild en los nuevos territorios
monopolizabaIa atención del país. En MQnterey, California) la
Asamblea Constituyente en septiembre había demarcado los
limites del futuro Estado y habla prohibido la esclavitud dentro
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de sus fronteras. La solicitud de California para ingresar a la
Unión como Eslado libre, desató la violenta oposición del
campo sureño. Los abolicionistas, por su parte, no solamente
exigian la admisión inmedi.la de California sino también la
aprobación de la Cláusula de Wilmot para Jos demás
territorios.

En el Deseen!" Walker siempre defendió Jos intereses
sureños, oponiéndose a la Cláusula y propugnando posponer
la admisión de California, porque. para él, era primordi;¡1
preservar la unidad nacional Los párrafos [males de su
editorial del 1 de dlClembre definen su postura:

Por lo tanto, el problema de la esdavitud acompañará en forma
exagerada a la. constituóón de California ante el Congreso. Se
desatará una violenta lucha que excitará agrias pasiones, y sea
cual fuere la dec~ión, el problema seguirá para desemoocar en
otra~ luchas aún rMS enconadas y de perturbadoras come­
cuencias. Ante esLl triste perspectiva, la única espeLmZa para el
país es que triunfe la moderación sobre la pasión y el prejuicio;
que se reviva el viejo espíritu de devoción fraternal a la urúón
de los Estados que formó a este gobirnlO, lo ha pres~rvado

hasta la fecha yes la sangre vilal de su furura existencia A los
divisionistas y extremistas de aIDOOs bandos se les debe
enseñar, y se les habrá de enseñar, que en las grandes masas del
pueblo exisle W1a virrud poderosa que calma y salva cuando se
da cuenta clara del riesgo que corren nuestras liberrades y
nuestra Uni6n.:Df;

La "triste perspectiva" que vaticinaba Walker se realizaría al
eslallar la guerra civil en 1861. Mas su postura excitó la ira de
los extremisw de ambos bandos, además de provocar ataques
de los sureños moderados en desacuerdo con sus ideas. El
Picayune, por ejemplo, apoyaba la admisión rnmedi.ta de
Califomiacon todo y su constitución antiesclavista. Esto inició
otra polémica en la que ambos periódicos alegaban velar por
la integridad nacional.

1...a animosidad entre Walker y sus colegas en Nueva Orleáns
subió de tono 0112 de diciembre cuando la Corte de Investi­
gación en el caso de Rey determinó que no había motivo para
enjuiciar al Cónsul español El conflicto se agravó enseguida
cuando el Mississippi se creció hasta casi su nivel máximo, por
lo que el alcalde de Nueva Orleáns envió un mensaje urgente
al Concejo pidiéndole tomar medidas para protejer a la ciudad
de una probable inundación. El Concejo consideró la petición
del alcalde el18 de dieiembre--el di;¡ que cumplía ocho meses
de muerla Ellen y siete de baberse inundado su tumba. I.<Js
concejales refltieron el asunto "para su debido estudio" al
Comité de Calles y Di'lues. A la mañana siguiente, la reacción
instantánea de Walker o enfrascó en otra disputa:

Como el Concejo actual inició sus la'oores con las angustias
de una inundación, quizás no quier.m que su partida pase
totalmente desapercibida en los anales de la ciudad. Dos
brechas bajo un Concejo serían gloria suficiente hasta para el
más ambicioso. Dad una corona de hojas de ciprés a nues tres
sabios concejales; colgad sus rerratas adomados del musgo que
pende de los árooles en los pa!1WlOS.:n9

la lanza mágica de Walker traspasó las fronteras de
Louisiana para descargar su hostilidad sobre los funcionarios
federales en Washington. Asuntos int:raseendentesdesamon la
corriente de invectivas de su pluma, revelando una y OUa vez
la intervená6n dinámica de sus conflictos internos en el
proceso. Uno de tantos fue el caso del fraile capuchino
Theobald Mathew, famoso predicador irlandés que reaJj;¡aba

una campaña antialcohólica en los ESlados Unidos. El padre
Mathew asistió en Washington a la sesión del Senado el 20 de
diciembre. Algunus senadores sureños quisieron negarle
asiento, alegando que el cura era W1 abolicionista furibundo,
pero la mayoría decidió brindarle una cordial bienvenida. Ese
incidentcinsignjf.icanlehizo desbordar las invectivas de Walkcr
contra el senador de Mississippi Hen.ry S. Foote. quien votó
con los extremistas contra el sacerdote. El asalto de WaIk~ a
Foote el 31 de diciembre fue su último lancetazo del año.

En su editorial del 1 de enero de 1850, Walker miró al
pasado y al futuro. Como de costumbre, su lanza mágica
unpregnó los sucesos mundiales con los tintes de su sombra:
Timothy Tucker asentó los anales y las expoct;¡tivas de la
Ciudad 1edialuna Interior bajo el manto del Año uevo:

EL AFIo NUEVO
Nl,.a campam da la Una. No It:pari1iDOS en el TIemjXJ
Pero si en su¡x!rdxb __ d:1rle entonces una 1eno<7W
es sabJduda hU1lüJJ1a. Y como 51 un ingel hubiese hablado
sJeJ110 el solemne somdo lliado".211
El Año Nuevo comienza su existencia en el silencio de la

medianoche. Aun en el jolgorio de hs ciudades, entra con la
solemnidad del Futuro y su joven semblame luce el misrerio de
un extraño desconocido. El l'L"Cién nacido parece mirar al
mundo con incertidumbre, sin saber en qué direcci6n dirigirá.
sus pasos.

El curso del Año Viejo fue lan raro e incierto, que el niño
no sabe si su padre es rnooelo digno de imitaI!le o no. Mil
Ochocientos Cuarenta y Nueve entró con tan brilhntes
expectativas y lisonjeras esperanzas -se extingue envuelto en
tanlAs sombras negras y aspiraciones conb~1adas- que el Año
Joven duda de su suerte y aguarda tembloroso su futura carrera
Unos cuantos tortas meses han visto subyugar a lailia y c...er
a Hungría. Apenas empezaba a derretirse la nieve en los
Apeninos -los glaciales de los Alpes Bajos apenas se
comenzaban a desprender para precipitarse sobre los valles
floroos- cuando la noble raza que durante siglos ha
dormitado entre las montañas y el mar, se despenó para
recLunar sus derechos y redimir sus privilegios

Todo march6 bien por un tiempo, y al igual que la parra y
la higuera, la LiberGl.d parecía florecer y crecer bajo los rayos
del sol sureño. Pero vino una ráfaga del NOr1e que marchitó y
deslruyó los bellos capullos de la Libertad. El discJpuJo lJaidor
al Republicanismo y la Democracia besó la p.íJida mejilla de
Ir.a1ia y la enrusias!:.a cay6 abaLida en manos de Jos sumos
sacerdotes y de los ancianos. El Sanedrm decret6 la. escLwitud
de la joven traicionada; y la Península llaliana tembl6 de nuevo
bajo el dominD del Consejo Aulico.

Ni eran las esperanzas de Hungría menos brillantes al
comienzo que las de Italia --esperanzas tan lwninosas están
destin3das a un eclipse igualmente desastroso. Los forcejeos de
Kossuth y Bem y Dembinski fueron las convulsiones de un
Prometeo encadenado a las rocas del Cáucaso. La monuña.
tcmbl6 bajo los esfuerzos del Titán que luchaba poI ser libre;
mas el buitre aún se ceba en las entraf'ías dt:l s~midiós y las
cadenas aún sujetan las manos y los pies de Hungrla subyugada.
Ya sonó la sexta trompeta; que se oiga prOOlO la séptima para
que nos abra "un cielo nuevo y una t.iena nueva".

Es haciA el Oesre que el Año Nuevo mira con el alma. llena
de g::,1.O y confi2nza. La estrella que,gui6 a los magos orientales
hacia el pesebre de Belén. sali6 dell:.ste y cruzó hasta posarse
donde estaba el niño. En los últimos d!as ha swgido en el
Oeste una constelación de Estados que parecen destinados a
conducir al hombre hacia las máximas condiciones de libertad
y civilización de que es capaz. Que los sabios orientales sigan
a las estrellas occidentales y que las esperan:t.aS Jd Presente se
conviertan en las realidades del Porvenir.2<.:
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MJl Ochocientos Cuarenta y Nueve entró con tan brillantes
expectativas y lisonjeras esperanzas para Walker, mas se
extinguió envuelto en tantas sombras negras y aspiraciones
congeladas. En realidad, ya babla sonado para él la sexta
trompeta; que se oiga pronto la séptima:

Después vi un ciclo nuevo y una tierra nueva, porque el primer
cielo y la primera tierra habían dejado de existir, y también el
mar. Vi la ciudad santa, la nueva Jerosalén, que bajaoo del cielo,
de la presencia de Dios. Estaba arreglada como una novia ves­
Lida para su prometido.N

El 4 de enero Walltcr asistió nal primer concierto de
Strakoscb y Biscaccianti ... y el señor Strakosch demostró ser
el mismo fascinante pianista cu)'o recital nos deleitara tanto el
año pasado. Pero el gran triunfo de la nocbe fue de la Signora
13iscaccianti.... Resulu imposible resistir la vocamaci6n de
Biscaccianti o negar la brillanleZ de sus notas ni la fuerza con
que ella golpea al alma con la música del compositoc'I.244
Eliza Biscaccianti, natural de Boston, casada COD un italiano,
era una joven linda pero cxtremadamentedclgada y delicada de
salud.'" El público invariablemente le pedla bisar su canción
favorita, la Serena/;I de Schubert, que ella canUiba <:icompañada
del violoncelo de su marido. A Wa1ker le parecieron especial·
menle brillantes la Romanza de Giovannad~n:ode Verdi, el
Rondó de La Sonnambulay el dueto de Norma. Otros discre­
paron. Los críticos franceses del diario bilingüe Bee-AheiDey
los del Couner consideraron el concierto de la Discaccianti
bastante mediocre. WaJker saltó en su defensa, y de paso
fustigó a los críticos y a la música francesa. Su ataque a la
música lo abrió con una cita de Byron:

l/Y Bolieau. cuya enVKiJosa acrlmoI:l12., con ira,
No toJeIéiba acorde que humw;¡ de supaln3 la crupenle ¡la
Esa ilja y lima del mente -¡m0n6tono en su ÚnJca m1Iaf'~~

Después de 600 palabras, t:erró con estos pensamienlos:

Que los franceses se queden con l-Ialévy y dejen a Bellini y los
grandes maestros a un pueblo con emociones más profundas
e imaginaci6n que vueLa más alro. ti música francesa es a veces
una cosa muy bonita. y en ocasiones extremadamente agradable;
mas nunca hace "vibrar las cuerdas secretas del alma".
Esperamos que no esté distante el clli. en que el público de
Nueva OrJeáns se interese más en las sublimilides italianas que
en las boniruras francl:sas".2.1

Es de suponer que Bisc.:accianti, bonita y de)jcada de salud,
le recordara su Mary y su Ellen a Walker. Por otro lado, la
música francesa hacía. vibrar "1a5 cuerdas secretas del alma" en
l~ Ciudad Medialuna Interior, reviviendo su crisis en París.
Esta emergió en su contraataque al Bee y al COune¡; el 14 de
enero:

En cuanto a comprender 10 que quiere decir chJ,~ so1amen[e
podemos decir que sabemos perfecta y cabahnente su signifi­
cado. Tenemos el mérito -t>i lo fuere- de conocer algo del
argot parisiense. Nos pusimos la blusa '1 nos echamos tragos
donde Paul Nicquct con los raleros y duffmvers de París, y lo
que sabemos de CM lo aprendimos en andanzas con Jos
estudiantes calaveras del Barrio Latino, Ysu significado se nos
quedó grabado en visit.1S a La Chaumiére y lugares similares Ni
fue chic. de todos modos, la palabra meros signific.uiva que
aprendimos en ese mismo Parls que, tonudo en su conjunto
-desde el Chaussée d'Antin hasta la Barriérc du Trone- es la
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más bw:lesca y a la V~;¿ la más asquerosa ciudad en la
cristiandad Bajo la apariencia de elegancia y refinamiento, en el
mwx:l.o parisiense acechan cantidades de gusros depravados y
vulgarid.ad sensual que asfixian las aspiraciones del Arte noble
y degradan a hombres que ¡x:xiría.n haberse remontado más allá
de las deprimentes influencias del mundo en que viven.24

Enmediode la polémica sobre Biscaccianti, Walker acometió
contra el congresista Bro\\'Jl, de Iowa. quien antes fuera leal
amigo del Sur. pero "convemc!0 de la noche a la mañana en
un anti-esclavista exaltado". Enseguida fustigó al Congreso
por no haber pasado Iln i una sola medida de importancia
práctica" en siete semanas de sesiones.

250

Apenas quedó atrás el caso de la Biscaccianti, a [males de
enero, la inundación de la tumba de Ellen sufrió una IIrecidiva"
en el ahna de Walker cuando el reverendo A. D. Wooldridge,
Ingeniero del Estado de Louisiana, presentó su informe anual
a la Legislatura. Walker al instante lo recibió con una sátira, la
que cerrÓ con estas líneas:

¡Qué metáfora más feliz! ¡Qué lógica más potente! ¡Qué
sapiencia cientffica más pro~ iAyl es una lástima que
facultades de esencia tan refinada. e influencias tan elevadas sean
inservibles en los deLilles prácticos de la ingeniería.. El Ingeniero
Estalal, al igual que otros grandes genios, nació antes de su
é'poca. Él pertenece a un fururo cuando las bellezas de la rctó­
rica y las verdades de la ciencia armonicen y sean idénocas.2!i1

Naturahnente, los amigos de Wooldridge saltaron en su
defensa y talvez al,bruien retara a Walker, pues la siguiente
esquela salió en el Crescenl el 31 de enero:

"UN TIPÓGRAFOII
• -Tendremos mucho gusto en atender a

nUn tip6grafo ll a cualquier hora que desee presenrarse.2!2

AM terminaron las labores de Walker en el Crescent Al dla
sigujente, Hayes, Walker y Wilson vendieron y traspasaron a
los señores John W. Crocken, J. W. Frost y Hudson A. Kidd,
la empresa entera del periódico con todo e imprenta y todos
los libros y las cuentas por pagar y cobrar.>;' El otro socio,
l- c. Lame, se había retirado en agosto cuando era el abogado
del capitán McConnell d.e la Mary EUen, durante la investi­
gación del caso de Rey.:54 Poco después (en junio de 1850),
Walker partiría para California. Su carrera periodística en
Nueva Orleáns duró menos de un año. Uno de sus últimos
editoriales fue sobre Sir James Brooke, IUjá británico de Sara­
wak, a quien Walker pintó como individuo "de índole
extremadamenteafabJey de miras exuemooamentebenévolasll

•

El gran rlan que genninaba perfeccionado en la mente del
futuro filibustero se logra entrever, proyectado en ellUjá:

Fue en un viaje de salud que concibió la idea de fundar con sus
propios recursos una colonia. en la isla de Borneo, con miras a
lntroducir la civilización y el crisnanismo en el Gran
Archipié1alP de las Ind.ias Orientales habitado por las razas
m.iliyas que se consideran las más pérfidas, sanguinarias e
ind6ciles de las rribus nativas. El señor Brooke Ludó varios
años en hacer los preparativos, y tras incurrir en fuertes gaStos
hace cerca de doce años comenz6la expedición para establecer
su colonia. La habilidad, el coraje y la rnoderacion que moslIó
en sus contactos con los nativos --el acierto con que se gan6
la confianza de ellos- y la valentía que exhibió al confrontar
y reprimir sus movimientos oostiles, le granjearon la reputaci6n
de impoluto filánrrop::> dotado de un intelcclO maravillosamente
claro y de gran fuerza de carácler. Lo último que supinos de é~
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e!> que habla swnado el apoyo de su ~biemo a su éxito en
adquirir (erritorios e influencia; y con su sagacidad acostum­
brarla. el g::¡biemo británico lo había adoptado, cubnéndolo con
sU oondera.=5
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el mensaje de despedida de la sombra en otra forma, cerrando
los anales de la Ciudad Medialuna Interior ese último dla en el
Crescenl"

LO ENCOh'TR..\RON AHOGMXJ. -Ayer encontraron florando
en d río, frente al p::>SlC número 7, el ClJer¡:xJ de un hombre
blanco, de nombre desconocido. El occiso vestía pmuhnes de
dril, camisola. de franeIa. camisa blanca de algodón, levita negra
y oot.;.s. Un tatuaje en ttnla cruna en su brazo derecho
mostraba un cmazan, y en el izquierdo, un ágwla con cmco
cstrellds La encuesla judicial rirrli6 el veredicto conforme 10

. '"anteOQr.

EL POSTE NÚMERO 7 es la séptima trompetA que anuncia un
cielo nuevo y una tierra nueva. El hombre blanco es William
Walker. El corazón en su brazo derecho ase.suxaba su coraje
en defensa del bien y la justicia. El águila en su brazo
izquierdo alzaba vuelo a las estrefus, al reino de luz de la
nueva Jerusalén que bajaba del cielo en el Oeste. El destino
condensad. los cmeo cuerpos siderales en 1856 y le dará una
sola luminaria de cinco puntas para la insignia de su bandera
en Nicaragua.

El PJi:ayune habla publicado la noticia dos días antes: "Ayer
se verificó1a encuesta judicial en el cadáver de un desconocido
que encontraron abogado frente al Poste ~o. 72 en la Segun~a

Municipalidad. Veredicto: <<Lo enCOntraron ahogado»lt. 8
Tucker usó la noticia del Picayune para despedir de Nueva
Orleáns a los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior. Al
Poste No. 72 lo convirtió en 7. El cuerpo lo hizo el de un
hombre blanco y lo echó a flotar en el do, cuidadosamente
vestido y !abJado en ambos brazos.

Esa idea atrayente para WaJker se detecta tambi6n en "Ingla­
terra y sus colonias", su editorial del 31 de enero, su último en
el CrcscenL'

La misma idea básica asume diferemes formas en los diversos
pueblos en que aparece. Los grarxies principios democráticos,
en Francia tienden hacia una. organización social más perfecta
y _equitativa ~n Italia se extienden a la expulsi6n de los
bárbaros del ¡orle y al establecimiento de la unidad nacional
----<.'I1 Alemania conducen a extirpar hs restricciones del
feudalismo y hacen al hombre fraternal en sentimientos y
empeños --en Inglateua. surgen como pri.ncipios ~voluckr

narios mercantiles, reclores de un comerclO natural, sm trabas.

Nacidos de la amma raza, el pueblo de Estados Unidos
necesariamente se interesa en el destino y 11 siruación de las
coloru.s inglesas. La anexi6n del Canadá, aunque al final ocurra,
nunca sería la consecuencia inmediata de su scparaci6n del
Imp.:rio Brirnruco. h.1as su independencia necesariamente
afecLU'Ía nuesrros inrereses. así como los afectarían más o
menos dircClamente la iOOependencia de cada una de las otras
colonias británicas. En el hemisferio Sur está surgiendo una
colonia inglesa que pronto deberá tener gobierno independiente;
y Australia. está desrina.da a poblarse de una raza tan aud.l:t. )'
av~ntUrera como la nuestra. AuslraJia y California harán del
inglés el idioma predom.irumte en el Pacífico: y la lengua de
Confucio cederá ante la de !'JJ..lton y Shakespeare hasta en
Cant6n y Pekin.'"

Pero la misma idea asume diferenles formas en los diversos
pueblos o personas en que aparece. TimothyTucker escribió

ANEXO A

• •

Para el CrescenL
El Míssissippi O Medianoche

¡Cuán solemne!¡CoDiendo esta densa onda negra.!
Ninguna luz amiga en el cielo sobre nosotros~'

Brumosa lobreguez en lll18 y otra or.iJb~

¡ y tinieblas :ifines delante de nosotros!

Ahora, acercándose al indinado borde,
Alucinantessombras súhitamenle vuelEn
En formas de nebJinay vagos fantasmas
Contra los forzados ojos del que contempla.

Los demonios del rlo, con maHgnos semblantes,
Tienden brazos feroces y abiertos~·

Como sipara apresar en fatal abrazo
A quien navega sobre su reino.

Luego.. por UD engaño de nuestro raudo empuje..
R!gidos, altos gigantes, un vas/o ejéruio
En ll1as, como las olas del océano,
Pasan en muda marcha sobre el estero.

¡Cuán solemne.!El rfo~ un paño mortuorio
Que arrastra y!o que toma ya nunca devolVJ6;
y sin luna ni estreUas, la b6veda del cielo
¡Correspondecon igual negwr!

Como el veloz sue!Jo de la VKia -hacia adelan/e
y siempre a. pri5a~ jOh~ incansables agua.s.!
En es/;¡ medianocbesemejlíis a la Muer/e,
Sepultando la VKia en vuestra5 gotas heladas. DO

W.W.
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Bosquejos de ciudadanos prominentes
AL ENCONTRAR pocos CASOS de interés actualmente en
los Tribuna1es~ nos vemos forzados a dirigir la mirada a otro
lado para las noticias locales, y procesaremos ante la corte de
la opini6n pública a varios individuos que anteriormente
tuvieron posición promincnt.ccn esta comunidad. Sabemos que
pisamos terreno peligroso, pero aunque vengan nueve
indivíduos en bocad no nos haIán dejar el campo. Prevenimos
a todos los interesados que así como hemos comenzado as1
continuaremos.

jOHN BROWN eS uno del pueblo; eso quiere decir, para
que no nos vayan a mal interpretarJque es un descendiente de
Adán. Brown jamás será un Daniel Lambert ni será famoso
como Calvin &lson; no es un Casio flaco y muerto-de-hambre
ni Liene el espesor de Jack Falstaff: su desarrollo externo no es
el de un gigante pero tampoco es liliputiense. Con frecuencia
una sonrisa ilumina su rostro; ofIas veces luce un decoroso
aspecto serio. Casi nunca se ríe a carcajadas, pero nuestros
lectores pueden estar seguros de que cuando eso OL"UITe es
porque hay motivo de alegria. No vayan a creer que hay nada
del asceta en sus modales~ totalmente lo contrario. A los
jÓvenes les encanta su presencia; los viejos s.iempre preguntan:
«¿Dónde está Brown?» Su traje es muy peculiar -llama la
atención al instante: pues no es sencillo ni llamativo -no está
compuesto de muchos colores como la chaqueta de José ni es
singularmente sombrío en los detalles del sombrero, saco,
pantalones y chaleco.

Los modales de Ilrown son decididos y atractivos. Lo
reconocerían en una multitud; de encontrarlo solo. lo señala­
rían diciendo: ahí está el hombre. Afable, excepto cuando está
irritado; plácido, cuando no está excitado; silencioso, cuando
no está hablando; con la frente en alto, sin frmIcir nunca el
entrecejo;de pie entre sus compañeros, o sentado o paseando,
es sin duda un sujeto que presenta notables rasgos de carácter,
dignos de darse al mundo. De opiniones francas, nunca las
oculta y siempre se le encuentra del lado de la justicia y el
sentido camuo. a menos que un prejuicio desafortunadamente
deforme su mente por W1 momento. Cuando eso sucede 0J
como periodistas debemos confesar con honradez que nunca
hemos visto un solo caso en que eso haya sucedido) pronto
aparta la luz falsa que lo ha descarriado y retorna al ca.rnino
correcto. Todo esto sobre John Brown. Ahora pasemos a

JOHN SMITH -El señor Smith es uno de nuestros
ciudadanos más antiguos -bien conocido de quienes lo
conocen. En temperamento y condición se parece mucho a su
amigo íntimo Brown pero sin tener el desarrollo completo de
carácter que hace tan conspicuo a este último. Aunque es
oriundo de Nueva Orleáns, habla muy bien inglés y ha viajado
extensamente a todo lo largo y lo ancho de las tres municipa­
lidades.

No deseamos dejar la impresión de que el señor Smith sea
uno de esos sujetos inquietos que no logra encontrar en el
circulo hogareño lo snflCiente para impedirle vagar -todo lo
contrario. Concentra en su propia persona todas las virtudes
domésticas que han hecho tan conspicua a su numerosa y
extensa familia. La amabilidad es característica de John Smith,
pero las más violentas pasiones a veces se han desenfrenado
en su pecho. Jamás ha manifesGldo amargura de espiritu sino
hasta que la paciencia cesa de ser virtud y nunca se resiente de
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un insulto sino hastl que se lo propinan. A la hora del peligro
su valor no se le escurre de la punt2. de los dedos como a Bab
A<""Te5J ni está siempre presto a la "marimorena" como d
famoso liMasen. i beligerante en la práctica ni cuáquero en
sus ideas. este hombre extraordinario siempre comanda la
admiración universal por sus actos y hábitos audaces.

Con estos breves bosquejos de dos de nuestros ciudadanos
más conspicuos debemos cerrar, sin añadir, como
intentábamos hacerlo, la reseña completa de John Jones que
tendremos que dejar para olIo día. Aunque se nos acuse de
excesivo atrevimiento al mostrar las dolencias y flaquezas de
los demás, estarnos finnemente convencidos de que el
periodista debe hablar claro sin ningún temor. Claro está que
con sumo gusto haremos Las correcciones apropiadas si
inadvertidamente hemos sido injustos en nuestras im,.¡¡lacables
observaciones acerca de los señores Brown y Smith.

Bosquejos de ciudadanos prominentes
Hoy CONTINUAMOS LOS IDSQUEjOS que prometimos de
los notables de la ciudad. Hemos obtenido nuestra información
en una forma que ha resultado muy exitosa y nos permite dar
los más m!nirnos e interesantes detalles de la vida cotidiana de
nuestros distinguidos ciudadanos John Jones y James Jenkins.
A la veracidad de un Deán Swift y la profundidad de un
Boswell hemos unido la diligencia del gacetillero moderno y a
continuación abrimos nuestro saco de noticias a la IU2 del dfa,
"sin temor al poder y sin dejamos sobornar por halagos".

JOHN jONES luvo padre; pero, 'IAyJ para esta biografía
nada más se sabe acerca del progenitor de tal bijo. Se presume
que por el lado paterno el apellido era Jones -quizás el viejo
Jones- pues así le llamarían en con[llmza en tiempos remotos
en los corrillos de su aldea -tiempos de oro, sin duda. cuando
105 )ones se sentlhan bajo su propia parra e higuera y
escuchaban

"el chirrido de las chidJaaas y el croar de las ranas~

John Jones creció y se hizo hombre por ese asombroso
proceso de la señora Naturaleza que cría al bebé en el pecho
de su madre, le alarga los miembros en la niñez, le desarrolla
la forma al muchacho, y a la edad legal de 21 años le permite
contraer deudas hastl que paga la gran deuda que deben pagar
todos. Jones era un niño singular-

"Comp/addo por un cascabeleo, entrelenmopor una pajíian

A diferencia de sus compañeritos, era famoso a las canicas,
experto al aro, jugaba trompos con precisión matemática y
conseguía todo el hilo necesario para que su pájara

'~e alzara ajada en vuelo
Alreino de luz del cielo'~

Sus amigos (aunque no deseamos desacreditar en nada los
esfuerzos del genio. debemos decir que Jones tenía amigos),
veían maravillados su rápido progreso y pronosticaban una
elevada posición para el joven aspirante. Jones se volvió
ambicioso. Al igual que Challerlon, "el niño insomne", perma­
necía despierto toda la noche fraguando excusas para capearse
de la escuela mañana --al igual que Keats, se aplicaba con
ablnco a la tar.. de ascender al pináculo de las ciencias. Sus
labores intelectuales fueron demasiado para su frágil cuerpo: le
dio viruela y la muerte por nada priva a la ciencia de un
adepto y al equipo de cricquet de su mejor jugador. La temIble
enfermedad tardó en curarse y Jones quedó un muchacho
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,It.erado. Abandonando todo lo juvenil por las ocupaciones
superiores de la vida, la mesa de billar y los puros sustitllyeron
a los juguetes pueriles de aqueUos atolondrados tiempos. Los
laureles académicos que conquistó lo hicieron descollar entre
sus amigos, y a su reputaci6n en la niñez se debe de atribuir
sU rápido ascenso en la estima popular.

¡Esto noS Ueva a /a segunda etapa en la vida de Jones!
Audazmente empujando hacia adelante en el trajín del mundo,
atrajo la atención general al actuar en la forma más usual y no
muy singular. Aun sus amigos más íntimos observaban que él

IfComfa~ bebJaJ dorI1lÍ1J - y de nuevoJ

Comla, bebla y doI71Ú3 en relevo;"
y se suponía que vivía asl por su salud, pues no la había
recobrado por completo desde que se enfi-enl6al torvo tirano.
HasL1 en los muebles de su cuarto mamaba Jones gustos que
lo colocaba por encima de la multitlld vulgar. La armaz6n de
su cama era cabeza y pie del ofensor. y sobre eUa había exten­
dido un mosquitero para evitar las incursiones nocturnas de los
molestos insectos. Su mesa tenía cuatro paL1s, y esto es algo
que debemos recalcar, ¡pues en el cmso de nuestra investi­
gaci6n oímos rwnores de que s6lo tenía tres! Nuestra versi6n
es más s6lida. Sus sillas no conocían cojines: un sobrio sentido
de simplicidad republicana prohibía ese lujo: medias-cortinas
pendían de las venL1nas, L1n adheridas que no se habían bajado
en dos años: y un pequeño espejo mostraba el reflejo de la
naturaleza cuando se desvestía por la noche o al salir de los
brazos de Morfeo para bañarse en los rayos de Aurora. Gorro
de dormir -no tenia ninguno.

Comportándose en esa fonua, Jones pronto se ganó el
corazÓn de todos, y atraídos por el metal puro que veían
relucir en el mineral en bruto, muchos a menudo exclamaban
con entusiasmo _nEres un buen tipo -préstame cineo ll

•

¡Noble tributo al mérito! Veredicto bien merecido de un
público ilustrado. ¿Qué más podremos decir de nuestro
d~tinguido amigo? Lo hemos seguido imparciahnentedesde la
cuna "hasta el propio momento en que me ordenaste decirlo ll

,

y hemos narrado sus milagrosos escapes por mar y por tierra.
Lo dejaremos, asegurando a nuestros lectores que esta
biografía, a pesar de ser breve, muestra al hombre, creatura de
las circunstancias, abriéndose paso a pesar de los obstáculos;
el hijo de la pobreza sorteando exitoso la Uuvia de oro y
riéndose de "los rigores y burlas de la mala fortuna l

'.

Aban pasamos a otro personaje no menos distinguido:
EL CORONEL JAMES )ENKINS -Cuya memorable

carrera merece más de lo que nu~tra pluma pueda narrar. El
niño de su madre; tomó de cUa, en tierna edad, la misma
susL1ncia que la h~a de Roma dio a su padre para preservarle
su existencia. Esto inmediatamente demuestra el espíritu de
investigación que ha marchado siempre a la par de las
crecientes energías de nuestro amigo. A su única progenitor le
debe todo. Notable mujer, la historia no ha omitido
conme.morarsus genuinas virtudes, pues aunque su nombre no
sea famoso, ella ha pasado de madre a hijo en un célebre
dístico:

"ElIa vendfa manzanasy pasteles eUa vendó1

EUa era la anciana que nunca mentiras decfa. 11

¿Podría decirse algo más expresivo en favor de la difunta
señora Jenkins? El adquirió de eUa la aflción a la poesía y la
honradez de carácter que jamás lo abandonan. Como ya
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dijimos,]enkins comenz6la vida muy temprano y ahora parece
probable que Uegue a una verde vejez. De hábitos sobrios,
nunca bebe a menos que lo inviten. y en cuanto a comida, es
epicúreo solamente cuando cena fuera de casa. Excesivamente
frugal, no gasta más de lo que tiene en mano y desdeña
endeudarse a menos que deliberadamente pueda usar pronto
el crédito.

Rudo por sus asociaciones de la niñez, es de pocas palabras
con todos. Excesivamente imaginativo, cree que todo hombre
es su amigo y lo usa de acuerdo. Estos signos seguros de una
mente liberal, encubren, como la caridad, multitud de
pecadillos. 05 enorgullece exhibir SllS defectos triviales para
que sus virtudes más conspicuas los cubran todos. Miren a
Jenkins entre la multitud, obsérvenlo en un alegre salón, véanlo
en la carretera del lago, contémplenloen el paseo romántico de
Cmolltan, y ahí --en todas partes- él es ---es -¡siempre
]enkins!

Desconocedor del enrojecedor honor cuando le piden que
convide; sordo a la muda súplica de SllS compañeros al bajarse
del coche de alquiler en que viajaron juntos; digno y enhiesto
cuando ponen en la mesa la cuenta de una "cena de pescado
para cincol

'; ]enkins, con la mente despejada, deja a otros las
naderías que forman la existencia }' él se aferra a algo más
noble en las regiones de lo inasequible.

El carácter de ]enkins no es de indole ordinaria, y aunquo
quizás no sea tan brillante como el excéntrico Jones, él eíerce
un poder que se siente en su círculo inmediato e impone
respeto a todo extraño. Es pilar de la iglesia pero no fanático
en la fe; es político, pero no se inclina a un lado ni al otro; es
hombre de negocios, pero demasiado modesto y no le importa
más que el nombre; Jenlcins verdaderamente atrae la atención
universal y en la calle la gente involuntariamente exclama al
verlo: "¡allí va un hombre!H

Se casÓ joven para na quedarse soltero y en pocos años
tuvo prole para que lo Uamaran papá los pequeñuelos. En su
hogar es el mismo individuo suave y bondadoso que parece ser
afuera, y se sabe que uno de ]os Jenkinsitos metió tres de sus
deditos de duende en el café del señor Jenkins antes de que el
atento padre descubriera que se escaldaba. Esta muestra de
vigilancia dice más que una columna de alabanzas. Es muy
significativa para todo padre, y todos eUos deben extender
inmediatamente su mano solícita al señor Jenkins. ¿Habrá
mejor forma de concluir esL1 biografia? Dejemos a Jenkins en
el seno de su familia y bajemos el tel6n sobre una escena
doméstica consagrada con el nombre de hogar.2tiJ

Bosquejos de ciudadanos prominentes
LoS SORPRENDENTES EVENTOS que sacamos a luz en las
biografías de los sefiares Brown. Smith, Jones y ]enkins que
dimos al mundo, han agitado y excitado a la comunidad entera.
A diario reabimos llamadas pidiéndonos que continuemos
revelzciones tan asombrosas y de tan enonne importancia para
el cuerpo polltico. Como filántropos que somos, no podemos
negamos a hacerlo. Los cuadros que hemos presentado esÚI\
efectuando una reforma moral. El carácler plácido y notable de
John Brown, Jos rasgos amables que exhibe Smilh, el rápido
progreso del ambicioso Jones y los interesantes detaUes de la
vida hogareña que se encuentran en el bosquejo del estoico
jenkins, brindan a millones información que antes estaba
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totalmente fuera de su alcance. Se escin dando cuenta de que
las nobles virtudes tan comunes en eUas se pueden delect:ar
también en las vidas de individuos que ellos, desde sus altos
puestos. no sospechaban poseyeran esa ciase de flaquezas.

Hoy descorremos el velo del santuario íntimo y exponernos
desnudas las extraordinarias circunstancias que forman las
vid?.5 de tres más de nuesrros más conspicuos ciudadanOSi
¡individuos hasta hoy ignorados por la fama! Es tarea dificil el
describir correctamente los pensamientos, sentimienlos y
tendencias naturales de otros. Por ese motivo solicitamos al
comienzo la ayuda de los caballeros en cuestión y todos ellos
han respondido gustosos a nuestra petición. Por lo tanto,
ustedes pueden estar seguros de que nuestros informes son ¡/;as
únicas historias enteras y completas de los notables de la
óudad! Proseguimos nuestros bosquejos con el nombre de

GABRIEL GUMIlO -Mejor conocido en Nueva Orleáns
que en cualquier otra ciudad de la Unión. Esto no debe causar
sorpresa, pues hasta el 27 de los corrientes ha vivido entre
nosotros por cuarenta y seis años y dos meses, y lo curioso es
que ese período aharca su vida natural entera. El señor Gumbo
es el hijo menor de sus padres: el único sobreviviente de
quince varones, pues sus catorce hermanos murieron a la
tierna edad de doce días. Esa !:ara Camiliar no se le pegó a
Gabrie~ y las esp~[anzas de la casa de Cumbo se concentraron
desde muy temprano en la vida en el único vástagn del árbol
genealógico.

Gabriel era todavía joven a los veinte y permaneció en esa
interesante situación por varios años más. No contento de
estar siempre en la misma posición, gradualmente cambió de
vida y tomó una postura más decidida. Desde ese momento
data su prosperidad. Se agolparon los eventos en rápida
sucesión: su distrito fue escenario de un conflicto sin paralelo
en la historia. Su amigo personal, Muggins, saliendo de un
retiro de cuatro meses, se postuló para alguacil, y Gurobo
decidió oponérsele para propinarle una ligera repulsa a sus
pretensiones. Hubo intensa agitación: se organizaron
asociaciones demócrata y whig; Gabriel presidía ambas; se
establecieron clubes rivales; Gumbo fue nombrado Gran
Charlatán en ambos. Sus diversos poderes crecían con la
ocasión. Dictó una competen te charla sobre el carácter de ese
ilustre patriota y estadista, el vicario de Brar. con ello arrebató
todos los corazones y mostró un conocimiento profundo de
la materia. El pobre Muggins decididamente no contó en el
escrutinio. En vano alegó que Gumbo sólo sabía teoría
aprendida en los libros; en vano declaró que las leyes de
l.ouisiana se dietaron muchos años después de las pandectas
de Justiniano; el popular Gumbo sostuvo lo contrario, basando
su testimonio en su conocimiento completo de todos los
veintisiete tomos. Nuestro héroe vio cumplidos sus ardientes
deseos y el distrito se congratuló de haber conseguido un.
montaña de sabiduría para ese importante cargo.

Muy pocos en nuestra gran ciudad podrían explicar el rápido
ascenso de Gumbo y por ese motivo nos hemos extendido en
detaJlarlo. Hombre extraordinario: conocedor de todos los
hondos mecanismos del corazón humano; versado en resolver
ese complicado problema -la voluntad popular; nadie debe
extrañarse de que vea futuros honores en el horizonte. Se ha
insinuado que hemos tenido once presidentes; y seriamente se
asevera que tendremos otro. Quién será ese otro permanece en
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las entrañas del tiempo ¡A los amigos de Gumbo los alienta el
hecho de que la nommaciónno se ha efectuado aún! Todavia
puede lograr mucho pues está. en la flor de la vida: nosotros
deseadamos exponer cIar-d.ffienle nuestra opinión sobre este
asunto tm delicado, pero tememos excitar los celos de las
numerosas camarillas y facciones.

TIMOTHY TUCKER -Es igual en todo al señor Gumbo.
Aunque quizás no exceda a ese caballero en el número de
hennanosJ debemos hacer justicia al señor Tucker y aírrmar
que están parejos en cuanto a progenitores, pues cada uno
tuvo dos. Esto lo admitimos libremente, ya que hemos
decidido ser imparciales y ello nos obliga a admitirlo.

Tucker mostró desde la cuna una cxtraordinaria precocidad.
Iba en pos de sabiduría desde el momento en que sus labios
infantiles aprendieron a decir Hbah bah'\ que quienes le
escuchaban atentos tomahan por papá. No conocían del todo
el organismo de ese niño cuando comeúan tan craso error,
tergiversando sus explosiones de burla ante las niñadas que le
dirigían a sus tiernos oídos. ¡No! TimothyTucker gritaba "bah
bah" cuando le decían que

"Jack se CJy6 y la crisma se rompió,
y tras él GiIl =bién trasl3bJUó'~

Esa conclusión era insuflciente para la mente del niño. No
especificaba las lesiones que sufrió Gill y lo dejaba envuelto en
dudas en cuanto al resultado [mal. De esas leyendas infantiles
nacieron sus aspiraciones poéticas; mas nunca escribió un solo
verso para que su devoción por las nueve diosas no interfiriera
con los pasatiempos más austeros de la vida. De muchacho
senúa una fuerte inclinación a viajar, pero recordando el viejo
adagio de que "piedra movediza, nunca moho la cobija",
decidió quedarse bajo el techo paterno. A los 16 años de edad
comenzÓ a estudiar francés: encontró que era totalmente
distinto a su propio idioma (el inglés) y resolvió abandonarlo
-mostrando una firmeza de carácter natural en él. De
presentarse la ocasión, se le verá "asumir la responsabilidad ll

con una prontitud igual a la del antiguo romano. Asistió por
primera vez al teatro a los veinte años de edad -le agradó la
música -le gustó la función -mas se vio obligado a pedir
una contraseña de salida cuando de pronto se puso
indispuesto. El drama aún le debe esa deuda.

Hace varios años asumió la presidencia de Wl3 asociación
benéfica y se recogió una fuerte suma de dinero para vestir de
franela colorada a los negritos de la costa dcl Afríea. ¡Ejemplo
conmovedor! ¡Generosidad bien empleada! jTimothy Tucke!,
vendrá la hora cuando Etiopía pueda rendirle las gracias a su
noble benefactor!

La presencia de ánimo del señor Tucker DO lo ha abando­
nado nunca ni en las dificultades más árduas. Un ejemplo de
ello ocurrió hace algunos años, cuando su casa fue totalmente
destruida por un incendio. El segundo piso estaba en llamas,
el fondo de la casa envuelto en humo, las construcciones
exteriores ardiendo. solamente la puerta principal no había
cogido fuego, y por ella, su única via de escape, el señor
Tucker salió caminando, prácticamente ileso. En una
oportunidad, cuando escuchaba en la calle Camp a un joven
zambo silbando una melodía (pues Tuckcr es amante de la
música), 105 transeúntes de pronto Jo empujaron de la acera y
cayó en la zanja de la cWleb: pero en vez de perder tiempo en
inútiles imprecaciones, se volte6 con una miraua de indecible
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mansedumbre y le propinó una patada al descendiente de Cam,
metiéndolo por la ventana de la casa vecina.

Estos rasgos cariñosos lo han hecho granjearse un gran
circulo de amigos y deben conocerse para que su modesto
mérito reciba la debida recompensa. El espacio no nos permite
hacer una reseña más extensa de las muchas virtudes del señor
Tucker: pero como ahora él anota para nosotros la crónica
diaria de los eventos, nos referiremos a él de nuevo.

¡RICHARD OOBS es un tipo de lo más alentador! Digno
DíckDobs, ¡chócala! Siempre te llamaremos D1Ck. y esperamos
que jamás seas uel difunto Dick". ¡Qué biografía haría tu vida!
¡Cuán irresistible el diario íntimo de tu maravillosa existencia!
Hace veinte años eras un nma y te encantaba el pan con
melaza: hoy las más exquisitas viandas aderezan la mesa del
hombre. Asombroso progreso de la época -¡singular avance
en la gastronomía! Estos argumentos. usados a su debido
tiempo, pueden esgrimirse con enorme fuerza en tu favor.
Esaú vendió su derecho de primogenitura por un plato de
lentejas, y nosotros abandonaríamos ahora nuestra ocupación
actual para disfrutar contigo de una cena digna del nombre.

Richard Dobs es un personaje singular: y cuando decimos
singular no significa que haya nada particularmente extraño en
él. Pero es un individuo extraordinario y solamente necesita de
una esfera de acción más amplia para demostrárselo al público.
Por falta de oportwüdades ha tenido que dirigir su atención a
las pequeñeces de la existencia, a1ll1que él nos asegura que está
dispuesto a emprender cualquier cosa. De hábitos reservados,
prefiere andar a pie en vez de tomar el ómnibus; aunque le

59

agradaría mucho que los dueños hicieran un buen negocio
---espíritu publico que lo enaltece. La rutina cotidiana de su
v:ida podrá ser de interés para nuest.ros lectores; y como fIlo
desea y lo paga, la narraremos con la esperanza de que lo sea.
Dóbs se levanta a la hora ac:osttunbrada, se lava como lo
hacen todos, desayuna normalmente y se va a la oficina
después de atender esos menesteres. Es puntual a la hora del
almuerzo, maneja cuchillo y tenedor con usual destreza y toma
agua cuando no escoge una bebida más fuerte. Por la tarde se
dedica a lo que debe hacer, y a la hora del té prefiere un ligero
refrigerio que facilite la digestión.

Nuestra ciudad debe sentirse orgullosa de alguien tan
correcto en todo. La corrección se le detect.a hasta en el traje,
y nunca le podrán echar en cara a Dick Dohs ningún hábito
relajado" También merece la atención del público como
personaje de obras literarias; el exquisito poema de "Lucy
Neal" lo escribjó un pariente lejano suyo. En cuestiones
militares descucUa preeminente, y de haber participado en la
bat.alla de la .Angostura, nuesira pluma estaría hoy narrando sus
gloriosas hazañas de ese día. Aunque no dominila especialidad
de la jurisprudencia, ello se debe al hecho de que jamás se ha
dedicado a dicho estudio; mas en esta época de información
general ése no es un requisito esencial. En verdad, no podria
encontrarse un modelo más perfecto y digno de imitarse que
el señor Dobs -¡con las simples excepciones de Gabriel
Gumho y TimothyTucker!

La pr6x.ima vez esperamos presentar los bosquejos de otros
. aJm d" '"19u ente lhlllOS.

PERSONALIDAD MÚLTIPLE DE WILlIAM WALKER
(HIPÓTESIS DESARROLLADA EN ESTE ESTUDIO)

I3lllY (1(l24-1049)
EDIPAL

WALKER (11349-1060)
NARCISISTA (MEGALÓMANO)

EROS
amor

Mary/Ellen

THANATOS

odio

su padre

(y la proyección

de su propia sombra)

EROS
amor

el Yo

(delirio de

grandeza)

"J'HANATOS

odio
obstáculos a su misión

(y la proyección

de su propia sombra)

Persona: John 13rown

Sombra: James ]enkins (el marido de Mary)

]ohn Jones (el novio de Ellen)

Peter Muggins (el abogado)

Persona: John Smith

Sombra: Gabriel Gwnbo (el Presidente)

TimothyTucker (el periodist~)

Dick Dobs (el General)
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l3ILLY
CUANDO SE LE DIRJGlA LA PALABRA contestaba con
lentitud, medio arrastrando la voz de lono nasaL pero con una
expresión de mansedumbre que siempre alrdjo m.i atención¡
la de casi todos los que le uían. Su ,,'oz tenía otra peculiarida ;
cierta suavidad, una especie de sonido ondulatorio que
conmovía al caer sobre el oldo -algo melancólica- pero
lDtalmente natural Me daba la impresión de tristeza sin que lo
fuera; y a menudo lo he mirado asombrado de que su tODO de
voz fuera tan indeciblemente peculiar y conmovedor a su
tierna edad, y al mismo tiempo tan natural Hace siete u ocho
años. cuando 10 vi por última vez. su voz era esencialmente
igual

Siempre fue cariñoso. y nadie en la escuela lo superaba
en echar una mano a sus compañeros de clase en una IIsuma
difícir, o en ayudarles a comprender una "lección atroz"
_IlBiUyu, como lo llamábamos, casi nunca dejaba de contestar
correctamente las preguntas del profesor, y cuando fallaba, allá
de vez en cuando. su hum.illación se desataba en lágrimas. y
éstas le conmovían el corazón al profesor en tal forma, que
más de una vez la clase le debió a la sensibilidad de BilIy el
llegar a casa a tiempo para la cena....

Su madre era una señora distinguida, afectuosa, sj~m­
pre cariñosa, con las que Dios en su sabidurIa favorece a esta
tierra de pecadores, y William Walker casi sólo con ella pasaba
todos los días de su niñez. Ella padeció por muchos años, y
siendo Williarn el mayor de sus cuatro hijos, gozaba en con­
secuencia de la confianza de su madre, y en gran parle suplió
el lugar de una hija --de ahí la cualidad o aspecto casi
femenino de su índole, y lo afectuoso que era, tan notorio en
él.'"
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WALKER
MARIANO SALAZAR ... FUE CAPTURAOO .. y lo metieron en
la cárcel, donde recibió la visita del general Walker .__

"¿A usted no se le va a ot:urrir asesjnarme?ll, le pre­
guntó nervioso. "Yo no he hecho más que cumplir con mi
deber. Acuérdese de nuestras antiguas relaciones -acuérdese
de todo Jo que he sacrifx:ado -acuérdese de mi espusa y mis
hijilos .

Wal.kcr no se dignó contestar una sola palabra; los
ardientes rayos solares que penetraban por la "enlana del
calabozo, iluminaban su semblante lívido e inmóvil, como una
estatua de descolorido mármol.

Abrumado por el terror, como padre y esposo, el
prisionero rogó y suplicó una respuesta inmediata. Prometió
exiliarse de por vida y entregar hasta el último centavo que
poseía. con tal de volver con su familia ... Derramó lágrimas
que no menoscabaron su hombría y se humilló ante aquella
fría encarnación del demonio que parecía gozar y deleitarse en
su purgettorio.

"Ya veremos", dijo WaJker, evad.iendo contestar
uíre.l.:tamen te, mientras se encaminaba pensalivohaóa la puerta.
"Ya veremos -ya veremos".

Tales fueron las últimas palabras que dirigió al caba­
nero sobre cuya fortuna, amistad y ayuda había edificado su
transitorio poder.

Regresó direct.amente a su despacho y escribió en un
papel estas palabras: llPrepárese a morir a las cuatro de la tarde
de hoy -W,W." y se las remIDó a Salazar con el oficial encar­
gado de ejecutar la sentencia. -4

[Salazar fue fusilado en la plaza de Granada a las cinco
de la tarde ese día]

ANEXO B

Psicograma grafológico
de William Walker

RESULTAOOS DEL ESTUDIO realizado por rean Wells,
grafóloga profesional, miembro de la American Hand\l.rTiLing
Analysis Foundation (AI-lAF) y del Council of Graphological
Societies (COGS). [Traducción del inglés].

Análisis de 277 maouscritos de Walkec

1 página escrita en 1830, a los 6 años de edad
6 páginas 1838 14

12 1841 17
8 1843 19

12 1844 20
10 1846 22
7 1847 23
4 1848 24
3 1855 31

31 1856 32
15 1857 33
64 1858 34
57 1859 3.5
47 1860 36

Psicograma grafológico
de William Walker
(Roman 5taempflj)

EL PSICOGRAMA plasma una imagen de la personalidad del
individuo. Un psicograma tiene cuarenta indicadores agrupados
en ocho categorías principales. Los indicadores se determinan
por las características mncas, la altura y el grosor de las letras,
la calidad de la plumada, la inclinación,la presión, los espacios,
la idiosincrasiaJ etc. El valor promedio de un indicador es 2,5.
En ciertas categorías (como el Intelecto y la Apertura bacia el
mundo) los valores altos son positivos. En otras áreas, como
las Represiones e Tnhibicionesy el Supercontrol,cs mejor tener
valores bajos. T000 valor extremo, sea alto o bajo, sugiere un
desequilibrio en la personalidad.

SIGNIFICADOS DE LAS CATEGORlAs
1 _1i\ilELECTO -Escl arriba en el Psicograma. Se refiere

al aspecto cognoscitivo de la mente, especialmenleen relación
a los procesos mentales superiores; el acopjo de información
y conocimientos y la forma como se usa y expresa la
inteligencia. El intelecto es la capacidad; la inteligencia es lo
que hacemos con ella.

JI - EGO -Ego se usa aqul en su acepción estricta para
medir los contactos directos del individuo con la realidad
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externa. Esta categoría indica cómo realiza sus ambiciones y
posición social el ego y cuánto de la vid. desea .barcar. El
conceplo propio del Yo (que no es necesariamente el mismo
que se exhibe al mWldo exterior).

III - APERTIJRA HACIA EL MUNDO -Las motivaciones
tras las fonnas como la persona transita en el presente y se
encara al futuro. Su componam.iento para con los amigos, la
sociedad y el mundo. Las expresiones de realizaciones
psiquicas dinámicas y extrovertidas, que necesariamente
implican O revelan los componentes sociales en la traye<;:toria
de la persona hacia sus metas, y también \as metas mismas.
Aqui se mide cómo se relaciona con los demás el individuo, su
comportamiento y sus formas de relacionarse en el presente y
el futuro.

IV - DESCARGA EMOCIONAL -Aquí se mide la inten­
sidad de los sentimientos. Los canales del comportamiento
físico, psicológico y biológica que liberan al ego del
supercontrol, inhibiciones y restricciones. La forma como el
individuo reacciona ante el placer y la libertad O sus
contrapartes. También se miden el vigor, la vitalidad y la
agresividad.

V - UBlOO, V1TALIDAD, IMPm.sos -Expresión de b.s
demandas físicas, biológicas y mater.iaJes. Cuánta energía vital
posee la persona. Se mide el impulso para satisfacer la
necesidad de expresión emocional

VI - REPRESIONES -El Superyó al mando; los pensa­
mientos, sentimientos y acciones se encierran hondo. Muestra
los principales métodos subconscientes para controlar al medio
ambiente y eviL1rle heridas emocionales al individuo. Aqui se
guardan las cintas patrimoníalesde la niñez.

VII - I:t\.THmlClONE5 -Una extensi6n o ens:mchamienlo
de las represiones. Otra sección de control introvertido en que
la persona se protege con restricciones e introspección.
Restricciones auto-impuestas.

VIII - CONTROL -Tanto el auto·contro1como el control
consciente. Formalidad, responsabilidad, constancia y fidelidad
(rectitud en cumplir con sus compromisos).

DIV1SIOl\'ES DEL PSICOGRAMA
El semicirculo superior representa las funciones de nuestra
personalidad que tienen que ver con nuestros pensamientos,
conocimientos,filosofía. ideales y otros valores asequibles.

En el semicírculo ínferior se encuentran los indicadores
relacionados con el aspecto material de la vida, incluyendo la
gratificación de los sentidos y las necesidades. represiones,
habilidades y temores conectados con los cinco sentidos.

1.0 que está en el semicírculo derecho se relaciona con la
parte extrovertida de la pmonalidad: la forma en que
exhibimos nuestro interés en nosotros mismos, en las demás
personas y en el mundo que nos rodea.

En el semicirculo izquierdo del psicograma encontramos los
indicadores que tienen que ver con el Yo interno. con las
diversas formas de controlar nuestra mente y con las diversas
maneras de decidir nuestros actos. como individuos y como
miembros de la socied.d.

WlillAM WALKER, 1824-1860
Las principales diferencias en los cuatro psicogramas: a los seis,
catorce, veintidós y treinta-y-seis años de edad. Al observar y
estudiar los cuatro psicogramas, las principales diferencias son
Jos siguientes:

A LOS SEIS AJ'los el psicograma es bastante cquilibr~do.
Las emociones son vo.látiIes. Es lli1 niño muy expn::sivo. Uni·
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camente la categoría VI-REpRESIONES es un poco alb.
A LOS CATORCE AÑOS las categorías que se destacan y

diferencian del psicograma anterior son: su área V-JJBIOO
es activa; es evidente su deseo de tener variedad en la vida.
Walker posee la energfa para ser fiel a sus demandas. Muestra
un alto grado de sensibilidad. Controla más sus emociones,
aunque todavía son intensas. La categoría Vill-CONfROL
es más alta. Jo cual indica que conscientemente dirige sus
energías y controla sus emociones. Esta área también denota
su formalidad y re,pol15abilidad. Su á<ea VI-REpRESIONES
permanece básicamente igual, aunque parezca menor debido a
que otras áreas son más conspicuas. Walker simplemente las
controla más. También busca tener mayor espacio emocional
y físico para realizar sus deseos. .

ENTRE LOS CATORCE Y LOS VElNITDÓS AÑOS, el
control emocional ha aumentado. Su aislamiento emocional de
sus semejantes se nota en la categoría VIll-CONfROL, y
también en ciertas zonas del área ill-.I\PERTURA HAGA EL
MUNDO Ydel área VII-INIIIBIeIONES. El área V-UBlOO
se ha desviado, orientándose hacia las metas de William, al
igual que se ve en las áreas VIII-CONTROL y U-EGO.

La desintegración sustancial de la personalidad se aprecia
en el manuscrito a los TREII'<TA-Y-SEIS AJ'los DE EDAD.
Cuando se analizan todos los escritos de WaJker, se nota lli1

deterioro gradual en su escritura. &imismo, se nota que las
formas de las letras pennanecen iguales, aunque se tornan más
rígidas, débiles y fra¡,'mentadas. E, el retrato de un hombre que
lucha por realizar su misión y-darle sentido a su vida; el retrato
de un individuo con graves problemas emoc:ionalesque fueron
reprimidos y nunca reconocidos. Walker se siguió aislando en
su concha hast;l el último día de su vida. El contacto emo­
donal con sus semejantes era muy dificil para William. Su
formación obviamente estricta tuvo mucho que ver con su
ineptitud para resolver satisfactoriamente los problemas del
sexo, relaciones humanas, comunicación. etc. Esto muestra su
habilidad (o falta de ella), no nece,ariamentecómo lo percibían
lo, demás.

Las áreas que lo denotan están al lado izquierdo del
psicogram.: VI-REpRESIONES, VII-INHIBICIONES, Super­
control, VIII-CONTROL; también los indicadores cxa¡,'er.dos
del área III-APERTIJRA HACIA EL Ml!J','Dü.

William Walker
retratado en su escritura

üN NIl\.U DE SEIS Ar"bs que definitivamentcno es un niño
cualquiera. \'(/illiam \X7alker comenzó su vida motivado.
Inteligencia superior a su comprensión. El nmo tenía una
dirección interna desde el comienzo. Dirigía sus enerdas al
estudio, los conocimientos y el éxito. Ni se imaginaba fo que
le espeniba en la vida.... La gran influencia de su madre es
obvia en su escritura a los seis años. La figura del padre está
algo aislada emocionalmente del niño; así continuará durante
el resto de la vida de William.

A r.os CATORCE AÑOS DE EDAD: ... Se ve ambivalencia
en la escritura. Una acción progresiva, moviéndose hacia la
gente y el futuro, pero acompañada de aislamiento emocional
... Necesita proteger su Yo emocional. separindose de la
corriente.... \Villiam tiene un Hbido activo, normal para su
edad. Hay señales de que gran parte de su energía psicosexual
se canaliza a olras áreas de su vida, reforzando COD ello su
capacidad para actuar con éxito.

A LOS VElNl1D6s l\f:os: Hay cambios definidos en la
per,onalidad de William de lo, catorce afias para acá.... La
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fígídez es mucho más evidente en su esnitura. o.. En su
personalidad ha ocurridu un apreciable aislamiento.... Han
aumentado Jos conflictos en su personalidad.... Al hundirse en
el subconscientesu deseo de ser amado y el odio consecuente
a su negación, ninguno de los dos se extingue; al contrario,
son maJj~amenteeficaces para drenar las energías funcionales
de William. Reservado, solitario, sus sentimientos
reprirnidos,emocionalmenteaislado o •• son todas características
de su persona.

A LOS TRElNTA-Y-SEIS AJ\ios: William Walker era un
individuo extraordinario, original, creativo. Tuvo el coraje de
expresar su indivnualidaden una forma poco confonnista. Un
hOnibre dedicado a su tarea hasta el fin. En su interior ardió
constante el espíritu de lucha. Tenía fe, crela en una causa a la
que decidió consagrarle su vida.

Al avanzar en edad \Vílliam, sus indicadores señalan un
inminente colapso mental Para entonces tenía una necesidad
exagerada de soledad. El aislamienfD como parte del conllicto
básico. Su necesidad de protegerse aparece ahora como un
esfuerzo para equipacarsecon su imagen idealizada. Willi.am era
entonces supercontrolado, rígido, autDprotegido, retraído y
poco comunicativo. Ha perdido el conlacto con la realidad y
el mundo que lo rodea. Durante casi toda su vida se ha
senwo muy incómodo en sus relaciones inlerpersonales y se
ha aislado del ambiente.

William era muy esu.il.:to en sus creencias morales y
filosóficas. Homaba estos principios enterrando y reprimiendo
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sus sentimientos humanos. Una renuncia de la vida sexual en
aras de su vida interior.

Úl rebeldla fue constante en todos los escritos de WilJiam.
Era una forma de indlvidualismo.lnclcpcndienteen principios
y pensamienfD Su rebeldía no era una forma de ''violar la ley",
sino ue hacer lo justo y correcto según lo veían sus ojos. La
depresión }' la frustración lucen supremas en sus escritos. Las
aspiraciones de William, su sed de poder --es como si se
esfumara su máxima, honda esperanza.

Persona de inteligencia superior y cultura, William tenía
tanto que brindar y, sin embargo, no fue feliz. Salió derrotado
al final de la jornada, destruido por sus conflictos internos.
Luchó emocionalmente por preservar su dignidad.
Verdaderamente increíble, pero a pesar del severo trastorno de
su escritura (de su personalidad), William lucha y se esfuerza
por mantener el control de su caudal emocional Su rígido
auto-control, a pura fuerza de voluntad, sostiene unidos Jos
fra~enfDs del individuo destrozado.

Este es el retrato de un hombre juslo, noble, de principios
elevados. Realmente laboraba para 2.<.:eptarse a sí mismo, pero
nunca Jo logr6. Sus motivos, en su mente, eran éticos,
honestos y buenos para el pueblo. Una persona djgna en su
coraz6n.

Jean Wells,
Grafóloga Profesional

Escondido, Calúomia, 8 de enero de 1988
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especialmente aquéllos que muestran puentes o colinas
con árboles, se reconocen claramente como descripciones
de las parles geniUlles.... Detrás de la iglesia había una
colina («<\fans veneris») y en la cima un espeso bosque (el
pelo pubiano)". Freud, Tlw Interpretation ofDreams,
pp. 391, 402.

105. "Los objetos alargados, como bastones, troncos y
paraguas (el abrir el paraguas denota la erección) sirven
para representar el miembro masculino.... Y no cabe
duda de que las armas y herramientas son símbolos del
órgano viril: vgr. arados, martillos, rifles, rev6h'eres,
puñales, sables, etc El sombrero es símbolo del
hombre (del pene) No cabe duda de que en este caso
el sombrero simbolizaba el pene ... cuando la paciente me
narró este sueño yo ya estaba familiarizado con el
simbolismo del sombrero.... Látigos, palos, lanzas y
demás objetos similares, son consabidos símbolos fálicos;
pero cuando el látigo además posee la característica más
notoria del falo, la de dilatarse, no cabe ya la menor duda.
."" Agua = orina = semen". !bid., pp. 391, 395, 414, 439.

106. "Incidentalmente, la inversión, o sea el convertir algo
en lo opuesto es una de las formas de reprc5cntaci6n
favoritas de la censura, que la emplea en las formas más
diversas.... la inversión es especialmente útil para la
censura, pues produce consJderable deformación de los
elementos que se represeutan hasta el punto de paralizar,
a! comienzo, toda tentativa de descifrar el sueñan, Ibid' J

p.362.
107. "Al narrar el sueño, el sujeto separó el número 2262 en

dos tantos (22·62); ello muestra que cada componente
tenía su propio significado". Ibid., p. 453.

108. "Biscaccianti -Paris, Frenchmen Generally" lJai1y
Crescent, 14/111850, p.2, c.2.

109. William Walker, "To the Public", Daj/y Crescene
7/3/1849, p.2, d.

110. 'Warehousing System', Ibid., p. 2, c. 2.
111. 'Navigation Laws", Ibid., 17/4/1849,p. 2, c. 2.
112. 'Unionisl Tendencies", !bid., 14/3/1849, p. 2, c. 2.
113. ·Scnator Houston to his CODstituentsll

, lbXi.,
22/3/1849, p. 2, d.

114. 'Russia and the United States", !bid., 6/4/1849,p. 2, c.
3.

liS. 'Condition of CaliforWa", Ibid., 12/4/1849, p. 2, c. 2.
116. 'Interesting from CaliforWa", !bid., 11/4/1849, p. 1, c.

3.
117. "Cuba", ¡bid., 13/4/1849,p. 2, e. 2.
118. i\!r. John Martin, padre de Ellen y socio de la fuma

"Martin, Pleasants & Ca.", falleció el 30 de diciembre de
1848, a los 60 años de edad. ("Died", Daily Picayune,
31/12/1848, p. 2, c. 6).

119. "Maeready's Wemer", Daily Crescent. 9/3/1849, p. 2,
c. 1.

120. Byron, Werner I1.ü.20; m:i:226; V:i:399; V:i:423.
Traducción al español por Mario Caiina-Vega.

121. 'Macready's Harnlet", DailyCrescent.12/3/1849,p. 2,
e.5.

122. Freud señala: "Otra de las grandes creaciones trágicas,
Hill111etde Shakcspeare, tiene sus rdÍces en el mismo suelo

65

de ¡-,:(iipo, rey. Pero la distinta forma de tratar una misma
materia DOS muestra la diferencia espÚ'itual de ambas
épocas, tan distantes, de civilización: el progreso de la
represión en la vida espirirual de la humatlld.d. En Edipo,
rey. Jos deseos de la fantasía infantil en que se basa la
tragedia se extcrjorizan y realizan, como en los sueños.
En Hamletquedan reprimidos; y, al igual que en la
neurosis, nos damos cuenta de su existencia ÚIlicamente
por la inhibición que producen. Es singular que el
arrollador efeclo trágico de la obra moderna se obtiene
sin que la gente siquiera vishunbre el carácter del
protagonista. La obra se basa en la vacilación de Hamlet
en cumplir la venganza que le ha sido encomendada; pero
el texto no nos revela los motivos Ó razones de tal
indecisióo.... Ham!et puede llevarlo a cabo todo, salvo la
venganza contra el asesino de su padre que usurpó el
puesto de su padre en el lecho conyugal, aquél que le
muestra la reali2aci6n de sus reprimidos deseos infantiles".
Freud, Thc Inlerpretalion ofDreams, p. 298.

123. "Macready's Reading of Harnlet", Crescent 16/3/1849,
p.2, c 2.

124. Ibid.
125. "Maeready's Reading of Macbeth", ¡bid., 20/3/1849, p.

2, c. 3.
126. ".Mr. Macready's SecondReading", Daily Picayune,

19/3/1849 vespertino,p.l cA.
127. "M. Strokosch", DaJiy Crescenl, 10/311849, p. 2, c. 3.
128. IlThe Grec}i: Slave, at the State·Houseu, Ibid.,

14/3/1849, P 2, c 1.
129. "The weather ... ", ¡bid., 5/4/1849, p.2, c.1. Traducción

de la estrofa por Mario Cajina Vega.
130. "The Weather", Ibid.,16/4/1849,p. 2, c. 1.
131. "Powers' Jackson", Ibid., 21/4/1849,p. 2, c. 1.
132. ¡bid.
133. En su estudio sobre la paranoia, Freud explica: "El

paciente ha retirado el impulso del hbido que dirigía hacia
el mundo exterior.... Claro está que esta separación no
ocurre s6lo en la paranoia .,. Pero en la paranoia se
comprueba clínieamentc que al separarse ellfbido del
objeto, sirve para algo especial. Se recordará que la
mayoría de los casos de paranoia muestran rasgos de
megalomanía, y que la megalomanía en sí puede constituir
una paranoia. De ahí deducimos que en la paranoia el
Ifbido liberado se fija al ego y sirve para agrandar el e¡,'o.
Con ello se retoma a la etapa de narcisismo en la que el
único objeto sexual de la persona es su propio ego".
Sigmund Freud, GeneralPsjclological Theory. (New
Yorle Macmillan Publishing Company, Ine., 1963), pp. 40,
42.

134. "Col. Fremont's l.elters -Their Psychological Facts",
Daily Crescent, 26/4/1849, p.2 c.2.

135. "Overflow of lbe Cemeteries", Ibid., 19/5/1849, p. 2,
c.2.

136. Irving 1.. Janis, ed., Personahiy. Dj71amICs,
Devdopmen,and Assessment., (New York: Harcourt,
Brace & World, Inc., 1969), p. 174.

137. "Overflow of the Cemeteries", Crescent, 19/5/1849, p.
2, c. 2.



óó

138. "Caught!he Fever", Ibid., 19/4/1849,p. 3, c. 5.
139. Una gacetilla del 12 de abril puso en rima un caso real,

narrado en prosa el día anterior por el Picayune.
C'Deceptive Tokens", CreseenG 12/4/1849,y' 3, c. 5; "AH
Is Not Gold 'Ihat Glitters", Pieayune, 11/4 1849, p. 2, c.
6).

140. "A Sad Histori', CreseenG25/4/1849,p. 3, c. 6.
Traducción de los poemas por Carlos Martínez Rivas.

141. "He was a Stranger and !hey 'Iook Him In", Pieayune,
22/4/1849, p. 2, c. 6.

142. i1Entre el ego y el mundo interiorclel subconsciente se
encuentra una entidad psíquica llamada sombra. La
sombra (a la que Jung también denomina subconsciente
personal) es el conjunto de características y potencia­
lidades personales de las que no se da cuenta el individuo.
La sombra, como la indica la palabra, usualmente
contiene las flaquezas y defectos que su amor propio no
le permite al ego reconocer como suyos.

"Los criminales, borrachos y vagabundos
personifican a la sombra en los sueños. Técnicamente
deben ser del mismo sexo del sujeto. Como está en el
subconsciente, la sombra se conoce primero por la
proyección. Es decir, que uno reconoce sus propias
características subconscientes y reacciona ante ellas
cuando las descubre en un objeto externo. Al proyectar
su sombra, el individuo puede detestar y condenar
libremente las flaquezas y maldades que ve en los
demás mientras él se cree un dechado de virtudes..._u

Edward F. Edinger, M.D., "An Outline of Analytical
Psycho1ogy", (Reprinted from Quadrant No. 1.
Copyright 1968 by !he C. G. ]ung Foundation far
Analytical Psycholagy, Inc., New York, N.Y), p. 4.

143. Peter Muggins =Pedro Dobo. Muggy =húmedo,
cargado, bochornoso, sofocante.

144. "Blue peter", o simplemente pete!, bandera P del
c6digo maritimo internacional. También se iza para
indicar que el barco zarpará dentro de 24 horas.

145. "\X1hy Muggins degenerated mto Muggr', Crescent"
27/4/1849, p. 3, c. 6.

146. "A Medley", Ibid., 8/5/1849, p. 3, c. 5.
147. "Pero elpavor a lo que hay después de la muerte~ / La

reg¡6n descono,.-ida de cuya linde / Ningún VJa.jero
regresa '~ Shakespeare, Hamlet llI.i78.

148. "Singular Case", CreseenG 26/5/1849, p. 3, c. 5.
149. "The Mississippi at Midnight", Ibid., 6/3/1848, p. 2, c.

5. Este poema fue la primicia de Billy en el Crescent Su
texto completo se transcribe en el Anexo A, traducido al
español por Carlos Martínez Rivas.

150. 11 , •• quizá todo por fuera parezca estar bien, pero bajo
la superficie la persona sufre de un hastio mortal que
hace que todo sea sin sentido y vano. Esta etapa inicial
del proceso de individuación la describen simbólicamente
muchos mitos y cuentos de hadas cuando narran que el
rey cayó enfermo o se envejeció. Otras formas frecuentes
en los cuentos son la pareja real infecunda; o el monstruo
que se lleva a las mujeres, niños, caballos y riquezas del
reino; o el demonio que paraliza al ejército y la armada
real; o las tinieblas que cubren la tierra ... Pareciera as!
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que el encuentro inicial con el Yo proyecta una negra
sombra anticipadamente, como si el ({IDUigo interior}) se
presentara primero como un trampero, a cazar al ego
impotente en su lucha por no caer en la trampa.... El
propósito secreto de las tinieblas precursoras es
generalmente algo extraordinario, tan inusitada e
imprevisto que, por regla general, para darse cuenta uno
tiene que recurrir a los sueños y fantasías que emergen
del subconsciente.... Entonces uno debe comenzar a
tragarse toda clase de verdades amargas". Carl G. ]ung,
Man and his Symbals, (New York: Doubleday&
Company Inc., 1964) p. 166.

151. Carl G. ]ung, The UndiscoveredSeU; (New York The
New American Library, Inc., 1957), p. 118. Freud expresa
el mismo pensamiento al citar un poema con el reverso
de la medalla: ''Pues cuando briDa en l/amas elamor, / El
hosco tirano muere: el Yo'~ Sigmund Freud, General
Psychologieal Theory, (New York: Macmillan Publishing
Company, Inc., 1963), p. 35.

152. "Military Education", D;uly CrescenG 20/4/49, p.2 c.2.
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154. "'Ihe Surveyor General", CreseenG 2/5/1849, p. 2, c. 1.
155. "Dismissed", Ibid., 13/6/1849, p. 3, c. 5.
156. "Charge of Swindling", Pieayune, 7/6/1849>p. 2, c. 6;

"Swindling", !bid., 8/6/1849, p. 2, c. 6.
157. ]ohn Berrien Lindsley, MS Diary, p. 29.
158. "Generals Scott and 'Iaylor", Creseen~ 7/4/1849, p. 2,

c.2.
159. "Latest from Havanal" Ibid., 29/8/1849, p. 2, c. 4.
160. Ibid.
161. "Latest from !he Parisb Prison", Ibid., 30/8/1849, p. 2,

c.3.
162. Carl G. ]ung, Man and hi5 symbols, p. 23.
163. Ibid., p. 24.
164. The 3 Faees ofEve (1957) y SybJJ(1973)

documentaron 3 y 16 personalidades,respectivamcnte,cn
la vida real

165. En La primera parte de hlwque IV (lI.iv.193-221),
Falstúf comenzó hablando de ndos bribones con traje de
bocad' y enseguida aumentó el número a 41 7. 9 Y 11.
Walker escogió nueve.

166. nSostengo que el ser humano tiene originalmente dos
objetos sexuales: el Yo y la mujer que lo cuida,. y por lo
tanto doy por sentado que todo mundo tiene un
narcisismo primario y que a la larga éste puede
manifestarse como objeto sexual dominante....
Narcisismo y egolsmo son en realidad una sola cosa; la
palabra «narcisismo» se emplea únicamente para enfatizar
que el egoísmo es al mismo tiempo un fenómeno
psicosexual; en otras palabras, se puede decir que el
narcisismo es el complemento psicosexual del egoismo",
Freud, GeneralPs)'chologiea/ Theory, pp. 69, 152.

167.]ohn Hill Wheeler, Reminiscencesand Memoir5~

(Washington D.C.: ]oseph Sbillington, 1883), p. 27.
168. William O. Scroggs, FJ1ibustersand Financiers, (New

York: Russell & RusseH, 1969) p. 380. El subrayado es
mío: A. B. G.
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169. Comunicaci6npersonalde Jean WeUs, grafóloga
profesional, quien analizó los manuscritos de Walker para
este estudio. En el Anexo B se transcriben el psicograma
grafológico de Wa1ker y los demás resultados de su
investigación.

170. El estudio psicológico de Adolfo Hitler por Walter C.
Langer revela notables semejanzas con Walker. Langer
estudió a Hitler en 1943 para el Servicio de Inteligencia
Norteamericano (Office of Strategic Services) y su
informe quedó engavetado por casi un cuarto de siglo.
Cuando salió a luz, diversos historiadores y pskólogos lo
consideraron una obra maestra de "reconstrucción
psico16gjcall cuyas conclusiones sobre la personalidad y la
conducta futura de Hitler son asombrosamente correctas
a la luz de lo que sabemos hoy. Lmger señala la
importancia del complejo de Edipo en Hitler, lo cual han
corroborado otros investigadores, y además describe una
estructura psíquica de personalidad múltiple en Hitler, que
otros han ignorado. He aquí sus observaciones perti­
nentes: llCuando estudiamos la conducta de Hitler,
basándonos en los infonnes de sus intimas colaboradores,
queda la impresión de que no se trata de una sola
personalidad sino de dos que habitan el mismo cuerpo y
se alternan recíprocamente. la primera es un individuo
muy suave, sentimental, indeciso y sin empuje. cuyo solo
deseo es que lo diviertan, amen y cuiden.l..a otra es
diametralmente opuesta-un individuo de considerable
energía, duro y cruel, que sabe lo que quiere y se apresta
a conseguirlo sin importarle el costo. La primera es el
Hitler que llora dosconsolado a 1a muerte de su canario y
la segunda es el Hitler que vocifera en la plaza: <GRadarán
las cabezas!» El primer Hitler no puede ni siquiera tomar
la decisión de despedir a un subalterno, mientras el
segundo Hitler ordena asesinar a centenares, incluso a sus
mejores amigos, y declara con gran convicci6n:«.i'\Jo habrá
paz en la tierra mientras no cuelgue un cadáver de cada
poste de luz». El primer Hitler trasnocha viendo cine y
visitando cabarets, mientras el segundo Hitler pasa día y
noche sin dormir, fraguando los planes que afectarán el
destino de las naciones. ll:M:ientras no conozcamos la
magnitud y las consecuencias de esta dualidad en su
natur:aleza, no comprenderemos nunca sus acciones. La
estructura de su personalidad es una especie de <<Dr. Jekyll
y Mr. Hyde», con dos personalidades totalmente
diferentes que oscilan recíprocamente y hacen casi
imposible reconocer al individuo. Esta característica es
frecuente entre los psicópatas.... Al comentar sobre la
dualidad del carácter de Hitler, Heiden sugiere que el lado
indeciso es <cHitleo> y la personalidad fogosa que emerge
de vez en cuando es «(el FuehreD>. Aunque esto quizás no
sea estrictamente correcto desde el punto de vista
psicológico, puede ser provechoso considerar a Hitler en
esos términos". Walter C. Lmger, The lJind ofAdolph
Hitler, (New York: Basic Books Inc. Publishers, 1972), p.
142.

171. "lndian DeprOOations", Dall'y CrescenG 26/4/1849, p.
2, c. 3; "Indian Depredations on the Rio Grande", Ibid.,
27/4/1849, p. 2, c. 2.
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p. 2, c. 3.
183. lbid.
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Cana de Walker a su tia ]anet Walker [Mts. Wyatt Collier]. a los seis años de edad,

cortesía de Tennessee S!.a.te LJbI7JIyand Archives, Nashville, Tennessee.

(Véilse p. 5 Y 29).
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