
LIBRO TERCERO:
DOBLE TRANSFORMACiÓN

... el diablo se puede Uevar a un hombre,
Pero no lo puede crear -aunque se aprovecha
De la obm del Creador. Por lo tanto,
Alguien tendráque tomar la forma
Que has dejado.

Dentro de pocos momentos
Yo seré como tú eras, y tú te verás
A tímismo siempre a tu lado, como tu sombra.

LORDBYRON.

El Deforme transfórmado.
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9. Derrota de Gumbo

EN LOS PRECISOS MOMENTOS en que William Wal.ker (Timothy Tucker)

se enredaba en su cruzada contra el juez Parsons, Gabriel Gumbo salía
resuelto en pos de la gloria en el campo político en California. Su salida fue
modesta, el 4 de marzo de 1851 por la noche, en la reunión del partido
Demócrata del Cuarto Precinto de San Francisco. Precisamente cuando los
abogados se daban cita en el juzgado para defender al juez Parsons,
indignados de "La prensa, una peste" de Tucker en el Herald los demócratas
del Cuarto Precinto efectuaban su reunión rutinaria unas cuantas puertas más
allá, donde el Capitán Ludlow, frente a la misma plaza. William Wal.ker fungió

de Secretario y por unanimidad lo nombraron miembro del Comité del
Precinto. Al día siguiente publicó en el periódico las minutas de la sesión.

La semana entera que pasó recluido en la cárcel paralizó de súbito la
actividad política de Wal.ker al comienzo, pero en cuanto retornó al Herald,
el 18 de marzo Tucker inició la campaña partidista de Gumbo con un edi­
torial intitulado "Elección municipal". En sucesión rápida siguieron otros
artículos, en los que la afiliación de Wal.ker al partido demócrata reforzó su
cruzada contra Parsons, quien era whig. Y el lunes 7 de abril, en el cuarto

precinto, sus correligionarios nominaron a William Wal.ker candidato para
concejal en las elecciones que se avecinaban. Así pues, su derrota en el caso
de contumacia en San José coincidió con su nominación para concejal en San
Francisco. La estrella de Timothy Tucker declinaba cuando la de Gabriel
Gumbo iba en ascenso. Y en ese momento, el imperecedero Edipo de pronto
complicó la situación de nuevo al reaparecer del "mundo de los espíritus" el
fantasma de la difunta Mary-Ellen. Timothy Tucker dejó constancia de su
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presencia en el editorial del 8 de abril sobre "Charlatanería y superstición

-médiurns y clarividentes";

La buena gente de Nueva Inglaterra se está volviendo de nuevo terriblemente

supersticiosa. La superchería de Miller, hace algunos años, produjo efectos
muy serios y melancólicos en mentes débiles, impulsando a algunos al suicidio

y a otros a invertir todos sus ahorros en batas blancas para subir al cielo.
Cerca de Quincy, Massachusetts, descubrieron recientemente un par de cadá­
veres bajo circunstancias que indican que son casos de suicidios instigados por
la lectura de la jerigonza blasfema de Davis el Clarividente, de Le Roy Sunder­
land y de otros impostores. Las desdichadas victimas de la superstición, un
hombre y una mujer, eran creyentes devotos de las doctrinas espiritistas, y

confiaban a ciegas en la clarividencia de los médiums. Parece que uno de ellos
había consultado "al mundo espiritual" por medio de una médium en el esta­

blecimiento de Le Roy Sunderland, y como consecuencia de dicha "consulta"
decidieron suicidarse. Sunderland inició hace algún tiempo una serie de

sesiones espiritistas en oposición a las damas de Rochester, y ha tenido mucho
éxito conjurando a los fantasmas de los difuntos; pero la horrible tragedia de
Quincy ha alertado al público y por fm ha señalado y expuesto sus impos­
turas. Parece que un Míster Shandrach Barnes le escribió una carta al
impostor, haciéndose pasar por una vieja ignorante. En dicha carta le envió
un dólar y le pidió información sobre su hija difunta, "mary ellen Perkins". El

anzuelo iba ingeniosamente cebado y Mr. S. se lo tragó como un pescadito
muerto de hambre. Le contestó narrándole una entrevista con "mary ellen",

que comenzaha con "Querida hermana" y decía que "mary ellen" se encon­
traba en una esfera donde todo el mundo era feliz y que su espíritu estaba
constantemente con la vieja, etc.

N , . rifi C-':<· 118... os gustana ver que esas sesIOnes se ve lquen en .....orrua.

El artículo entero se extiende el doble de largo en dos columnas. Tan

detallada discusión de las sesiones espiritistas luce fuera de lugar en la sección
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estrictamente editorial del Herald; mas la anomalía se explica cuando vemos

aparecer a "mary ellen" tres veces seguidas, sin mayúsculas y dentro de las

comillas, lo cual nos llama la atención y conjura de inmediato al fantasma de

la difunta novia de BilIy. Y a raíz de ese artículo de "mary ellen" comienzan

a aparecer historias incoherentes en la columna "Noticias de la Ciudad" del

Hera1d equivalente a la columna "Nueva Orleáns" en la que Timothy Tucker

anotó su diario íntimo dos años antes en el Crescent Así, en la propia
mañana siguiente:

UN RETO MODELO

La que sigue es una copia exacta del reto que se lanzaron recientemente dos
caballeros del mar. Su estilo es un modelo que deberían adoptar quienes en
adelante deseen figurar en el campo del honor.
"San Francisco, lunes.

"Capitán ¡ 11¡ 11¡ - -Si cree que yo lo insulté el sábado sin justifi­
cación ni provocación alguna, de palabra y retorciéndole la Nariz en forma
nada caballerosa, tendrá que probarme su inocencia a mi entera satisfacción.
Por medio del capitán P***** - he sabido que usted le dijo solemnemente
que usted jamás les sugirió a los dueños de la barca-, ni a nadie más,
nada que no fuera a mi favor como Capitán de embarcación. A mi me han
informado lo contrario con suma seguridad, y si usted no lo sabe, quizás no
es aún tarde que aprenda a respetar el buen nombre y la reputación de una
persona. Considero que usted ha denostado injustamente mi carácter en la
forma más soez, y no me cabe la menor duda, pues de no ser así me hubiera
pedido una explicación el sábado, cuando nos vimos por primera vez desde

Bal · ,,119que nos tratamos en nmore ...

El Reto ficticio se prolonga por muchas líneas en igual tenor incohe­

rente. Pocos días después hay dos falsas alannas de incendio en San Fran­
cisco, las que estimulan la creación de otra fantasía en las "Noticias de la

Ciudad" del 17 de abril:
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SE EXPLICA LA ALARMA DE INCENDIO DEL DOMINGO EN LA NOCHE
Un ejemplar sólido y grave del género de los paletos irrumpió anoche en la

estación de policía y abruptamente le infonnó al oficial que alguien lo había

insultado groseramente tirándole a pegar con patatas y que el domingo pasado

en la noche un villano le había empapado de trementina su chaqueta y le

había dado fuego, tras lo cual cundió la alanna de incendio, sonaron las

campanas y los "indyos", como él los llama, acudieron en un dos por tres.
Dijo que él era el cocinero en jefe en cierto restaurante de esta ciudad

y que los meseros lo acosaban continuamente con ultrajes infames como los

antedichos. Justo entonces un reo se asomó por las rejas de su celda y le dijo

que mentía -que era un simple lavaplatos. Al oír esto el paleto se desesperó
y gesticulando reverente hacia los cielos le pidió a Dios atestiguar que era el

cocinero en jefe. A la pregunta del tipo de patatas que le tiraron, dijo que no
eran cocidas. "¿Estaba seguro de eso?" Encarecidamente juró que si Entonces

lo enviaron a la oficina del capitán en el segundo piso, con la siguiente nota,

la que entregó con un aire de profunda melancolía, como diciendo: "Está en

las manos de ellos -que su sangre les caiga en la cabeza".

"Al capitán Casseriy -Señor: Este hombre se presentó en mi oficina y

lanzó cargos que considero serios. Dice que los 'indyos' acudieron cuando
cogió fuego su cola de pato; también que los meseros del restaurante 'le tiran
a pegar con patatas'. Solicita deshacer agravios inmediatamente. Espero que
usted tome acción instantánea en este caso y que con ello salve la reputación

de la ciudad".

El capitán comenzó su investigación en cuanto leyó la nota, cuando el

caballero le mostró su sombrero para probar que le hablan tirado una patata

cruda. En cuanto al fuego que le pegaron, era un ultraje sin paralelo: le
arruinaron su chaqueta, le pusieron en peligro la vida y expusieron a la ciudad

entera a una conflagración general
"Sí", dijo, "yo estaba tranquilamente dormido, acostado en unas sillas,

cuando los viles incendiarios me echaron trementina y me pegaron fuego. Me

desperté dando alaridos y enseguida sali corriendo a la calle, hecho una

llamarada. "¡Fuego!" "¡Fuego!" eran los gritos mientras yo cruzaba como un
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bólido. Repicaron las campanas -y por Diosito que los indyos me perseguían.
Se imaginaban que yo era una conflagración. Me arruinaron la levita, señor,
una gran levita; mi gran traje; y si no ha sido por las grandes solapas, me
hubieran destruido a mi también, señor".

El Capitán, como era su deber, declaró que era un ultraje nunca visto
-digno de una edad bárbara- calculado a reducir a cenizas a la ciudad entera,
y prometió el castigo más severo para los delincuentes que habían violado las
leyes, con lo cual quedó contento el agraviado y se fue plenamente conven­
cido de que la ciudad entera estuvo a punto de ser sacrificada en su persona,
con la intención de traer por la mañana a la estación de policía su levita
chamuscada como prueba terrible de la atrocidad de los incendiarios. l20

Esa y otras historias imaginarias en la columna "Noticias de la

Ciudad" de! Hera1d, en abril de 1851, puede que contengan mensajes ocultos

de la sombra de Walker, al igual que las fantasías que aparecieron en la

columna "Nueva Orleáns" de! Crescent durante el trastorno producido por
la muerte de Ellen dos años antes. El capitán P de "Un reto modelo" podría

ser Peter Muggins. Ya fuere cocinero-en-jefe o lavaplatos, e! paleto hecho una

llamarada trae a la mente el día en que Peter se volvió Salitre, rociando a
Mary lo suficiente para hacer explotar e! vecindario en abril de 1849. Sea

como fuere, las fantasías cesaron de pronto cuando Walker viajó a San José
e! 18 de abril en su infructuosa campaña final contra el juez Parsons.

Walker regresó a San Francisco a tiempo para que Gumbo & Cía

gozaran de un momento efímero de gloria en el Gran Mitin de Ratificación

de la Democracia e! jueves 24 de abril por la noche. A la puesta de! sol, los

demócratas de cada barrio desfilaron con bandas de música por las calles,

portando banderas y letreros iluminados por candilejas. Reunidos en la Plaza,

procedieron en procesión al edificio de la Bolsa de California donde se

celebró e! mitin, se leyeron diversas resoluciones y se escucharon los discursos
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de rigor con atronadores aplausos. El coronel J. B. Weller "se refirió a la
multa y prisión de Mr. Walker como un ultraje arbitrario a la libertad de
prensa".!'! En la crónica del Herald·

Entonces pidieron a gritos a Mr. Walker, y cuando apareció lo aclamaron con
tres tremendos VÍtores. Él dijo que hubo un tiempo, y no muy lejano, en el
que no era virtud ser Demócrata -mas abara los Whigs no se atrevían a
presentarse como tales, sino que se escurrían como Independientes sin
partido. Con ello concedian que California era abrumadoramente Demócrata,
y sabían que así debla serlo. El pueblo tenia frescos en la memoria los
recuerdos del partido que se opuso a la guerra ya que se adquiriera California
-y del partido que apoyó y ejecutó triunfante ambas cosas.

... en conclusión, predijo una rotunda victoria de los Demócratas en los
.. 122

COtnlC10S.

El viernes en la noche Walker asistió en el muelle a otro mitin elec­

toral, y el sábado al atardecer, a la procesión de antorchas que clausuró la

campaña, en la que multitudes de Demócratas desfilaron por las calles

"lanzando vítores a la usanza anglo-sajona que hacían resonar el firma­
mento".123 Las filas se extendían hasta donde alcanzaba la vista, portando

numerosos letreros con los nombres de los candidatos del partido, y las

candilejas y antorchas rasgaron la oscuridad que envolvía a San Francisco. La
procesión de luces y banderas, animada con música a la que interrumpían

¡vivas! a cada instante, durante varias horas cruzó de un extremo al otro de
la ciudad. A las 9 p.m. se detuvo frente al Hotel Union, donde se sucedieron

los discursos; entre ellos el del amigo de Walker, Edrnund futndolph, candi­

dato a Procurador Municipal

En el fragor de la campaña, Tucker escribe otro par de artículos

electorales, en los que predice el triunfo aplastante del partido Demócrata.

Pero cuando llegó el lunes 28 de abril, día de los comicios, terminó en
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desastre para Walker, para Randolph y para su partido. Al contarse los votos

esa noche, los Whigs habían ganado a la redonda y por cifras abrumadoras.

En el Cuarto Precinto, C.M.K Paulison, Whig, derrotó a William Walker por

432 contra 280 votos. La reacción de Tucker sale en el Herald del 30 de abril:

EL RESULTADüDE LA ELECCIÓN

Nosotros nunca habíamos visto una lucha que resultara en victoria tan
completa para un bando y en derrota tan aplastante para el otro, como en la
elección municipal del lunes. Sin indagar acerca de los medios que usaron para

asegurar el triunfo, debemos confesar que en la práctica el efecto prueba que
los Whigs dominan vastamente en la ciudad. Mientras dicho partido mantenga
su postura negativa actual, todo está muy bien. No habrá daño mayor ya que
en realidad no hay principios implicados en las políticas antagónicas de ambos

partidos; pero con el principio substancial que concierne, de elegir gente
buena a los cargos públicos y de premiar a quienes han actuado honestamente
hasta la fecha, el resultado de la reciente contienda es de esperar que produzca

mucho daño. Confesamos que la administración entrante ha recibido de
manos de los electores una licencia amplia para actuar mal ...

Hay muchas quejas de corrupción y de fraude que explican el resultado.
Aunque no somos totalmente incrédulos de lo que se dice en algunos casos,
les sugerimos a los vencidos que se olviden de lamentos inútiles y se preparen

. la ó' 124para actuar mejor pr xuna vez.

En resumen, en cuestión de días, a fmales de abril, a Timothy Tucker

lo venció el juez Parsons en la Asamblea Legislativa de San José y a Gabriel

Gumbo lo aplastaron en los comicios en San Francisco. El cielo se oscureció

en la Ciudad Medialuna Interior, mas antes de que Gumbo & Cía. pudieran

resarcirse y reagruparse, la desgracia golpeó de súbito de nuevo en mayo.
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10. Lo ciudad en ruinas

EL sÁBADO 3 DE MAYO de 1851 fue fatídico en los primeros anales de
San Francisco: por la noche, un incendio destruyó gran parte de la ciudad.

Las llamas devoraron una zona de mil doscientos metros de norte a sur y
quinientos de este a oeste, dejando en escombros dieciocho manzanas enteras
y partes de otras seis. Con excepción del Aita, todas las imprentas se
quemaron, aunque el Balance, e! News y el Herald salvaron parte de sus
talleres. Cuando e! Herald salió de nuevo a la calle e! siguiente miércoles (1
de mayo: víspera de! 21' cumpleaños de Walker), Tucker, preciso, intituló su
editorial, "La ciudad en ruinas":

Por quinta vez en quince meses, la desolación se ha apoderado de los
corazones de nuestros ciudadanos. Otro incendio más destructor que todos
los demás juntos, y acompañado de pérdida de vida bajo circunstancias tan
aflictivas y fimestas que espantan al corazón más intrépido, se propagó sobre
nuestra antes bella ciudad y la ha dejado en ruinas. Cualquier esfuerzo por
describir el efecto de esta calamidad sería en vano. La destrucción es tan
universal -la congoja y la ruina tan aplastantes, que es imposible especular
sobre el porvenir. El comercio no sólo está postrado, sino aniquilado.... 125

"La ciudad en ruinas" no sólo describe la destrucción de San
Francisco, sino que también deja constancia de la aflicción de Walker a raíz
de! incendio del 3 de mayo, cuando perdía su empleo en el Herald efectivo
a fin de! mes. Su corta carrera californiana se resumía en una serie de
calamidades: herido por Graham en e! duelo; a Timothy Tucker lo había
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echado preso y multado el juez Parsons, y lo cesanteó Nugent; el w}¡jg
Paulison le había propinado a Gabriel Gumbo una aplastante derrota en los

comicios; aún no se vislumbraba en el horizonte ninguna aventura militar para

Dick Dobs. En realidad, la Ciudad Medialuna Interior de Walker estaba en

ruinas, asolada por los desastres personales de sus ciudadanos.

Para ganarse la vida, el 12 de mayo Walker por medio dé un amigo

solicitó en Marysville incorporarse al foro del distrito de Yuba, en el norte de

California.IZó Al recibir la noticia en San Francisco de que su solicitud había

sido aprobada, presto asentó en el Herald al final de una larga columna de

Noticias Legales del 17 de mayo: "Muggins fue puesto en libertad".127 Lo
cual yo interpreto que significa que Peter Muggins, el abogado, salió del

encierro en la Ciudad Medialuna Interior para ejercer su profesión. Enseguida,

los anales de la psiquis de Walker se leen entre líneas en sus últimos artículos

del Herald Por ejemplo, la liberación de Peter Muggins y la transformación

que ocurría en la Ciudad Medialuna se vislumbran en las citas y frases del

editorial del 27 de mayo sobre el partido demócrata en San Francisco:

OTRA VEZ DE REGRESO

"La doble transformación" -Goldsmith.
"El Deforme transformado" -Eyron.

Ayer en la mañana se observaba un malestar visible convertido ya en aflicción
y dolor agudo palpable en las [¡las del partido demócrata, y la correspondiente

alegría evidente en sus adversarios ... Sí, Titania despierta de su sueño tras dos
meses de retozo, horrorizada al descubrir que prodigó sus caricias enamorada

de un monstruo deforme, y boy de nuevo brinda su legítimo afecto a su señor
feudal ... a ese Oberón a quien juró lealtad en 1844 ... El News trae al altar

de la Democracia como sacrifIcio expiatorio por haber temporalmente ado­
rado falsos dioses, la ofrenda de "un establecimiento arruinado y de un tesoro
sin un dólar" ... Cuelguen en la Aduana los festones negros. Su idólatra ba
partido y adorará en otro altar. Los tipos que durante dos meses dieron al

público los panegíricos de Mr. King, no imprimirán sus alabanzas ya más ...128
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En vísperas de partir de San Francisco para su refugio en Marysville,

la efigie de los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior de WaJker quedó

proyectada en una sátira que Tucker tituló "La retirada de la Aduana":

Se ha dicho en verdad que las grandes emergencias desarrollan las aptitudes
de mentes distinguidas. Las facultades latentes que no se usan en la vida
rutinaria cotidiana, florecen de lleno al calor de las grandes ocasiones.... De
no haber sido por el incendio del 4 de mayo, nuestra ciudad jamás habría
presenciado la brillante estrategia y las eminentes hazañas marciales del
Recaudador, Mr. King.

Ayer fue un día grande en el Departamento de Recaudación. Desde
temprano en la mañana se vio al Recaudador activo entre las ruinas de la vieja
Aduana; su porte y movimientos indicaban que se tramaba algo inusitado.
Cuando todo estuvo listo, diez minutos después de las doce, dicho
Comandante-en-Jefe sagaz colocó un fuerte pelotón de oficiales y marinos,
armados hasta los dientes, en puntos estratégicos dominando todas las vías de
acceso a la ciudadela.... El general King valeroso se puso en el punto más
expuesto sobre un montón de ladrillos, y blandiendo su revólver de seis tiros
en una mano y un temible bastón en la otra, con admirable serenidad dio la
orden de sacar el tesoro.... Media docena de bravos marinos, con relucientes

carabinas y refulgentes espadas, iban a la vanguardia.... El Comandante-en­
Jefe se puso al frente, gritó "Adelante", y la procesión marchó por las calles
hacia la nueva Aduana ... Sentimos no poder dar los nombres de esos valien­
tes que en particular se distinguieron en esta ocasión ...129

El "general King" bien puede ser Dick Dobs, Gabriel Gumbo o

Timothy Tucker conduciendo a los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior

a su refugio en Marysville. Dos días después, en la columna "Noticias de la

Ciudad" sale la despedida de Tucker de San Francisco. En su editorial del 24

de mayo, WaJker había anunciado que el Herald iba a publicar la crónica de

un viaje a las Islas Fidji de Oceanía, escrito por un oficial de la corbeta
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Falmouth, "el cual imparte información fresca y valiosa acerca de los habi­
tantes de esas islas.... Aunque es un diario íntimo, que no fue escrito con
intención de publicarse, contiene tantos datos interesantes, que obtuvimos
permiso para darlo a conocer a nuestros lectores".130 La información "fresca

y valiosa", impartida a los lectores del Herald el 28 de mayo, es de que los

isleños se embadurnaban la cara y el torso con una especie de betún disuelto

en aceite de coco; además, "Una de las costumbres singulares de los isleños
es que el mismo individuo, particularmente el jefe, tiene múltiples nombres

que ilustran las cualidades de su mente o su cuerpo".131 Timotby Tucker

pronto se vale de esos datos para despedirse de San Francisco en su columna

final de "Noticias de la Ciudad", el sábado 31 de mayo de 1851:

jENNING, EL VAGABUNDO

Un limpiabotas interesante, sobre cuya espalda alguien puso un rótulo infor­
mándole al mundo que se llamaba "Jenning, el vagabundo", ayer en la mañana
seguió su tortuoso camino sobre el Muelle Central, en un estado de gran
elevación. El hecho es que Vagabundo iba bien borracho, y su curso en zig­
zaga era igualito al de los rayos. Su perseguidor le había pintado la cara con
su propio betún en forma espantosa. Iba tatuado hasta la punta de los pelos,
peor que un isleño de Fidji Mas él iba totalmente inconsciente de su ridículo
aspecto, cantando alabanzas de beodo a los limpiahotas en general y recomen­
dando "lustrarse" a todo el que encontraba. Fue visto por última vez sentado
en medio muelle sobre la caja de lustrar, quejándose de su suerte y lamentán­
dose de que era "un miserable huérfano".132

En esa pincelada de despedida de Tucker, William Walker -con
múltiples nombres como un isleño de Fidji- lleva puesto un rótulo
informándole al mundo que se llama Vagabundo (o Waiker, es decir,

Caminante), cuando el 31 de mayo de 1851 espera en el muelle de San
Francisco el vapor que lo lleve a Marysville (Mary's-viUe, pueblo de Mary, su
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madre), llamándose a sí mismo miserable huérfano. El corazón en su brazo
derecho y e! águila con cinco estrellas en e! izquierdo, tatuados en tinta china
cuando se despidió de Nueva Orleáns en 1850, ya no se ven, pues ahora va
tatuado peor que un isleño de Fidji, cubierto de betún hasta la punta de los
pelos. Mas él va inconsciente por completo de su ridículo aspecto, dejando
siempre su sombra proyectada y preservada para la posteridad en el Herald

Pero el impacto de su lanza ltúrie! en San Francisco no es nada
ridículo, y continúa haciendo mucho daño después de que Walker abandona
la ciudad. Antes de partir, en mayo, sus últimos lanzazos por fin procrean a
los "Reguladores" que había propuesto en marzo. Su editorial del 12 de mayo

sobre "Los siniestros y los incendiarios -e! remedio" concluye diciendo que
"para evitar la desmoralización absoluta de nuestra sociedad, nosotros mismos
debemos aplicar e! remedio. El mejor momento para comenzar a actuar es
hoy mismo".133 Los vecinos de San Francisco siguen e! consejo de Walker

al instante, decididos por fin a aplicar e! remedio ellos mismos. Se efectúan

reuniones en los diversos barrios para organizar la policía de voluntarios
conforme la pauta de "Reguladores" que él ha instado en las páginas de!
Herald El viernes 16 de mayo, se complace en informar:

POLICíA DE VOLUNTARIOS

Un buen número de caballeros fmnaron ayer un compromiso, juntándose para
formar un cuerpo de policía de voluntarios que permanecerá organizado por
un tiempo con el fm de prevenir el crimen y proteger los bienes y las vidas
en la ciudad contra los asaltos de los asesinos e incendiarios.... En las oficinas
de este periódico hay una copia del compromiso para que lo fmnen quienes
deseen unirse a la cruzada.!"

Un amago de incendio en un hotel, sofocado al instante, provee a

Walker de munición fresca para su campaña el 16 de mayo. Tras narrar con
lujo de detalles la "Tentativa de quemar el Verandah", concluye:



92 ALEJANDRO BOLA]\¡OS GEYER

... De haber tenido éxito, todas las tiendas nuevas sobre la calle Washington
hubieran sido pasto de las llamas y sólo Dios sabe cuántas más. N o cabe duda

de que el último incendio atroz se originó en igual forma que éste. Entre
nosotros hay una banda de incendiarios desenfrenados en medio de la deso­
lación, que no tienen nada que perder y para quienes todo es ganancia.
Nuestros ciudadanos deben estar en guardia. No hay vigilancia excesiva.

135

Al día siguiente destaca otro incidente de escasa importancia, la

"Tentativa de quemar el hospital de la ciudad", que también aprovecha para

avanzar su proyecto favorito:

... Ésta, siguiendo tan cerca de la tentativa de quemar el Verandah, apenas la

noche anterior, prueba sin lugar a duda la existencia en nuestro medio de una
banda organizada de incendiarios, cuya propósito decidido parece ser el de
desolar nuestra ciudad y arruinarla más allá de toda redención. Si no tuvié­
ramos prueba indisputable de ello, parecería increíble que la naturaleza
humana fuera culpable de vileza tan maldita, por muy degradada y baja que
esté. Mas cuando recordamos que los graduados del crimen, piratas que han
declarado la guerra a la humanidad, se han vaciado de las prisiones y cloacas
del mundo sobre nuestras costas, no debemos sorprendemos. En esta emer­
gencia, donde el enemigo se oculta en medio de nosotros, todo buen ciuda­
dano debe ser tan vigilante de preservar como el incendiario lo es de destruir.

La idea que se ba sugerido de una policía de voluntarios, es buena. Hoy en
día esa fuerza es indispensable. El principio de auto-preservación la requiere.
La pequeña inconveniencia que significa para cada uno no es nada comparada

con el beneficio incalculable que acarrearía.
l36

El fuego en la bodega del bar del hotel Verandah quemó apenas un

baúl de madera y un tonel de coñac; en cuanto el cantinero vio el humo, lo

apagó al instante. En el hospital, las llamas comenzaban a chamuscar un catre

en la caseta del patio, cuando el celador lo apagó con un balde de agua. El
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daño fue mínimo en ambos casos y en ninguno de los dos hubo base para

sospechar mano criminal Pero la frase de Walker, "graduados del crimen ...
se han vaciado de las prisiones" la escribe precisamente cuando Peter
Muggins salía libre en la Ciudad Medialuna Interior. Y en ese momento, la
proyección constante de la sombra de Walker en las páginas del Herald
finalmente enciende en San Francisco la llama de los "Reguladores" que él
proponía desde hacía meses.

Los vecinos del 5° y 7° distritos se reunen el sábado 17 de mayo en
el Cuartel de Bomberos, forman una patrulla de tres voluntarios y les ordenan
"proceder de inmediato a cumplir con su deber".1J7 Los del 3° y 4° distritos

se reunen el lunes 19 en el HotelJones y organizan "un cuerpo de policía de
voluntarios para protección de vidas y bienes"; Nugent, del Herald, es
miembro del comité que redacta los estatutos, y se designa "la Casa Tontine
para la próxima reunión el miércoles en la noche.,,138 Ambos organismos

luego se funden y el lunes 9 de junio de 1851, en el Cuartel de Bomberos,
aprueban la "Constitución" del "Comité de Vigilancia ... para la preservación
del orden, para el castigo del vicio y para el propósito de propinar a los
criminales la justicia que ha largo tiempo se les ha negado".139 Como 200

personas firman el documento ese día y más de 700 se sumarán más tarde.
Los Vigilantes no pierden tiempo, apresando la primera víctima en

menos de veinticuatro horas. El pobre sujeto se llamaJohn Jenkins. El martes

en la tarde se robó la caja de hierro de una agencia naviera en el muelle;
suena la alarma; huye bahía adentro en un bote de un solo remo, pisándole

los talones una docena de embarcaciones que pronto lo alcanzan y capturan
para llevarlo ante el Comité Secreto de los Vigilantes. A eso de medianoche,
la campana del Cuartel de Bomberos toca a muerto, anunciando la condena
del prisionero a la horca. A las dos y diez de la madrugada del miércoles 11
de junio de 1851, Jenkins queda meciéndose en el aire, colgado de una viga
en el costado sur de la casa de adobe en la Plaza. Es un hombrón fornido,
alto y pesado, y forcejea con violencia por varios minutos. Se debilita poco
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a poco hasta quedar dando vueltas y vueltas, despacio. Los verdugos

sostienen tilinte la soga, halándola entre varios, y no dejan que nadie
interfiera. A las cuatro de la mañana sigue colgado, pero ya sin mecerse.

Las siguientes víctimas, James Stuart, Samuel Whittaker y Robert

McKenzie caen poco tiempo después. A Whittaker y McKenzie, "bribones

notorios", los ahorcaron juntos después de que los Vigilantes los "rescataron"

de la cárcel municipal donde los habían metido las autoridades. McKenzie se

apegó a la vida un ratito más que su compañero:

... A ambos reos los condujeron en cuerpo de camisa. Les ajustaron la soga
al cuello y en un dos por tres los colgaron en el aire de un unísono tirón
hasta chocar las nucas con la viga. Enseguida los bajaron un poquito y los
volvieron a halar de otro tirón hasta arriba, haciéndolos bailar con violencia.
Aunque llevaban los brazos amarrados al costado, McKenzie logró soltar las
manos y se agarró de la soga; lo bajaron un instante, perdió posesión y ahí
mismo acabó todo. Cuando los lanzaron a la eternidad, la multitud dejó
escapar un tremendo grito de júbilo.... A los condenados los dejaron colgados
como una hora, los bajaron y a McKenzie se lo llevaron donde el médico para
que dictaminara la muerte. Cosa extraña, al lancetazo chorreó sangre y el
doctor declaró que seguía vivo por lo que se lo volvieron a llevar, le ajustaron
d

¡W
e nuevo la soga al cuello, y lo colgaron otra vez.

Esas escenas macabras ocurren después de que Walker abandona San
Francisco, pero en ellas los Vigilantes siguen a pie juntillas su precepto del 22

de febrero: "Organicemos una banda de doscientos o trescientos 'reguladores'

... Si llegan a agarrar a dos o tres ladrones y rateros y los linchan ..." En

consecuencia, los nombres de Jenkins, Stuart, Whittaker y McKenzie saltan
sobre las víctimas Morrison y Parsons, encabezando la lista de los ajusticiados

por la lanza Itúriel de Timothy Tucker en San Francisco.
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11. Refugio en Mary's-ville

MARySVIllE, 70 KIlÓMETROS AL NORTE DE SACRAMENTO, queda en
e! centro del valle, en la ribera norte del río Yuba junto a la confluencia con
e! Feather, afluente del río Sacramento. Fundada en diciembre de 1849
durante la fiebre de! oro, la población tomó el nombre de Mary Murphy
Covilland, la única mujer blanca de! lugar. A principios de 1850 la legislatura
estatal la hizo cabecera de! distrito de Yuba. Cuando levantaron el primer
censo en 1852, e! pueblo tenía cuatro iglesias, un teatro "nuevo", nueve
hoteles "grandes", numerosos restaurantes, una lavandería manejada por
chinos "que no se dan abasto", dos periódicos y 4.500 habitantes entre los
que se contaban sólo 243 mujeres. En e! vecindario había 4.000 mulas y 400
carretones transportando mercancías a las minas. Hubo días en 1850 en que
hasta 24 veleros se apiñaron en e! embarcadero con los varios vapores
fluviales que daban servicio hacia Sacramento y San Francisco.

Los juzgados civiles y de lo criminal atrajeron buen número de
abogados a la cabecera de Yuba. La fiebre del oro y la frontera les
suministraban abundantes casos y le permitieron a William Walker ganarse la
vida en Marysville. Apenas llegado al pueblo, el martes 3 de junio de 1851 se
presentó en el juzgado distrital como abogado de George Hanson en litigio
con William S. Webb por un vapor en el río Feather.l41 De ahí en adelante,

durante largos meses, e! abogado William Walker (es decir, Peter Muggins)
compareció ante los tribunales de Marysville y litigó numerosos casos de
denuncias de minas, multas, demandas por daños y perjuicios, divorcios y
demás rutina.

Pero la fiebre de! oro y la frontera también proveyeron el clima para
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que se organizara un Comité de Vigilancia al estilo de! de San Francisco. En

julio de 1851, el caso de James Stuart, alias Berdue (o Burdue), fue la chispa
que encendió la causa de los Vigilantes a raíz de! arribo de Walker en e!
pueblo. A Berdue lo juzgaron y declararon culpable en San Francisco por e!

asalto al tendero C. ]. Jansen en febrero. Antes de que el juez Parsons

pronunciara sentencia, se lo llevaron a Marysville y lo sometieron a juicio por

e! asesinato de! sheriff Moore e! previo diciembre. Aunque el reo insistía con

vehemencia que se llamaba Thomas Berdue y que no había cometido ningún

crimen, el tendero juró en San Francisco que era su asaltante y varios testigos

cruciales lo identificaron en Marysville como e! James Stuart que asesinó al
sheriff.

Simultáneo con la condena de Berdue en Marysville, los Vigilantes en

San Francisco apresaron al verdadero James Stuart y el 11 de julio de 1851
lo colgaron en la Plaza tras confesar e! asesinato de Moore, e! asalto a Jansen

y otros crímenes. Con la confesión de Stuart, Berdue salió libre en ambos
juicios. Enseguida trató de cobrarle al estado de California $4.000 en

compensación por su encarcelamiento equivocado, pero la Legislatura denegó

la solicitud porque "e! principio involucrado es incorrecto en todos sus aspec­

toS".142 Los principios "correctos" invocados por los legisladores y jueces

en California, que reflejan los sentimientos de la sociedad de la época, se
aplicaron varios meses después en un caso monumental que involucró a los

Vigilantes y a Williarn Walker en Marysville. A todas luces influenciada por
la campaña de Walker en e! Herald, en abril de 1851 la Legislatura modificó

e! código penal, permitiendo que e! ladrón recibiera la pena de muerte a

discreción del jurado. Es irónico que el abogado William Walker fuera el

primero en California en perder un caso y un cliente ante la ley que la Lanza

Itúriel del periodista William Walker ayudó a crear. La desdichada víctima del
arma mágica es un carretonero llamado George Tanner, alias Tom Twigg.

Twigg transportaba mercancías a las minas del río Yuba. El 19 de

marzo de 1852 encontraron en su carretón un saco de papas robado de una
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tienda. Al registrar su casa descubrieron más cosas robadas: doce quintales de
harina, dieciséis sacos de papas, un barril de whisky, un saco de cebada, un
cuñete de pólvora, un tone! de cerveza, tres medios barriles de carne, una
pieza de lona, cuarenta galones de jarabes y medio barril de macarela. Al
presunto ladrón lo llevaron ante e! juez Watkins, quien lo dejó libre bajo
fianza de $2.000 mientras se iniciaba el juicio. Al día siguiente los Vigilantes
apresaron a Twigg en las afueras del pueblo, diz que huyendo de la justicia.

Pronto se formó una turba en la Plaza, vociferando frente al local de! Comité:
"¡cuélguenlo! ¡cuélguenlo!". La esposa y dos hijitos de Tanner salieron a rogar
a la calle, implorando piedad, mas no lograron aplacar a los exaltados.

Deliberando a puerta cerrada varias horas, los Vigilantes condenaron
a muerte a Twigg y luego dejaron entrar al alcalde al recinto, quien les urgía
entregar e! reo a las autoridades constituidas. Al comienzo se negaron a
hacerlo; por último consintieron, pensando que la turba lo despedazaría o lo

despacharía a balazos al sacarlo a la puerta. El alcalde colocó a sus policías

y amigos al pie de la escalera para que escoltaran a Twigg a la cárcel En
cuanto éste salió a la calle, rodeado por la gente de confianza de! alcalde, la

multitud se apretujó sobre ellos, tratando de. linchar al presunto ladrón.
Usando estrategia, las autoridades se lo llevaron por dentro de! juzgado y el
callejón trasero hasta dejarlo alojado en la casa de tablas que servía de cárcel
El juez Watkins hizo de guardia, pistola en mano, presto a dispararle al que

osara entrar.
El caso de El Pueblo versus George Tanner, por robo, se inició en

el juzgado e! 12 de abril El abogado de Tanner, William Walker, perdió la
batalla desde e! primer día que se escogieron los jurados y e! acusador recusó

a todos los que expresaron recelo de condenar a muerte por robo. De ahí en
adelante, durante la siguiente semana, todas las objeciones de Walker son

denegadas por e! juez y sus argumentos desoídos por e! jurado. El veredicto
unánime es "culpable de robo y sentenciado a muerte", tras lo cual, e! 19 de
abril, el juez falla:
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... que al susodicho George Tanner se lo lleven de aquí al lugar de donde lo
trajeron y de ahí se lo lleve el Sheriff el viernes 28 de mayo de mil ocho­
cientos cincuenta y dos entre las diez de la mañana y las dos de la tarde de
dicho día al lugar de la ejecuci6n y allí lo cuelguen del cuello hasta que esté
muerto -muerto -muerto. Este tribunal además ordena y adjudica que dicho
George Tanner pague todas las costas del juicio. Tras lo cual el susodicho reo
por medio de su defensor notific6 que apela el fallo de este tribunal143

La corte de apelaciones de Yuba confirmó el fallo de la primera

instancia; Walker luego apela a la Corte Suprema de California y el 14 de

mayo de 1852 ésta ratifica la sentencia de muerte de Tanner. La ejecución se

pospone cuando Walker solicita reabrir el caso. Alega que el proceso es nulo
porque el estado no tenía derecho de indagar de antemano cómo ejercería un
jurado su discreción de imponer la pena de muerte a un ladrón. Tras

interminables discusiones y dilaciones, el 16 de julio de 1852 la Corte

Suprema deniega las objeciones de Walker y ordena que el viernes 23 del
mismo mes ejecuten a Tanner en la forma antes prescrita.

La vida humana era barata en California entonces. Es verdad que el
caso de Tanner fue una excepción, ya que era raro utilizar los trámites legales.

Pero los Vigilantes y los malhechores rondaban a sus anchas, y los asesinatos

y ejecuciones ilegales eran frecuentes. Entresacando de las páginas del San
Francisco Herald y limitándonos a los cuatro meses que Tanner pasó engri­

llado en la cárcel de Marysville, he aquí algunos ejemplos:

COLGARON A JIM "EL FEO" -AJim "El Feo" lo colgaron en Yankee Jim
los ciudadanos por haber matado a un sujeto llamado Chamberlin. Al ponerle
la soga le preguntaron si tenía algún mensaje que enviarles a sus amigos.
Contest6 que no sabía que tenía amigoS. I44

EJECUTAN A UN INDIO LLAMADO CHARLEY -El MarysviUeHerald
da los detalles del juicio y ejecuci6n de un indio llamado Charley, por

. . , d . ddi' F th 145asesmato, por un COlTIlte e Clu a anos en e no ea el.
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EjEClITAN A DOS LADRONES -En Coloma, el populacho ayer "res­

cató" de las autoridades a dos reos que tenían presos y los colgó de un árbol

Uno era blanco, el otro negro. Eran ladrones. La turba casi agarra a un

tercero, supuesto cuatrero, pero el sheriff lo previno.
l46

ASESINATO y LEY DE LYNCH EN SAN ANDREAS-Unmexicanode

apellido Flores degolló a otro mexicano el jueves en la noche. El pueblo se

lo quitó a las autoridades que lo tenían preso y lo ahorcó. Era bien joven.
147

EJECUCIÓN DE UN INDIO -A un indio llamado "cabeza de toro", por

votación popular lo declararon culpable de robo en despoblado, lo

sentenciaron a morir en la horca e inmediatamente ejecutaron la sentencia.
148

EJECUCIÓN EN MOROEVILLE -A un tipo llamado Bowman lo conde­

naron por asesinato y lo ahorcaron. Cuando le preguntaron si tenía algo que

decir, contestó que estaba demasiado excitado para hablar, pidió que otro lo

hiciera por él y así se hizo. Enseguida cortaron la soga y cayó como cuatro

y medio pies, pero no se desnucó y quedó colgado inmóvil Al cabo de media

hora lo bajaron, le quitaron la capucha y el rostro lo tenía intacto ---parecía

que estaba vivo. Algunos opinaron que no estaba muerto, pero estuviera o no,
149

a las dos horas lo enterraron.

COLGARON A UN ASESINO -Un sujeto de Missouri mató a otro a

puñaladas. 150 mineros se congregaron, nombraron un jurado y lo declararon

culpable. Votaron 2 a 1 en favor de la horca. Al reo lo colocaron bajo un

árbol, parado sobre un carretón y le pusieron la soga al cuello. Hasta entonces

se dio cuenta de que en realidad lo iban a colgar. Sobrecogido de pavor, todo

consternado comenzó a gritar en tonos lastimosos: "¡Dios mío, apiádate de

mi pobre alma!" Echaron a correr el carretón y dejaron al pobre infeliz

meciéndose en el aire hasta que expiró estrangulado. Hoy a las diez de la

mañana bajaron el cadáver y lo enterraron bajo el mismo árbol
1
;o

MEXICANO CONDENADO A MUERTE POR HABERSE ROBADO $100

-A un mexicano lo condenaron a muerte en el pueblito de Martínez por

haberle robado cien dólares a un americano borracho. Tras un juicio imparcial

y justo, al reo lo declararon culpable y lo condenaron a muerte. La ejecución

<Irá I el 8 d 'uli 151ten ugar e ) o.
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ASESINADO POR INDIOS Y EJECUCIÓN DE LOS ASESINOS--cuatro
indios mataron a un hombre en el camino a Marysville. Los mineros le exi­

gieron a! cacique de la ranchería que entregara a los asesinos, amenazándolo
con matarlo a él si no lo hacía. El cacique los identificó por las flechas y los

entregó. Los mineros los juzgaron. Declararon culpables a tres y los abor-
152caron. Al otro lo soltaron.

LEY DE LYNCH -EJECUCIÓN DE DOS INDIOS -A dos indios los
acusaron de haber matado a un blanco. El juicio se verifIcó con un grado de
corrección e imparcialidad jamás superado por ningún tribuna!, especialmente
los de California. A los reos les asignaron defensor. Los declararon culpables.

Los condujeron a un viejo árbol de pino y los suspendieron del cuello hasta
que murieron. Los espectadores se dispersaron en silencio. Los cadáveres de
los indios fueron entregados a sus deudos para que dispusieran de ellos como
1 di ,- 153es era lA gana.

EJECUCIÓN -Jackson, distrito de Calaveras. A un mexicano acusado de

haber matado a un francés, "lo rescató" de la cárcel una turba y lo colgaron
del viejo roble frente a! Hotel Astor en la calle principal Fue una escena
brutal Al reo primero lo suspendieron en el aire sin atarle los brazos por la

espalda. Se agarró de la soga con ambas manos, con lo que logró mantenerse
vivo por unos diez minutos; mas enseguida lo bajaron, le fIjaron las manos
atrás y lo volvieron a subir, terminando así la tragedia.'54

MEXICANO AHORCADO -[Detalles adicionales del caso anterior].

Cheverino era jovencito, como de 19 años de edad, y deja a su madre,

respetable señora, a una hermana y dos hermanos menores. Con lágrimas
corriéndoles por las mejillas imploraron que lo juzgaran con justicia. Los
prolongados interrogatorios dllrallte día y medio no produjeron prueba alguna
que indicara culpabilidad ni complicidad de su parte en el asesinato del
francés. Una pandilla de hombres armados, principalmente extranjeros pero

apoyados por unos cuantos americanos, rompieron las rejas, irrumpieron en
la cárcel, sacaron a! prisionero, esposado como estaba, y con crueldad
diabólica se lo llevaron frente a la casa donde se hospedaban su adolorida
madre y su hermana, y a la vista de ellas lo colgaron de la rama de un árbol
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Tras forcejar por unos minutos, lo bajaron al suelo. Como aún estaba vivo,
lo volvieron a colgar hasta que se extinguió la vida. En vano les imploraron
la madre y la hermana que se esperaran a que amaneciera.155

AHORCAN A OTRO MEXICANO EN JACKSON -A Mariano y a Cruz

Flores, supuestos cómplices del asesinato del francés, se los llevó el populacho
y los juzgó un jurado de doce hombres designados a toda prisa para ello. El

jurado decidió entregarlos a las autoridades. Centenares de franceses ahí
presentes, armados y enfurecidos, vociferaron al unísono pidiendo sangre.
Tras media hora de lucha en la que se vieron escenas nunca vistas desde el
Reino del Terror, los franceses lograron llevarse a ambos jóvenes al árbol del
patlbulo, quebrándole un brazo a Cruz en la refriega; le ajustaron la soga al
cuello y lo ascendieron, mientras un demonio en forma humana se le colgaba

de las piernas. Así ajustició a Cruz la turba, contrariando el veredicto de su
propio jurado. El otro joven logró escapar y se entregó al sheriff del

dis · 156tnto.
AHORCADO EN NICHOLAUS -Al negro que mató a Mr. Hoofms se lo

quitaron a las autoridades, lo juzgó un jurado del pueblo, lo declaró culpable
. edia I ah 157e mm tamente O arcaron.

EL PUEBLO AJUSTICIA A UN CUATRERO - ... Un médico presente

reclamó el cadáver para disecarlo, aduciendo que había hecho un trato con el
difunto antes de que lo mataran, pero como sólo le interesaba la cabeza, si
nadie se oponía procedería a cortarla, lo cual hizo con un gran cuchillo -la

metió en un costal, la colgó en la albarda, y se la llevó a caballo. Entonces
158cavaron una fosa poco profunda y echaron en ella el cuerpo descabezado.

AHORCAN TRES VECES A PRESUNTO LADRaN PARA QUE

CONFIESE -A un sospechoso de haberse robado $25.000 lo ahorcaron tres

veces en el arroyo Cache para hacerlo confesar. El experimento fracasó. 159

ASESINATO -Un canadiense mató a un misuriano en Yuba City -eran
. 160

anugns.
CUATREROS -DOS MEXICANOS MUERTOS -Unos mexicanos se

robaron una mula en el Rancho de Carndieff. Los persiguieron -mataron a

d 161
os.
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EJECUCIÓN DE UN FRANCÉS -En Big Bar, por haber asesinado a un
chino. Pidió que lo fusilaran pero nadie quiso hacerlo. Sugirió a un chino pero

no se lo concedieron. Pidió la soga y la enjabonó -y habló y siguió hablando
hasta que lo colgaron.162

SOBRESEíDO -Joseph Fields mató a un chileno en una mesa de juegos

en El Dorado. Lo juzgaron y salió libre.
163

ASESINATO y LO AHORCA EL PUEBLO -Shannon apuñaló a
Trusdale. Lo juzgaron los ciudadanos. Lo ahorcaron. Era un criminal
empedernido.l64

AHORCAN A UN NEGRO -A un negro acusado de asesinar a un
blanco lo ahorcó el pueblo. No confesó.165

EJECUCIÓN SUMARIA DE CUATREROS -Un vecino de Santa Cruz que
llegó ayer nos informa del castigo sumario a dos cuatreros en dicho lugar.
Domingo Hemández, un californiano de pésima reputación, llegó a la Misión
el jueves, se supuso que con el fm de librar fIanza para sacar de la cárcel a un
sonorense preso por robar caballos. Cincuenta jinetes rodearon la casa donde

se hospedó, lo sacaron de la cama y lo ahorcaron frente al juzgado -en un
cadalso que erigieron con polea y todo lo necesario. Fue una operación
rutinaria, sin conmoción alguna. A la noche siguiente, sacaron al sonorense
de la cárcel y esposado lo colgaron en la misma horca. El forense dictaminó
que "Encontró la muerte a través de una soga, etc, por personas desco­
nocidas". l66

Frente a esa "Ejecución sumaria de cuatreros", el San Francisco

Herald trae la crónica de la ejecución de Tanner:

EJECUCIÓN DE TANNER

Marysville, 23 de julio de 1852.

Señores Editores: -Hoy, exactamente al mediodía, Tarmer recibió el
castigo máximo de la ley. Setenta y cinco ciudadanos armados hasta los
dientes lo escoltaron desde el calabozo hasta el paubulo. El prisionero iba
lívido como una sábana, tan sobrecogido de pavor que no se pudo sostener
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de pie. Lo llevaron en un carro, y a pedimento suyo vestido de ciudadano
-levita verde oliva, chaleco negro de seda floreada y pantalón negro. Lo
suhieron cargado al cadalso, custodiado por los sheriffs de Nevada y Yuha y
otras autoridades. Cuando le preguntaron si deseaha dirigirle la palabra a la
concurrencia, en tono casi inaudible dijo que no. Luego lo colocaron en
posición, soltaron el pestillo fatal y quedó meciéndose en el aire. Cayó como
cinco pies y aparentemente murió bien fácil; se le encogieron ligeramente los
hombros una o dos veces, se le estremeció el cuerpo, y quedó sin vida. Lo
dejaron suspendido como treinta minutos, lo bajaron y lo declararon muerto.
Enseguida llegó el sepulturero con el ataúd y una orden de la viuda para que
le entregaran el cadáver. Se lo dieron y se lo llevó.167

George Tanner, quien proclamó su inocencia hasta el último minuto
y rehusó confesar crimen alguno, fue la primera víctima de la ley californiana

que impuso la pena de muerte al ladrón. El día en que lo ahorcaron, los
notables de Marysville presentaron una petición al concejo para que prohi­

biera enterrar a Tanner en e! cementerio municipal Los concejales accedieron

al instante y e! enterrador se vio obligado a abrir a toda prisa una fosa

superficial en la que depositó e! cadáver afuera de! camposanto. Al día
siguiente en la noche arrestaron a dos sujetos que estaban profanando la
tumba, lo que dio origen a crónicas humorísticas en los periódicos, de que e!

sábado en la noche había resucitado Tanner. Al encontrar abierta la fosa, e!

domingo en la mañana e! sepulturero se llevó a enterrar e! ataúd en el patio

de la casa de! carretonero para que la viuda cuidara a su muerto.
Esa "justicia" cruel prodigada a alguien cuyo delito, si es que lo hubo,

consistió en robarse unos cuantos sacos de papas, macarela y cebada,

contrasta con la ausencia total de castigo para quienes masacraban comuni­

dades enteras de seres humanos. Durante e! juicio de Tanner en abril, por

ejemplo, la prensa californiana trajo las crónicas macabras de una matanza de

indios en Klamath: "¡Cuarenta indios muertos -dos blancos heridos!" Y
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mientras Tanner, engrillado, aguardaba ansioso el resultado de la apelación de

Walker a la Corte Suprema, el4 de mayo de 1852 los periódicos de California
narraron otra masacre de indios en retribución por la vida de un hombre
blanco:

MATAN A CIENTO CINCUENTA INDIOS

Hace poco ocurrió una terrible matanza de indios en el destrito de
Shasta....

... El capitán Dixon dividió sus fuerzas en tres columnas para rodear a
los indios y atacarlos desde diversas direcciones. Al romper el alba todos
estaban en sus puestos, y al dar la señal comenzó el ataque. Cada rifle marcó
a su víctima con precisión ineludible -la pistola y el cuchillo completaron la
tarea de destrucción y venganza, y en cuestión de minutos todo estuvo consu­
mado. De los ciento cincuenta indios de la ranchería, sólo se escaparon dos
o tres, y ésos iban malheridos; así es que probablemente no queda con vida
ninguno de los que mataron al pobre Anderson. Hombres, mujeres y niños
corrieron la misma suerte; no se perdonó a nadie, excepto a una mujer y dos

.• . . . 168
runos que trajeron pnslOneros.

Demás está decir que ninguna autoridad investigaba ni mucho menos

castigaba tales atrocidades. En cuanto al consenso de la opinión pública en
la California "cristiana, civilizada" de entonces, el comentario de John Nugent

en el San Francisco Herald sirve de ejemplo: "El envío brusco de ciento
cincuenta semejantes a la eternidad -aunque sean indios- implica una gran
responsabilidad y esperamos que no haya sido innecesario".169

El envío brusco de ciento cincuenta semejantes a la eternidad implica
una gran responsabilidad, pero no más. Para Nugent y sus coetáneos califor­

nianos, no se ha cometido un crimen; no se pide castigo para quienes
masacran comunidades enteras de hombres, mujeres y niños inocentes.

Después de todo, las víctimas son sólo indios. Por el contrario, el supuesto

ladrón de unos cuantos sacos de papas pierde la vida en el patlbulo y a sus



LAS CALIFORNIAS / "REFUGIO EN MARY'S-VILIE" 105

restos mortales se les niega el reposo en el cementerio municipal
Ésa es la escala de valores que reina en California a raíz de la

conquista anglosajona -la escala que guiará las acciones y decisiones de
Walker y sus seguidores en las subsiguientes expediciones filibusteras a
México y Nicaragua.



10ó

12. Fantasma bicéfalo

EL CASO DE GEORGE TANNER sobresale entre los muchos que atendió

William Walker (peter Muggins) para ganarse la vida en Marysville. En los
archivos judiciales de Yuba, e! nombre de Walker aparece en numerosas
ocasiones entre el3 de junio de 1851 ye! 10 de marzo de 1853. En 27 casos
litigó de acusador y en 30 de defensor. Representó a clientes en diversos

litigios mineros y delitos menores; a dos por desafíos de honor; un divorcio;
varios casos por daños y perjuicios; uno por robo (Tanner); disputas por una
presa en e! río Yuba y por un vapor en e! Feather, y diversas multas que en
algunos casos sobrepasan los diez mil dólares. Entre sus colegas en el foro
se encuentra Stephen Johnson Field, de Nueva York, pionero y primer alcalde
de Marysville, enseguida magistrado de la Corte Suprema de California y más

tarde, durante 35 años, magistrado de la Corte Suprema de los Estados

Unidos. En sus Memorias (hacia finales de! siglo) Field escribe:

William Walker, quien después figuró como protagonista prominente en las
expediciones filibusteras a Nicaragua, y a quien sus seguidores llamaban "El
Predestinado de los Ojos Grises", ejerció la abogacía en Marysville en 1851­
52. Era un orador brillante y de inteligencia aguda pero no muy profunda.
Con sus sutilezas, a menudo dejaba perplejos a jueces y jurados, mas casi
nunca los convencía.170

Contrario a la opinión de Field, los registros judiciales indican que
Walker logró convencer a jueces y jurados la mayoría de las veces. Es

imposible tabular su actuación, debido a que en los dieciocho tomos de
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registros judiciales de esa época hay numerosos casos en los que no se dan
los nombres de los abogados litigantes. Pero de los cincuenta y siete casos en
que aparece e! nombre de William WaJker, ganó veinticuatro, perdió dieciséis,

en once hubo arreglo extrajudicial, tres quedaron en manos de otros abogados

cuando se fue de Marysville y de otros tres no aparece e! resultado en los
documentos que se conservan. Al comienzo, WaJker trabajó en sociedad con

J. W. McCorkle, Stephen Johnson Field y otros, pero después su socio fue
casi siempre Henry P. Watkins, e! juez que pistola en mano defendió de la
turba a Tanner. La actuación de WaJker resultó excelente en los once casos
en que trabajó solo: ganó ocho, perdió dos y se arregló extrajudicialmente una

vez. Esto es aún más impresionante cuando leemos en las Reminiscencias de!
pionero H. S. Hoblitzell, que el foro de Marysville era considerado "el mejor
de California en cuanto a la aptitud de los juristas", contando entre sus
miembros "las luminarias más brillantes de la profesión legal".171

Durante esa época, WaJker utilizó como siempre la abogacía para fines
políticos. El 11 de octubre de 1851 representa ante el foro de Marysville al
demócrata G. M. Mott, en disputa con W. T. Barbour por el cargo de Juez
del Décimo Distrito; varios días después lleva el caso de Mott ante la Corte
Suprema de California. El 23 de enero de 1852 se presenta ante la Legislatura
estatal en Sacramento, como abogado de Mr. McCann, demócrata, en disputa
con Mr. Cook, whig, por el asiento de Yuba en la Asamblea. WaJker

pronuncia un poderoso discurso de una hora entera en favor de Mr. McCann.
Mr. McCarty responde en favor de Mr. Cook. Al día siguiente, la Asamblea
declara vacante el asiento y ordena efectuar una nueva elección. Un mes
después, WaJker es e! delegado de Marysville en la Convención Estatal
demócrata "en la iglesia del reverendo Mr. Benton" en Sacramento. El Alta

de San Francisco publica la crónica e! 24 de febrero de 1852:

CONVENCIÓN ESTATAL DEMÓCRATA-PrimerDía. Los delegados demócratas
iniciaron las sesiones ayer a las once de la mañana. La Convención está
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dividida por el problema de San Francisco. Ambas facciones estaban alertas
desde el comienzo, y en mociones simultáneas los señores Coffroth de
Tuolumne y Walker de Marysville corrieron a sentarse en la silla presidencial;
la silla resultó ser sofá y, claro está, ambos se sentaron y la asamblea resultó
ser una monstruosidad -un cuerpo bicéfalo. Al instante se armó la discusión
número uno: sobre cuál de las dos cabezas se cortaría. Finalmente, se decidió
por votación que ambos presidentes se retirasen para enseguida decidir a cuál
de los dos escogerla la asamblea; pero Mr. Broderick se las sabía todas y antes
de que se dieran cuenta propuso a Mr. Van Buren para presidente yen el acto
lo declaró electo. Discusión número dos, pero Mr. Van Buren se sentó solo
en el sofá. Mr. Walker entonces propuso a Mr. Fairfax, de Yuba, para

"Lo'" b d 172secretano. s arumos esta an can entes ...

La actuación cómica en Sacramento colocó a Walker en posición tal

cual él era, encabezando un cuerpo bicéfalo. "El problema de San Francisco"

que dividió a la Convención concernía a Edmund Randolph, candidato oficial

del partido demócrata en las elecciones primarias el 26 de diciembre de 1851.
En el precinto de Randolph, el jefe de la mesa electoral y un inspector eran

del bando ofieia.l.; el otro inspector era opositor. Al momento de contar los
votos, ocurre "un pequeño disturbio" en el que varios sujetos distraen la

atención del inspector opositor. El recuento enseguida arroja 650 votos

cuando sólo había 452 votantes inscritos. El inspector opositor se niega a
firmar las credenciales de Randolph y los demás candidatos oficiales que
resultaron electos con los votos fantasmas. Ambas facciones presentan su

caso en la Convención de Sacramento y Mr. Walker, de Marysville, es del

bando oficial de Randolph cuyo líder es David Colbreth Broderick. La disputa

termina en batalla campal, con los delegados tirándose botellas y tinteros
hasta que una herida profunda en la mejilla de Mr. Broderick los obliga a

suspender la sesión. Al día siguiente, Mr. Randolph habla en favor del bando
oficial y el Gobernador Smith por la oposición. Los opositores ganan al [mal



LAS CALIFORNIAS / "FANTASMA BICÉFALO" 109

por mayoría de 102 contra 64, y toman sus asientos en la Asamblea.
Edmund Randolph se va de Sacramento, derrotado en la escaramuza,

(y regresa a su casa a sus labores de abogado y político para enseguida asumir
la presidencia del Comité General Demócrata de San Francisco). La asamblea
en la iglesia de Mr. Benton luego elige los delegados a la Convención

Nacional del partido a celebrarse en Baltimore, comprometiéndose a apoyar
la papeleta que ahí se escoja para Presidente y Vicepresidente de la nación,

siempre y cuando dichos candidatos no sean abolicionistas. Terminada la
Convención el 26 de febrero, William Walker retoma de inmediato a su
refugio en Marysville.

En realidad, Walker parece acarrear un cuerpo bicéfalo en su Ciudad

Medialuna Interior, con Peter Muggins y Gabriel Gumbo al unísono en el
mando. Cuando en abril de 1852 el abogado Muggins defiende a Tanner en
el juzgado, el político Gumbo sigue activo en la arena política del partido
demócrata. Cuando William Walker celebra su 28° cumpleaños el 8 de mayo,
Muggins aboga por Tanner ante la Corte Suprema de Califomia mientras
Gumbo labora asiduo tras bastidores para ir de congresista de Califomia a
Washington. El Alta publica la noticia el 12 de mayo en San Francisco:

pOLíTICA -El receso de la Legislatura ha echado buen número de políticos
sobre nuestra ciudad ... El tópico principal del momento es el de las
nominaciones para el Congreso, y los amigos de los diversos candidatos
laboran solícitos para promover sus intereses. La mayor agitación existe en el
bando demócrata ... En el norte de California se mencionan al Dr. Keene de
El Dorado, Presidente del Senado, M. S. Latham de Sacramento y W. Walker

173de Yuha.

En busca de la nominación al Congreso, Walker logra que la conven­
ción demócrata distrital en Sacramento el 19 de junio lo nombre delegado a
la convención estatal del 20 de julio en Benicia. En Benicia, William Walker
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(Gabriel Gumbo) continúa alineado en el campo de Broderick. Cuando se

introduce una resolución de que "el Partido Demócrata está en favor de

donar terrenos del estado a los ciudadanos americanos", Broderick propone

que diga "a quienes están en posesión" en vez de "a los ciudadanos

americanos"; otros se oponen, pero WaJker apoya e! cambio:

Mr. Walker, de Yuba, se dirigió a la convención en los siguientes términos:

Estoy tan sorprendido como e! caballero de San Francisco [Mr. Brode­
rick] de que se proponga en una convención demócrata lo que propone el
delegado de Sacramento [Mr. Henley]. Y no me sorprenden menos las
palabras de otro caballero de San Francisco [Mr. McDougal], de que la política
de! partido aquí debe ser diferente que en otras partes. Yo siempre he
sostenido que los principios del partido demócrata son los mismos en todas
las épocas y bajo cualesqtúeras circunstancias: los mismos ayer, hoy y siempre;
los mismos en las costas del Pacífico y en las del Atlántico. [Aplausos]. Y

siempre ha sido la doctrina del partido demócrata, sostenida y afirmada en
diversas épocas y recientemente resostenida y reafIrmada en la Convención de
Baltimore de este año, de que no se debe hacer nada que desaliente a la gente
de todos los países a emigrar hacia nuestras costas. [Tremendos aplausos].

Siempre ha sido la política de nuestro partido el alentar, por todos los
medios razonables, la inmigración de los extranjeros a nuestro país; los whigs
son los únicos que se han opuesto a esta politica. Nuestros antagonistas, con
esa falta de visión que los distingue, con frecuencia han buscado subir al
poder halagando a los votantes actuales a costa de los votantes potenciales,
mas tal política jamás ha sido la de las grandes luminarias, líderes de la

democracia. [Aplausos]. Muchos de nosotros hemos visto con insatisfacción
y tristeza que funcionarios electos por el partido demócrata en los últimos
meses han tratado de excitar en California sentimientos hostiles hacia cierta
clase de inmigrantes; que algunos que se dicen demócratas se han identifIcado
con los whigs y prácticamente adoptado los principios más extremistas de
nuestros adversarios. Pero las masas del partido -los mineros en las montañas
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y los fmqueros en los valles- han decididamente repudiado a esos traficantes
en el mercado político -a esos mercaderes de votos, ávidos de puestos y
prebendas. [Tremendos aplausos]. Y esperamos, para el bien de nuestro
partido y del país que ha gobernado desde hace sesenta años, que ése sea
siempre el destino de esos alcahuetes que ministran a los prejuicios --esos
agitadores de malos sentimientos e influencias impropias entre diversas razas.
[Continuos aplausos]. Como castigo para dichos demócratas y para sus
esfuezos de engendrar enemistad de raza contra raza y clase contra clase,
esperamos que no sea aprobada la resolución propuesta por el comité.

174[Grandes aplausos].

La resolución modificada pasó conforme lo propusieron Broderick y

Walker, pero en otro asunto éstos salieron derrotados cuando la convención

nominó a otro en vez de Criuenden para magistrado de la Corte Suprema de

California.m En el momento crucial de la votación, un delegado acusó a

Criuenden de haber apoyado a la oposición en los últimos comicios para
Gobernador de California. A petición de Walker, lo invitaron a que explicara

el asunto y Criuenden admitió haber votado contra Mr. Bigler, el candidato

oficial del partido. Al oírlo, varios delegados le retiraron su voto y la

convención nominó a Mr. Wells para magistrado de la Corte Suprema. La
reacción instantánea de Walker vino en dos largas "Cartas al gobemador

Bigler -Por qué votaron contra él", publicadas en el San Francisco Herald el
25 Y26 de julio de 1852. Basta copiar unas cuantas frases para mostrar la
lanza Itúriel de Walker volando lanzasos en Benicia en los precisos instantes

en que su cliente George Tanner subía a la horca en Marysville:

... Para usted son dulces las aguas robadas;176 y el puesto público sin duda
perdería la mitad de su atractivo para usted si lo hubiera obtenido honrada­
mente ...

¿Será por el bien del partido demócrata que usted mantiene a su
alrededor, empleados, a los infelices más infames que contaminan esta tierra?



112 AlEJANDRO BOLM:¡OS GEYER

¿Será por el bien del partido que usted se queda con quienes desechan las

tabernas, las casas de juegos y los prosnbulos para que le realicen sus fmes

innobles y venganzas? ¿Fue por el bien del partido demócrata que un sujeto

cuyo nombre da vergüenza mencionar fue enviado a propalar informes contra

los actos de un hombre como Mr. Crittenden? Los pacientes del lazareto no

se atreverían a usar los instrumentos que usted usa; y, sin embargo, usted se

coloca como ejemplo a la cabeza del partido demócrata en California, ¿y

debemos acaso considerarlo un Dalai lama ante quien todos se deben hincar

y a quien todos deben adorar bajo pena de salir excomulgados del partido
demócrata? ...

Yo podría decirle a usted que alguien en su posición es mejor que

atienda los deberes de su puesto en vez de involucrarse en las intrigas de los

buscadores de prebendas. Usted en adelante cosechará los frutos de su

conducta; y, créamelo, que el partido demócrata no tardará en pagarle a usted
su merecido.1T7

Aunque el destino no tardó mucho en pagarle a WaJker su merecido,

el futuro filibustero tuvo la suerte de eludir una dosis inmediata de plomo en

retribución por sus ataques al gobernador Bigler en esa época en que los

periodistas eran blanco permisible para las balas de los políticos en California.

Apenas una semana después, por ejemplo, Edward Gilbert, director del Alta,
cayó muerto con un boquete en el abdomen cortesía de un senador (rifles

Wesson a cuarenta pasos) por una gacetilla contra el gobernador Bigler. Y seis

semanas antes, a John Nugent del Herald le fracturó el fémur la bala de un

concejal (revólveres colt a diez pasos).178 Williarn WaJker, afortunado, el 26

de julio de 1852 regresó calladito a su refugio en Marysville.

Defraudando sus expectativas, a WaJker no lo nominaron para el
Congreso ni para ningún puesto en el distrito de Yuba en 1852, pero en

octubre de ese año lo nombraron presidente del comité demócrata encargado

de escoger los candidatos en el sexto precinto de San Francisco. Enseguida

laboró conspícuo en la convención en que se nominaron los candiddatos para
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los comicios de noviembre, tras lo cual retomó otra vez a ejercer su profesión
en Marysville. Un coetáneo retratará su figura en total aislamiento afectivo en
dicho pueblo:

El general William Walker, "el predestinado de los ojos grises" que figuró tan

prominente en las expediciones filibusteras, fue socio del coronel Watkins en
el ejercicio de la abogacía. A menudo oímos comentar que durante su resi­
dencia en Marysville, cuyos moradores eran cordiales y hospita1arios, Walker
siempre mantuvo una impasible indiferencia hacia sus semejantes y no
confiaba en nadie.179

A pesar de la indiferencia impasible de Walker hacia sus semejantes,

la gran idea que agitó todo su ser se la transmite a su socio Henry P.
Watkins. El resultado es la expedición a Baja California y Sonora en 1853 y
54 que se narrará en las siguientes páginas. La chispa inicial se enciende
cuando fallece la primera y última persona que Walker amó: a su madre la
enterraron en Nashville el 8 de enero de 1852. No se conserva ningún asiento
del diario íntimo de Timothy Tucker durante la estadía de Walker en
Marysville para poder juzgar el impacto que la muerte de su madre produjo
en la Ciudad Medialuna Interior de William. Asímismo, se ignora el efecto
que haya producido la presencia de Eliza Biscaccianti en el teatro de

Marysville en junio de 1852. Lo que sí se sabe es que Walker inicia su
expedición militar a Sonora poco después de su última intervención en el foro
en marzo de 1853. Una "doble transformación" ha, pues, ocurrido en la

Ciudad Medialuna Interior en dos años -la transformación de Tucker a
Muggins y a Dobs.
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TRANSFORMACIÓN EN LA CIUDAD: DEL ADOBE A ELDORADO

EN 1851: LA VIEJA CASA DE ADOBES MEXICANA

EN LA PLAzA PORTSMOurn DE SAN FRANCISCO

llAMADA ASí EN HONOR A LA CORBETA NORTEAMERICANA

QUE EN 1846 TOMÓ POSESIÓN DEL PUERTO.

''Los DIRIGENTES DEL MITIN TOMARON ASIENTO EN EL PÓRTICO DE

LA V1EJA CASA DE ADOBES ... WALKER ... APARECIÓ EN LA VENTANA

DEL SEGUNDO PISO, VIVAMENTE VITOREADO POR EL PUEBW" (p.73).
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INFIERNO EN LA CIUDAD: DEL ORO AL FUEGO

WALKER PASÓ A EJERCER LA AroGACiA EN MARYSVIllE AL PERDER SU EMPLEO

EN EL llElIAI4 COMO CONSECUENCIA DEL INCENDIO QUE EL 3 DE MAYO DE 1851

DESTRUYÓ EL CENTRO COMERCIAL DE SAN FRANCISCO (P.87).

MARYSVILIE EN 1852






