

## VI : WALKER

[traducción]:

*Peregrino por el mundo, llevo auestas  
De hondas introspecciones la maldición;  
Y mi único consuelo es la certeza,  
De que pase lo que pase, ya ví lo peor.  
¿Qué será lo peor? No, no lo preguntes --  
¡Ten piedad! Sigue sonriente. No indagues  
Ni oses abrir el corazón humano  
Porque verás el Infierno que ahí arde.*

Lord Byron. *El Peregrinaje de Childe Harold.*

## 16. Dobs y el destino

Walker siguió prestando atención a las noticias del exterior después de la muerte de Ellen, encontrando en ellas suficientes blancos para ejercitar su lanza mágica de la proyección.

Pocos días después del entierro llegó la noticia de que los indios en la frontera mejicana habían asesinado a una señora y su hija. Walker inmediatamente aconsejó que la caballería atacara a los indios "totalmente desprovistos, aun en tiempos de paz, de todas esas cosas que para nosotros son las comodidades y amenidades de la vida. ... la guerra ofensiva no solamente es mejor para nosotros, sino también para los salvajes pues les evitará muchos sufrimientos innecesarios. Es una crueldad el prolongarle las agonías de la existencia al cuerpo que sufre una tortura mortal, y es piadoso el individuo que hunde su lanza en el costado del que está clavado en la cruz".<sup>1</sup>

El incendio de Brescia por el ejército imperial austríaco lo inspiró a denunciar "la masacre de familias enteras, asesinando a sus miembros de uno en uno, torturando la mente con el pesar del duelo mientras se despedaza de dolor el cuerpo ... Que Lombardía muestre las ruinas humeantes y los huesos calcinados de Brescia, y al igual que Hugo en el banquillo ante Azo, exclame:

---

<sup>1</sup>"Indian Depredations", *Daily Crescent*, 26/4/1849, p. 2, c. 3;  
"Indian Depredations on the Rio Grande", *Ibid.*, 27/4/1849, p. 2, c. 2.

"Roto su corazón --mi cuello degollado--  
 Atestiguarán por tí desde los muertos  
 Qué fiel eran y cuán tiernos  
 Tu juvenil amor --¡paternal cuidado!"<sup>2</sup>

Esa estrofa de *Parisina* l. 248-251, de Byron, una vez más revela el Edipo de Walker al mismo tiempo que confirma el constante uso de la proyección en sus escritos. El poema narra la historia de Azo, marqués de Este, al descubrir los amores incestuosos de su esposa Parisina con su hijo bastardo, Hugo. Hugo murió degollado en el castillo por sentencia de su padre.<sup>3</sup> "Lombardía ... al Igual que Hugo", claramente proclama que la lanza Itúriel de Walker proyectó su negra sombra en *El Incendio de Brescia*.

Las explosiones revolucionarias europeas enseguida lo movieron a preguntar: "¿No será que Hobbes tenía razón --que, después de todo, el mayor deleite del hombre consiste en matar y asesinar a sus semejantes? ¿Debe el hombre ser siempre esclavo e instrumento de sus impulsos puramente destructivos? ¿O será que estamos todavía en el germen del ser y que tendremos que pasar por estas etapas bajas de la existencia antes de llegar a los estados más altos y nobles que nos aguardan en el futuro?"

Luego concluyó: "Siempre que hay guerra --siempre que al hombre se le pide luchar contra sus semejantes, es consecuencia de un mal --es debido a una Injusticia que se hizo en el pasado o se quiere hacer en el presente ... Pero, ¡Ay! ¡de aquél que comete la ofensa!" Los males, como las deudas, cobran intereses; y cuando los agraviados se levantan

---

<sup>2</sup>"Burning of Brescia", *Ibid.*, 3/5/1849, p. 2, c. 1. Traducción de la estrofa de Byron por Mario Cajina Vega.

<sup>3</sup>Frederick Page, ed., *Byron --Poetical Works*, (New York: Oxford University Press, 1970), p. 330.

tan con fuerza en demanda de las prerrogativas que les dio la naturaleza, ¡Ay! de aquéllos que tratan de reprimirlos y que pisotean sobre el polvo a la figura creada por Dios para caminar enhiesta, mirando hacia las estrellas".<sup>4</sup>

A principios del verano, los movimientos revolucionarios europeos atraían la atención del mundo hacia Italia y Hungría. Para Walker:

... No es en las murallas de Roma ni en las riberas del Tíber que se decidirán la libertad y la independencia de Italia ... Es hacia el valle del Danubio que los romanos deben mirar para liberarse de sus enemigos franceses. En el valle del Danubio es donde ya comenzó la lucha que determinará en mayor o menor grado el destino de todos los países de Europa ... Es allí donde ya se inició la batalla entre el despotismo asiático y la libertad europea ...

O los ejércitos rusos entran de nuevo a París y sientan sus reales en los jardines de las Tullerías, o las hordas tártaras serán arrojadas tras los Urales y obligadas a refugiarse en los bosques de la Siberia. En el primer caso las costumbres e instituciones de Europa serán asiáticas; en el segundo se volverán americanas y democráticas. En esta lucha entre el Este y el Oeste, entre el pasado y el futuro, entre el retroceso y el progreso, entre la esclavitud y la libertad, ¡que Dios favorezca la causa del bien y la justicia!<sup>5</sup>

El 28 de agosto, el día en que Gumbo, Tucker y Dobs aparecieron en el *Crescent*, el editorial de Walker se tituló "Los Húngaros":

---

<sup>4</sup>"The Wars of the World", *Daily Crescent*, 7/5/1849, p. 2, c. 1.

<sup>5</sup>"Unity of Europe", *Ibid.*, 9/7/1849, p. 2, c. 2.

La Revolución en Hungría ha madurado en silencio por una larga serie de años. No es un arranque de pasión --no es una llama que arde en un momento y en un momento se extingue. Por lo tanto, es probable que sus resultados sean duraderos y permanentes. Además, los húngaros parecen poseer líderes y consejeros hábiles y competentes, el gran requisito para el éxito de los movimientos populares. Tienen a Kossuth y Bem, a Georgey y Dembinski para ayudarles a conseguir sus objetivos.<sup>6</sup>

La revolución en Hungría, al igual que la revolución en la Ciudad Medialuna Interior, había madurado en silencio por una larga serie de años. Ambas tenían líderes hábiles y competentes. Al día siguiente, Walker utilizó la conexión húngara para anunciar "el parto" del filibustero:

#### BEM Y EL DESTINO

En una carta escrita a bordo del barco en que viajaban Kossuth y el destino de Hungría, encontramos la siguiente anécdota del vencedor de Jellachich y los rusos:

"Bem llevaba tres días sin dormir. Agotado de fatiga en el fragor de una batalla desesperada, al amainar el fuego pidió una taza de café. Se la dieron cuando lápiz en mano se disponía a escribir una orden, y la puso a un lado, en una ruma de tablas sobre las cuales ondeaba la bandera de la independendencia que naturalmente era el blanco al que apuntaba la artillería enemiga. De inmediato, un cañonazo envió por los aires maderas y taza, en añicos, hiriendo a Bem ligeramente en el talón.

"¡;Demen otra taza!" dijo tranquilo, doblando la orden. Los oficiales que lo rodeaban le imploraron que

---

<sup>6</sup>"The Hungariana", *Ibid.*, 28/8/1849, p. 2, c. 1.

cambiara de posición y no expusiera gratuitamente la vida, pero el General no hizo caso.

"No moriré antes de 1850, cuando ya esté asegurada la independencia de Hungría", fue su simple respuesta, con esa mirada apacible y triste que lo caracteriza".

La fe de Bem en el destino muestra al instante su origen oriental y su entera confianza de que vino a este mundo por un designio especial --que tiene una misión que cumplir, una meta que lograr, un propósito que alcanzar. Las tradiciones húngaras hablan de la época cuando los magiares no vivían en los valles del Tisza y del Danubio sino que vagaban por las praderas orientales y leían su suerte en las estrellas.

De ellas, si no de los instintos de su alma, el héroe húngaro recibió su fe en el destino; de ellas, si no de los impulsos de una voluntad que hace cercano lo distante y presente al futuro, se impregnó de las convicciones que a menudo han guiado a los grandes y a los buenos de la raza.

A menos que un hombre crea que hay algo grande que deba hacer, nunca hará nada grande. Es por ello que los líderes y reformadores del mundo han puesto su confianza en el destino y las estrellas.

Una gran idea surge en el alma de un hombre; le agita todo el ser, lo transporta del presente ignorante y lo hace sentir el futuro en un instante. Es natural que un hombre así poseído crea ser un agente especial para llevar a cabo en la práctica la idea que le ha sido revelada.

Sólo él conoce todas las grandiosas consecuencias que emanarán del principio que ha descubierto. Solamente a su mano se le puede confiar la ejecución del gran plan que yace perfeccionado solamente en su cerebro. ¿Por qué se le iba a revelar a él? ¿Por qué le será permitido percibir lo que se le oculta a los demás, si no es para que lo lleve a cabo en la práctica?

En vez de ver la superstición de Bem como debilidad, nosotros la vemos como prueba de la potencia de sus

convicciones patrióticas. En convicciones como las de Bem y Kossuth descansan las mejores y más seguras esperanzas de Hungría y los húngaros.<sup>7</sup>

El 29 de agosto de 1849 marca el nacimiento del futuro filibustero. Bem y los húngaros lo inspiraron y sirvieron como especie de parteros para traerlo al mundo ese día en el *Crescent*. Otros eventos contribuyeron a despertar la idea que de pronto surgió en el alma de Walker.

Intervino palpable el éxodo a California, impulsado por la fiebre del oro, que excitó la imaginación de Walker en ese momento. En ese verano treinta mil argonautas atravesaron las llanuras del Oeste en pesadas caravanas de carretas y otros treinta mil redondearon en lentos veleros el Cabo de Hornos. Varlos miles ensayaron la nueva línea de vapores por Panamá, salvando la selva tropical en ligeras canoas y a lomo de mula. Centenares se aventuraron por México y unos cuantos comenzaron a explorar la ruta por Nicaragua.

Cornelius Vanderbilt iniciaba entonces negociaciones con Nicaragua encaminadas a facilitar el tránsito y quizás construir un canal interoceánico. Capitalistas neoyorquinos comenzaban planes para un ferrocarril en el Istmo de Panamá. Otro neoyorquino, P. A. Hargous, se proponía abrir la ruta por el istmo de Tehuantepec bajo una concesión otorgada por México en 1842. Otros avanzaban los proyectos del ferrocarril al Pacífico por diversas rutas dentro de los Estados Unidos. El 8 de agosto, Walker saltó en apoyo del proyecto de Tehuantepec, razonando que sería el mejor para Nueva Orleans.<sup>8</sup>

El 10 de agosto, el *Crescent* trajo dos noticias sobre Nicaragua. Una narraba el arribo del Ministro de los Estados Unidos, Ephraim George Squier, en dicho país, donde "la

---

<sup>7</sup>"Bem and Destiny", *Ibid.*, 29/8/1849, p. 2, c. 2.

<sup>8</sup>"Communication with the Pacific", *Ibid.*, 8/8/1849, p. 2, c. 1.

revolución progresaba activamente, pero las noticias no son importantes".<sup>9</sup> La otra era una nota del cónsul inglés en Nueva York a un norteamericano interesado en la ruta por Nicaragua, previniéndole que "el Gobierno Británico niega que el Gobierno de Nicaragua esté facultado para conceder a nadie el permiso de navegación exclusiva de vapores sobre el río San Juan; y reclama que la desembocadura de dicho río le pertenece al Rey de los Mosquitos a quien el Gobierno de Su Majestad Británica en efecto protege".<sup>10</sup>

Walker comentó que el Reino Mosquito era una farsa, "la simple conversión, por la Ingenulidad Británica, de un jefe indio en un mísero rey".<sup>11</sup> Años más tarde, el asunto de la Mosquitia involucraría de lleno a Walker, pero el 14 de agosto de 1849 no excitaba en él "las pasiones más potentes del alma" en la forma en que lo hacían los húngaros.

La intromisión británica en Nicaragua tampoco produjo ninguna reacción emocional en el presidente Zachary Taylor, a quien entonces preocupaban asuntos de estado que lucían ser infinitamente más importantes. El 11 de agosto el Presidente emitió una Proclama anunciando que "existen motivos para creer que está a punto de salir de los Estados Unidos una expedición armada con el propósito de invadir la Isla de Cuba o algunas provincias mejicanas".<sup>12</sup>

El Presidente denunció que el proyecto era "extremadamente criminal". Advirtió a quienes estuviesen conectados con dicha empresa, que "recibirán todo el peso de la ley conforme lo ordenan las disposiciones aprobadas por el Congreso y no podrán reclamar la protección de su patria". Finalmente, pidió

---

<sup>9</sup>"Central America", *Ibid.*, 10/8/1849, p. 2, c. 1.

<sup>10</sup>"Nicaragua Route to the Pacific", *Ibid.*, p. 2, c. 3.

<sup>11</sup>"More Foreign Difficulties", *Ibid.*, 14/8/1849, p. 2, c. 4.

<sup>12</sup>"Proclamation by the President", *Picayune*, 17/8/1849, p. 2, c. 3.

a "todos los funcionarios del gobierno, civiles y militares, que usen todos los medios en su poder para aprehender, enjuiciar y castigar a quienes violen las leyes".<sup>13</sup>

El *Picayune* publicó la proclama del presidente Taylor el 17 de agosto y Walker escribió un editorial sobre la "Proclama Presidencial" al día siguiente. En dicho editorial reafirmó la Doctrina de Monroe y su fe en la civilización y el progreso, pero hábilmente soslayó el tema del título. Como demócrata Jacksoniano y abanderado del Destino Manifiesto, no podía felicitar al Presidente whig por su firme postura anti-filibustera. Por otro lado, la convicción de Walker sobre la mejor forma de adquirir Cuba impedía que mostrara entusiasmo en apoyo de los presuntos invasores. El dilema lo resolvió desviando su atención hacia la Gran Bretaña y la Mosquitia:

El Presidente ha lanzado una proclama en la que dice que, de acuerdo a los mejores informes que ha logrado obtener, en estos momentos se prepara una expedición dirigida contra Cuba o contra alguna provincia mexicana. Están reclutando expedicionarios en varias de nuestras ciudades y se dice que han enganchado mucha gente.

Si los buenos ciudadanos empeñados en este asunto desean dedicarse a guerrear, les podemos indicar otro sitio más aconsejable que Cuba o México para ir —un sitio en el que seguramente tendrían más éxito que en los dos mencionados en la proclama, y que probablemente sería más ventajoso y honorable que cualquier otro para el país en general. Nos referimos a la Mosquitia.

... Así pues, en la Mosquitia tenemos una tribu de salvajes incapaces de apropiarse del suelo, y todas las naciones civilizadas admiten que bajo tales circunstancias, una raza superior y trabajadora tiene derecho a posesionarse del país. Ningún pueblo, sea salvaje o

---

<sup>13</sup> *Ibid.*

civilizado, tiene derecho de hacer el papel del perro en el pesebre y así privar a la raza humana de los beneficios que se derivan de cultivar el suelo.

Inglaterra, sin embargo, pretende tener derechos en el Territorio de la Mosquitia. Mas todo buen americano niega a Inglaterra esos derechos, y en consecuencia debemos considerar que a la Mosquitia prácticamente la habitan --no diremos la poseen-- solamente los indios. Siendo ésa la situación, no se les puede negar a los colonos americanos el derecho de ir a posesionarse de la Mosquitia, si es que logran hacerlo ...

Entonces, si hay una organización en nuestras ciudades, con propósitos guerreros y por lo tanto apropiada para colonizar, aconsejamos a quienes la integran que dirijan su atención más al sur que México o Cuba.

... Una vez que poseamos el Río San Juan y el Lago de Nicaragua, nuestros marinos casi podrían olvidarse de que existen Chagres y el Cabo de Hornos.<sup>14</sup>

El 20 de agosto abordó el mismo tema desde otro ángulo, diciendo: "No vemos cómo este problema de la Mosquita (*Sic.*) se pueda resolver sin guerra". Su artículo, titulado "Guerra con Inglaterra", en novecientas palabras expandió el conflicto hasta convertirlo en una supuesta conflagración mundial "entre el poder arbitrario y los principios liberales". Rusia, Inglaterra y demás gobiernos monárquicos europeos contra Estados Unidos convertido en líder de los "patriotas republicanos" del Viejo Mundo, "cuando todas las naciones del Continente ardan en las llamas de la Revolución".<sup>15</sup>

El 22 de agosto retornó a la "farsa" del Rey Mosco: "La realidad del caso es que el Rey Mosco era el jefe de una

---

<sup>14</sup>"The President's Proclamation", *Crescent*, 18/8/1849, p. 2, c. 2.

<sup>15</sup>"War with England", *Ibid.*, 20/8/1849, p. 2, c. 2.

banda de salvajes dentro de Nicaragua y tan competente para ceder territorio como el rey de una banda de gitanos Ingleses para entregar una provincia de Inglaterra o como Apiaka para traspasarle Florida a una potencia extranjera".<sup>16</sup> Ese mismo día dedicó un largo ensayo a comparar las "Rutas por el Istmo" y decidió que Tehuantepec era muy superior a Nicaragua y Panamá, exponiendo claramente el motivo clave de su preferencia:

... que la terminal es en el Golfo de México, que prácticamente es un mar interior del Continente, y del cual, antes de muchos años, todo dominio europeo será excluido. Más de la mitad de sus costas son ahora americanas; y la influencia americana puede hacerse potente sobre las costas de México y Yucatán. Una vez que poseamos la Isla de Cuba, cosa muy apetecible que veremos consumada en pocos años, el Golfo de México será tan parte integral de nuestra nación como lo es el Lago de Michigan ...

Por esta ruta tendremos el control de sus vías de acceso y el instrumento para extender las influencias políticas de nuestro ejemplo en un país nuevo e interesante, creando Estados contiguos al nuestro para asimilarlos y finalmente fundirlos dentro de nuestro propio sistema.<sup>17</sup>

El 25 de agosto comentó "La expedición misteriosa y las leyes". Su análisis detallado "respecto a los reclutamientos extranjeros, etc., para la información general de nuestros lectores" reveló un alto y significativo interés de su parte en las Leyes de Neutralidad. Concluyó que "si las reuniones misteriosas en las cercanías de esta ciudad tenían como

---

<sup>16</sup>"The Mosquito King", *Ibid.*, 22/8/1849, p. 2, c. 3.

<sup>17</sup>"Routes Across the Isthmus", *Ibid.*, 22/8/1849, p. 2, c. 1.

propósito la invasión de la Isla de Cuba, como generalmente asume la prensa nortea, dicho proyecto ha sido eficazmente frustrado desde el comienzo ... La tonta querrela que trataron de incitar en el caso del Imbécil vagabundo Rey únicamente produjo irritación y terminará en un lamentable fracaso. Entre la ridiculez de ese asunto y los poderes oficiales del Presidente, las perspectivas de la Independencia de Cuba se han oscurecido mucho últimamente".<sup>18</sup>

El *Imbécil vagabundo Rey* mostró de nuevo la presencia de su lanza mágica activada por la *Mary Ellen*. Sus opiniones sobre Cuba las reiteró con claridad el 27 de agosto:

Como patriotas, pues, y especialmente como sureños, debemos procurar adquirir Cuba por medios pacíficos y amistosos. Si deseamos continuar agitando eternamente el problema de la esclavitud entre el Norte y el Sur, entonces conquistemos Cuba después de que los españoles hayan emancipado a los negros y declarado a la isla "tierra libre", como dicen ahora.

Si deseamos que a los patriotas cubanos, de quienes tanto se habla últimamente, los asesinen en sus lechos o los asfixien con el humo o los calcinen en las llamas del incendio de sus mansiones --si deseamos que se repitan las masacres de Santo Domingo-- entonces desembarquemos fuerzas expedicionarias en la isla para que provoquen a los españoles a llamar en su auxilio a los salvajes recientemente importados del Congo y la Guinea.

Por lo tanto, si conviene adquirir Cuba por tratado en vez de conquista, cuidémosnos de no irritar al gobierno español. Como noble en decadencia, la Corona Española recela los insultos, y su orgullo crece a la par de su indigencia e imbecilidad. Nos daremos cuenta de

---

<sup>18</sup>"The Mysterious Expedition and the Laws", *Ibid.*, 25/8/1849, p2 c2.

que será tan delicado el regular nuestras relaciones con España como recientemente lo fue con México. ¡Qué va! La dificultad será mucho mayor; porque España ha sido grande y no podrá olvidar que en una época miraba de menos a la nación que poseyó a Estados Unidos como colonia.<sup>19</sup>

Ese mismo día el *Crescent* publicó los bosquejos de Gumbo, Tucker y Dobs, y dos días más tarde apareció "Bem y el Destino". La gran idea que de pronto surgió en la mente de Walker estaba obviamente ligada con Cuba, México y la esclavitud, es decir: el Destino Manifiesto sureño. Sin embargo, en ese momento, Walker no pensaba en conquista bélica, sino diplomática.

Ello concuerda con la hipótesis anticipada en el *Desfile de Personalidades*. Dick Dobs, el genio militar, no tenía entonces el mando. Después de todo, Gabriel Gumbo, el político, fue quien derrotó a Peter Muggins y ocupó el puesto de Alguacil en la Ciudad Medialuna Interior. A Dobs le tocaría su turno más tarde.

---

<sup>19</sup>"Cuba and the United States", *Ibid.*, 27/8/1849, p. 1, c. 1.

## 17. Gumbo & Cía.

La expedición filibustera denunciada por el presidente Taylor iba dirigida contra Cuba. Sus líderes eran cubanos en el exilio, en Nueva York, comandados por el general Narciso López. Los financiaban comerciantes y criollos de clase alta en la Habana que deseaban independizarse de España.

Los cubanos, apoyados por norteamericanos entusiastas del Destino Manifiesto —nortños y sureños— lograron reclutar 1.500 mercenarios en los Estados Unidos, en su gran mayoría veteranos de la guerra de México o inmigrantes irlandeses. La paga era: "\$30 al inicio, \$8 al mes y \$1.000 al término de un año".<sup>1</sup>

Ochocientos reclutas acamparon en Round Island frente a Pascagoula, Mississippi. El 28 de agosto la Marina de Guerra norteamericana bloqueó la isla y el comandante V. M. Randolph, del *Albany*, ordenó a los filibusteros en cierne que se desbandaran. Simultáneamente, en Nueva York los agentes federales impidieron que zarparan otros contingentes con pertrechos, lo cual puso fin al episodio marcial sin dispararse un tiro.

La "expedición secreta", como se la llamó en la prensa, llenó muchas columnas del *Crescent* durante varias semanas hasta que el último mercenario evacuó Round Island a principios de octubre. Walker nunca le dio posibilidad de éxito a la empresa, aunque reiteradamente manifestó su simpatía

---

<sup>1</sup>"The Cuban Expedition", *Daily Crescent*, 18/9/1849, p. 2, c. 2.

por la causa filibustera.<sup>2</sup> En su editorial del 3 de septiembre acusó al comandante Randolph de haberse excedido al actuar ilegalmente sin orden alguna de juez, corte, alguacil o fiscal. En el mismo artículo defendió la misión que el filibustero Walker realizaría en el futuro:

No hay ley de nación alguna, por lo menos entre las reconocidas en este país, ni principio moral, que prive a un hombre del derecho de expatriarse cuando lo desee para tomar parte en conflictos extranjeros que exciten su amor a la libertad o aversión a la tiranía, o siquiera sus meros sórdidos anhelos de gloria o lucro.<sup>3</sup>

Durante todo septiembre, Walker fustigó con insistencia a Randolph y al gobierno norteamericano, pero señaló que la expedición habría fracasado aunque el gobierno no hubiera intervenido. Culpó al "ala norteña" por haber calculado mal los recursos y sobrestimado la ayuda que recibirían de otros. Por encima de todo, se resintió de que les aplicaran los peyorativos "vagos" y "vagabundos" a los filibusteros.

El "gran plan" que germinaba en su cerebro floreció en una visión que incluía a México junto con Cuba. Pero el tratado de Guadalupe-Hidalgo presentaba un obstáculo insuperable. El artículo 5 claramente decía que la línea divisoria entre Estados Unidos y México ahí establecida, "será respetada religiosamente por cada una de las dos repúblicas y no será modificada jamás a menos que ambas

---

<sup>2</sup> *Ibid.*, SEPT. 1848: "The Round Islanders", 3, p.2 c.2; "Round Island Blockade", 5, p.2 c.1; "Round Island", 8, p.2 c.1; "The Cuban Expedition", 19, p.2 c.2; "The Washington Republic and the Round Islanders", 22, p.2 c.5; "Cuba Affairs", 27, p.2 c.2; OCT.: "More Mystery", 1, p.2 c.1; "The Round Islanders", 2, p.2, c.1; "Piracy and the Round Islanders", 8, pl c1.

<sup>3</sup> "The Round Islanders", *Ibid.*, 3/9/1848, p. 2, c. 2.

naciones consientan explícita y voluntariamente".<sup>4</sup>

Walker soslayó ese problema alegando que el Artículo 5 ya no obligaría a los Estados Unidos "si el territorio limítrofe se independizara de México y se convirtiera en república separada a como lo había hecho Texas".<sup>5</sup> Al mismo tiempo, en diversos editoriales reiteró su visión de Tehuantepec, la cual proclamó claramente de nuevo el 1 de octubre:

#### ANEXION DE CUBA A LOS ESTADOS UNIDOS

Recibimos un folleto con ese título, escrito por un caballero de Nueva Orleans, con miras a demostrar los beneficios que la anexión de Cuba a los Estados Unidos acarrearía. Como el folleto está escrito en español, de introducirse en la Isla podría contribuir a convencer a quienes es más importante tener de nuestro lado: al propio pueblo cubano.

Cuando tengamos Cuba y hayamos construido el ferrocarril a través del istmo de Tehuantepec, el Golfo de México será tan nuestro como lo son los lagos Erie y Ontario. Entonces el Golfo será el centro de un comercio más rico que el que podría jamás presumir el Mediterráneo, y Nueva Orleans será la Alejandría y Habana la Constantinopla de nuestro Imperio --mucho más poderoso y extenso que el romano.<sup>6</sup>

La visión que embriagó a Walker fue la de un Imperio sureño, como lo reiteró muy bien poco después en "Nueva Orleans y la Civilización Americana":

---

<sup>4</sup>"The Sierra Madre Republic", *Ibid.*, 6/9/1849, p. 2, c. 2.

<sup>5</sup>*Ibid.*

<sup>6</sup>"Anexión de Cuba a los Estados Unidos", *Ibid.*, 1/10/1849, p.2, c.2.

El único rival de Nueva Orleáns en el Continente Americano, podría ser Nueva York; pero aunque su movimiento comercial sea mayor, Nueva York jamás tendrá el poder que tiene Nueva Orleáns sobre la civilización americana. Nueva York está demasiado sometido a Europa, controlado por las opiniones y los prejuicios europeos ...

El Oeste --el Gran Oeste, como a la gente le encanta llamarlo-- es y será siempre el centro del pensamiento americano y de la civilización americana. Los estadistas han descubierto que el Río Mississippi es el gran núcleo de la Confederación Americana --que el Padre de las Aguas es el lazo de acero que amarra a los Estados de la Unión. Y en el valle del Gran Río es donde surge la civilización más perfecta y poderosa jamás vista en el mundo.

... Por motivos geográficos y sociales, el valle del Mississippi debe ejercer mayor influencia que otras regiones sobre la futura civilización del hemisferio; y por analogía deducimos que primordialmente a la parte sur del Valle le tocará formar los hábitos y opiniones del resto.

La influencia de Nueva Orleáns sobre el occidente de la nación es ya perceptible y está destinada a aumentar mucho más en el futuro; y así como Atenas formó a Grecia y Grecia a Europa, así esta ciudad influirá en el Oeste y por medio del Oeste en todo el Continente Americano.<sup>7</sup>

Walker inmediatamente comenzó a poner en práctica su plan. El 3 de octubre, su nombre figuró en el *Crescent* entre los signatarios de una "nota especial" anunciando "una reunión de los ciudadanos de Louisiana partidarios de la comunicación Interoceánica a través del Istmo de Tehuan-

---

<sup>7</sup>"New Orleans and American Civilization", *Ibid.*, 26/11/1849, p.2 c.2.

tepec".<sup>8</sup> Al día siguiente escribió un artículo promoviendo el proyecto de Tehuantepec, que "acarreará enormes beneficios a los Estados Unidos, será una bendición para todas las naciones y hará de Nueva Orleans el emporio del Continente Americano, el centro de un comercio prodigioso que la enriquecerá sobrepasando todos los sueños de opulencia oriental".<sup>9</sup>

La reunión se efectuó el 5 de octubre en el edificio de la Bolsa de Nueva Orleans. La crónica del *Crescent* la catalogó como "entusiasta" y narró los pormenores de los discursos, las resoluciones y los comités nombrados para avanzar el proyecto.<sup>10</sup> Walker y sus amigos John C. Larue y J. D. B. De Bow figuraron entre los doce delegados que el 17 de octubre por la tarde zarparon en un vapor fluvial para representar a Louisiana y abogar por la ruta de Tehuantepec en la Convención de Memphis del 23 al 26 de ese mes.

Los delegados de diversos Estados propugnaron por otras rutas en la convención. Asa Whitney propuso su plan del ferrocarril norteño, de Chicago al Pacífico. Los de Missouri abogaron por la ruta central que había explorado el coronel Frémont, de St. Louis a San Francisco. Los de Kentucky preferían la terminal en Cairo, Illinois. El senador de Arkansas Solon Borland (futuro Ministro de Estados Unidos en Nicaragua) y los delegados de Tennessee querían la terminal en Memphis.

Los tejanos preferían la ruta del Gila, de San Diego a El Paso y de ahí a cualquier punto en el valle del Mississippi. El teniente de marina M. F. Maury, de Virginia, insistió en la construcción inmediata del ferrocarril de Panamá. Los

---

<sup>8</sup>"Special Notices", *Ibid.*, 3/10/1849, p. 3, c. 1.

<sup>9</sup>"The Tehuantepec Road", *Ibid.*, 4/10/1849, p. 2, c. 1.

<sup>10</sup>"Tehuantepec Railroad --Enthusiastic Meeting", *Ibid.*, 6/10/1849, p. 2, c. 2.

delegados de Alabama y Louisiana presentaron el proyecto de Tehuantepec.

La "correspondencia editorial" de Walker desde Memphis llenó varias planas con sus crónicas detalladas de las discusiones y resoluciones. En sus comentarios rebatió la propuesta de Panamá del teniente Maury y denunció todos los proyectos del ferrocarril al Pacífico como "imprácticos y utópicos", ya que se tardaría por lo menos veinte años en construirlos.

La Convención de Memphis no produjo ningún resultado favorable a pesar de que los delegados aprobaron varias resoluciones por unanimidad, inclusive una en favor de las rutas de Panamá y Tehuantepec. Walker comentó que "el pasar resoluciones en una convención es poca cosa; un objetivo grandioso se logra cuando todos los convencionales se dedican con ahinco y celo a poner en práctica el plan propuesto en dichas resoluciones".<sup>11</sup> En esto, Memphis fue un fracaso.

Los delegados de Tennessee, Texas, Missouri y demás Estados regresaron a casa, cada uno entusiasmado con su propio proyecto solamente. La propuesta de Tehuantepec no ganó partidarios en Memphis. Walker achacó el fracaso a los políticos: "La realidad es que en la Convención se movían otros intereses ajenos a la construcción de vías férreas o a la apertura de una ruta entre el Océano Pacífico y el Río Mississippi. En un país como el nuestro, los políticos continuamente tratan de manipular los asuntos de interés general para promover sus propios intereses egoístas".<sup>12</sup> Enseguida descargó su hostilidad sobre los legisladores:

Si en el próximo invierno se introduce en el Congreso la propuesta para construir un ferrocarril al

---

<sup>11</sup>"Memphis Convention", *Ibid.*, 1/11/1849, p. 2, c. 2.

<sup>12</sup>*Ibid.*

Pacífico, probablemente se prodigarán muchas palabras en discusiones sobre el poder constitucional. El tema será demasiado apetitoso para que nuestros parlanchines legisladores lo dejen pasar; y la sutileza de nuestros sentenciosos senadores se abusará al máximo hasta encontrar dificultades donde no existe ninguna. Si dichos debates no producen nada práctico, por lo menos servirán para distraer a los intelectuales de la nación. Serán, por lo menos, tan entretenidos como el circo, la ópera y el hipódromo.<sup>13</sup>

Walker asimismo reanudó sus ataques contra el gobernador Johnson, pero su mayor altercado provino de otra dirección, cuando el 14 de noviembre escribió un editorial sobre "Cuba y el periódico *La Patria*":

Hace algunas semanas comentamos favorablemente un folleto que proponía la anexión de Cuba a los Estados Unidos. Parece que eso sorprendió al periódico *La Patria*, que se publica en la ciudad de Nueva Orleans. ...

... *La Patria* insinúa que el *Crescent* se ha opuesto a la anexión de Cuba a los Estados Unidos. Ahora bien, *La Patria* sabe que hace varios meses el *Crescent* publicó un artículo indicando la probable anexión de Cuba y diciendo que eso era un evento deseable; y *La Patria* sabe que sacó varios artículos en respuesta a las opiniones expresadas por el *Crescent*, declarando que el resultado que anticipábamos no solamente era improbable sino también absurdo.

Entonces no pusimos atención a los artículos anti-anexionistas de *La Patria*, sabiendo bien que sus opiniones eran simples susurros del viento --meras burbujas en el agua agitada por el soplo de un niño. ...

Nunca hemos tenido --jamás hemos expresado-- más

---

<sup>13</sup>"Constitutional Scruples", *Ibid.*, 15/11/1849, p. 2, c. 2.

que una opinión respecto a la anexión de Cuba a los Estados Unidos. Siempre hemos dicho que tal evento es deseable para todos a quienes atañe --para España, para Cuba y para Estados Unidos. ¿Por qué entonces *La Patria* se expresaría como lo hizo del *Crescent* si no fuere con la intención de tergiversar y calumniar?

Hace algunas semanas excitamos la ira de muchos por el curso que seguimos en el asunto de Rey. ... Conociendo los influjos que actuaban en el caso de Rey y previendo que la tendencia de la agitación cubana heriría la sensibilidad de España y pospodría la adquisición de la Isla por Estados Unidos, expresamos que el proceso contra el cónsul se basaba en falsedades y acarrearía consecuencias dañinas tanto en el campo político como en el civil. ...

Siempre hemos querido adquirir Cuba de una manera --comprándola. Vemos claramente el objetivo que perseguimos; asimismo, conocemos las causas que aceleran o retardan lo que deseamos lograr. ... *La Patria* sabe muy bien que ardiente y ansiosamente aguardamos el día en que Cuba sea parte de la Unión, pues ha dedicado buena porción de tiempo y espacio en sus columnas tratando de refutar lo que se ha complacido en llamar los sueños de un entusiasta y los desvaríos de un loco.<sup>14</sup>

*La Patria*, fundada en 1845 por V. Alemán y E. J. Gómez, en 1849 era ya el periódico en español más antiguo del país. Gozaba de "extensa circulación" en México, Sur América y las islas españolas del Caribe, así como entre los 40.000 hispanohablantes en los Estados Unidos, 9.000 de ellos en Nueva Orleans.

Gómez replicó y siguieron réplicas mutuas, tras las cuales Walker anunció públicamente sus intenciones de "castigar al colega" a quien también envió una esquila

---

<sup>14</sup>"Cuba and *La Patria* Newspaper", *Ibid.*, 14/11/1849, p. 2, c. 2.

personal.<sup>15</sup> Lo que sucedió enseguida lo declaró Gómez ante el juez el 23 de noviembre:

Gómez declaró que el martes 21 de los corrientes, a eso del mediodía, el señor Larue se presentó en su oficina acompañado de un caballero a quien no conocía pero que después supo era el señor Walker,

El señor Larue dijo: "Ahí está el señor Gómez" y al oír mi nombre yo *gentilmente* saludé, inclinando la cabeza. Entonces el señor Walker avanzó y en tono brusco dijo que recientemente me había escrito una carta. Yo contesté que no sabía nada de eso. El replicó: "Mi nombre es Walker, del *Crescent*". Yo entonces le dije que "la única respuesta que le daremos al *Crescent* salió en nuestro periódico el domingo".

Entonces él me dio un bastonazo. Yo salté hacia atrás para coger mi bastón que estaba en la mesa, pero al ver que yo iba a hacer resistencia, el señor Larue me agarró, sujetándome por los hombros; otros se abalanzaron hacia mí y me empujaron para atrás. El señor Larue me agarró antes de que yo pudiera sacar la pistola, pero el señor Walker no me siguió pegando después de que me agarraron.

*Sr. Larue* --¿Lo toqué yo a usted, señor?

*Sr. Gómez* --Sí, usted puso ambas manos sobre mí.

*Sr. Larue* --¿Cree usted de haber sido así usted se habría zafado?

*Sr. Gómez* —No lo sé; sí sé que lo empujé a usted con fuerza y que usted se puso más blanco que una sábana.

*Sr. Larue* --¿Estaba usted de pie cuando lo golpearon?

---

<sup>15</sup>"La Patria", *Ibid.*, 17/11/1849, p. 2, c. 1.

*Sr. Gómez* --Cerca de la mesa, junto a la prensa. Lo primero que hice fue coger mi bastón. No sé quién sujetó al señor Walker cuando saqué la pistola; alguien estaba frente a él. Yo grité: "¡Fuera de aquí, canallas!" La persona que me sostenía me empujó para atrás hasta la ventana; temían que yo fuera a disparar, pues estaba furioso. El señor Flores fue quien lo hizo; es un hombre recio, mucho más fuerte que el señor Larue y el señor Walker juntos.<sup>16</sup>

De acuerdo al *Crescent*, otros testigos dijeron que Larue y Alemán sujetaron a Walker y a Gómez al mismo tiempo, y que Gómez tenía en la mano su bastón estoque cuando Walker le pegó.

El señor Larue relató someramente los hechos: que Gómez había publicado una acusación infame contra el *Crescent*; se le habían concedido dos días para que diera una explicación --rehusó de nuevo cuando se le pidió personalmente-- y que entonces había recibido de mano del señor Walker un castigo sumario.

... el Juez dijo que presentaría el testimonio en consulta ante el Fiscal de Distrito.<sup>17</sup>

El *Picayune* ni siquiera mencionó el caso y el *Crescent* no dio más detalles. El bastonazo al señor Gómez fue la primera agresión física del nuevo Walker.

---

<sup>16</sup>"Charge of Assault", *Ibid.*, 24/11/1849, p. 3, c. 5.

<sup>17</sup>*Ibid.*

## 18. El diario de Tucker

En mi interpretación del bosquejo del 27 de agosto, Timothy Tucker era la personalidad con aspiraciones poéticas que escribía para sus compañeros la crónica diaria de la Ciudad Medialuna Interior. En otras palabras, Tucker asentaba los anales de la sombra en el *Crescent*.

Los anales secretos de Tucker, camuflados en el periódico entre las crónicas judiciales y los crímenes de Nueva Orleáns, narraron el proceso del duelo en abril y mayo. En agosto los anales descubrieron las personalidades recónditas y mostraron el impacto de la *Mary Ellen* en el subconsciente de Walker. En realidad, las fantasías de Tucker forjadas con simbolismo onírico salieron en la columna "Nueva Orleáns" desde que murió Ellen hasta que Walker dejó el *Crescent*.

El 18 de junio, cinco días después de haber sobraseído el juez Baldwin "el caso de William Walker, arrestado por estafa", Tucker insertó la siguiente gacetiila:

### NOTICIAS DE LA CIUDAD -LOS CRIMINALES -SU TRATAMIENTO

*"¿Qué somos, o hemos sido o seremos?  
¿Quién lo sabe o lo supo?"*

... El pobre vago, cuyo solo crimen es el de no tener "hogar ni nombre" -- ... el estafador astuto que busca evadir el código penal hasta que por fin se da cuenta de que al alegre *salón* lo sustituyen las paredes de la cárcel -- ... el delincuente descarado que toma al mundo como

si fuera su ostra para vaciarlo ...<sup>1</sup>

El 21 de junio, "Movable de la ciudad ... No. 1" inició una serie de cuatro bosquejos que sirvieron como preludio para los "ciudadanos prominentes" que saldrían a luz dos meses después.<sup>2</sup> En julio, la primera mención del caso de Rey en el *Crescent* fue un "rumor" en la columna "Nueva Orleans" donde Timothy Tucker asentaba su diario:

ACUSACION DE SECUESTRO. --Desde hace varios días circula con insistencia un rumor dando detalles de una transacción que, de ser verdad, hará caer el fuerte brazo de la ley sobre los involucrados. Los implicados en la acusación deben acudir a defenderse si son inocentes; pero si el delito se cometió, como se nos ha narrado, entonces las autoridades deben actuar con prontitud y vindicar con todo su poder las leyes violadas de la nación.<sup>3</sup>

El caso de Rey continuó de ahí en adelante y para el 7 de agosto los anales secretos de Tucker habían pasado de Rey al "hijo degenerado de su padre" con sus "extensas conexiones familiares":

TRIBUNAL DE POLICIA --SEGUNDA MUNICIPALIDAD  
Ayer en la mañana el banquillo de los acusados presentaba los lastimeros rostros de unos veinticinco indivi-

---

<sup>1</sup>"City Reports --Criminals --Their Treatment", *Daily Crescent*, 18/6/1849, p. 3, c. 5.

<sup>2</sup>"City Moveable....No. I", *Ibid.*, 21/6/1849, p. 3, c. 6.; "City Moveable....No. II", *Ibid.*, 26/6/1849, p. 3, c. 6.; "City Moveable....No. III", *Ibid.*, 29/6/1849, p. 3, c. 6.; "City Moveable....No. IV", *Ibid.*, 2/7/1849, p. 3, c. 6.

<sup>3</sup>"Charge of Kidnapping", *Ibid.*, 17/7/1849, p. 3, c. 5.

duos detenidos el sábado pasado por diversos grados de borrachera y desórdenes --desde el simple ladrillo en el sombrero hasta el delito de "treinta días" de tenerlos bien alineados dentro de la cabeza --desde castañetear los dedos en la cara al vigilante hasta tomarse el clarete del jarro de un amigo.

El primero que tuvo que "pararse" fue John Thompson, un caballero a quien nuestros lectores deben ya conocer desde hace tiempo, pues tiene extensas conexiones familiares. El señor Thompson parecía el hijo degenerado de su padre. Su figura lucía:

*"... Tal como su alma lo exigía,  
era tuerto de un ojo  
y de una pierna cojo".*

Naturalmente, le pidió al Juez que guiñara un poco los ojos ante sus faltas, pero su defensa era renca y Su Señoría no podía hacer la vista gorda a su conducta. Lo envió a la escuela de trabajos manuales.

Francis Theophilus Smith fue el siguiente en contestar a los cargos por actos cometidos en el espíritu. Francis declaró que aunque

*No respiramos por mortal medida,*  
por ella bebemos, y sujeto a errar, como mortal, él había sobrepasado la *quantum sufficit* que lograba aguantar el cuerpo humano. El vigilante notó algo *ruin* en su aspecto y le coartó su libertad. El Juez sentenció que podía *aguantar* un poco más y lo envió a que acompañara al señor Thompson en su refugio del asilo.

Brian McDonald respondió a la acusación con suma prontitud, parándose tan enhiesto que nadie lo hubiera creído capaz de desviarse un ápice del camino recto. Aceptó que había usado una grada del Hotel St. Charles como almohada. Soñó que vivía en palacio de mármol, pero muy temprano en la mañana reconoció su error. A Brian se le permitió partir, tras prometer que se reformaría.

A Timothy Brown lo acusaron de haber insultado al sereno, mas al asegurarle al Juez que él

*"... No quiso decir nada --  
Un mero juego de palabras y no más"*

siguió las huellas del señor McDonald.

El resto de la abigarrada pandilla recibió el mismo tratamiento de "los ejemplos anteriores".<sup>4</sup>

Ninguno de los indiciados --ni Thompson, ni Smith, ni McDonald ni Brown apareció en el *Picayune*. El caso notable del 6 de agosto en el Tribunal de Policía de la Segunda Municipalidad fue el de Mary Roebucken y William H. Reed, por haberle robado \$4.500 a James Cassidy.<sup>5</sup> Mary, William y James parecen haber reforzado a *Mary Ellen* en el subconsciente de Walker para que Tucker asentara la crónica imaginaria llena de mensajes simbólicos. Sólo él sabía todos los significados ocultos, pero los *veinticinco* individuos pragonan la edad exacta de Walker.

Los bosquejos de John Brown y John Smith salieron el 20 de agosto; los de John Jones y James Jenkins el 23; y el 25 parece ser Peter Muggins (disfrazado de Charles Callaghan) en el cementerio de la ciudad de Nueva Orleans, en la esquina de Treme y Bienville, armado de un garrote fálico para volver a ser el mandamás:

POBRE TIPO. --Charles B. Callaghan regresó el jueves en la noche para ejercer brevemente un poco de autoridad y hacer unas cuantas travesuras fantásticas: para ello se armó de un pesado garrote como insignia de su puesto y comenzó sus operaciones en la esquina de Treme y Bienville a eso de las once de la noche, reuniendo a todos los vigilantes del vecindario.

---

<sup>4</sup>"Recorder's Court --Second Municipality", *Ibid.*, 7/8/1849, p.3 c.5.

<sup>5</sup>"The Cassidy Case", *Daily Picayune*, 7/8/1849, p. 3, c. 2.

Pon --pon --pon --sonaba el garrote de Callaghan, recibiendo al instante igual contestación de los alertas serenos que pronto se congregaron en el lugar, anticipando capturarlo.

"Buenas noches, muchachos; tenéis un oficio muy agradable y yo lo puedo hacer muy bien también", exclamó Callaghan, blandiendo en éxtasis de deleite la varita mágica que había realizado cosas tan maravillosas.

"¿Quién eres tú? ¿Qué significa esto?" replicó uno de los enfurecidos vigilantes nocturnos, acercándose bastante a Callaghan.

"Al demonio todos menos yo, infelices", respondió nuestro héroe, indignado, aprestándose a tocar diana otra vez. "Claro que yo lo hago con elegancia y los avergüenzo a todos, granujas; así es que apártense de mi camino hasta que yo sea el mandamás de nuevo".

Pero, ¡ay! para la apetencia de montar del señor Callaghan, ese ejercicio de autoridad no podían permitirlo sujetos celosos de sus derechos y concedores de cómo mantenerlos. Lo enviaron a la cárcel, aunque él protestaba que era por pura envidia de su destreza profesional.

El juez Genois decidirá sobre los méritos de su actuación.<sup>6</sup>

En el simbolismo del lenguaje onírico de Tucker, pudiera ser Muggins otra vez el 31 de agosto en el cementerio, disfrazado de Norman Benson:

ENTRAÑABLE DIVERSION. --La esquina de Treme y Bienville el miércoles en la noche fue escenario de una exhibición gratuita de terrenales y elevadas volteretas ejecutadas nada menos que por el renombrado Norman Benson. Los ejercicios gimnásticos fueron amenizados

---

<sup>6</sup>"Dear Sport", *Daily Crescent*, 25/8/1849, p. 3, c. 5.

con explosiones de elocuencia digna de mejor causa.

"¿Qué diablos haces, levantando el polvo en esa forma?" exclamó el plañidero sereno al concluir Benson una serie de saltos mortales emulando a Ravel.

"Yo imito lo que hace el mundo", replicó Benson.

"El polvo que pisamos tuvo vida alguna vez

*Y agonía'* --

y yo hago como el resto, doy de puntapiés a lo que cayó al suelo".

"Esa lógica no la aceptamos, muchacho bullicioso; así es que tendrás la brillante oportunidad de patear tu polvo frente al Juez", dijo el nada filosófico sereno, y de inmediato el señor Norman Benson fue confinado en sus ideas dentro de cuatro paredes desnudas.

Ayer el juez Genois lo obligó a pagar \$25 por su escapada nocturna.<sup>7</sup>

Gumbo, Tucker y Dobs aparecieron el 27; "Bem y el destino" y "Rey en el calabozo", el 29; "Rey en la cárcel municipal", el 30. Con Gumbo & Cía. en firme control de la Ciudad Medialuna Interior, Tucker narró la situación el 3 de septiembre bajo el ropaje onírico de Round Island:

#### A LOS EXCURSIONISTAS EN ROUND ISLAND

*¡Dispérsense, vagos! Yo lo decreto;  
Aquí está mi pliego --podéis leerlo--  
Toda duda os disipará;  
Yo surco en el verde mar la espuma;  
¡Fuera! --¡váyanse! --¡a casa, granujas!  
Es Randolph quien la ordena.*

*Para demostrar que quedarse no pueden,  
Gato y ratón jugaré con ustedes,  
Y hablaré por una hora;*

---

<sup>7</sup>"Dear Amusement", *Ibid.*, 31/8/1849, p. 3, c. 5.

*¡Toda atrás! --¡arriad velas! --¡avante!  
No arrostréis la ráfaga que cae,  
Una explosión extra de pólvora.*

*Les asevero, doy mi palabra, juro,  
Que tenéis sueños y planes absurdos,  
Y ustedes lo sabrán aún:  
Porque doña Betsey anoche sentía  
Que todo andar bien no podía,  
¡La llama ardía tan azul!<sup>8</sup>*

*De Neptuno un mensaje he recibido,  
Al "Comandante a flote" dirigido,  
Que os pregunta, bandoleros,  
Anfitrite, su mujer, quiere saber  
Sobre qué lecho del Océano iréis,  
¡Pues está casi a término!*

*A tripulantes y marinos todos  
Dijisteis: Cuba--Sierra Madre--oro--  
Cada punto en vuestro empeño;  
Eso, en mi mente, muestra palpable,  
Que adonde iréis --sólo Dios lo sabe,  
¡Y yo también debo saberlo!*

*Sois "vagos" --Al feliz juicio recurro  
De Baldwin --Informe Policial Uno--  
Sois "sinistros y sospechosos";  
Vean, muchachos, esto es decisivo,  
Ladrones maleantes --¡nada de ruido!  
¡Yo creo que sois wery wicious!<sup>9</sup>*

---

<sup>8</sup> Se dice que cuando la llama de la candela se pone azul es presagio de muerte o de la presencia de fantasmas o del demonio (quizás por la llama azul del azufre).

<sup>9</sup> "Sunday's Items... From Round Island", *Crescent*, 3/9/1849, p.3, c.5.

*Wery wiclous* en vez de *very vicious* (muy viciosos) y las palabras con énfasis de la propia mano de Tucker, señalan que hay doble significado: ¿"Yo wery wiclous" será "Yo, William Walker"? ¿y "Marinos Madre mi" será "mi madre Mary"? "Cuba--Sierra Madre--oro" no necesitan enfatizarse; bastaba ponerlas juntas para transmitir el gran plan que germinaba perfeccionado en el cerebro de Walker.

El 14 de septiembre, el *Picayune* informó que el señor Lawrence Scott y su esposa habían armado un bochínche.<sup>10</sup> Su vecino, el señor Morgan, entró de medrador y, como suele suceder en tales casos, salió apabullado. A Scott lo juzgó el juez Baldwin. En su reportaje, Timothy Tucker cambió los nombres a Mullens y Jones para asentar los anales de la Ciudad Medialuna Interior en la columna "Nueva Orleans" del *Crescent*:

DRAMA DOMESTICO. --*Más Verdad que Poesía.* --Tim Mullens, en perversa bronca, puso violentas manos sobre su amada esposa; el hecho el domingo en la noche ocurrió, y la llama de Himeneo que brillante ardía, en el hogar desierto palideció --¡se le acabó el aceite que le daba vida! Con amor de mujer, la mujer querida, esencia eterna nacida arriba, soportó sufrida los puños canallas --Esto no hizo Jones, quien abajo moraba. Oyó el alboroto, el llanto sofocado, el intento de huida, el alarido ahogado, los ruegos, y luego --silencio profundo-- ¡porque Jones estaba en el "piso segundo"! Jadeante, de prisa levantó el puño, y Mullens resistir no pudo: temblequeando los huesos, todo acobardado, ¡por el ojo de águila de Jones paralizado! No así la infeliz hija de Eva, bañada en sangre de sus heridas, fue a traer agua, y, presto como un rayo caído del cielo, empapó al pobre Jones --¡el balde estaba seco!<sup>11</sup>

<sup>10</sup>"Sent Down for Trial", *Daily Picayune*, 14/9/1849, p. 2, c. 7.

<sup>11</sup>"A Domestic Drama", *Daily Crescent*, 17/9/1849, p. 3, c. 5.

El 26 de septiembre, el *Picayune* informó que William Mc Cormick denunció ante el juez Genois que lo habían "Ilmplado" de cincuenta dólares.<sup>12</sup> William se hospedaba en casa de Mary Hawkins y sospechaba que otra huésped, Ellen Dorman, le había robado el dinero. William, Mary y Ellen activaron una vez más la pluma de Tucker para anotar los anales de la Ciudad Medialuna Interior en la crónica del juzgado cuando al día siguiente el juez Baldwin envió una docena de vagos al calabozo:<sup>13</sup>

EL JUZGADO DEL JUEZ BALDWIN. --Casi "Un Bosquejo". --Ayer el banquillo de los acusados estaba lleno de individuos que no prometían gran cosa para una crónica policial, pero las luces y sombras de la vida humana se veían claramente en los rostros de la abigarrada pandilla --las narices rojas constituían el primer plano y los ojos negros proveían los tintes oscuros del cuadro.

Tres pillos fueron los primeros en comparecer, buscando evitar ser enviados a la penitenciaría por treinta días. Sin duda alguna pertenecían a las primeras familias, pues dos eran de apellido Brown y el otro Thompson. A falta de mejores cargos, todos fueron acusados de vagancia.

A los indiciados los habían encontrado a medianoche en un esquife, adormecidos y meciéndose al murmullo de las olas, la pálida luna bañando en rayos de plata a los devotos de Vacuna, y los espíritus de la noche, vestidos en trajes de zancudos, abanicando con sus miriadas de alas a los aletargados mortales.

¡Era una escena digna de la pluma del "Inimitable"! Lástima que la captura no la captó el lápiz gráfico del artista en un bosquejo animado. ¡Qué campo más oportuno para ejercitar las facultades magistrales del *genio*!

<sup>12</sup>"An Expensive Lodging Place", *Picayune*, 26/9/1849, p. 2, c. 6.

<sup>13</sup>"Vagrants", *Ibid.*, 28/9/1849, p. 2, c. 6.

Primero la quietud del río deslizándose en silencio hacia el océano; Luna paseando en

*"Su senda principesca entre los astros  
con suave y sosegado fulgor";*

el Dique --una franja negra bordeando la ciudad dormida; con lámparas, "como torvos y altos fantasmas", titilando aquí y allá en las vastas inmensidades del espacio; "la lengua de hierro de medianoche" dando *las doce*; ¡y el paso sordo, mesurado del soñoliento sereno haciendo su monótona ronda!

Entonces el aire sagaz que asume, cuando la brisa le lleva el olor de --una rata.

"Una rata de muelle", grita con renovada energía, a la vez que husmea el viento, ¡impaciente por el ataque!

La escena rápido cambia --coge vida --; se mueve! Miren el paso firme del sereno cuando avanza silencioso al propio borde del agua y "conjura a los espíritus de las vastas profundidades".

¡Ay! ¡el rudo despertar de los Browns y Thompsons cuando los cita el mensajero del destino y del capitán Forno! Pronto sus ojos se abren al futuro --vislumbran los muros blanqueados del presidio de la calle Baronne espejeando en la "espectral luz de la luna" y los torreones de Hevia en claro contraste con el lejano cielo. ¡No podemos narrar sus pensamientos, pero dejaremos que el lector compasivo se imagine cuán hondos penetraron los hierros en sus almas!

Ayer estos vagabundos perdidos en la tormenta echaron anclas en la mansión hospitalaria del capitán Hackett, guiados por el mapa que les dio el Juez y con un policía de piloto. Si alguien desea pintar marinos modelos, que vaya ahí y les pida que narren las historias de sus vidas "desde la niñez" y no nos cabe duda que oírán "conmoveras peripecias por mar y por tierra".<sup>14</sup>

---

<sup>14</sup>"Recorder Baldwin's Court", *Daily Crescent*, 28/9/1849, p. 3, c. 5.

El 26 de noviembre, Tucker introdujo los anales de la Ciudad Medialuna Interior en la columna "Nueva Orleáns" con una invocación de brujería:

NUESTROS JUZGADOS

*"Espíritus negros y blancos,  
Cabellos canosos y crespos;  
Júntense, júntense, júntense,  
¡Ustedes que puedan hacerlo!"*

Y así lo hacen todas las mañanas en la esquina noroeste de la alcaldía. Conforme los informes del sereno, en abigarrados grupos los acusados se reúnen en calles, callejones, caminos y atajos, sobre pacas de algodón y en los mercados. Se abre la sesión, suena la matraca y se sientan en el banquillo los bullangueros de la vida nocturna de la Ciudad Medialuna. ¡Qué mescolanza de espíritus escogidos se congrega ahí! ...<sup>15</sup>

El artículo prosigue en el mismo tenor. El conjuro de hechicería lo tomó Tucker de la tragicomedia de Thomas Middleton *The Witch* (La Bruja), pero alterado. La versión original de Middleton dice:

*"Espíritus negros y blancos,  
espíritus rojos y grises,  
Júntense, júntense, júntense,  
¡ustedes que puedan hacerlo!"*<sup>16</sup>

---

<sup>15</sup>"Our Police Courts", *Ibid.*, 26/11/1849, p. 3, c. 6.

<sup>16</sup>Thomas Middleton, *The Witch* V.ii.60-61. A. R. Bullen, ed., *The Works of Thomas Middleton* Vol. V, (Boston: Houghton, Mifflin and Company, 1885), p. 445.

Otras estrofas de *La Bruja* podrían haber estimulado en la Ciudad Medialuna Interior la creación literaria de ese día. Por ejemplo:

Hecate (a su hijo). ;Tú eres un buen hijo!  
 Pero veo que por naturaleza todos ustedes  
 Prefieren perseguir a las mujeres extrañas  
 En vez de acostarse con su propia madre...<sup>17</sup>

Hay más artículos en el *Crescent* que aparentemente transmiten mensajes de la sombra de Walker, pero estos ejemplos son suficientes para mostrar su existencia y contenido. Esas fueron las fantasías o sueños de Walker en el momento crucial del gran cambio en su vida. En mi interpretación, narraron en lenguaje onírico la historia de Peter Muggins y sus compañeros en la Ciudad Medialuna Interior, confinados dentro de las murallas narcisistas erigidas por el alguacil Gabriel Gumbo y sus colaboradores.

Repito que la evidencia es necesariamente incompleta y que mi teoría puede no ser estrictamente correcta desde el punto de vista psicológico, pero creo conveniente considerar a Walker en esos términos al seguirle sus pasos en California, México y Centroamérica.

Aquí cabe un ejemplo pertinente: En 1851, Walker sufrió una nueva crisis cuando trabajaba de periodista en el *San Francisco Daily Herald*. Primero, en marzo, el Juez lo multó y encarceló (a Timothy Tucker) por desacato; enseguida, en abril, Walker (Gabriel Gumbo) fue candidato demócrata para concejal y sufrió una aplastante derrota en los comicios; finalmente, en mayo, Timothy Tucker perdió su empleo en el *Herald* y Walker abandonó la ciudad para ganarse la vida como abogado en Marysville.

El 19 de mayo de 1851, uno de sus últimos días en el *Herald*, el siguiente mensaje enigmático apareció en el

---

<sup>17</sup> *Ibid.*, I.11.95-98.

periódico, escondido dentro de una larga columna de asuntos judiciales: "Muggins fue puesto en libertad".<sup>18</sup> La noticia es extraña, pues en el diario no se menciona ningún Muggins en las semanas anteriores ni subsiguientes. Mi interpretación es que Peter Muggins (la personalidad que se graduó de abogado en Nueva Orleans en 1847) fue puesto en libertad en la Ciudad Medialuna Interior en mayo de 1851 para que Walker pudiera ganarse la vida en Marysville (sitio cabal para Muggins), cuando Tucker y Gumbo habían fracasado en San Francisco y aún no surgían aventuras militares para Dobs.

---

<sup>18</sup>"Law Intelligence --May 17", *San Francisco Daily Herald*, 19/5/1851, p.2, c.4.

## 19. La estrella de Ellen

En el bosquejo de Peter Muggins del 26 de abril de 1849, a la semana de haber muerto Ellen, Walker anotó que cuando Muggins se dio cuenta de su situación, pensó en su "Mary en el cielo" (p. 180). Esa alusión al poema clásico de Robert Burns transmitió un mensaje que debe leerse en las propias palabras del bardo escocés:

### A MARY EN EL CIELO

*Oh estrella que demoras tu partida,  
Para saludar al amanecer,  
Tú anunciaste el inicio de ese día  
Que desgarró a mi Mary de mi ser.  
¡Oh Mary! ¡Pedazo de mi vida!  
¿Dónde en el cielo está tu morada?  
¿Logras de ahí ver a mi figura hundida?  
¿Oyes ahí el llanto que destroza mi alma?<sup>1</sup>*

El 19 de julio, tres meses después del entierro, Walker presenció la partida de numerosos argonautas de Nueva Orleans para California. Al día siguiente lo narró en el *Crescent*, y de nuevo consignó la congoja del Abandonado:

---

<sup>1</sup>"To Mary in Heaven" o "Thou Lingerin Star", por Robert Burns. *The Complete Poetical Works of Robert Burns*, (Boston and New York: Houghton, Mifflin Company, 1897), p. 226.

Los aventureros que acaban de partir son representantes auténticos de nuestro pueblo. En un dos por tres se pueden obtener millares de voluntarios para combatir contra el enemigo extranjero o extraer oro; para colonizar Oregon o explorar el ártico. Cualquiera que fuere el objetivo, con tal de que sea honorable y prometa cambio, ya sea en pos de los laureles de la gloria o tras una fortuna, nuestra población inquieta, cuyo lema es "Siempre Adelante", ávidamente aprovecha toda oportunidad para variar una existencia demasiado monótona para sus ideas del progreso.

Los peligros del mar, el tránsito difícil por el Istmo y los largos meses, años quizás, de trabajos para adquirir los recursos necesarios, todo se olvida por igual en la excitación del viaje. Mas llegará el día en que "después de pensarlo bien", los que van en busca de El Dorado habrán de despertar y harán cuentas del costo.

Antes de que pase mucho tiempo, los que ayer partieron altamente entusiasmados comprenderán que el corazón, al igual que las olas, rebota entre el temor y la esperanza. Y cuando lleguen a la Tierra Prometida, aun cuando ya tengan en sus manos el fruto dorado de todos sus sacrificios, se darán cuenta de que su vida es allá un desierto estéril.

La mujer, cuya presencia despoja al desierto de su soledad, alivia las horas de trabajo y consuela al hombre en sus penas —no estará ahí cuando la necesiten para infundirle con su ejemplo renovada energía al corazón desfallecido y sustentar con dulces consejos al aventurero agotado por el viaje.<sup>2</sup>

A finales de agosto arribaron a Nueva Orleans los primeros ejemplares de una novela, *Lady Alice; o la nueva Una*, publicada en Inglaterra. La obra cautivó a Walker. Su

---

<sup>2</sup>"Departure of the Alabama for Chagrea", *Crescent* 20/7/1849, p.2 c.1.

crítica en el *Crescent* señala el motivo: Walker se identificó con el héroe, Clifford, y vio a su sordomuda, Ellen, en Lady Alice, la heroína, pues "aunque casi no se cruzaron palabras, al separarse ya se conocían muy bien. Su conversación la efectuaron más bien por señas que con palabras".<sup>3</sup>

En la novela, Lady Alice perece en un naufragio, pero años más tarde reaparece disfrazada de hombre. La idea de la muerte de Alice estaba tan firme en la mente de su novio, que éste jamás soñó que ella pudiera estar viva. Ambos residen bajo el mismo techo y traban una "amistad intensa" sin que Clifford la reconozca.

Para Walker, eso era imposible, (pues era como si su Ellen regresara a la vida): "el autor trata de explicar el fenómeno; mas debemos admitir que su psicología es demasiado sutil para nuestra mente".<sup>4</sup>

Ese mismo día, el *Crescent* reprodujo un artículo del *Buffalo Republic* sobre "Las estrellas y la tierra, o Ideas sobre el espacio, el tiempo y la eternidad". El tópico también cautivó a Walker, quien lo usó para su editorial del 18 de octubre, el día en que cumplió seis meses el Abandonado:

No hace mucho publicamos la singular especulación de un filósofo europeo, basada en la teoría de la transmisión de la luz, que nos brinda un ejemplo imaginario de cómo todos los eventos del pasado se le pueden presentar de nuevo a un espíritu ya separado del cuerpo.

La idea fundamental es que todos nuestros pensamientos, palabras y acciones se transmiten por el espacio a una velocidad constante, como las ondas de luz, lo cual determina el tiempo que tardarán en salvar la distancia necesaria hasta llegar ante un intelecto

---

<sup>3</sup>"Lady Alice or the New Una", *Crescent*, 21/9/1849, p.2, c.3.

<sup>4</sup>*Ibid.*

capaz de recibirlos. La distancia entre la tierra y las estrellas da la base para el cálculo, pues la luz tarda muchos años en franquearla; muchos siglos para llegar a las más remotas.

Supongamos que un alma separada de su cuerpo terrenal viaje instantáneamente a la estrella más cercana; ahí podrá ver de nuevo toda la sucesión de eventos, pasiones y obras de su vida en la tierra, y podrá juzgarse a sí misma con infinitamente mayor seguridad y libertad que la que nosotros tenemos para juzgar los hechos y las personas de pasadas generaciones. Es un pensamiento raro e impresionante.<sup>5</sup>

Ellen, desprovista de su cuerpo terrenal, posada en una estrella en el firmamento, era sin duda un pensamiento raro e impresionante.

La misión de Walker y la estrella de Ellen entonces se juntaron en otro editorial: "Cuando hayamos convertido al mundo a la democracia, podríamos tomar alas y volar a la luna o al planeta más remoto que gira alrededor de la estrella más lejana, y los principios de gobierno bajo los cuales vivimos, se aplicarían allí igual que en la tierra que ahora habitamos".<sup>6</sup>

El 4 de octubre, el *Crescent* publicó una noticia tomada del *Herald* de Nueva York, acerca de una muchacha llamada Susana, "Una mujer triste", en Filadelfia.<sup>7</sup> La joven denunció que un viejo comerciante, "uno de nuestros más antiguos y respetables ciudadanos", la había molestado una tarde al pasar frente a su tienda. El 11 de octubre, el *Crescent* trajo la crónica de la regata del día anterior en el Lago Pontchartrain, supervisada por el capitán McConnell, de la *Mary Ellen*,

---

<sup>5</sup>"Telegraphing and the Mails", *Ibid.*, 18/10/1849, p.2, c.2.

<sup>6</sup>"Foreign Policy of this Country", *Ibid.*, 10/10/1849, p.2, c.2.

<sup>7</sup>"A Sad Woman", *Ibid.*, 4/10/1849, p. 1, c. 5.

y ganada por la balandra *Mary Bella*.<sup>B</sup>

Mary y Ellen se juntaron con Susana esa noche en la Ciudad Medialuna Interior de Walker para otra creación literaria, que apareció al día siguiente en el *Crescent*:

CARRERA EN LA TIERRA PARA COGER-LA A ELLA  
*No un Bosquejo de la Regata en el Lago Pontchartrain*

¡Susana Sykesy decidió levantar el viento [allegar dinero, causar agitación] ayer en la mañana! ¡Oh, Susana! ¿Cómo te atreviste a agitar los elementos en contienda? ¿Fue para cabalgar sobre la tormenta? --¿para retozar sobre las olas? --¿para mecerte en los giros del céfiro o para remontarte y traspasar

*"... los tintes celestiales  
que dibujan el arcoíris sobre Levante?"*

¡Oh doncella de cabellos rubios! ¿Te imaginaste que frágiles formas como la tuya podrían dirigir al remolino o guiar a la tormenta? ¡Oh señora del espacio! ¡Podrías invocar un tifón tirano que te vuela por los aires, al otro mundo!

¡Agente falaz es el viento! --deslizándose por vetustas rendijas --silbando en las ranuras de los vidrios de ventanas rotas --suave como canción de cuna --presto, padre del bosque, estallando en rugidos de tormenta --suspirando en los huecos del arpa eólica o lanzando a millares a la muerte con la furia del torbellino.

Pero detente. Sécate, pluma de veloz vuelo. ¿Por qué trazas líneas tan candentes sobre el papel immaculado? Aguántate, inquieta auxiliar del pensamiento. Que los dedos sujeten fuertemente a la que es "más poderosa

---

<sup>B</sup>"Dan Rickok's Regatta", *Ibid.*, 11/10/1849, p. 2, c. 3.

que la espada", no sea que cometa travesuras tan fantásticas que la gente deje de leerlas y las tire, diciendo: ¡tonterías!

Susana Sykesy quería levantar el viento, es verdad, mas no en la forma que se imaginan --¡Susana necesitaba dinero! ¡Ay, ahí está el detalle! La Pobreza, de rostro demacrado, marchaba asida de la mano de la pálida Miseria.

Ellas avanzan --;Atrás, vosotras tentadoras! --Ellas avanzan y se acercan a cubrir con el manto de la Necesidad a la suave, débil voz de la Conciencia. Escuchen el quejido apagado --el estertor que se extingue --;El hecho está consumado! Se le atragantan las buenas intenciones --no pueden llegar al cerebro. ¡Potestades, alejaos! ¡Susana está perdida!

¡LA CALLE! Ahí va ella, de prisa, de ojos lince --metiéndose entre la gente que le obstruye el paso-- saliendo rápido y mirando ansiosa a todos lados. ¿Qué ves, Susana, junto a la puerta de ese tendero?

Cual halcón que cae sobre su presa, veloz como el fluido eléctrico de las nubes, agarra una pieza de manta --¡la mujer desaparece!

Aprisa --vuela-- cunde la alarma --¡la policía la persigue! ¡Desesperanza, dale alas, o apresan a Susana! ¡Ah, qué lindo dobló esa esquina! --¡Y la otra! ¡Y la otra! ¡No desfallezcas! La persecución se extiende. ¡Huye, Susana, huye!

*"Que cada baldosa bajo tus pies  
Auxilie la causa de la hidalguía".*

¿Y dónde están los policías? Los veo venir --"Ladrón, paren al ladrón", es la consigna --Sykesy sigue corriendo --ellos siguen atrás.

¡Oigan los gritos! ¿La atraparon? ¡No! Su falda todavía flamea en la brisa. Ella se les escurre de lo lindo. Sube por la calle, baja por el callejón, entra por una puerta abierta, sale detrás por el zaguán --muy

bien, bella Susana --la llama de la Esperanza aún alumbra tu camino.

"Apúrense, mostrencos, o perderán sus huellas para siempre".

Otro grito --cambia la escena --los policías se acercan --los pies de la joven se han vuelto de plomo.

El drama llega a su fin. Ellos ganan terreno. "Te pisan los talones". ¡Oh, Susana Sykesy! ¡Ay, te echan el guante y estás perdida!

El Juez se apresta a dictar sentencia --la pieza de manta robada es el testigo mudo -- ¡Susana es la reo!

No presentan más testigos contra ella --¿Dónde está la evidencia? Demándala, Susana, y te salvas.

Esperen. Le lanzan otro cargo: "vagancia". ¡Adiós a la vida en la ciudad por treinta días!<sup>9</sup>

Desde su morada tras la puerta de la cárcel --esa linde al país desconocido del que ningún viajero regresa-- la estrella de Ellen iluminó la columna "Nueva Orleans" el 3 de diciembre:

EL ROMANCE DE OTROS TIEMPOS. --La hidalguía de antaño dio origen a muchas bellas supersticiones y costumbres; algunas de las cuales se apegan a nuestras frías formas y ceremonias en esta edad romántica. Una de las más conmovedoras era la del amante y su amada que al despedirse acongojados por una temporada, escogían una estrella luminosa para que con sus rayos de plata guiara por las noches y uniera en el éter sus pensamientos.

Fijaban la hora en que ambos mirarían al lejano astro para entrar en comunión en las inmensidades del espacio. Era la edad clarividente del amor que sustentaba al corazón con su alimento nocturno: la imperecedera

---

<sup>9</sup>"A Land Race to-get-her!" *Ibid.*, 12/10/1849, p. 2, c. 3.

esperanza.

Ya fuere por mar o tierra, la estrella polar de su compromiso de fe guiaba al viajero, y más a menudo entonces de lo que el débil e inconstante mortal puede hoy presumir, ¡iluminaba a su retorno el encuentro y la boda! Estos casos aún ocurren, pero son pocos y aislados.<sup>10</sup>

Al igual que Bem y los magiars que leían su suerte en las estrellas, el cuerpo celestial de Ellen guiaba los instintos del alma de Walker. En las tinieblas de la Ciudad Medialuna Interior, sus rayos de plata sustentaban al corazón del Abandonado con su alimento nocturno: la Imparecedera esperanza. En otras palabras, el amor o energía psicosexual que Walker antes dedicó a Mary/Ellen, ahora se concentraba en la misión que habría de cumplir. Pero al llegar a su fin 1849, el futuro glorioso continuaba alejándose tras el horizonte, siempre fuera de su alcance. Como símbolo apropiado de su vida, uno de los últimos esfuerzos de su pluma en 1849 fue un obituario:

MUERTE DE UN SUJETO BIEN CONOCIDO. —A los transeúntes en la calle Royal les llamaba la atención un viejo que durante años se pasó todos los días caminando para arriba y para abajo detrás de la Vieja Catedral. Se han trazado bosquejos y se han escrito cuartillas sobre su manía peculiar y movimientos insensatos. Mas nadie interfería con él ni lo molestaba, pues era obvio que sus caminatas eran totalmente inofensivas.

Su obsesión sólo admitía una idea --un solo pensamiento que monopolizó su existencia: él creía ser el guardián de un tesoro enterrado en ese sitio y permaneció siempre en su puesto cuidándolo, murmurando frases incoherentes en sus rondas.

---

<sup>10</sup>"The Romance of other Days", *Ibid.*, 3/12/1849, p.3, c.6.

Pasaba largas horas de pie, dibujando diagramas y haciendo cálculos, usando al hidrante de pizarrón --pero nunca nadie pudo resolver sus problemas ni entender sus ecuaciones.

Al pobre viejo vagabundo lo encontraron muerto ayer en la mañana en el mercado Poydras. El veredicto del forense fue "apoplejía"; esperamos que así haya sido y no Necesidad.

Era un desconocido --sin amigos-- su vida un secreto y su muerte igual. Ni siquiera su nombre se conoce. Solían llamarlo "El Mago de la Catedral" y con dicho apelativo apuntamos la partida de este mundo de alguien que ya permutó sus horas de tribulaciones por la quietud de la tumba.<sup>11</sup>

Y el día de Año Nuevo, Timothy Tucker escribió el mensaje de la sombra en la columna "Nueva Orleans":

TRIBUNAL DE POLICIA --*Segunda Municipalidad*--  
Ayer el banquillo estaba lleno de especímenes miserables de humanidad --tres de cada cuatro de ellos sometidos a la tiranía de la intemperancia. Desprovistos de recursos --carentes de salud--perdidos de carácter--ahí estaban, en ruinas todo lo que pudiera hacerlos dignos ante el mundo. El último día del Año Viejo fue en verdad negro para estos parias --el primero del Nuevo no podría producir cambio alguno en ellos.<sup>12</sup>

Las bastardillas, por Tucker, no dejan duda de quiénes son ellos. Ni siquiera su nombre se conoce --podría ser Jenkins, Jones, Muggins, Gumbo, Tucker o Dobs, para no mencionar a Walker, Smith y Brown. Todos vagabundos

<sup>11</sup>"Death of a Well-Known Character", *Ibid.*, 22/12/1849, p.2, c.2.

<sup>12</sup>"Recorder's Court--Second Municipality", *Ibid.*, 1/1/1850, p.3, c.8.

perdidos en la soledad narcisista del Abandonado. El pensamiento que monopolizó su existencia los condujo a un futuro lleno de amarguras hasta que permutaron sus horas de tribulaciones por la quietud de la tumba. Su vida un secreto y su muerte igual. Mas eso será once años después: a la entrada del otoño de 1860. Al comenzar 1850, los guiaba la estrella de Ellen que entonces se cruzaba al Oeste.

## 20. La estrella se cruza al Oeste

Hacia finales de 1849, un elemento clave tomaba forma en el gran plan que germinaba en el cerebro de Walker.

En octubre el *Crescent* publicó un resumen de la Constitución del Estado de Deseret que los mormones se proponían establecer en la región del Gran Lago Salado. Walker la alabó, señalando "lo razonable que era y la total ausencia de lenguaje delirante, prejuicios religiosos o apasionamiento en sus cláusulas".<sup>1</sup>

La moderación era crucial para Walker en ese momento en que el problema de la esclavitud en los nuevos territorios monopolizaba la atención del país. En Monterey, California, la Asamblea Constituyente en septiembre había demarcado los límites del futuro Estado y había prohibido la esclavitud dentro de sus fronteras.

La solicitud de California para Ingresar a la Unión como Estado libre, desató la violenta oposición del campo sureño. Los abolicionistas, por su parte, no solamente exigían la admisión Inmediata de California sino también la aprobación de la Cláusula de Wilmot para los demás territorios.

En el *Crescent*, Walker siempre defendió los Intereses sureños, oponiéndose a la Cláusula y propugnando posponer la admisión de California, porque, para él, era primordial preservar la unidad nacional. Los párrafos finales de su editorial del 1 de diciembre definen su postura:

---

<sup>1</sup>"The New Mormon State", *Daily Crescent*, 12/10/1849, p. 2, c. 2.

Por lo tanto, el problema de la esclavitud acompañará en forma exagerada a la constitución de California ante el Congreso. Se desatará una violenta lucha que excitará agrias pasiones, y sea cual fuere la decisión, el problema seguirá para desembocar en otras luchas aún más enconadas y de perturbadoras consecuencias.

Ante esta triste perspectiva, la única esperanza para el país es que triunfe la moderación sobre la pasión y el prejuicio; que se reviva el viejo espíritu de devoción fraternal a la unión de los Estados que formó a este gobierno, lo ha preservado hasta la fecha y es la sangre vital de su futura existencia.

A los divisionistas y extremistas de ambos bandos se les debe enseñar, y se les habrá de enseñar, que en las grandes masas del pueblo existe una virtud poderosa que calma y salva cuando se da cuenta clara del riesgo que corren nuestras libertades y nuestra Unión.<sup>2</sup>

La "triste perspectiva" que vaticinaba Walker se realizaría al estallar la guerra civil en 1861. Mas su postura excitó la ira de los extremistas de ambos bandos, además de provocar ataques de los sureños moderados en desacuerdo con sus ideas. El *Picayune*, por ejemplo, apoyaba la admisión inmediata de California con todo y su constitución anti-esclavista. Esto inició otra polémica en la que ambos periódicos alegaban velar por la integridad nacional.

La animosidad entre Walker y sus colegas en Nueva Orleans subió de tono el 12 de diciembre cuando la Corte de Investigación en el caso de Rey determinó que no había motivo para enjuiciar al Cónsul español. El conflicto se agravó enseguida cuando el Mississippi se creció hasta casi su nivel máximo, por lo que el alcalde de Nueva Orleans envió un mensaje urgente al Concejo pidiéndole tomar medidas para proteger a la ciudad de una probable inundación.

---

<sup>2</sup>"New State of California", *Ibid.*, 1/12/1849, p. 2, c. 2.

El Concejo consideró la petición del alcalde el 18 de diciembre --el día que cumplía ocho meses de muerte Ellen y siete de haberse inundado su tumba. Los concejales refirieron el asunto "para su debido estudio" al Comité de Calles y Diques. A la mañana siguiente, la reacción instantánea de Walker lo enfrascó en otra disputa:

... Como el Concejo actual inició sus labores con las angustias de una inundación, quizás no quieran que su partida pase totalmente desapercibida en los anales de la ciudad. Dos brechas bajo un Concejo serían gloria suficiente hasta para el más ambicioso. Dad una corona de hojas de ciprés a nuestros sabios concejales; colgad sus retratos adornados del musgo que pende de los árboles en los pantanos.<sup>3</sup>

La lanza mágica de Walker traspasó las fronteras de Louisiana para descargar su hostilidad sobre los funcionarios federales en Washington. Asuntos intrascendentes desataron la corriente de invectivas de su pluma, revelando una y otra vez la intervención dinámica de sus conflictos internos en el proceso. Uno de tantos fue el caso del fraile capuchino Theobald Mathew, famoso predicador irlandés que realizaba una campaña antialcohólica en los Estados Unidos.

El padre Mathew asistió en Washington a la sesión del Senado el 20 de diciembre. Algunos senadores sureños quisieron negarle asiento, alegando que el cura era un abolicionista furibundo, pero la mayoría decidió brindarle una cordial bienvenida.

Ese incidente insignificante hizo desbordar las invectivas de Walker contra el senador de Mississippi Henry S.

<sup>3</sup>"Councils and Crevassees", *Daily Crescent*, 19/12/1848, p. 2, c. 1.

Footé, quien votó con los extremistas contra el sacerdote. El asalto de Walker a Footé el 31 de diciembre fue su último lancetazo del año.<sup>4</sup>

En su editorial del 1 de enero de 1850, Walker miró al pasado y al futuro. Como de costumbre, su lanza mágica impregnó los sucesos mundiales con los tintes de su sombra: Timothy Tucker asentó los anales y las expectativas de la Ciudad Medialuna Interior bajo el manto del Año Nuevo:

#### EL AÑO NUEVO.

*"La campana da la Una. No reparamos en el Tiempo  
Pero sí en su pérdida : darle entonces una lengua  
es sabiduría humana. Y como si un ángel hubiese  
hablado  
siento el solemne sonido alado".<sup>5</sup>*

El Año Nuevo comienza su existencia en el silencio de la medianoche. Aun en el jolgorio de las ciudades, entra con la solemnidad del Futuro y su joven semblante luce el misterio de un extraño desconocido. El recién nacido parece mirar al mundo con incertidumbre, sin saber en qué dirección dirigirá sus pasos.

El curso del Año Viejo fue tan raro e incierto, que el niño no sabe si su padre es modelo digno de imitarse o no. Mil Ochocientos Cuarenta y Nueve entró con tan brillantes expectativas y lisonjeras esperanzas --se extingue envuelto en tantas sombras negras y aspiraciones congeladas-- que el Año Joven duda de su suerte y aguarda tembloroso su futura carrera.

Unos cuantos cortos meses han visto subyugar a Italia y caer a Hungría. Apenas empezaba a derretirse

---

<sup>4</sup>"The Father Mathew Debate", *Ibid.*, 31/12/1849, p. 2, c. 3.

<sup>5</sup>Traducción de Mario Cajina-Vega.

la nieve en los Apeninos --los glaciales de los Alpes Bajos apenas se comenzaban a desprender para precipitarse sobre los valles floridos-- cuando la noble raza que durante siglos ha dormitado entre las montañas y el mar, se despertó para reclamar sus derechos y redimir sus privilegios.

Todo marchó bien por un tiempo, y al igual que la parra y la higuera, la Libertad parecía florecer y crecer bajo los rayos del sol sureño. Pero vino una ráfaga del Norte que marchitó y destruyó los bellos capullos de la Libertad. El discípulo traidor al Republicanismo y la Democracia besó la pálida mejilla de Italia y la entusiasta cayó abatida en manos de los sumos sacerdotes y de los ancianos. El Sanedrín decretó la esclavitud de la joven traicionada; y la Península Italiana tembló de nuevo bajo el dominio del Consejo Aulico.

Ni eran las esperanzas de Hungría menos brillantes al comienzo que las de Italia --esperanzas tan luminosas están destinadas a un eclipse igualmente desastroso. Los forcejeos de Kossuth y Bem y Dembinski fueron las convulsiones de un Prometeo encadenado a las rocas del Cáucaso.

La montaña tembló bajo los esfuerzos del Titán que luchaba por ser libre; mas el buitre aún se ceba en las entrañas del semidiós y las cadenas aún sujetan las manos y los pies de Hungría subyugada. Ya sonó la sexta trompeta; que se oiga pronto la séptima para que nos abra "un cielo nuevo y una tierra nueva".

Es hacia el Oeste que el Año Nuevo mira con el alma llena de gozo y confianza. La estrella que guió a los magos orientales hacia el pesebre de Belén, salió del Este y cruzó hasta posarse donde estaba el niño.

En los últimos días ha surgido en el Oeste una constelación de Estados que parecen destinados a conducir al hombre hacia las máximas condiciones de libertad y civilización de que es capaz. Que los sabios orientales sigan a las estrellas occidentales y que las

esperanzas del Presente se conviertan en las realidades del Porvenir.<sup>6</sup>

Mil Ochocientos Cuarenta y Nueve entró con tan brillantes expectativas y ilsonjeras esperanzas para Walker, mas se extinguló envuelto en tantas sombras negras y aspiraciones congeladas. En realidad, ya había sonado para él la sexta trompeta; que se oiga pronto la séptima:

Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra habían dejado de existir, y también el mar. Vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, de la presencia de Dios. Estaba arreglada como una novia vestida para su prometido.<sup>7</sup>

El 4 de enero Walker asistió "al primer concierto de Strakosch y Biscaccianti ... y el señor Strakosch demostró ser el mismo fascinante pianista cuyo recital nos deleitara tanto el año pasado. Pero el gran triunfo de la noche fue de la Signora Biscaccianti. ... Resulta imposible resistir la vocalización de Biscaccianti o negar la brillantez de sus notas ni la fuerza con que ella golpea al alma con la música del compositor".<sup>8</sup>

Eliza Biscaccianti, natural de Boston, casada con un italiano, era una joven linda pero extremadamente delgada y delicada de salud.<sup>9</sup> El público invariablemente le pedía besar

---

<sup>6</sup>"New Year's Day", *Ibid.*, 1/1/1850, p. 2, c. 1.

<sup>7</sup>Apocalipsis 21:1-2.

<sup>8</sup>"Signora Biscaccianti", *Daily Crescent*, 5/1/1850, p. 2, c. 1.

<sup>9</sup>Mrs. Alfred Hort, *Via Nicaragua*, (London: Remington and Co. Publishers, 1887), p. 184.

su canción favorita, *la Serenata de Schubert*, que ella cantaba acompañada del violoncelo de su marido. A Walker le parecieron especialmente brillantes la Romanza de *Giovanna d'Arco* de Verdi, el Rondó de *La Sonnambula* y el dueto de *Norma*.

Otros discreparon. Los críticos franceses del diario bilingüe *Bee-Abeille* y los del *Courier* consideraron el concierto de la Biscaccianti bastante mediocre. Walker saltó en su defensa, y de paso fustigó a los críticos y a la música francesa. Su ataque a la música lo abrió con una cita de Byron:

"Y Boileau, cuya envidiosa acrimonia, con ira,  
No toleraba acorde que humillara de su patria la  
                  crujiente lira.  
Esa lija y lima del diente --; monótono en su  
                  única mira!"<sup>10</sup>

Después de seiscientas palabras, cerró con estos pensamientos:

Que los franceses se queden con Halévy y dejen a Bellini y los grandes maestros a un pueblo con emociones más profundas e imaginación que vuela más alto.

La música francesa es a veces una cosa muy bonita y en ocasiones extremadamente agradable; mas nunca hace "vibrar las cuerdas secretas del alma". Esperamos que no esté distante el día en que el público de Nueva Orleans se interese más en las sublimidades italianas que en las bonituras francesas".<sup>11</sup>

---

<sup>10</sup> Byron, *Childe Harold's Pilgrimage* IV.38. Traducción al español por Mario Cajina-Vega.

<sup>11</sup> "Signora Biscaccianti and French Critics", *Daily Crescent*, 7/1/1850, p. 2, c. 2.

Es de suponer que Biscacclanti, bonita y delicada de salud, le recordara su Mary y su Ellen a Walker. Por otro lado, la música francesa hacía vibrar "las cuerdas secretas del alma" en la Ciudad Medialuna Interior, reviviendo su crisis en París. Esta emergió en su contraataque al *Bee* y al *Courier*, el 14 de enero:

En cuanto a comprender lo que quiere decir *chic*, solamente podemos decir que sabemos perfecta y cabalmente su significado. Tenemos el mérito --si lo fuere-- de conocer algo del argot parisiense.

Nos pusimos la blusa y nos echamos tragos donde Paul Nicquet con los rateros y *chiffonniers* de París; y lo que sabemos de *chic* lo aprendimos en andanzas con los estudiantes calaveras del Barrio Latino, y su significado se nos quedó grabado en visitas a La Chaumiére y lugares similares. Ni fue *chic*, de todos modos, la palabra menos significativa que aprendimos en ese mismo París que, tomado en su conjunto --desde el Chaussée d'Antin hasta la Barrière du Trone-- es la más burlesca y a la vez la más asquerosa ciudad en la cristiandad.

Bajo la apariencia de elegancia y refinamiento, en el mundo parisiense acechan cantidades de gustos depravados y vulgaridad sensual que asfixian las aspiraciones del Arte noble y degradan a hombres que podrían haberse remontado más allá de las deprimentes influencias del mundo en que viven.<sup>12</sup>

En medio de la polémica sobre Biscacclanti, Walker acometió contra el congresista Brown, de Iowa, quien antes fuera leal amigo del Sur, pero "convertido de la noche a la mañana en un anti-esclavista exaltado".<sup>13</sup> Enseguida fustigó

<sup>12</sup>"Biscacclanti", *Ibid.*, 14/1/1850, p. 2, c. 2.

<sup>13</sup>"Mr. W. J. Brown, of Ia.", *Ibid.*, 10/1/1850, p. 2, c. 1.

al Congreso por no haber pasado "ni una sola medida de importancia práctica" en siete semanas de sesiones.<sup>14</sup>

Apenas quedó atrás el caso de la Biscacchanti, a finales de enero, la inundación de la tumba de Ellen sufrió una "recidiva" en el alma de Walker cuando el reverendo A. D. Wooldridge, Ingeniero del Estado de Louisiana, presentó su Informe anual a la Legislatura. Walker al instante lo recibió con una sátira, la que cerró con estas líneas:

¡Qué metáfora más feliz! ¡Qué lógica más potente!  
¡Qué sapiencia científica más profunda! ¡Ay! es una lástima que facultades de esencia tan refinada e influencias tan elevadas sean inservibles en los detalles prácticos de la ingeniería.

El Ingeniero Estatal, al igual que otros grandes genios, nació antes de su época. El pertenece a un futuro cuando las bellezas de la retórica y las verdades de la ciencia armonicen y sean idénticas.<sup>15</sup>

Naturalmente, los amigos de Wooldridge saltaron en su defensa y talvez alguien retara a Walker, pues la siguiente esquila salió en el *Crescent* el 31 de enero:

"UN TIPOGRAFO". --Tendremos mucho gusto en atender a "Un tipógrafo" a cualquier hora que desee presentarse.<sup>16</sup>

Ahí terminaron las labores de Walker en el *Crescent*. Al día siguiente, Hayes, Walker y Wilson vendieron y traspasaron a los señores John W. Crockett, J. W. Frost y Hudson A.

---

<sup>14</sup>"Congress", *Ibid.*, 19/1/1850, p. 2, c. 3.

<sup>15</sup>"State Engineer's Report", *Ibid.*, 28/1/1850, p. 2, c. 4.

<sup>16</sup>"A Printer", *Ibid.*, 31/1/1850, p. 2, c. 1.

Kidd, la empresa entera del periódico con todo e Imprenta y todos los libros y las cuentas por pagar y cobrar.<sup>17</sup> El otro socio, J. C. Larue, se había retirado en agosto cuando era el abogado del capitán McConnell de la *Mary Ellen*, durante la investigación del caso de Rey.<sup>18</sup> Poco después (en junio de 1850), Walker partiría para California.

Su carrera periodística en Nueva Orleans duró menos de un año. Uno de sus últimos editoriales fue sobre Sir James Brooke, Rajá británico de Sarawak, a quien Walker pintó como individuo "de índole extremadamente afable y de miras extremadamente benévolas". El gran plan que germinaba perfeccionado en la mente del futuro filibustero se logra entrever, proyectado en el Rajá:

Fue en un viaje de salud que concibió la idea de fundar con sus propios recursos una colonia en la isla de Borneo, con miras a introducir la civilización y el cristianismo en el Gran Archipiélago de las Indias Orientales habitado por las razas malayas que se consideran las más péfidas, sanguinarias e indóciles de las tribus nativas.

El señor Brooke tardó varios años en hacer los preparativos, y tras incurrir en fuertes gastos hace cerca de doce años comenzó la expedición para establecer su colonia. La habilidad, el coraje y la moderación que mostró en sus contactos con los nativos --el acierto con que se ganó la confianza de ellos-- y la valentía que exhibió al confrontar y reprimir sus movimientos hostiles, le granjearon la reputación de impoluto filántropo dotado de un intelecto maravillosamente claro y de gran fuerza de carácter.

---

<sup>17</sup>William Walker, "Valedictory", *Ibid.*, 2/2/1850, p. 2, c. 1.

<sup>18</sup>John C. Larue, "A Valedictory", *Ibid.*, 1/8/1849, p. 2, c. 1; "We are unable to give...", *Ibid.*, 14/8/1849, p. 2, c. 1.

Lo último que supinos de él, es que había sumado el apoyo de su gobierno a su éxito en adquirir territorios e influencia; y con su sagacidad acostumbrada, el gobierno británico lo había adoptado, cubriéndolo con su bandera.<sup>19</sup>

Esa idea atrayente para Walker se detecta también en "Inglaterra y sus colonias", su editorial del 31 de enero, su último en el *Crescent*:

La misma idea básica asume diferentes formas en los diversos pueblos en que aparece. Los grandes principios democráticos, en Francia tienden hacia una organización social más perfecta y equitativa --en Italia se extienden a la expulsión de los bárbaros del Norte y al establecimiento de la unidad nacional --en Alemania conducen a extirpar las restricciones del feudalismo y hacen al hombre fraternal en sentimientos y empeños --en Inglaterra surgen como principios revolucionarios mercantiles, rectores de un comercio natural, sin trabas.  
...

Nacidos de la misma raza, el pueblo de Estados Unidos necesariamente se interesa en el destino y la situación de las colonias inglesas. La anexión del Canadá, aunque al final ocurra, nunca sería la consecuencia inmediata de su separación del Imperio Británico. Mas su independencia necesariamente afectaría nuestros intereses, así como los afectarían más o menos directamente la independencia de cada una de las otras colonias británicas.

En el hemisferio Sur está surgiendo una colonia inglesa que pronto deberá tener gobierno independiente; y Australia está destinada a poblarse de una raza tan

---

<sup>19</sup> "Rajah Brooke", *Ibid.*, 17/1/1850, p. 2, c. 2.

audaz y aventurera como la nuestra. Australia y California harán del inglés el idioma predominante en el Pacífico; y la lengua de Confucio cederá ante la de Milton y Shakespeare hasta en Cantón y Pekín.<sup>20</sup>

Pero la misma idea asume diferentes formas en los diversos pueblos o personas en que aparezca. Timothy Tucker escribió el mensaje de despedida de la sombra en otra forma, cerrando los anales de la Ciudad Medialuna Interior ese último día en el *Crescent*:

LO ENCONTRARON AHOGADO. --Ayer encontraron flotando en el río, frente al poste número 7, el cuerpo de un hombre blanco, de nombre desconocido. El occiso vestía pantalones de dril, camisola de franela, camisa blanca de algodón, levita negra y botas. Un tatuaje en tinta china en su brazo derecho mostraba un corazón, y en el izquierdo, un águila con cinco estrellas. La encuesta judicial rindió el veredicto conforme lo anterior.<sup>21</sup>

El *Picayune* había publicado la noticia dos días antes:

Ayer se verificó la encuesta judicial en el cadáver de un desconocido que encontraron ahogado frente al Poste No. 72 en la Segunda Municipalidad. Veredicto: "Lo encontraron ahogado".<sup>22</sup>

Tucker usó la noticia del *Picayune* para despedir de Nueva Orleans a los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior. Al Poste No. 72 lo convirtió en 7. El cuerpo lo hizo el de un

---

<sup>20</sup>"England and Her Colonies", *Ibid.*, 31/1/1850, p. 2, c. 2.

<sup>21</sup>"Found Drowned", *Ibid.*, 31/1/1850, p. 3, c. 6.

<sup>22</sup>"City Intelligence", *Daily Picayune*, 29/1/1850, p. 2, c. 5.

hombre blanco y lo echó a flotar en el río, cuidadosamente vestido y tatuado en ambos brazos.

El poste número 7 es la séptima trompeta que anuncia un cielo nuevo y una tierra nueva. El hombre blanco es William Walker. El corazón en su brazo derecho aseguraba su coraje en defensa del bien y la justicia. El águila en su brazo izquierdo alzaba vuelo a las estrellas, al reino de luz de la nueva Jerusalén que bajaba del cielo en el Oeste. El destino condensará los cinco cuerpos siderales en 1856 y le dará una sola luminaria de cinco puntas para la insignia de su bandera en Nicaragua.



**WILLIAM WALKER**

Se permite la reproducción sólo para estudios académicos sin fines de lucro, y citando la fuente - FEB