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IV : EDIPO

jOh generaciones humanas! Como en mi cilculo,
aungue reboséis de vida, sois lo mismo que la nada.
«s Con tu ejemplo a la vieta y con tu sino, [Oh
infortunado Edipo!, no creo ya que ningin mortal sea
feliz.
Séfoclesn, Edipo, rey.

Llevamos algo adentro que nos induce 8 reconocer
la fuerza irresistible del destino en el Edipo, ... Su
destino nos conmueve 86lo porque pudo haber gido el
nuestro ——porgue el ordeulo descargd sobre nosotros,
al nacer, la misma maldicidn que sobre &L

Sigmund Freud. La interpretacion de los suenos.
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PRIMERA IGLESIA

BAUTISTA DE NASHVILLE
en 1848
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10. Manfredo descubre a Edipo

En La unidad del Arts, 8illy consldera que la poesia es la més
universal de ias Bellas Artes y compara dos sistemas opues-
tos, dos ascuelas de poasia gua denomina Cldsica v Romantica
Segun 8, la mejor manera de distingulrias es diclendo que la
una as lirica v la otra dramstica. Para diferenciarias an
detaiie, analiza un ejemplo de cada una, tomando a Manfredo
de Byron v a Lear de Shakespeare; "porque ayundue Manfrado
sea un poema moderno, es una aximia creacidn de ia ascuela
clasica”. Para Billy:

Manfredo ea antiguoc no sclamente en su plan --en
que preserva casi totalmente laam unidadea del tiempo,
lugar v accidn; sino que también es antiguo en sus
pasioned, personajes e incidentes.

La ged del aaber es la poderorsa pasidén que domina
a Manfrede. Ea tan abragadera, que lo ha haeche cometer
un crimen que aue labica rehusan revelar, ni asigquiers a
a8t miamo. Impulsade por una negra curioaidad ¥ un amor
ain maés negro, asesind a su companera de estudios; ¥
para aplacar el remordimiento que abrass au alma, busca
refugio en sus libros ¥ laboratorio, tratando de apartar
su mente del pasade ¥ fijando su atencidn en el pregente
o dirigiéndela hacia el futura.

Pero en vano lucha por romper las cadenas con que
é] mismo ha sujetado su alma. Una nube negra tediida en
sangre ae interpone slempre entre &l ¥ la verdad; el
crimen le ofuscd losg sentidos ¥ 1o privé de la facultad de
adgquirir conocimientos. Estd apreaado dentro del férreo
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132 WILLIAM WALKER

circulo de su culpa, los espiritus que antes controlaba
ae han rebelado contra su voluntad, y entoncen &1 piensa
en el guicidio ==el dltimo recursoc del intelecto ambicioso
que ha sido degradado y endemoniado por la paeién.!

E! intento de suicldio del conde Manfredo en un ablsmo
rocoso de los Alpes, Acto 1 de la obra, da comienzo al mas
poético de los dramas especulativos de Byron. Salvado de |la
muerte por un cazador de gamuzas y agoblado por una aplas-
tante sensaclén de culpa, el Conde conjura hadas vy espiritus
malignos, visita el trono de Arimanes en los Inflernos y
finatmente deja este mundo para siempre sin recibir al
consuelo de la rallgién.

Manfredo es el Doctor Fausto de Byron, y como tal, una
sspecie de brujo o mago, pero "ia sed del saber” no es “la
poderosa paslén” gque lo domina, vy el "férreo cfrculo de su
culpa” que lo lleva al sulcidico no tlehe nada que ver con
ningln asesinato ni con ninguna compafiera de estudios,
como Bllly pretende erradamente an La unl/dad daf Arta.

Desde el principio hasta el fin, la desesperanza y la
culpa que asolan el alma de Manfredo en el poema son
consecuencias claras del incesto. El Incesto es |a pasion
podarosa y dominante que arde en su corazén y también an
el de Byron, qulen cred a Manfredo en 1818 cuando el amor
prohibldo hacla su hermanastra Augusta provocs {a dlsolucién
de su proplo matrimonlo. jCémo se explica, entonces, la
equlvocaclién de Bllly?

ta psicologfa freudiana lo expilca por medio del
complejo de Edlpo, constelacién emoclional de dos componeantes:
(1) un conflicto Intenso por el amor arético del niffio vardn a
su madre o de 1a hija a su padre y (2) un conflicto Intenso
por los celos, rivalidad y odioc del nifRo hacla su padre o de la
hija hacla su madre. £ hijo varén teme el Justo castigo de su
progenitor, piensa que su padra le amputaré el pene, to cual

1'"11113- Walker, The Unity &f Art, p. &,
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MANFREDO DESCUBRE A EDIPO 133

le produce "ansiedad de castracién”. Tenlendo asto en cuenta,
figurémosnos a Bllly leyendo a Manfredo:

Digo que esto es sangre, mi sangre, el puro
cdlido flujo que corrié en las venas
de nuestros padres, y en las nuestras, y éramos
Jovenes y éramos un solo corazén,

¥ nos amabamos cual no debiamos
amarnos. Esto estd ya derramado;
pero se eleva ain encarminando

las nubes, que cerridndose me vedan
la entrada al cielo, donde ti no estas
¥ Fo no estaré nunca ...

Ella era igual a mi: facciones, ojos,

su cabello, detalles, todo, hasia

el tono de 510 vor decian que era

el mio ...

s YO, I8 amé y la destruf.

== sCon tu mano?

~— No con mi mano, pero

8f con mi corazdén, que gquebrd el suyo;
vio el mfo y se secod ...

Oveme, dyeme, Astarté, mi amada.
Hiablame. He sufrido tanto, tanto

he sufrido. Mirame. La tumba

no te ha cambiado mds de lo que yo
estoy por ti cambiado. Thi me amaste
demasiado, cugl yo te amé; no fuimos
hechos para torturarncs el uno

al otro, aunque el mas mortal pecado
fuera amarnos como hemos amado.?

:B'Vl'ﬁn. Manfred 11.31.245 TI.41.105; YE.iv.116. Traduccisdn al eapafol
por Carlos Martinezr Rivaa.
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134 WILLIAM WALKER

“Eilla ara lgual a mi”, en lablos de Manfredo, nos
recuerda que "Rilly era igualltc a su mam4™ (p. 21). M| tasis
s que el subconsciente da Bllly reconocié sus proplas
fantasias incestuosas reflejadas en |la obra de Byron. Billy sa
identiflcé con Manfredo y vio a su madrs en Astarté. Esto la
reavivé una angustia profunda producida por ia sensacién de
culpa y el dolor de la separaclén del ser guerido. Los
mecanismos psicoléglcos de defensa sa nterponen para
disipar 1a angustia. Utilizando |la negaci/én, su mente se niega
a aceptar el Incesto obvio de Manfredo. Por medlo de la
proyeccién, le atribuye sus propios santlmientos oculitos a los
personajes de Byron,

Inconsclantemante se wvale de datos colaterales que
encuentra en Manfredo para teJer un argumento "idglco” que
e permita raclonalizar su tergiversaclén de los hechos. Las
siguientes astrofas, separadas en al poema, conactadas en su
mente le suministran ef hllo necesarlo:

Las noches de los afios me pasaba
sumido en clencias ...

. ¥ cONn mi conocimiento

crecld la sed de conocer ...

.« Halldbasa an su torra, como ahora,
Manfredo, el Conde. En qué ocupado
no lo supimos, mas con &/ estaba

la dnica compaRera de sus rondas

y vigllancias: ella, quien de todas
las cosas terrenales que viven, as

la sola cosa que parece amd, -

a la que & realmente por la sangre
ligado estaba a hacerfo. La Sefora
Astarté, su ...}

Srbid., 1Y.44.83; TYT.134.41.
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MANFREDO DESCUBRE A EDIPO 1356

La madre de Bllly fue su compafiera de estudios an
la niflez. La sed de conocimlentos que ella le inculcéd lo Indujo
a abandonar el regazo matarno para pasar las noches de los
afios “"sumido en cienclas”, lejos de casa, despertando en el
nific |la angusatia de |la separacldn aquivalante a la muerte del
sar querldo.

"Yo, ta amé y la destruf”, en boca de Manfredo, le da
el Gitimo eslabdén para compietar |la cadena que racionallza en
sut mente el pecado de Manfrado, tergiversando la muerte de
Astartéd al decir que Mantredo ases/ind a su compaflsra da
estudios. Esto la permite ocultar y descartar el Incesto de
Manfredo, mitigando |a ansiedad que le produjo. Por mis que
lea con todo cuidado los versos de Byron, 8llly en realidad
pero erradamente cree que:

La sed del saber es la poderosa pagidn que domina
a Manfredo. Es tan abrasadora, que lo ha hecho cometer
un crimen gque susg labios rehusan revelar, ni siquiera a
8i mismo. Impulsado por una negra curiosidad y un amor
aliin mis negro, asesing a su companera de estudios.

El amor atin mds negro, de dientes afuera rinde tributo
a la verdad, pero en realidad ia esconde en el contexto de la
frase antera.

La otra cara del Edipo aparece ensequlda, en el Ray
Lear de Shakespeare. En las palabras de Billy, cuando el
monarca “percibe que sus hijas no le tlenen el menor amor
flilal, que Bl no es mds que un instrumento indtll del que
todas quleran deshacerse, se desata su furia y le Inspira esas
terribles maldiciones que le hlelan la sangre a uno aun
cuando las lea en la Intimidad de la alcoba".*

JQué maldiciones serdn ésas, tan terribles, qus le hielan
la sangre a Billy en la Intimidad de su alcoba? Nada menos
que ias Invectivas del padre imprecando |a esterilldad sobre

‘Haltal:. The Unity of Art, p. 11.
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136 WILLIAM WALKER

sus descendlentes, lo cual Instantdneamente reaviva an Bllly
s8u sacreta ansledad de castracidon. En ol Acto I de la obra de
Shakespeare, Lear con vehemencla maldice a su hija Gonerll:

iOyeme,

Naturaleza, diosa querida, escucha!
Contraria tus desgignios, 8f intentaste
hacer fecunda a esta creatura. Haz
estéril gau ttero, seca en ella

los drganos de la germinacién,

qua de au ahora degradado cuerpo

no nagzca nunca para honra suya
un bebé ...%

Las maldiciones de Lear caen sobre la ingratitud fillal,
cofmo resonancia de los anatemas del superego de Bllly por su
hostilidad edipal a su progenitor. Las sensaclones de ver-
glenza y culpa refuerzan al tarror de la castracldn y entran
en juego las barreras de defensa. La /nvers/én del afecto, una
actitud directamente opuesta a los anhelos subconsclientes,
calmsa 1a ansiedad al ellminar su causa.

Bitly, en efecto, utllizé6 ese mecanismo de defensa,
atabando los lazos de amor del padre para con sus hijas y
condenando enérgicamente “asa ingratitud fillal gue dastrozd
al intelecto del padre y le desgarré el corazén™.® Su extensa
y emotiva disertacién sobre Lear se limita al temma del amor
paternal y la ingratitud filial, y lo realza trayando a colaclén
un corto comentarioc sobre Hamiet en el que se destacan “los
conflictos que desgarran el corazén de un principe tan
agraviado y tan reaclo a vengarse”.!

SBhakaﬂpoare, King Lear 1.iv.277. ?Traduccién al eapafinl por Carloe
Mart{nez Rivas.

8walkar, The tmity of Art, p. 12.

,Ibid., p. 10.
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MANFREDO DESCUBRE A EDIPO 137

Su postura io lleva al extremo de Identificarse total-
mente con el vieJo Lear:

Desade el principlo hasta el fin szentimos que Lear
eati hecho de la miama areilla que nosctros. Sua defec-
tos y flaquezas lo hacen simpatico, ¥ hasta en los deg—
varios de au frenética ira nos parece oir el eco de
nuestras propias almas.?

Por el contrarlo, el horror al incesto lo impuisa a negar
categéricamente la mencr afinidad o parentesco con Manfreado,
repudlando hasta los més remotos lazos humanos con el Conde:

Sentimos poca simpatis por Manfredo, ... quien no
parece pertenecer a la miama raza del intrépido ¥y
totalmente humance mentanez ... Cuandc el Abad le ofrece
a Manfredo el consuelo de la religion ¥ le pide que se
arrepienta, sabemos que su esfuerzo serd en vano, El
gacerdote puede brindar paz y coneuelo gplamente a lag
almas de sus semejantes.?

También otras partes de! discurso sefialan e presencla
de fuerzas edipales activas en los procesos mentales de Blily
a los 24 afios de edad. Por ejemplo, he aqui el episodio de
Luclo Junio Bruto gue 8llly escogid vy narrd:

Viaitemoa primerc el Foro Romano a raiz de la
expulaidn de loa Tarquinos y del establecimiento del
consulado. Junio Bruto ¥ varios oiros juecer juzgan &
unos jévenes entre los que estdn los hijos de Bruto,
acusados de conspirar para la restauracién de los Tar—
quinos,

81bid., p. 1L.

8 rbid., p. 10.
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138 WILLIAM WALKER

Los j6venes, de pie y en ailencio, aguardan la
sentencia; y aunque los juecea que asdisten a Bruto se
apiadan y ceden, ¢l padre permanece tan duro e implaca-
ble como nunca,

"*;Tenéis algo que decir ante estos cargos?"” pregun-
ta a loa indiciados, 8in siquiera dignarse a mirar a sus
hijos indignos y traidores; ¥ cuando elloa responden que
no, &l sin piedad y sin inmutarse lea asefiala el litigo y
el hacha.

Loas espectadores se compadecen de los jévenea y
simpatizan con el padre ofendido} mas cuando ven ia
calma y firmeza de Junio, vuelcan su admiracién por ese
estoicismo que sacrifica los sentimientoa maAs entrafiables
de la naturaleza humana en aras de la patria.'®

Las huellas del Edipo también se detectan en los
escritos previas de Billy, comenzando con su carta a |la tia
Janet a los 8 aftios de aedad. En dicha carta, reproduclda aquf
en el Anexo B, las letras grandotas de mothsr {(madre),
sweetheart (novial), Mary y mama contrastan con las peque-
fitas de father (padre) y James.,

El complejo de Edipo explica |la extraka reacclén de
Bllity a los sucesos de Nashvlile y su pardbola matrimonial en
la carta a John del 25 de febraro de 1846 {vistas en el
capitulo 7). También explica al poema qua la envié a John en
su carta del 17 de mayo de 1844, dasde Londres:

1‘:,Ibid., p. 18. En eagte coaso, Billy recurrid tambidn a la inversidn
del afaecto, prodigando alahangss al padre. Ademids, este episodioc encubre
al complejo de Rdipo complato. El ordcule dado a los Tarquinos ea cdlebre:
profatizaha que conquiataria Boma &l hijo gqus primero hegase a au madre.
Bruto interprotsd gue se roferia a la Madre Tierra. Froud lo menciona como
ajemplo de un duefio de Bdipo no encubierto. (Sigmund Preud, The Inter-
pretation of Dreams, Haw York: Avon Booke. 1965, p. 434).
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140 WILLIAM WALKER

Pienso que, con un(a) comparnero(a) de mi juventud,
paseaba entre los Santos Lugares de Siria. El dia
a prisa declinaba: de las delgadas palmeras,
cual manecillas de un reloj, se alargaban sus aombras
sobre la asoleadsa planicie; aunque sus finas
hojas apenas sombreaban la abrasante hierba.
La visién inspiraba meditaciones melancélicas.
Y no es que hubiera nada de tristeza en torno. Pero
nuestra mente, a menudo, mira a la Naturaleza
tras un velo de su propia urdimbre, haciendo asf
aparecer la luz, oscura, Ia oscuridad, hz.
Ahora subimos 1a ladera del Calvario; estamos
sobre el monte martir donde murié el Hijo de Dios.
jCuin tristes y no obstante cudn gozosos estamos!
Aquf fue muerto un Dios, pero una raza se salvao.
Vemos la Aquea sangre correr sobre Sus miembros
¥a en rigidez; ofmos las burlescas alabanzas
de sacerdotes Farisaicos y feroces fandticos.
;i Pero ofd! ;Qué ruido es ése que podria hacer
temblar la tierra y agrietar las rocas como en
aquel terrible dfa de muerte? ;No es el alegre
grito de los redimidos por Su sangre expiatoria?
Hace un momento arrobados pengamos en el pasado;
Luego, volviendo en sf, vimos como si en el preaente.
En la cima del monte, un viejo arrodillado,
la cabeza desnuda: largos ayunos y vigilias
habian marchitado sus carnes, y hundido —aunque
encendido-- sus negros ojos. Vestia una larga tdnica
ajustada con una faja de cuero, sus ples
no Nevaban sandalias; & su lado yacfa un
bordén de peregrino cortado de un tronco alpino.
Juntaba sus huesudas manos convulsamente;
au cuerpo temblaba, mientras su pAlido rostro
hacia el cielo, parecfa buscar perddén.
Cabalgando en torno al pie del monte, vimos un joven
de unos cinco y veinte veranos: de su mentén cafa
larga barba negra como el carbdn; sus asienes
bronceadas envolvia amplio furbdn; sobre sus brazoxz
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MANFREDO DESCUBRE A EDIPO 141

¥ piernas, sueltoa flotaban pliegues del mejor lino.
Una curva cimitarra pendia de su cinto,

¥ mientras miraba hacia el peregrino arrodillado

con rictus de desprecio y ojo irritado, su mano
apretd amenazante la enjoyada empufiadura.

No muy lejos, un labrador guiaba el potente buey,

¥ parecia absorto sélo en remover la tierra, ain
detenerse a echar unsa mirada hacia el monte Calvario.
jQuf enormemente diferente aienten quienes contemplan
al mismo tiempo el mismo objeto! Como un retrato
cuyas facciones cambian siempre que nueatro Angulo
de vigién cambia —tal la Naturaleza es a ln mente.

No estis ya listo a preguntar: ';Qué aignifica todo
esto?’ Pero como bien sabemos, John, que toda actividad
mental es agradable, te dejaré a que tratea de descubrir
el significado ... 1a significacidn recédndita de este vuelo
de mi musa de slas recortadas.!!

En La interpretacién de los suefios, Slgmund Freud

propuso la teorfa entoncas revoluclonaria de gue "el suefio

as una realizacidn de desens”.'? La interpretaclén correcta

"‘Hill.‘lnl Walker, Carta a John Berrien Lindaley, en al archivo
familiar de Hias Margarat Lindaley Warden. Traduscién del poema por Carlea
Martinez BRivas.

ml'roud dicea qua "el suafio an unse realizacidén disfravada de un desgeo
rapriaido”. Jung afirma que "nadis pueds contradecis la teoriam de Treud
de que 1a represiédn y 1la realizacidn de los deseoca son las &ausas
aparentes del aimboligmn an los guefloa’, paro tambidn cree qua "loa suefioa
girven el propdaito de la compensacidén®. (Sigmund Freud, The Interprete-
tion of Drpamg, p. 155; Carl €. Iung, Dreass, Princeton, Naw Jeraay:
Princeton Univargity Preaas, 1874, p. S; 2an and his Symbola, Garden City,
Maw York: Doublaeday & Company, Inc., 1964, pp. 27, 67).
Trewd agrega: “Teoda persona abriga desecn gue prefariria na revelar
a nadie, y desscs gué nil & 3{ miams 46 configan, ... ¥ creemos juatiticadao
deduvcir qua g1 entos suefioa ae muedtran deformadcs y aparece en e¢llos
disfraeads la realigacién de los deseoa hagtas reaultar irrsconocible, es
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de un suefio consiste en descubrir el deseo recéndlito que el
sujeto satisface en e! episodio. Un censor Interno utiliza
dlversos simbolos y mecanismos para camuflar los anhslcs
prohibidos del subconsciente qua se expresan en el suefio.

Aplicandoe los conceptos freudianos al pcema de Billy
sobre la Cruclfixlén, sa descubre su slgnificado recondito
{que e! mismo 8llly le pide a John que busque) y surge de
nuevo su complej¢ de Edlpo. "Pienso que”, Introduce el poema
como creacion genulna de su "musa de alas recortadas™: una
fantasia de Billy, soRando desplerto.'®

Paisejes como “Los Santos Lugares de Sirla"”, "la ladera
del Calvario”, "el monte martir”, “la asoleada planicie” y "la
abrasante hierba”, reprasentan los érganos genitales femeni-

precisamante porgua existe uns repugnancia, o intencién represova,
dirigidas contras al tema del suveilo o contra al dasso gue de 41 amana. ...
1a deformacién onirica ea producte de la ocendura ... mientrasg ada fuerte
a8 la cenaura, mayor gqerd el diafrar y mds ingenicsos serdn loa medics
eapleados para poner al lactor cobre la pista del verdadero aignificado".
(Praud, The Interpretation of Dreama, pp. LT6, 183},

wPodria objetarse gque exiate una gran diferencia entre un poema ¥
un guafto. Jung digcute y deascarta aata objecidén sl interpretar el complejo
de Gretchen cuando canta una cancién en Fausto. Dice Jung: "la cancidédn que
inconscientemente e3cogld Gretchen, o2 la gue llemamca o! material
onfrico, que correaponde al penaamiento secreto. Podemosa congiderar este
ejamplo como un suaflo Yy suponer que GCretchen no cantd sina Que goid el
oplsodio. Podria objetarsa gue esta supoaicidén no es permisible ya que
exiate una gran diferencia entre un poesa y un suefic. Perc graciaa a laa
investigacionegs de Freud, sabemog Que todaa Iag creacionas de la fantasia
tienen mlgo en comdn, En primer lugar, todas son variacionea del complejo,
vy an sapgundo lugar, son una sapecie da aexpreasidn simbsdlica de)l complejo.
Bor eso creo que mi hipdteaia es correcta”. (Jung, Dreams, p. 5).

Para Praud, "los degeos insatisfachos son la fuerza wotriz de la
imaginacién; tods imagen formada por la fantasfa contiana la realizacidn
de un desea ..." {Sigmund Preuwd, Delusion & Dream and Other EKgsava,
Bozton: Beacon Prasa, 1956, p, 126). En 1908, Proud aplicsd detalladssents
au método palicoanalitico por primera ver a una movela, en X! delfirin y los
fusiios en la GCradiva da W. Jonsan. Poca deapuda, lo uss para palicoanalizar
los dlecs ¥y fantasisa de Lsonardo de Vinei, (Sigmund Prauvd, Lssonardo da
Finci, New York: Random Houasa, 1047).
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nos.'* “Las delgadas palmeras”, “"manecillas de un relo}",
“sombrero”, “bordén de peragrino”, “clmitarra” y "arado” son
simbolios fallcos. “Se alargaban sus sombras” y "Sus miembros
ya en rigidez” denctan la arecclén del pene. “"Aguea sangre”
slgnifica semen: "cabalgando en torno al ple del monte”,
“subimos la ladera del Calvarlo” y "estamos sobre el monte
martir" expresan el acto sexual.!'s

“"La cabeza desnuda" (sin sombrero), “buaey” (toro
castrado) y “bordén de peregrino cortado de un tronco
alpino” Indican la castracién. “Tlerra”, es la MADRE tlerra.
Monte martir (Martyvr-mount) camufia el nombre de Mary,
madre de Bllly.

El Invertir el slgnificado de las palabras y ia substl-
tucidn de palabras por otras parecldas son ardides trillados
del censor. "Sus” y "Su”, subrayados por Billy, nos gritan
que significan lo opuesto: “mis” y "mi". "Sus miembros” son
“ml miembro (pene)", “Su Aquea sangre” es "m! semen".®

1"‘1)91 nimmo wodo, log palssajes en los suefiog, eapecialweante aquéllos

que musdtran puented o Colinas con drbolar, e reconocen claramente oomo
deacripcionans de las partes genitales. ... Datrids de ls iglesia habfa una
colina (‘Monsz venaria’) y enn la cima un aspess bosque (el pele publana)™.
Frend, The Interpretation of Dreams, pp. 381, 402.

Siron objetos alargedos, coso hegtones, troncos ¥ paraguas (el abrir
el paraduas denota 1a areccién) =irven para raepresaentar al wmiembro
magculing, ... ¥ no cabe duda de gque las armaae y herramientas son simboloa
del drganc viril: vgr. arados, sartillos, riflea, revédlverea, pufialea,
eablea, etec. ... Bl gsomhrero ea gimbolo del hombre (dal pene). ... Ro caba
dudn de qus en aata caso &l sombrero aimbolizaha al pane ... cuando la
pacignte me narrd egte auverdo yo ya eztaba femiliarizado con al simbolibsmc
dal eombrero. ... Lidtigos, paloa, lanram y demis objstos mimilarea, mon
conaabidos gimbolos fd4licoa; pers cuando 8l ldtigo ademdia posee la
caracter{atica mids notoria dal falo, la de dilatarse, no caha ya la senor
duda. ... Agua > orina - gemen". Ibhid., pp. 3081, 395, 414, 438,

u“lncidentnlnenta. 1a Jnversidn, o sea ol convertir algo an lo

opuento e8 una de laa formas de represantacidn favoritas de la censura,
que la guplea en las formas mdag diversas. ... la inversidn es especial-
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Cuando en e! suefio se separan las cifras de un nimero,
cada componente tiene un significado aparta.'” Por o tanto,
"clnco y veinte veranos” da la edad de Biily en el "pasado”
(5) v en ol “"presanta” (20). Billy cumplld veinte afios af 8 de
mayo de 1844, en |la semana anterior & la carta con el poema.

La signlficacldn recdndita es obvla. En su creacién
literaria, Billy satisface sus fantasias erdticas con Mary vy
castra a su padre, su odiado rival.

La actividad edipal en &l subconsclente de Billy an la
primavera de 1844, recliédn pasada la crisis de Paris, sugiere
que sl compiejo pudo haber jugado un papel Importante en 1a
emergencia. Los pocos datos que existen nos permiten
elaborar una hipétesis congruente. He aqui la reminiscencia
publicada por Bllly en el Crescant al 14 de enero de 1850,
durante una polémica con los editorialistas franceses dei Bee
y del Courier, que revela sus recuerdos desagradables de la
crisls =n Parfs:

En cuanto a comprender lo que quiere decir chic,
golamente podemos decir que sabemos perfecta y cabal-
mente su significado. Tenemos el mérito —si lo fuere——
de conocer algo del argot parisiense.

Noa hemos puesto la blusa y nos echamos tragos
donde Paul Nicquet con los rateros y chiffoniers de
Paris; ¥ lo que mabemos de chic lo aprendimos en
andanzas con los estudiantes calaveras del Barrio Latino,
¥ su gignificado se nos grabé en visitas a La Chaumiére
y lugares similares. Ni fue chic, de todos modos, la

menta Gtil parae la cenaura, pues produce considerable deformacién de loas
elementos gue se represantan basta &l punto de paralizar, al comienro,
toda tantativa ds deacifrar el suafio”. Ibid., p. 362.

17"A1 narrar &¢I muefin, -] =mujets separd al nidmern 2282 en dos tantos
(22-82); alloc musatra gue cada componanta tsnfa gu propio significade”.
Ibid,, p. 453.
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palabra menos gignificativa que aprendimes en ese miamo
Paris que, tomado en su conjunto —desde el Chaussée
d’Antin hasta la Barriére du Trone-- es la masa burleaca
y & la vez la mas asgquerosa ciudad en la cristiandad.

Bajo la apariencia de elegancia y refinamiento, en el
mundo parigiense acechan cantidades de gustos depra-
vados y vulgaridad sensual que asfixian las aspiraciones
del Arte noble y degradan a hombres que podrian
haberse remontado mas alld de las deprimentes influen-
ciae del mundo en que viven.l®

Imaginémosnos a Billy en el verano de 1843, de 19 afios
de edad y “echédndosa tragos donde Paul Nicquet”, en Paris.
Bajo el efecto del vino, sucumbe a la tentaclén y por primera
vez lleva a la cama a una muler. Paro en el momento crucial
no puede actuar, paralizado al ver e} rostro de Mary en ei de
la muchacha, Petriflcado por el terror del Incesto, su amor
propio se derrumba cuando la moza suelta la carcajada ante
su impotencia v le profiere en francés el insulto apropiado,
deflnltivamente méds procaz que el marica que le gritaban sus
compaferitos an la nifaz.

Su amor propio herido pone en movimiento |os mecanis—
mos de defensa para restaurar su Integridad. Fantasias
grandlosas de poder emergen para compeansar su incapacidad
sexual: pero “en la medlcina y clrugla no se escalan alturas”
{p. 37), v Billy abandona la profesién médica para construlr
castlllos an el alre an el campo de la polltica.

Eso explicaria su obsesién de entonces con la idea de
que “el ofr una sola palabra puede cambiar el curso entero
de una vida" (p. 41). También expllcarfa su reminiscencia de
gue "en el mundo parisiense acechan cantidades de gustos
depravados y vulgaridad sensual que asfixian las aspiraciones
del Arta noble y degradan a hombres que podrian haberse
remontadc més alld de las deprimentes influenctas del mundo

18"Biscaccianti--l=aria, Frenchwen Generally"™, Dajily Crescent,

1471/1850, p.2, .2,
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en que viven".

Irremisiblemente proscrito de poder saciar su paslén
carnal con Mary, Bllly pracisaba de quien |la reemplazare para
colmar el impulso blolbgico. El arribo de Ellen en su vida, en
1846, parecfa proveeri|e la sustituta. La incapacidad flslca de
Ellen, desventa)a como la enfermedad de su madre, contribufa
a hacer de alla una suplente apropiada del ob]eto de su amor
edipal. Ademds, siendo sordomuda, no corrfa el riesgo de ofr
nunca jmarica! de sus lablos.
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11. El periodista

El Dally Crescent, periédico fundado en Nueva OrleAns por A.
H. Hayes y J. E. M’Clure el 5 de marzo de 1848, se |lamaba asi
por la forma de medlaluna de ta ciudad entre el lago
Pontchartraln y al rio Mississippi que la circundan. El dlario
seguia una i/nea polftica independiente. En septiembre del
mismo afa J. O. Plerson y J. C. Larue se sumaron como
duefios, aportando capital para adquirir una Imprenta
moderna mas grande.

En la primavera de 1848, Billy colaboré con un poema
y tres articulos en el Crescant, al mismo tlempo que un joven
neoyorquino llamado Walt wWhitman, que entonces vivia en
Nueva Qrledns, escribia también una serle de articulocs en
dicho dlario. Ambos ascritores tenfan idénticas Inlclales: W.W.
Whitman partid para Nueva York en el verano a hacerse cargo
del periédico abotlclonista Brook!yn Freeman, en camino al
plndculo de la fama en el mundo de las letras, mientras Billy
viajaba a Nashvilie a pronunciar su discurso de La unidad
del Arte.

NI en el discurso ni en sus escritos mostré Bllly ei
manor (nterdés por ejercer la abogac/a an Nueva Oriedns. 8l
estud!é leyes fue para abrirse campo en la politica. Sabia muy
blan que un jovan abogado diffzciimenta ascalaria aituras en
la jurisprudencla, especialmente en Louislana, donde Juristas
féslles elarcian el monopotlo y donde las mordidas a las
autoridades y la compra de funcionarlos judiclales aran cosa
de todos los dias.

Su habilidad para escriblr impulsd a Billy al pernodlsmo
y pronto se le presentd la oportunidad cuando Plerson y M’
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Clure se retiraron del Crescent. E| primero le traspasd sus
acciones a S. F. Wilson, veterano perliodista de Moblie, v el
segundo, gravemente enfermo, le vend|é |las suyas a Billy. La
nueva razdn soclal, “J. H. Hayes & Co. -~ J. H. Hayes, J. C.

- Larue, S. F. Wilson y Wm. Walker”, apareci6 en la cabecera del

Crescent el T de marzo de 1849, y en |la pdgina edltorlal, una
nota de Billy:

AL PUBLICO.—— Al iniciar una carrera nueva sin
entrenamients, lo probable es que cometa errores y
equivocacionea. Cuando los cometa, no pediré la indul-
gencia del pidblico; su reproche sera la juata recompensa
v el mejor remedio. La bisqueda y divulgacién de la
verdad serin los objetivoa de mi vida periodistica, por
lo cusl agradeceré toda ayuda que se me de en la
investigacién y publicacién de los reaultados de mis
esfuerzoes. Y aunque mis contribucicnes al bienestar
rReneral sean insignificantes y s8in importancia, como el
6bols de la viuda, serin la prenda de todo lo que posec.

WM. WALKER.}

Los resultados de los esfuerzos de Bllly comenzaron &
salir sl mismo dfa, en un artfculo Intltulado "Sistema de
Almacenamiento”:

Al repasar la historia del mundo, a menudo vemosr el
desarrollo simultdnes de eventos aparentemente desco-
nectados en su origen pero luego unidos en la forma més
intima e importante. Asi las minaa de América fueron
descubiertag cuando toda Europa, impelida por el
eapiritu de la filosofia baconiana, iniciaba la carrera de
descubrimientos e inventog que matevialmente han cam-
biado la faz de la sociedad moderna. As{ 3 .suminiatrd el
medio circulante para la expansgién comercial que regults

1wj.lld.:l.ml Walker, "To the Public!, Daily Creacent, 7/3/1849, p.2, c.}.
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del aumento de ia produccién.

Aaf la introduccién del aistema de almacenamiento en
los Estados Unidog, justamente en el momento en que
adqguirimos Iog vastos territorios en el litoral del Pacifico
del continente, es uno de esos sorprendentea fenémenocs
que nots hacen c¢reer gque ademaa de las leyes naturales
interviene una mente que guia el desarrcllo moral de la
raza humsna.?

Dasde el primer parrafo del primer articulo, el positl-
vismo de BlHiy salta a |la vista, aunque no flrme sus escritos.
De ahl en adelante, su filosoffa y estilo caracteristicos
dominaron ia pAgina editorial del Crescent. Cuaranta y cuatro
articulos tienen su sello distintive en las primeras seis
Semanas.

Rilly cubrié una amplia variedad de temas, domésticos
e internacionales, manifestando raeiteradamente su lealtad a los
Estados tnidos. Para él:

¥l individuo estd en el centro de infinitos circulos
concéntricos, ¥ au benevolencia debe pasar primero por
los circulos internos antes de remontarse a las curvas
distantes. A como el amor a la patria se basa en el amor
a la familia, asi la filantropia general se hasna en el
patriotiemo.?

L a expansién de la asclavitud a los nuevos territorios
contlnuaba cautivando [a atenclén del pals en la primavera
de 1849, enardeciendo apasionados debates en el Congreso y
amenazando seriamenta con rompar ol convenio federal. EI 14
de marzo Billy seftalé la amenaza, pero enfatizé las “"Tenden-
clas Unlonistas™ que la contrarrestaban:

2"Harehou.aing Syatea", Ibid., p. 2, c. 2.

SNavigation Laws", Tbid., 17/4/1848, p. 2, . 2.
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Quien desee conocer las tendenciaa de su época,
debe ante todo mirar loa cambios silencioscs, paulatines
¥ gradusalesa gque ocurren, ¥ no las revoluciones turbu-
lentas y bulliciosas que Bdlo son manifestaciones exter—
nas de los cambios previos en la opinién piiblica. Si uno
quiere saber si loe Estados Unidosa avanzan hacia una
unién més completa de intereses y sentimientos de la que
tenian en los primeroa dfas de la repitiblica, no debe
escuchar los chillidoe alarmistas de los que gritan
solamente para producir sensacidn, sino las expresiones
sclemnes y profundas de la voluntad popular manifes—
tada en las costumbres, en las elecciones ¥ en las leyes
del Congreso aprobadas por la voz de la nacién ...

Si alguien 8e toma la molestia de revisar la historia
del pais desde gque se promulgs la Constitucién hasta el
presente, verd que cada dia nos encontramos méas unidos
en habitos, sentimientos y opiniones ...

Billy tamblén manifesté su iealtad al Sur y al sistema
asclavista. No ocbstante, se oponia a extender |la asclavitud a
los nuevos territorios, considerdandolo nocivo a los auténticos
Intereses surefios:

Conectados como ezstamos con el Sur en todos nuea-
troa mas intimos y caros intereses, unidoa al Sur con
todos los lazos que atan al hombre con ¢l pais que es el
suyo, no podemos menos que mirar con deaagrado los
esfuerzos por promover agitacién en la més excitante de
todas las cuestiones. Tal agitacién conduciré a la derrota
¥ la desunidn.

Cuando el gran problema de la esclavitud se con-
vierte en la llave maestra de los partidee politicoa, no
nos gqueda mAs que rendirnos sin esperanza u optar por
una existencia Independiente, separadoas del Norte.

4“I.ln.i.n:.nist Tendencies', Ibid., 14/3/1849%, p. 2, e. 2.
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Nuestro Gnico objetivo razonable debe gser el continuar
Biendo duenosa de lo que poseemos. O como el perre de la
fAbula, por agarrar el reflejo en el agua, soltamos la
sustancia que antes tenfamos firme en mano.

Nuestra seguridad estdi en el silencio:r nueatra
politica, "en dejar las cossa como estdn”, Los aurefios no
deben dejarse amedrentar por lag estrepitozas declara-
ciones de loa politicos apasionador, de que la falta de
aceién es cobardia. No. Es el ecurso de 1a prudencis; es
el curso de un coraje tan firme en su virtud que no se
deja desviar del camino recto porque lo acusen de
cobarde.

El! hombre justo ve desaparacer con el tiempo las
burlas de un desprecio en si{ deapreciable.?

Al comentar las noticias de los Balcanes, Rilly presentd
a Rusia como "gran profeta y |{der de! absolutlsmo” y predljo
ta rivalidad comercial de Estados Unidos y Rusia en el Lelano
Criente:

Rusia nos tomd la delantera en suministrar oro al
mundo; ¥ s probable que laa minas de loa Urales sean
més ricas e inagotablea que lar de 1s Sierra Nevada. Pero
en el comercio del Oriente, que nos permitird dominar el
comercio mundial mAs eficazmente que extrayendo ¥
acunando el oro, noa parece que VAmMOS un poca adelante
del Imperio ruso.

Hemos adquirido California y tenemoa posesidn
pacifica de San Franciaco. Hasta estamos hablando ya de
un ferrocarril de ese puerto al Mississippi ...

Si somosz senaatos, evitaremos toda dilacién innece-
aaria para efectuar la conexién con California. Si espera-
mos diez anos para construir la via que conecte al
Pacifico con el Mississippi, puede que sea demasiado

B"Semtor Hiouston to hie Conatituents", Ihid., 22f3/1849, p. 2, c.3.
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tarde. Y mayor serd nuestra vergiienza a{ se nos adelan-
ta un pueblo como el ruso --mayor serd nueatra desilu-
gién al darnos cuenta de que nos ha ganado la compe-
tencia un gobierno fundado en el deapotiamo ¥y total-
mente aubversivo de toda libertad humana.

Por el bien de la raza humana entera, ademdg de
nuestro propio bien, debemos actuar con rapidez y
construir pronts un puerto en el Pacffico que nos haga
vecinoa de Cantén y Calcuta ...%

Los deseos de Billy para San Francisco los reallzé la
fiebre del oro con los 60.000 nuevos residentes que comanzé
a vaciar en el puerto del Pacifico. Las c¢rénicas de |os
corrasponsalas del Crescent seRalaban qua |a situaclén
empeoraba aceleradamente en Callfornla. No habla gobierno
eficaz, nl clvil nl militar, vy el territorio se lienaba de faclne-
rosos que cometfan los méas horrendos crimenes. Billy comentd:

La carta del capitan Folsom, que publicamos ayer,
nos da una idea vivida de la situacién de la ascciedad
actual en California. Y nunca en el curgo de la historia
humana se ha hecho un experimento de civilizacion tan
intereaante como el que ahora obaervamos en las coatas
del Pacifico.

Si Rourseau estuviera vivo, se veria obligado a
agregarle otro capitulo a su ensayo aobre loa méritos
comparativos de la vida salvaje y la civilizada} porque
loz hechos que han ocurrido ¥ continfian ocurriendo en
California son lo que los filésofos baconianog llaman un
experimentum crucis sobre la cuesatidn discutida por el
gran genio de Ginebra. Estos hechos presto deciden el
asunto ... De shora en adelante, nunca podra nadie con
doa dedoa de frente, prefer'ir al salvajirmo sobre la
civilizacién ...

fipuasia and the United States", Ibid,, 8/4/1849, p. 2, c. 3.
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Individuoa de esapiritu imaginativo, ardiente g
atrevido, ae sienten atados por las leyes y restricciones
de una anciedad que consideran anormal y artificial, y
en diversas épocas han levantado la voz contra la vida
civilizada y pintadon en brillantes colores los deleites ¥
la libertad de la existencia asalvaje. A éstos se han unido
muchos hombres alirulstas y bondadosos, mis cong-
cientea de los malea de la sociedad que capaces de
remediarlos.

Talea entusiastaz en la actualidad se denominan
soclalistas; elloe peroran con vehemencia contra casi
todas las insgtituciones existentes. Tales no eon mAa que
una nueva eapecie de logs sofiadores reformadores del
mundo que han existido desde los tiempos de Abel
-—pues e’ obvio que Abel fue un sofador a gquien au
hermano mundano odiaba y despreciaba— y probable-
mente continuarin exigtiendo hasta lag dltimas ailabaa en
los anales del tiempo.

Paro California nos dice que la civillzaciéin, con todoa
saua males, con todas las injusticias que le propina =al
pobre y al débil, con todos los favores que inmere-
cidamente prodiga a las fuerzas mezquinas y a las
riquezas malhabidas, a pesar de todo es una potente
suavizadora y refinadora. California nos ensefia que la
raza no ha vivido en wvano; que 8sus tribulaciones y
aufrimientos no han sido inttiles; que la dura experien-
cia le ha machacado por lo menoa algunaas verdadesa al
alma humana ¥ le ha impuests algunos habitoa buenos a
la humanidad.?

El artfculo prosigue, prasentando como prueba “los
comparativamente pocos ¢rimenes” qua sa habian cometido an
Callfornia. La postura de Billy era de una sola pleza con su
credo individualista liberal y su fe flrme en el progreso. No

Tecondition of Califernia®, Ibid., 12/4/1848, p. 2, c. 2.
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obsatante, |a carta misma que adujo como prueba no podia ser
mis slocuente para enterrar su tesls. Dicha carta relata que
“se astdn cometlendo crimenes en todas partes de Cailfornia,
y al asombro del puUblico ante un aseslnato apenas comianza
a amainar cuande se comete otro més atroz gue el anterlor.
Robos °c::on ascalo, atracos y hurtos ocurren caasl hora con
hora”.

Podria ser que sl té6pico avivé 1as llamas del conflicto
interno de Bllly, activando mecanismos de defensa que
nublaron su percepclién de ia realidad. Su singular antipatfa
por Abel, ¥ la "fuerte levadura del viejo Addn" que trajo a
colacién al final del artfculo, apuntan en la misma direcclén.

El conflicto Interno de Billy pareca astar de nuevo
entre lfneas en su siguients editorial, sobre Cuba, quses en
1849 segquia slendo colonla de Espania. Su millén de habltantes
eran en uh 60 por clento de origen africano, casi todos
esclavos, y 40 por ciento de origen espafiol. Su produccién de
azucar, tabaco, café y demds frutos de la tierra se estimaba
superior a los cincuenta mitlones de délares anuales, io que
naturaimente atrafa la mirada de los emprendedores capltalls-
tas norteamericanos y de los asclavistas surefioa. Al finallzar
{a guerra de México, 1a “Perila de las Antlilas" se visiumbraba
como la préxima presa del Destino Maniflesto. Para Bllly:

Banta mirar el mapa para darse cuenta de la enorme
importancia de Cuba para los Eatados Unidoa. Situada
entre las peninsulas de Florida y Yucatén, cerrando el
paso entre el Golfo de México y el Océano Atlintico, eata
iala puede gervir para controlar todo el comercio exte—
rior a través del Misgiasippi y de loa puertos de Texaa,
Alabama y Florida a lo largo de la costa del Golfo. Pero
ademAs de au posicidn eatratégica, que se ve a simple
vista en el mapsa, la isla posee uno de lozs mejores
puertoa del mundo.

8"Iﬂt01‘ﬂﬂtlhﬂ from California', Ibid., 117471848, p. 1, €. 3.
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Con pechos denodadeos y cerebros cientificos gue lo
resguarden, el puerto de la Habana seria inexpugnable
a loa ataques de cualquier flota enemiga. En una época
Inglaterra tomé posesién del lugar, vy es sorprendente
que haya soltado tan wvaliosa presa. Fue durante la
guerra de los Siete Anos que le guitaron la Habana a loa
eapaficles; y desde que leoa ingleses desocuparoen ese
magnifico puerto, su poder en América comenzd a
declinar.

Loa Estados Unidos se gepararon de la madre patria
poco después de haber perdido la Habana; ello deprivéd
a Gran Bretana de un incentivo importante para poseer
Cuba. Pero aunque el gobierno inglés, en au lacura y
ceguera de juicio haya desechado la valioea posesién
ganada en los azares de la guerra, durante loa dltimos
veinte afios se ha estado ahogando de miedo y celoe ante
la perapectiva de que au antigua colonia conguiate o
compre la isla al gobierno espanol.

Aunque rechine loa dientes por su locura de antano
¥y 8u impotencia actual para evitarlo, Inglaterra ...?

"Cuba™ desplegd |la bandera surefia de Billy en las filas
del Destlno Manifiesto. Por otra parte, axpresiones como
"locura", “"ceguera de juicio”, "ahogando de miedo y ceios”,
"rechine los dlentes”, "Impotencla" y otras simllares, son
demasiado apaslonadas, sugiriendo la proyecclén en lenguaje
onfrico de su complejo de Edipo, con ia Habana repraesentando
A su madre, Ingiaterra a su padre y Estados Unidos a Billy.

Las paginas del Crescent muestran a Billy atareado de
llenc con los asuntos poilticos del dia. Escribld sobre las
flnanzas municipales y 1a limpleza de !a ciudad, sobre los
problemas naclonales suscitados por la flebre del oro, la con-
troversia esclavista y el Destlno Manifiesto. Cubrié las
expiosiones ravolucionarias de Europa, la aventual unificacién

Sucuba®, Ibid., 13J4/1849, p. 2, c. 2.
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de Italla y de Alemanla, 108 Ingleses en |la Indla, el despertar
de Rusia y la expansiébn de! comercio del mundo occldental
hacla el Lelano Orlente. Asimlsmo dlscutié las leyes de nave-
gacién, la paga de los diplomdticos norteamericancs y otras
tépicos.

En su busqueda de leyes generales, sus conclusiones
fracuentemente constituyen preceptos moratles y su compiejo
de Edipo parece tefilr sus opiniones. Palabras y frases como
“sl fudramos Angeles”, "de la tierra, terrenal”, "los grandes
problemas del blen y del mal”, "la parte vil de nuestro ser”,
“el archicorruptor y desmoralizador de la raza“, "un cdncer
nauseabundo que consumfa nuestras entrafas”, “invaden la
santidad del hogar y sacan a luz las {ntimas disputas y rifias
famillares"”, "el alma que se delelta en degradar una buena
regutacién”, "las llagas y debiiidades de una naturaleza
noble”, son tipicas y las aplicd en casos en que eran a todas
luces innecesarlas. En otras palabras, los articulos de Billy
en el Crescent sugieren el uso constante del mecanismo de
defensa psicolégico de la proyeccién.
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Et Vibrio cholerae es una bacterla diminuta que desde tiempo
inmemorial ha sido el azote de la humanidad en el Asla. Sus
visitas periédicas sembraron el terror en muchas cludades del
Nuevo Mundo en el Siglo XIX. Una pandemia del cdlera dio la
vuelita al globo en la década de 1830, Irradlando, como
slempre, de su cuna endémica en el delta del Ganges, en la
India. La epldemia pasé por Moscl en septiembre de 1830 vy
tras cubrir Europa llegd a Inglaterra en octubre de 1831,
cruzando el Atlantico en el verano siguiente para desatar el
terror en Quebec, Nueva York, Boston y deméds ciudades de
América.

Con los estragos de esa pandemia todavia frescos en la
memoria, en 1847 los wveclnos de Nueva Orledns leyeron
aterrorizados las noticias de un nueve brote del cétera en ia
Europa Orlental. La peste cundié por Francia en el verano de
1848 vy el 14 de diciembre el Crescent de Nueva Orieans
registré los primeros dos casos mortales en la ciudad, en
inmigrantes recién llegados de Ei Havre.

El 18 de diciembre se anunciaron tres muertes mas.
Para Navidad, ei célera segaba ya un centenar de vidas dlario
y para fin de afo el total de victimas en Nueva Orledns
sumab1a un miilar. Entre los obituarios, esta el del padre de
Ellen.

1!(1'. John Hartin, padre de Ellen y gocic de la firma "“Martin,
Pleagants & Co.", fallecid al 30 de diciembre de 1848, a loa 80 afios de
edad. ("Died", Daily Picayune, 31/12f1848, p. 2, c. 6).
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La epldemia siguid su curse usual, declinando en
virulencla a mediados de snero para estabiilzarse en unas
setenta defunciones semanales. El Crescent dej6 de publlcar
las estadisticas de mortandad el dfa del Mardil Gras, y cuando
Bily comenzé sus labores periodisticas el 7 de marzo, los
peariédlcos raramente mencionaban |a temible palabra cdferaen
suUs pAginas.

En esos dfas Nueva Orleans recibié con beneplédcito a
otro visitante, William Charles Macready, famoso actor britdni-
cO que hoy se considera una de jas mAximas figuras detf Siglo
XIX en el desarrollo de las técnicas de actuacién y produccién
teatrales. Macready era capaz de gran intensidad emocional y
no tenfa rival en papeies dramdticos paternailes u hogarenos.
En cuanto Blilly se hlzo cargo de las labores edioriales dei
Crescent, el 9 de marzo les brindd a sus lectores una resefia
teatral sobre Macready:

EL WERNER DE MACREADY

El Werner de Macready es una obra maestra artistica;
vy el personaje es enteramente suyo, tanto en su concep-
¢ién como en su ejecucién ... En la concepcién del actor
ge ven las caracteristicas principales del Werner de
Byron: se contempla al hombre deadichado, orgullose,
suspicaz, afecttioso; la fuerte tentacidn que lo asedia; su
debilidad al caer y su arrepentimiento desgarrador, ¥
enseguida al padre amoroso y justo, muriéndose de pena
al conocer los horrendos crimenes de gu hijo del corazén
empedernido.

w. No podemos, sin embargo, dejar de notar la
podercsa impresidn que dos veces nos produjo Werner
con s6lo pronunciar el nombre de su hijo Ulric. Cuando
primero reconoce al hijo, donde el Intendente, habla
como un hombre enfermo sobrecogido por un fuerte,
hondo ¥y sagrado afecto; cuando pronuncia su nombre
por Ultima vez, noa recuerda --no nos gusta hacer una
comparacién tan trillada, pero en este caso es exacta
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--nos recuerda a la llama de una vels que se extingue,
y se aviva justo antes de apagarse.?

t.a excelencia dramsdtica det actor britdnico afectd
profundamente a Billy. Las agudas palabras de Werner a su
hijo Ulric lo conmovieron en la penumbra del teatro al igual
que lo afectaron las maidiclones de Lear en |la soledad de su
alcoba:

Werner: jUlric! (Lo abraza)

iMi muchacho!

iMi amigo, mi finico hijo

¥ solo guardador!

;Oh, no me odies!

iAhora, conde Ulric!

Ya que no me atrevo a llamarte hijo
—— ;Qué decis Vos?

Ulric: Su historia es verdadera
Werner: ;Verdadera, monstruo!
Ulric: jDe lo mds verdadera, padre!

Werner: ;Parricida! Nada menos®

La resefia favorable de Billy contribuyé a promover
otra presentacién de Werner, tras la cual Macready se
despldid con Hamlet anite un lleno compieto en el Teatro St.
Charies. La critica de Billy, al igual que en el caso de Werner,
de nuevo reveld el mecanismo de defensa de s proyeccién
utilizado Inconscientemente para allviar la ansiedad desatada
esta vez en su mente por el drama magistral de Shakespeare.

2"anready'n Werner', Dailly Crescent, 8f3/1848, p. 2, c. 1.

3ayron, Wermer TT.11.20; YTI:1:226; V:i:386; V:4:423. Tradueccién al
eapafiol por Mario Cajina-Vega.
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La "conducta additera” de la madre despert$ su horror
del Incesto. “Méteta al convento” le avivé el terror de la
castracién --el progenitor de Hamlet era "un padre tan
bueno”. En Ofella vio a Ellen ——"El amor a Ofelia es lo mis
cercano a la pasién que manifestara el agltado principe; pero
este vivo sentimiento fue reprimido y aplastado por su horror
al ¢crimen gue le revelara el aparecido".* Billy revivié su
propla tragedla en Hamlet.’

Antes de regresar a Inglaterra, Macready dio dos
conferencias shakesperianas en el Armory Hall, durante las
cuales leyd, analizé y explicd trozos selectos de Hamlet y
Macbeth. Bllly asistld a ambas y las resefié en el Crescent.
Su “Lectura de Hamlet por Macready"”, el 26 de marzo, empieza
con las siguientes palabras:

Nos domina aiin el sortilegio del hechicero; nuestra
imaginacién todavia no ha escapado del circulo magico,
v es por ello que nuestro entendimiento no estd prepa-
rado para ansalizar debidamente la lectura de "Hamlet"
por el sefior Macready.®

4"Hacready’a Hamlet", Daily Creacent, 12/3/1848, p. 2, c©. 5.

5!‘z-eut:l gefiala: "Otra de lasg grandes creacicnes trdgicas, Hawmlet de
Shakeapeare, tiene aua rajices en el mismo suelo de Rdipo, rey. Pero la
distinta forma de tratar una miama materia mnos sueatra la diferencia
eapiritual de ambas épocan, tan diastantea, de civilizacidén: al progreso
de la represién en la vida eBpiritual de la huimanidad. En Edipo, rey, lo=
degeocn de la fantasin infantil an que se basa la tragedia se exteriorizan
y realizan, como en loa suefioa. BEn Hamlet quedan reprimidos; y, al igual
ilue en la neurosis, noa dsmos cuenta de su exiatancia dnicamente por la
nhibicién gue prociucen. ER mingular que al arrollador efecto tragico de
la obra moderna se cbtiene sin que la gente alguiera vislumhre ¢l cardcter
del protagonista. La obra ae basa en la vacilacidn de Hamlet en cuaplir
la venganga que le ha aido enccmendada} pero el texto no noas revela loa
motivoa o raroned de tal indecimién. ... Hamlet puede llevarlo a cabo
todo, aalve la venganza contra el agseaino de au pedre que uvaurpd el adto
de su padre en el lecho conyugal, aquél que le mueagtra la realizaclén de
guazsgprinidos deseca infantiles'. Preud, The Interpretation of Droams,
P B

e"t‘lacready‘a Reading of Hamlet', Crescent, 16371848, p. 2, c. 2,
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JQué clase de sortilegio usarfa el hechicerc para
embrujar a la imaginacién de Billy en el c¢circulo magico? Nada
menos que "la angustia y el horror de Hamlet cuando se le
aparece el fantasma de su padre”; y “la ternura y solicitud
maternal de Gertrudis para con su dnico hijo quien era tan
crue! en sus palabras pero era, en fin, a quien slla habfa
amado tanto”.” Precisamente, despertando en su subconsciente
las dos caras del Edipo.

Pocos dias después, Bllly sallé desllusionado de la
lectura de Macbeth por Macrsady. Durante toda la velada,
Macready “parecia estar haciendo el esfuerzo”, peroc "su aima
no parecf{a estar en armonia con lo que estaba haclendo”. Billy
atribuyé la falla de Macready "a una debilidad temporal de
sus nervios y no a ninguna deficlencia en su facultad

dramdtica".®

De acuerdo al Plcayune, la lectura de Macbheth por
Macready fue mejor que la de Hamlet: “Acento, tono, énfasis,
fueron todos perfectos; y las expresiones de su rostro
impartian fuerza adicional a sus palabras ... Reclblé aplausos
entusiastas al final de cada escena”.®? Es obvio que la debili-
dad temporal no era del actor sino que estaba en el ojo del
critico. La tragedia de Macbsth no brindaba episodios de
Incesto, ingratitud fllial ni amor maternal que estimularan a
Blly como lo hacian Manfredo, Lear, Werner y Hamiet.

El 10 de marzo, Billy resefit el debut en Nueva Orleans
de un famoso planista ruso:

T 1bid.

8. Macrendy’s Beading of Macbeth', Ibid., 20/3/1848, p. 2, . 3.

."Hr. Macready’s Second Reading"”, Daily Picayune, 18/3/1849
veapartina, p.l c.4.
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M. Strakosch dic su primer concierto anoche y la
velada fue deleitable. Las caracteriaticas predominantes
de su estilo son la suavidad y la dulzura ... Y cuando
Strakosch abandonaba las notas méAs suavea y dulces
parecia separarse de ellas con desgano y retornaba a
ellas con gusto. Prolongaba su estadia como el amante
gque se despide de su amada sin separarse nunca de
ella.10

El 14 de marzo atrajo su atencién la Esclava Griega, la
obra méas famosa de Hiram Powars --el mejor escultor norte-
americano de la época. Powers hizo varias réplicas de la
Esclava, esculpiendo blogques de ebdrneo mérmol en las formas
de una joven desnuda, en cadenas. Para Billy:

Lo nublado del dia suavizaba la luz que caia sobre
el maArmol. Y 8i fue la luz suave o una cualidad inherente
a la estatua, no podriamos decir, pero el semblante de la
"Bsclava” en la Casa de Gobierno parecia poseer una
tristeza sin esa mezcla de ldstima y desdén que tiene la
que se exhibe en la Galeria Coocke. Su labio superior
parecia mas recto --sin eae gesto de desprecio de la
estatua de Robb-- pero preservando en toda su inte-—
gridad la curvatura de la boca.ll

A principios de abril, la entrada de |a primavera
indujo a transcribir poasia roméntica:

o]

El tiempo permanece encantadoramente delicioso;
aunque quizids un poco calido. Antenoche puso fin a la
larga sequia una copiosa lluvia, cuyos agradables efec—
tos se manifestaron en la auaencia del polvo que por

10"!1. Strokoach', Daily Creascent, 10/3/1848, p. 2, . 3.

“"The Greek Slave, at the State-Hourme", Ibid., 14/3/184%, p 2, ¢ 1.
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tanto tiempo nos fastidié. Las noches, también, las
iluminan los brillantes rayos de la luna; en verdad, son
noches especiales para

"Log suefios de los poetas jévenes

que suefian en las noches del verano

Jjunto a las aguas de un arroyo arcano".1?

El domingo 156 de abril fue un dfa muy desagradable,
nublado y frio, con fuerte viento del Norte. Ese dfa Ellen
estaba gravemente enferma, victima del cbélera. Billy lo narré
al dia sigulente, en el informe meteorcléglco:

El. TIEMPO. -~ Cierto poeta, en algin lugar, canta al
"Invierno que se entretiene en el regazo de Primavera",
lo cual nos parece mucho atrevimiento de un viejo tan
frio, hosco y canoso para con muchacha tan joven, ar-
diente, bella y lozana; .., el Viejo Invierno ha eatado muy
travieso iiltimamente. No se contenta con "entretenerse
en el regazo de Primavera" por un tiempo razonable para
luego irse como antesg; sino que después de haberse
despedido formalmente de la joven, de haber tomado en
sus manos el sombrero y el cardmbano y de pretender
partir en toda forma, la muchacha apenas comienza a
hacer el amor en serio con su primo Verano cuando el
Viejo regresa, interrumpe los calurosos besos metiéndo-
les su fria nariz cadavérica entre los labios, ¥y tomando
en sus brazos a Primavera la bafia de nubes de polvo ¥
le congela la sangre con hirientes réfagas del Norte.l3

Eilen fallecld, victima del cdlera, el miércoles 18 de
abril: el fin del mundo para Billy. Como el Viejo Invierno, la

'2irhe weather ... *, Ibid.,, 5/4/1848, p.2, c.l. Traduccién de la
eatrofa por Mario Cajina Vega.

13"The Weather", Ibid., 16/4/1848%, p. 2, ¢c. 1.
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epidemia habia regresado y pronto segaba casl trescientas
vidas semanales. El hermanito menor de Ellen, Hugh Wilson
Martin, de 3 afios de edad, se cont6 también entre las
victimas,

La intromisiéon de los asuntos personales de Billy se
aprecia repetidamente en sus articulos y poemas. Hasta las
gacetillas seleccionadas de otras fuentes sirvieron para
reflajar su tragedia. Un verso titulado “El Cleguito™ narré en
rima el vuelo al clelo de un nifio el 2 de abrll, fecha en que
el cuerpecito de Hugh Wiison Martin bajé a la fosa. "Las
primeras violetas” y "El dolor circunda en nuestro camino”,
el 19 y 20 de abril, depositaron guirnaldas ifricas sobre |la
tumba abierta de Efllen.

El entierro fue el 19 de abril en el Cementerio Protes-
tante de la calle Girod. Billy buscé consuelo en “los sentimien-
tos de lo sublime” y dirigié sus pasos a ia Casa de Gobierno,
en la calle Canal, donde tres esculturas de Powers, recién
llegadas de Florencia, se exhibian por primera vez en América:
Proserpina, hija de Jupiter y de Ceres, mujer de Plutén y
reina de los Infiernos; el sonriente Joven Pescador, cautivado
por [os secretos de Poseidén que una concha milenaria le
susurraba al oido, y el general Jackson, héroe de la Bataila
de Nueva Orleans, rivalizaban atrayendo la atencién de Biily.
También estaba aun ah{ ta Esclava Griega, pero Billy sélo tuvo
ojos para Jackson,

"Ei Jackson de Powers”, el 21 de abril, dejé impresos
“los pensamlientos y sentimientos secretos” de Bllly "en las
criticas circunstanclas que a veces se presentan en el curso
de ia vida humana”, cuando "enira en accién con toda su
potencia‘una gran aima".'* "Con el poder de la imaginacién”,
Blily leyd en el rostro de Jackson "la historia completa de esa
memorable vida del Viejo Héroe en la que tantas resoluciones
enérgicas hizo y tantas acciones gloriosas ejecuté”. Para
conclulr:

14 powara* Jackaon®, Ibid., 21/4/1848, p. 2. c. 1.
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Esa boca no es muda; seguramente debe enunciar
palabras de gran momento y vivo gignificado, Esa nariz
no permanece inmévil; sin duda se expande bajo la
influencia de una pasién que abrasa todo lo que en-
cuentra en su camino, Aungue egse busto no tenga brazos
ni manos, casi esperamos verlo levantar el pufio para
enfatizar las violentas palabras que brotan de sus
labios.

Id pues, si sois admiradores del general Jackson
——.¥ qué americano no lo es?— a ver el busto de
Powers. Os llenari del caracter del viejo General y os
infundird algo de ese espiritu intrépido e imperecedero
que animé al Héroe de la Ermitage, convirtiéndolo en
contrincante inclaudicable de todo mal e injusticia en
todos sus aspectos y bajo cualquier forma.l®

La proyeccién intervino de nuevo aquf. Para Billy, la
pérdida de Ellen fue equivalente a la rmmuerte de su madre, la
desaparicién del objeto de su amor, el fin del mundo. La
corriente de energfa psicosexual gque dirigfa hacla Ellen como
sucedinea de Mary, se volcé hacla su proplo ego a nutrir su
narcisismo.'® Billy se creyé el contrincante inclaudicable de
todo mal e injusticla en todos sus aspectos y bajo cuaiquier
forma, y lo exprest proyectando sus pensamientos y senti-
mientos secretos en la flgura del general Jackson.

15 1b1d.

10ln an eatudio mobre la paranoia, Freud explica: "El paciente ha
retirado el jmpulac del lfibido que dirigis hacia el sundo extsrior.
Claro estd que eata deparscién no ocurre a6lo en la parancia ... Peroc en
la paranoia se comprueba clinicamente que al separarse el 1lfbido del
objeto, airve para algo especial,. 56 recordard que la savoria de loa cason
de paranoia muestran raagos de megalomania, y que la megaloman{a an afi
puede constitulr uvna parancia. De ah{ deducimos gue en la paranoia el
libido liberado ae fija al ego y airve para agrandar al ego. Con ello ae
retorna a la etapa de narcisisec en la que el Gnico objeto sexual de 1a
persona eg su propio ego'". Sigmund Freud, CGeneral Paychological Theory,
(New York: Macaillan Publishing Company, Inc., 1963), pp. 40, 42.
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B 1a ldpida sa lee:

I la sagrada memoria da: JOHN
HARTID, + &l 30 de diciembre de 848 & los
&0 sios de edad. [Su padre]. MARY W, RARYIN,
v el T de febrera de 1834, de 7 sdos. [Sx
hernanal. E, WILSON MARTIE, + eI { de abril
de 1349, de 1 ados. [Su hecmspo|. SLLENW QAL
NARTIN, + of 18 de abril de 1349, de 23 aios.
TREIRETR OWICAT MARTIN, del Bjéreito Coa-
federado Sereds, + el 21 de marso de 1862 de
decidas cecibidas en 12 Batalla de Sharpsburg
a los 29 afog de edad. [Suw hermame]. HOWARD
NARTIN, del regimiento Crescext del Cuerpo
de Yoluntarios de Lomisiama, + el 29 de mayo

&e 1864, de 23 aios. [Sa hermano]. CLARTEBL

!LRTII + el 22 de Jl[lo de 1885, de 27
uus ES: hernana) 3 matd 1 cabailo des-
bocade ). ¥ARY V. lOEERS, esposa de §illian
0. Rogers, *+ el 15 de sarzo de 1368, de 23
ados. [Su hermaza], BOVARD WARTIR ROCRES, +
el 11 de abril de 1868, de 21 meses. [n
sobrizo]. CLARTHDA . mm +elfde abnl

Sde 1871, de 6] aRos. [Sl padre}.

CINTLLE !m‘Il. H%Ml de §. 1. Bres, + el
30 de jalio de 1881, de 21 ados. [S sobri-
1aj. Y STAY !ARTII espasa de 0. 4. Bres,
t el § da snero de 1891 de 17 aios. [Sa
sobrinal.
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Una semana después del entlerro, el dolor profundo de
Billy emerglé en su aeditorial scbre unas cartas del coronel
John C. frémont publicadas en ei Crescent. Frémont era yerno
del senador Thomas Hart Benton, de Missouri, y andaba
explorando la ruta para |a via férrea entre St. Louis y San
Franclsco auspiciada por su suegro. Los expicradores se
perdieron en una tormenta de nieve en las Montafas Rocosas
y once de ellos murieron de hambre y de frio. Billy observé:

En sus cartas, el coronel Frémont menciona dos
hechos que ilustran algunas leyes de acciSn mental
raramente observadas ... Enmedio de la tribulacién y el
peligro recurre al estudio de las dificiles ciencias
abstractas para apartar su mente de su situacidn ¥
perapecitivas; ya a galvo y deacansando con comodidad,
lee una novela francesa para dar rienda suelta a su
imaginacidn ... Estos hechos son wvaliosisimoa para el
médico que desee "dar alivio a una mente enferma”.

Sucede a menudo el caso de que los amigos y facul-
tativos tratan de distraer la mente del que sufre una
ansiedad intensa o un duelo profundo, desviando su
atencién hacia objetos que estimulen su fantasia ¥
atraigan su imaginacién. Eso puede dar resultado cuando
la ansiedad es ordinaria y la pena moderada; porque
entonces la pasién no embriaga al alma hasta el punto de
impedirle el uso de la facultad imaginativa.

Mas cuando la angiedad llega a la intensidad de dolor
que casi obliga al corazon a dejar de latir y paraliza, si
no es que totalmente deatruye al intelecto ——cuando el
dolor tiene tal fuerza y potencia que marchita al mundo
¥ osgcurece el universo— se debe usar otra clase de
remedio, mas violento que el dirigido a la imaginacién.
Entonces se debe recurrir a los estudio’s y actividades
que estimulen al! mAximo al intelecto ¥ obliguen a la
mente a actuar aun en contra de su voluntad.

Por lo tanto, cuando noe golpea la aguda agonia que
no hiere, s8ino traspasa --cuande nos sobrecoge la
angustia que aniquila todo sentimiento menos uno—
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168 WILLIAM WALKER

corremog en busaca de alivio, no donde los poetas que
deleitan ni loa noveliatas que animan; sino a sumergirnos
en los problemas cientificos que arrastran al intelecto
hacia laa regiones del pensamiento abstracto, buscando
escapar, en esa forma, de la congoja gue desgarra al
corazén en pedazos y devora a la mente que se permite
posar en ella ...

Cuando el alma fuerte sufre, nunca deaperdicia su
tiempo en intatiles lloriqueos ni quejas; y asi vemos que
hombres de fuertes pasiones, cuando los azota un
enorme sufrimiento, se lanzan con inusitado ardor a las
tareas mas excitantes y agitadas a su alrededor. En la
intensidad de su actividad mental buscan ahogar el
llanto de su alma angustiada. Por los esfuerzor Qque
hacen para mantener ccupada la mente podemos percibir
y medir la fuerza de sus emociones. Los tormentos de la
pasidén se vislumbran apensasg, en los espasmos del
intelecto.!?

Billy, en efecto, sigulé su propio consejo y se tanzé con
inusitado ardor a las tareas edltoriales del dlario. En las
semanas subslgulentes, su pluma prolifica dejé registrados
los continuos espasmos de su Intslecto.

En mayo el Mississippi sigulé su costumbre tradicional
de primavera e inundé partes de la ciudad. Ei 15 anegé el
pantedn protestante en la calle Girod, obligando a los enterra-
dores a navegar entre los sepulcros. El 18, al cump!ir Ellen
un mes de muerta, Billy visitd la tumba y ensegquida vacié su
alma en la pdgina edltorial del Crescent:

INUNDACION DE LOS CEMENTERIOS. — FEl agua entra y
cubre las casas de los muertos junto con las de los vivos
«. el murmullo de las olas, movidas por la brisa, es como

1-'."'::cnl. Premont’a Lettara--Thelr Paychological Pacts", Ibid.,

26/4/1849, p.2 ¢.2.
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una cancién de cuna de la nifiera para que el suefio de
log ninos de la tierra sea més profundo y apacible ...

Las aguas invasoras llevan al camposanto log anima-
ler que se matan y devoran unos a otros, ¥y a la vez
ahogan la vida de las humildes plantas congregadas
junto a las habitaciones de los muertos. Las florecillas
no reciben aire cuando el rio corre acbre ellas; y como
la gentil doncella sobre cuya tumba quizd moran, se
marchitan y suavemente exhalan la vida que ha poco
tiempo parecia tan feliz y bella.

Los vivoa huyen de la inundacién, mas los muertos
no se mueven en sus fosas. El agua empapa sus sudarios
pero no perturba su suefio. Y asi sucede con esa parte
de los que se han ido que a'in queda entre los vivoes. El
caridcter y la reputacién de los gue han llenado la
historia del mundo con sus actos e ideas, poco se afecta
con los azares y cambios que después sucedan a la raza.
"Como cae el Arbol, asi yace”.

Ninguna revolucién politica ni social puede ya
modificar apreciablemente la reputacién de gquien hace
poco tiempo hacia temblar a toda Europa a su capricho.
Duerme profundamente en gu tumba en los Invalidos, por
mis que la turbulenta Asamblea convulaione a toda Fran-
cia con sus debates a pocos pasos de su dltima morada
...I%as obras ¥ los motivos de Napoleén ya no gse cambian

Esta alegoria de Billy anoté el 19 de mayo en el
Crescent el gran cambio que habia transformado su alma. £En
el panteén de su Ciudad Medialuna Interior, las aguas
invasoras habfan ahogado las filorecillas y trafde los animales
que se matan y devoran unos a otros. Al cubrir el Mississippi
la tumba de Ellen, el gran Napoleén emergia de las profundi-
dades del subconsclente de Biily.

18, averflow of the Cemateriea”, rbid., 109/5/18498, p. 2, c. 2.
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INUOUNDACTION DEL. CEMENTERIO

Este antiguo grabade en nader:
busstta 4 mn megre aavegaado en emif: cot
atadd a bordo sobre La wia principal del
cepenterio de la ealle fired, cesndo se
ingadd em mayo de 1849, Log callejones se
telienaren de tierra, estiércol, comchas
sirinas, ete., en 1854, pero para 1880 ya el
paztedn estaba abandonado. Bl sepulturero lo
wiaba de gallisere pata suplementar nus
Licasos iagresot qeé Bermaban cada aio

conforae digminaian fos eatierros. Al eatrar
el Biglo IX, las eraberantes emredaderas y
salezas le daban o aspecto embrujade: las
viejas tmabas con paredes abultadar por
madocas higeetas, v la tapla con niches
verdes y himedos, Ileacs de adiantos. Casi
todas fas lipidas fneron destruidas por el
vandalismo que precedid a su demolicita &
1957, Bl antigue camposanto es hoy Ia norada
del Lowisiana Smperdone.
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