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I : BILLY

Al comenzar la bilografia de mi héroe, Alexey
Fyodorovich Karamazov ... una cosa es gegura:
este hombre es raro, podria decir excéntrico
... Yo sostengo que personas como &l a veces
llevan dentro la esencia purae de le universal.

Fedor Dostolevski. Los hermanos Karamazov.
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1. Nifio de mama

A1 Willlam Walkar sus amigos en Nashville o liamaban
"Billy".

Su padre, Mr. James Walker, habia emigrado de Glasgow,
Escocila a los Estados Unidos en 1820 junto con un harmanao,
Robert y una hermana, Janet. Robert habia heredado blenes
raices en Nashville a |la muerte de un tio en 1815, y los recién
llegados pronto aprovecharon al auge de ia regién al comenzar
ol trafico de vapores en el rio Cumberiand. Nashville, puarto
fluvial, rdapidamente duplicd su poblacién a 6.000 habitantes,
antrando en un perfodo de crecimiento y expansién qus la
convirtid en el centro comercial y cultural de Tennessee.

A los dos afins de su arribo, Mr. Jamas Walker era ya
duefio de una finca de 752 acres cerca de la ciudad. En 1825
compré un terrenc urbano por $1.400, le construyd casa y
lo vendié por $1.400 cuatro afios mas tarde. Con habilldad
y tesdn, ascendld a nivel prominente en los cfrculos soclales
y financlaros de la comunidad. En 18356 fue soclo fundador
y primer secretario de la Compafiia Comerclal de Seguros
de Nashvlille. Después fue su presidente.

La madre de Billy, Mary Norvell, era tamblén de ascen—
dencia escocesa y era oriunda de Glasgow, Kentucky. Su
padra, Lipscomb Norvell, hijo de James Norvell de Albemarle
county, Virginia, habia adquirido "fama revolucionaria” duran-

1Sl.m amigos de Nashville le soguian llamando Billy en 1850, cuando
ae traaladd a California. Por eas motivo, #n eate relato saeguird atando Billy
hagta que ocurra el gran cambio en au cerdcter en viaperar de esa fecha.
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18 WILLIAM WALKER

te la guerre de independencia. Cuairo de sus nueve hijos
pelearon en la contlenda y dos de ellos murieron en combate.
Uno de los menores, Henrick, en 1832 sa eanganchd de alférez
en la marina. Dos hermanos de Mary, Moses y Joseph, eran
banqueros y periodistas; en 1812 fundaron el periédico Nash-
ville Whig. Joseph fue aicalde de Nashville y era masén de
alto grado. Para 1825, el padre y varios de los hermanos
de Mary residfan en Nashville.

James Walker y Mary Norveil se casaron en la Primera
Iglesir Bautista de Nashville el 7 de agosto de 1823. Su
primogénito, Wililam, llead exactamente a los nueve meses, el
8 de mayo de 1824, Siguieron Lipscomb Norvaell (1826) vy James
(1828), y después una nifia, Alice, en 1831. Otro varén, Joseph
(1836) fallecié en ia Infancia.

Los Walker vivian en |la calle High, en |la cuadra antre
Union y Church, pero en 1840 se mudaron a la casa No. 21
en South Cherry Street cuando Mr. Walker adquirié dicha
propledad. Ambas residencias eran parecldas, de ladrilio rojo
y dos plisos. Un pasadizo daba por una entrada |atesral a un
porche donde habia clavijas para que los nifos colgaran sus
chaguetas, sombreros y bultos al regresar de |la escuela. En
el patio trasero hab{a habitaclones para los sirvientes.

Enfrente, en South Cherry, vivia el doctor Felix Robert-
son, hijo de James Robertson, famoso plonero ds Nashville.
Et doctor y sl padre de Billy eran Intimos amiges y se visita-
ban casi todas ias noches. Las vislitas del doctor sran tambiédn
profesionales, pues 1a sefiora Watker era enferma: tenia tuber-
culosis, 1o que |la manten(a an casa y en reposo en cama por
largos perfodos de tiempo.

Quienes la conoclaron narran que |la sefiora Walker ara
una mujer muy Inteligente y culta. Muchos afios después
de su muerte, una sobrina recordaba que Billy, cuando nifo,
pasabsa targas horas leyendo en voz alta junto al lecho de
su madre. Su tema predilecto era 1a historia y su psrsonaje
favorito, Napoleén. Billy aprovechaba toda oportunidad para
acompafar y complacer a su mami, mientras alla le ayudaba
ah sus lecclones y tareas. Sus amigos se buriaban de &l vy
le ponian apodos, llamandolo “polilla-roe-libros” y “marica”
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NISO DE MAMA 21
cuando rahusaba salir a jugar con ellos. De baja estatura,
deigado y delicado, "como una nifia”, Billy era “igualito & su
mama”; se parecfa a su madre an todo mientras que sus
hermanos eran como su padre: “eran hombres de mundo ¥y
&l [BIlly] era esenclaimante una persona moral".?

Un compafierito de la infancla, J. W. Bradford, afos méds
tarde describlé a Bllly de nlfo:

Ambos nacimos en la cindad de Nashville, Tennegsee,
atendimos las miamas egcuelas y disfrutamos juntos casi
a diario loz alegres diae de la nifez. Nuestra amistad
comenzé en la eacuela preparatoria de Alexander Litton.

Lo describiré como era en la escuela. De nine era
pegueno para su edad y de adulto su fisico sigue siendo
igual. Ee un hombre pequefio, pecogo, de cabellog casi
rubios, de ojos que parecen azules pero en rzalidad aon
grisee ——tal ea la apariencia de su cabeza ¥ rostro.

Siempre ha sido serio, nunca hablantin, y cuando
ge le dirigia la palabra contestaba con lentitud, medio
arrastrando la voz de tono nasal, pero con una expresion
de mansedumbre que siempre atrajo mi atencidn y la de
casi todos los que le ofan. Su voz tenia otra peculiari-
dad; cierta suavidad, una especie de sonido ondulatoric
que conmovia al caer sobre el oido --algo melancdlica
—-pero totalmente natural. Me daba la impresién de
tristeza gin que lo fuera; ¥y a menudo lo he mirado
asombrado de que su tono de voz fuera tan indecible-
mente peculiar y conmovedor a su tierna edad, y al
mismo tiempo tan natural. Hace siete u ocho afnos, cuando
lo vi por 1ltima vez, su voz era esencialmente igual.

Siempre fue carifoso, y nadie en la escuela lo supe-
raba en echar una manoc a sus compaferos de clage en
una "suma dificil”, ¢ en ayudarles a comprender una

21. 1. K. Carter, "Home Life of General Willjam Walker", Nasgshville

American (29/1)1/1804), recortes en la Tenneszee State Lihrary and Archivas.
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22 WILLIAM WALKER

"leccidn atroz" ——"Rilly", como lo HamAbamoeosa, casl nunca
dejaba de contestar correctamente las preguntas del
profesor, ¥y cuando fullaba, allA de vez en cuando, au
humillacion ae desatabsa en ldgrimas, y éatas le conmovian
el corazén al profesor en tal forma, que més de una vez
la clase le debié a la sensibilidad de BRilly el llegar a
casa A tiempo para 1B cenasa.

Nunca en mi vida lo v{ animado -—-es decir, nunca
lo of ref{rse a carcajadas, como loga muchachos suelen
hacerle cuande juegan. A decir verdad, a veces par-
ticipaba en los deportes usuales de los escolares, ¥y su
voz ge ofa en el "{chillo va!" o en "policias ¥ ladrones”,
pero siempre en ese tono como de viejo gque me hacia
pensar en el cuerpo de una persona mMAYoOr.

Su madre era una senora distinguida, afectuosa,
siempre carinhosa, con las gue Dios en su sabiduria
favorece a eata tierra de pecadores, y William Walker
casgi 86lo con ela pasaba todos los dias de su niniez, Ella
padaciéd por muchoa ahosz, ¥ asiendo William el mayor de
gus cuatro hijog, gozaba en consecuencia de la confianza
de su madre, ¥ en gran parte suplié el lugar de una
hija --de ah{ la cualidad o aspecto casi femeninc de
gu indole, y lo afectuoso que ersa, tan notorio en &l

A 8u debido tiempo, pasamoa de las aulaa del buen
maestro Litton a log profundos estudioa ¥y lenguas muer-
tas de la eacuela superior, y tras eate cambio, Billy
sufrié otro. 8e volvid un joven cristiano, dedicdndose
A e2a noble vocacidn con todo el entusiasmo del conven-
cido ¥y pronto fue tan versado en asuntos de religién
y ejemplar en au conducta, como mas tarde lo ha sido
en sus egfuerzos por extender los principioa del gobier—
noe Americans.

Un viaje a Europsa, 8in embargo, puso fin » la ten-
dencia hacia el ministerio religiose que su vida evidente-
mente mostraba en esa épora, ¥ tras una ausencia de
dos o mas anos, principalmente en Paris, donde estudid
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NINO DE MAMA 23
leyes y fisica, cambid totalmente su viaién de la wvida.?

En cuanto a afillaclén rellglosa, la famiiia walker per-
tenecia a los Discipulocs de Cristo, secta protastante sujeta
a fas doctrinas de Alexander Campbei!, fuertemente Influen-
cladas por ia fliosoffa empirica de John Locke. Los Discipulos
aenfatizaban la Biblia como tGinica fuents de normas y precep-
tos. En la practica eran estrictos, lo cual hacfa dificlt la vida
para los nifios. En el hogar de Bllly la sltuacién se agravaba
porque ambos progenitores eran "'de carécter fuerte y riguro-
so”; Bllly, sin embargo, “amaba a su padre intensamente.
Nunca se cruzaron palabras agrias entre padre e hijo".*

La Inteligencia precoz de Billy y su apego a {os libros
bajo la constante vigilancia de su madre, hicieron de él un
estudiante modelo. Su precocidad descuella en !a carta qus
escribid cuando tenia 6 afios, reproducida aquf en el Anexo
B. La confirma el hacho de qus ingresé a la Universidad de
Nashville el 15 da mayo de 1837, al cumpllr los 13 afos de
edad, mleniras sus condlscipulos eran todos mayores de 15.

La universidad ofrecia un plan uniforme de estudlos,
que en cuatro afos cubria las sigulentes asignaturas: Algebra,
geometria elemental, trigonometria plana vy esférica, geometria
descriptiva, secclones cdnicas, geomatrfa analftica, cdlculo
diferencial e integral, cdlculo de magnitudes geométricas, agri-
mensura, navegaclén, mecdnica, astronomfa, quimica, mineralo—
gfa y qeologfa, fllosoffa experimental, historia natural, an-
tigliedades griegas y romanas, retérica y bellas letras, his-
toria y cronologia, cldsicos griegos y latinos, fllosofia moral,
l6gica, economia polltica, filosoffa del pensamiento, principios
de ley natural y politica, composicién, oratoria, critica, teclo-
aia natural, evidencias de la rellglén cristiana v Ias sagradas
escrituras.

31. W. Rradford, “William Walker", Daily Alta Califernia (Sen Prancis-

co), 6/8/1856, p.1, c.4.
4Cnrter, “Home Life of CGeneral William Walker".
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24 WILLIAM WALKER

UNIVERSIDAD DE NASHVILLLLE
donde estudld Billy

La priwera piedra se puso en abril de 1807, cuando ge llamaba Cumberland
College. Enasguida ae convirtid en Nashvilla Univeraity y, afina mdas tarde,
an el George Peabody College for Teachers.
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NINO DE MAMA 25

Para entrar a primer afo, el alumno estaba supueasto
a “saber bien |a gramética, incluyendo ia prosodia del griego
y del latin, con la Introduccidn de Malr y los demds libros
elementales que se estudian en las buenas escuelas primarias;
virgllio, los Comentarios de César, los Dlscursos de Cicerédn,
el ‘Legado griego’, la Collectanea graeca mantor de Dalzel u
otros autores grlegos y iatinos como éstos; y tamblién la
gramidtica ingiesa, aritmética y geograffa”.’ Un alumno podia
comenzar a nivel avanzado, sl a Juiclo de l|la facultad, era
“lgual a |la clase a que desea entrar”. A los 13 afios de edad,
Blliy ingresé a tercer afio.

La facultad constaba de ¢cinco profesores auxtitados por
ayudantes. Dos profesoras ejercleron influencia especial sobrea
Bllly: los doctores Philip Lindsley y Gerard Troost. El doctor
Lindsley, presidente de la universidad y ministro presblteria-
no, daba clases de filosofie, religién y bellas letras. Oriundo
de Connecticut, habfa renunciado a la presidencia de la Uni-
versidad de Princeton para asumir el puesto en la de Nash-
vilie. Durante su larga vida fue miembro destacadc de la élite
intelectual en Tennessee y el Suroceste norteamericano,

El doctor Troost era oriundo de Holanda, graduado de
farmacéutico en la Unlversidad de Amstardan y de madico
an la de Leyden. Gozaba de renombre internacional por con-
tribucionas importantes en el campo de la mineralogia. Su
coleccién privada de rocas fue por muchos aflos la mejor
de la nacion y sus 20.000 plezas eran exhibldas con orgullo
en la Universidad de Nashvlilie.

Billy sobresalib en todas las materias. E! doctor Lindsley
lo Hamé “el hombre mds grande graduado por la Universidad”
en sus 30 afios en la presidencia.? 8illy se distingulé especial-
mente en la Agatheridan Soclety, club de oratorla que seslo-
naba los sdbados en amistosa rivalldad con otro ciub denomi-
nado Erosophian Literary Society. |Las actas de las seslones

5
Allen Eelton, "The University of Nashville, 1850-75" {teaim de doc-
torado, Ceorge Peabody College for Teachaera, 1989), p. 83.

6u‘.‘!nl't.er, “HBome Life of Ganaral William Walker™.
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26 WILLIAM WALKER

se conservan en Nashvllle y contienen aslentos de pufio y
letra de Bitly an 1838, cuando fue secretario y luego presi-
dente del club. Los temas que propuso y debatié nos dan
una idea de su pansamiento: jFue buena politica ia de Francia
al ayudarle a Estados Unldos en su guerra de independencia?
LQué es preferible, ia monarquia o ta reptiblica? gHicleron
bien ios ingleses al confinar a Napoleén en Santa Elena? En
un lapso de tres mesaes, Bllly sacd de |la bibilotecs, para leer
en 5': casa, cinco tomos de las obras de William Robertson
(1721-1783) cuyos 12 tomos de historia europea y amearicana,
relmpresos en 1822, aran de ios mejores en esa 4poca.

La aplicaclén de Billy a los estudlos contrasta con la
de su camarada de colegio y compinche fllibustaro, Henry A.
Crabb.” Henry y Billy eran de la misma adad, pero Crabb iba
tres aflos atrds en los estudios y tras perder otro anfo, fuse
expuisado de {a univarsidad. James, hermano menor de Billy,
fua condiscfpuio de Chatham Robardeau Wheat, otro filihustero,
que acompafé a Lépez en Cuba, a Alvarez en México y a
walker en Nicaragua.?

Blily no trabs amistad especial con Crabb o Wheat en
Nashvlile. Durante la adolescencla, prefirié la compafifa de
John Berrien Lindsley, Robert James Fargquharson, Jesse
Wharton Hume, Fialding Nathaniel Ewing, Samue! M. Edgsar v
otros muchachos con vocacidfi-religiosa o a la medicina. Entre
ellos, John Berrien Lindsiey, hijo del presidente de la Univer-
sidad, fue su mejor amigo.

John era de familia prominente en los circulos sociales,
politicos e intelectuales de ios Estados Unidos. Su linea
paterna, da Princeton, New Jarsay, incluia varios presidentes

Tl.ag actividades f£ilibnateras da Crabb en California corrieron
paralelas a lasm de Walker haata 1857, cuando wna lluvia de bala= mevicanas
le gepéd la vida en Caborca, Sonora. La cabezsa de Crabb agtuvo an axhihicidn
por variaas di{as en la plara principal del puebloa, presarvada an mezcal.

n‘Iu'fl'umt deapuédn comandéd el famoao atallén louigfana Tigers en la
Guexrtra da Secesién y cayd muarto an la hatalla dSa Richennd.
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NIRO DE MAMA 27

de universidades y ministros protestantes. Su madre,
profundamente realigiosa, en su juventud en Nueva York
“habl{a visto bastante de |a alta sociedad para poder estimar
en su verdadero valor todo el circulo de vanldades y encan-
tos. Resguardaba a sus hijos de las tentaciones. Nunca leyd,
n| dejaba que ellos leyeran, novelas de aventuras ¢ roman-
ticas, ni ilbros que pudleran disipar la mente o dabilitar fos
principios morales y rellglosos que ella a dlario les inculcaba,
reforzando las palabras con el eJemplo de su propla conducta.
NInguno de ellos aprendlé siquiera a ballar”.? Desde su cuna,
la vida de John Berrien Lindsley pasd sumergida en una
atmésfera saturada de teologia.

John y Billy fueron condiscipulos y amigos intimos
en {a Unlversidad de Nashville. John era dos afios mayor y
tamblén excelente alumno, pero se gradud un afio después
que Billy. Luego estudid medicina, se hizo ministro presbite-
rianc y eventuaimente reemplazéd a su padre en la presi-
dencia de [a universidad. La combinacién arménica de ciencla,
teclogfa v humanismo en su persona, hicleron de & uno de
los I{deres mas Utiles y versitiies del Sur durante los dificlles
afios de la Reconstruccidn, tras la derrota en la guerra
clwvil,

Billy obtuvo un diploma de Is Agatheridan Society el
5 de septlembre de 1838 y el 3 de octubre, a los 14 aflos
y 5 meses de edad, recibld su tftulo de Bachlller en Artes.
Sus 19 compafieros de graduaclén eran todos mayores de 17
afios y muchos tuvleron éxlto en Ia vida. Entre ellos se
cuantan Willlam T. Haskell, orador de nota, congresista y
comandante de un regimtento en la guerra con México; Robert
H. Marr, eminente jurista y magistrado en Nueva Orledns;
William J. Sykes, famoso jurista y orador; Charles M. Carroll,
comandante del 15° Regimiento de Tennessee,; y William K.
Foster, capitdn del ejérclto surefic en la Guerra de Seceslén.

gJ’o‘h.n Edwin Windrow, John Berrien Lindaley, (Chapel Bill: The Univer-
sity of North Carolina Preaa, 1938), p. 7.

Digitalizado por: FI\LRINOigE ABOCL’?‘[\(],OE




Se permite la reproduccién solo para estudios académicos sin fines de lucro, y citando la fuente - FEB

2. El doctor

Dos personas que deben haber intervenido en las fantasias
heroicas de Bllly en su nifiez, falleclaron durante su adoles-
cencia. Su tio Henrick (el alférez de marina) murié en 1839
y su abuelo Norvell, "de fama revolucionaria"”, en 1843.
Para entonces, los suefios de grandeza de Bllly lo transpor-
taban & regiones mas altas, pisando las hueilas de diferentes
modelos.

Su ldentificacldén con el doctor Philip Lindsley lo in-
clinaba al sacerdocio mientras &l doc¢tor Troost 16 conducia
al campo cientifico. La personalidad del médlco holandés
prevalecié temporaimente, impuisando a Bllly vy a su amigo
John hacla la medicina. Naturalmente, dlversos factores deben
haber influido en su decisién, y es l6glco suponer que la
larga enfermedad de su madre y los ardlentes deseos de Bllly
de curarla hayan jugado un papel importante, aun deter-
minante, ean su escogencla de carrera.

Entre los requisitos para Ihgresar a la escuela de
medicina, el futuro alumno primero debfa servir dos aflos de
aprendizaje bajo un médico de buena reputacién. John los
hizo en la oficina del doctor W!liliam G. Dickinson, en Nashville,
Billy los sirvié en el consultorio def Dr. Jennings, uno de
los facultativos de mejor clientela en la cludad. También
frecuentaba la oflclna de su amlgo ¥ vecino, el doctor Felix
Robertson, cuya hija, Elizabeth, fue la Unica amiga “intima”
de Billy que se le conoce en su cludad natal.

Un cronista describe a Elizabeth como "la Madame de
Stael de Nashville, quien, con su Ingenlo, sus exquisitos
modales y su personalldad magnética, llevd el cetro hasta que
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EL DOCTOR 29
la muerte suavemente se lo quitd de la mano™.' El mismo
cronista la llama “vieja amiga intima"” de wllliam Walker, pearo
no implica con esn quea haya existido lance de amor entre
ellos. La sefiora Bryant, su prima que lo conocié desde nino,
rotundamente afirma que Billy sélo se enamordé una vez en
su vida, de la sordomuda de Nueva Orleans, y que no tuvo
ojos para ninguna otra muchacha.

Conforme era costumbre en las universidades norteame-
ricanas entonces, la de Nashville automAticamente conferia
ia maestria a los exalumnos que la solicitaran tres afos
daespués de bachiilerarse. Billy recibié su sagqundo diploma
el 6 de octubre de 1841, y ef 29 del mismo mes, a los 17 afos
de edad, Ingresd en ia ascueia de medicina de ia Universidad
de Pennsytlvania en Filadelfia. Entre sus condiscipulos ahf
conocid a Elisha Kent Kane, quien adquiriria renombre an ia
marina de guerra noriteamericana por sus exploraciones en
el Artlco mlantras Walker luchaba en Nicaragua. El nombre
de Kane se inmortalizé cuando se (e dio at brazo de mar entre
Groenlandia y las Isias Queen Elizabeth.

Varios exalumnos de Nashvilie estudiaron medicina con
Walker en Filadeifia, pero an 1841 Jobhn Berrien Lindsley no
estaba anire ellos. Ese aflo John comenzd en el Medical Ins-
titute de Loulsville, Kentucky, inicldndcose entonces una
serie de cartas de Billy que nos permiten echar wvallosas
ojeadas a su mente.

Su primera carta a John est4 fechada el 6 da noviembre
da 1R41. La escriblsé en dos tantos. Una parte estd dirigida
a cuatro amigos juntos: R. Gardner, J. Gowen, J. B. Lindsley
y G. W. Ramsay. Billy ilené ssls pAginas enteras con descrip-
clones detsalladas de los profesores y las diversas escuelas
de medicina de Filadelfia. La segunda parte, de una pdgina,
estd dirlgida solamente a Lindsley y en ella le cuenta acerca
de las colecclones anatdmicas vy de conchas marinas en el

1”Hilliu Walker, Soldier of TFortune and Romanticist in Love!,
Naghvills American 27/5/1905, recorte en la Tenneamee State Library and
Archivesn.
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museo Wistar de la Universidad de Pennsylvania. Aungque no
menclona al doctor Troost, la presencla del médico ¥ mineralo-~
gista holandés se palpa, diriglendo {a menta de Billy a las
tlenclias. En ef clerre se ve |a influenclia rellgiosa del Dr.
Lindsley: "Escribeme pronto; acuérdate de mf en esta vlda,
y que nos encontremos finalmente en ese "descanso que estd
reservado para el pueblo de Dios’ es la oracién de tu amlgo
--Willlam walker".?

La supremacia del Dr. Lindsley salié a reluclr en la
segunda misiva de Flladeifla, fechada el 30 de diclembre de
1841. Es una larga carta en la que Rilly comenzd con asuntos
de medlcina pero rdpldamente se cruzé a la teologia vy con-
tinud con temas rellglosos hasta el final. El héroe de Billy
en la nifez, Napoledn, sesgufa firme en su mente, pues hasta
vio el semblante de Bonaparte en el rostro de un profesor.
Sentimientos aitruistas saturaron la epistola, lo cual es usuat
en la adolescencia. Ademds, se destaca la ausencia de todo
lo relaclonado con la mujer y el sexo. Dlgno de notarse, as
su pensamiento sobre un médlico mlisionero de apeliido Parker,
del que dice que si lograra establecar un hospital en 1a China
"abrirfa una puerta para que entrara la clvilizacién, que
hasta |la vez no ha podido penstrarle a loa chinos”. Dicho
pensamiento lleva el germen de ta "misién” a la que Walker
dedlicar(a su vida an el future: la de introducir la "civillza-
clén” en Sonora y Nlcaragua.

Billy cursd con facliidad los dos aflos dea estudlo de
medlclna. Cada afio ——del primer lunes de noviembre hasta
meadlados del sigulente marzo-- asistlé a clnco conferenclas
diarlas en los saiones de clase e hizo las visitas prescritas
de Instruccién clinica en los hosplitales de Filadelfla afiliados
a la unilverslidad. Slete profescres le enseffaron las asignatu-
ras de rigor: préctica y teorfa médica, quimica, clrugia,
anatomia, "Institutos de mediclna”, materia médica y farmacia,

2Cartag originalesa da William Walker a John BRerrien Lindalay,
congarvadas ean el archivo familiar de Miss Hargarat Lindaley Warden, en
Haghville.
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obstetricia, ginecologia y pediatria.

John Berrien Lindsley sa trasladé a Fitadelfia en 1842
y curss el dltimo afio junto con Billy. John ascribid su tesis
sobre “la Iinflamaclén™ y Billy la hizo sobre "la estructura
y funcién del iris", ia parte del ojo que le da su color. El
futuro Predestinado de los Ojos Grises desarrolid ef tema bajo
Ia tutela del profesor William E. Horner, anatomista célebre
que descubrié y le dic su nombre a un pequefio mdsculo
ocular,

Liaman la atencién 1las palabras del doctor William
Gibson al despedirse de sus alumnos de cirugfa en la clase
de Bllly: "Les replto, vayan llenos de amor y entusiasmo por
su profesién. No todos podrin ser grandes; pero todos puedsn
ser buenos. Un busn médico recibe las bendicilones de las
generacliones venideras. Mi ferviente plegaria es que tengéls
esa suerte”.® Dicha oracién no fue escuchada en sl caso de
Billy.

Entre los requlsitos para obtener el titulo de Doctor
en Medlcina, el candidato tenia que ser mayor de edad, pero
en al caso de Billy la Unlversidad no aplicé ia ley y le otorgd
su diploma en el Musical Fund Hali de Filadelfia el viernes
31 de marzo de 1843, cuando adn le faltaban més de dos afos
para cumplir 21. Ningdn miembro de su famllia lo acompafid
en la ceremonia, en la que tuvo “el honor de escuchar unas
cuantas palabras en latin que le dirigleron en un estlle sin
gracia”.* John y 8illy, diploma en mano, asa misma noche se
dirigieron a Camden donde tomaron el tren para Nueva York.
John acompafid a su amigo hasta dejarlo a bordo del vapor
Emerald que zarpd para E|! Havre el sdbado 8 de abril de
1843.

En una carta a su harmano A. V. 8. Lindsiay, fechada
ese dfa, John apuntd sus profundos lazos de amistad con
Billy: "Querido Van, ——Cansado de wvagar por las calles y

aJuhn Edvwin Windrow, John Berrien Lindaley, {(Chapel Rill: The

Univeraity of North Carolina Preas, 1838), p. &.

‘Ibid., p. 10.
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sintiéndome solo hoy que Willlam Walker me ha dicho adiés
or una larga temporada, he concluldo que nada mejor podria
aisipar mt nostaigia quea el escribirte unas cuantas lfneas ..."5
La separacién no afects a Blity exactaments en la misma
forma, porque su mente estaba ilena de exhuberantes expec-
tativas al dirigirse a Europa para perfecclonar sus conoci-
mientos médicos en los me|ores centros del mundo. Lo embria-
gaba la ambicidn de adqguirir “grandeza” y renombre en su
profesién. En Francia, sin embargo, le sobrecogié la nostalgia
y se escandallzé de la licencia de las costumbres parisianses.
Asi se lo dijo en su primera carta a John desde Europa:

Paris, 15 de julio de 1843
Mi querido amigo,

iCuédnto tiempo hace que nos despedimos! ;Cuintas
veces he recordado las iltimas palabras que dijiate!
" iDios te bendiga!" -— de haberlas dicho, como a menudo
ge repiten, no me habrian afectado; pero tu voz temblo-
rosa ¥ tus ojos llenos de ligrimsas, c¢laramente me in-
dicaron que, en tus labios, esas palabras tenian su
pleno significado.

iAy! Yo eataba demasiado alegre para darme cuenta
del tesoro del cual me aseparaba. En verdad, uno no
puede apreciar el verdadero valor de un amigo auténtico
¥ carificso; golamente podemos entreverle cuando nos
sumergimos en el mundo y descubrimoa el vacio de las
amistades fingidas, la cquedad de los diez millares de
manifeataciones que exige la etiqueta. Mas no debo dis-
traerte con pensamientos tan melancdlicos.

Tengo ya doa meses y medio de estar en el cenire
de Francia, del cual irradian todas las influencias so-
ciales, morales, literarias, politicas, cientificas y religio-
£as que mueven a la nacidn entera., ;Qué campo ee nos
abre aqui para observar al! hombre! ... En todas las
capas sociales son horribles lag relaciones entre ambes

Ibid.
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gexos. Aqufi encuentra’ muchos matrimonios en los gque
existe un acuerdo tédcite de que el warido tenga las
queridas que quiecra y la eaposa los amantes que desee
«. El veneno lo llevan en la mangre; sus efectoR Be ven
en todo el cuerpo. [Qué leccidn més elocuente puede
aprender un moralista agui! ..

Una de mis primeras visitas en la capital fue al
Instituto Francée ...

La carta es extensa, |lena de observaclones de Biily
sohra asuntos médlcos y de comentarios personales sobre los
clentificos franceses. En contraste con ia segunda epistola
de Flladelfla, la primera de Paris contiene maAs madiclna qua
religién, seffailando que Billy se dedicaba a perfecclonarse
en su profesidn. Sus ideales altruistas y creenclas religiosas
continuaban canalizandc sus energlas hacia la excelencla en
el campo de ia medicina, mientras la licancia proverbial de
la capital francesa escandalizaba su sensibilidad puritansa.
El arranque sentimental en el primer pdrrafo cogié de sorpre-
sa a John, pues no se 1o esperaba de Blily a quien considera-
ba posaido de fllosoffay no de humanismo, segun se lo comu-
nicé cuando se la contestd en coctubre.

‘Cnrta en 8l archivo familiar de Mizgs Margaret Lindsley Warden.
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3, Crisis en Paris

La capital francesa, con un millén de habitantes en 1843,
brindaba abundantes estimulos para despertar los anhelos
reprimidos del joven puritano de Nashville. Sagin lo axpllcara
él en su primera carta a John desde Pari= "Estoy viviendo
en el Quartier Latin ... Para estudiar a lcs estudiantes he
trabado amistad ccon varlos de ellos —-estudiantes de leyes
-- que son suficlente como muestra, pues aquf todos los
estudiantes son del mismo tipo. Algunos son una curlosa
méiange; subsisten con apenas seis centavos dlarlo, pero por
las noches derrochan el dinero en las cantinas y el teatro.
Casl todos tlenen gueridas y nadie lo considera malo™.}
Como narraria afos mas tarde, en esa gran urbe Billy
anduvo con los “calaveras” dai Barrio Latino, visitd “"La
Chaumlidre y otros sitios similares” y se “puso la bilusa y
echd tragos donde Paul Nicguet con los rateros y los chiffo-
niers de Paris”. La expericncia le defé recuerdos muy desa-
qradables, pues en su reminiscencia Inmedlatamente condend
a Parls como "la mas buriesca y a la vez la mds asquerosa
cludad en la cristlandad”. Y afiadié: "Bajo la apariencia de
elegancia y refinamiento, en el mundo parisiense acechan
cantidades de gustos depravados y vuigaridad sensual que
asfixian las aspliraciones del Arte noble y degradan a hombres
que podrian haberse remontado mas alld de ias deprimentes

1Ca.rt.a en al archivo familiar de Hima HMargaret Lindsley Warden.
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Influenclas del mundo en que viven".?
En ese Par(s, Billy perdlé todo intarés en la medlcina
y abandoné para slempre dicha carrera a los pocos maeses
de haber llegado a Francia. Su segunda carta a John desde
Europa, fechada en noviembra de 1843, ravela que B8illy ya
no se conslderaba miembro de la profesién médica:

Paris, 14 de noviembre de 1843
Mi querido amigao,

Ayver recibi tu carta del 6 de octubre, gue me produ-
jo gran satisfaccién; no solamente me dio placer, sino
también me hizo un bien. En el primer pArrafo dices
que te agradé saber que yo posBeyera menor filosofia
¥y wés humanismo de lo que esperabas. Siento mucho,
mi querido John, el que hayaas creido que mi filosofia
sea opuesta al humanismo. Para mi, 1la mejor filosofia es
humanista; el mayor benefactor ea el mejor filéaofo.

Los sistemas frios de inteligencia pura son como lag
eatatuasr; es verdad que un Fidias puede a veces impar-—
tirles la apariencia de vida; pero esdlo los sentimientos
v las emocionesa morales pueden infundir el aliento vital.

En el invierno pasado, erar tit el mis estoico, ¥ no
yo. Deade hace anos estoy convencido de que la llave
de la sabiduria estd en las psalabras del apéstol: "La
caridad no acaba nunca. Desapareceridn las profecfas.
Cesarian las lenguas. Desaparecerid la ciencia”.

Pero la caridad no es aquella cosa vaga como el
espiritu en los suerios de Job, cuya forma no se puede
discernir, ni ese sentimiento indefinide gue todo lo
abarca. Esa emocién general con frecuencia es como
niebla que no deja ver al verdadero amor. Ya sabes que
en las ciencias no podemos llegar s las generalidades
81 no es a travéa de los hechos individuales. Asi también

z"Biﬂcacclnnti——Paria, Frenchmen Generally", €rescent, 14 /171850,
p. 2, . 2.
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en la ciencia divina, adlo con el ojo humedecido ¥y el
corazdén enternecido por la amisiad individual se logra
alcanzar la benevolencia universal.

No temas cansarme contandome de tua asuntos perso—-
nales; ésa es precisamente la materia en que deseo que
te extiendaz. Reapecto a tus estudios de teologin, no
estoy claro de si loa harids en Nashville o en algin
seminario — me dices que probablemente te encontraré
aqui (,en casa?) cuando regrese; jque tengamor la dicha
de abrazarnos una vez mas!

1Y Jesge Hume se quedd en Gallatin! Le deseo todo
el éxito personal poaible. Cuando nos despedimoa la
tltima vez, fue tras una larga discusaién gobre la Trini-
dad; ain duda creerid que soy auper-~hereje, pero en ese
cago estoy segnro de que también me compadece ...

Fuera de mia padres, a casi nadie eacribo. Salifidame
a Edgar y demés amigos — especialmente al doctor
Troost. A ese querido viejo eapero verlo vivo y en
buena salud cuando regrese.

La situacién actual y las perspectivas de Francia
gon extremadamente interesantes ...}

Un iarguisimo parrafo sobre politica revelé el anticatoli-
clamo de Bllty: “El oir a un cura catélico hablando de |ibertad
es como escuchar a un monstruo hablando de la belleza ...
el aspiritu de la iibertad y el romanismo son enemigos’. La
carta luego contlnda con fecha 20 de noviembre:

MAs de seis meses han transcurrido desde que puse
pie en Europa; ¥ mi estadia ha ejercido ya gran influen—
cia sobre mis opiniones. Me he vuelto mAs americana que
nunca ... Me regocija que exista la "tierra de log libres”,
. Lo que me cuentas de tu persona en tu carta es

3
Carta en el archive familiar de Miss Hargaret Lindsley Woarden.

Digitalizado por: ]FE[\{,RIN(XDJE ABQLI?\[\I;OE



Se permite la reproduccién solo para estudios académicos sin fines de lucro, y citando la fuente - FEB

CRISIS EN PARIS 37

diferente de lo que eaperaba. Por lo que decias en el
inviernoc pasado, crei muy probable que te establecieras
cerca de Lebanon [en Tennerseel ¥ que ejercieras la
medicina durante el verano. Sin embargo, ahora parece
que has descartado toda idea de ejercer el arte de
curar”.

Lo que dices sobre ¢l nimero de médicos es muy
cierto; no hay escasez de esaa variedad de trigo —~quizas
deberia de decir cizana ...

Supongamos que un A8rgano vital representa a la
profesiéon médica ——con todo respeto para el cocinero,
tomemos el eatSmago. Si hay irritacién (en este caso, el
irritante ee el deseo de vivir sin trabajar), generalmente
produce inflamacién en el rgano; pero interviene el vis
medicatrix naturae {(;,en qué acabarian los médicos st no
tuvieran la prerrogativa de decir gsus tonteriaa en latin
para que nadie ge dé cuenta de sus deavarios?) y res-
tablece la sinergia ...}

Billy no solamente omitié mencionar una sola palabra
sobre los esatudios que le llenaban de entusiasmo en Julio,
stno gue se burié de sus colegas. No caba duda de que sufrié
un cambio trascendental entre jullo y noviembre de 1843, Su
afdn de descollar en el campo de la medicina desaparecis
de pronto para dar lugar a la satira y el escarnio, dejando
en claro que ya él no se conslderaba médlco.

En realldad, de ahl en adelante Billy ya nunca mostré
Interéds en “el arte de curar”. Cuando e vioc obllgado a
informar el asombroso camblo a su familla an Nashville, dio
una explicacidén que relata su prima Mrs. Bryant. De acuerdo
a ella, cuando Bllly regresdé de Europa en 1845, le comunicd
a sus padres su decisién de abandonar la medicina, alegando
simplemente que "en |a mediclna y c¢irugla no sa sscalan

Ibid.
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alturas; hasta los doctores méds eminentes se ven opacados
y el trabalo de toda una vida queda en nada, cuando algun
principianis hace un simple descubrimiento. Lo he visto
suceder en América, Inglaterra y Francia. Alll no hay esta-
biltdad™.?

Dicha explicacién suena plauslble en algulen como Blily,
que albergaba ldeales de grandeza desde nific; también con-
cuerda con sus pensamientos en |la carta de noviembre. No
abstante, es extrafio el que no le haya manclonado su decisién
a John en dicha carta, y, naturalmente, tampoco le narrd las
clrcunstanclas que lo indujeron a tomaria. Ciertamente, tuvo
la oportunidad de expiicarlas en sus comentarios sobre los
astudlos de su amigo, pero guardé stlencio, lo cual sugiere
que lo que le sucedid en Parls fue vergonzoso para él ¥ no
se atrevié a contarselo a nadie, ni siquiera a su mejor amigo.

La aguda necesidad que sentia de compartir sus probie—
mas [ntimos con algulen, la expresd claramente méas tarde,
desde Londres, perc también se visiumbra en la carta de
Paris ——en la clta biblica sobra la caridad y "el oo humedecl-
do vy el corazén enternecido por la amistad Individual™. Y
hacia al Tlnal de la carta, Billy aludié obviamente a su crisis
secreta:

e tu modo de pensar, la educacién que has recibido,
loa principios que has asimilado, las circunstancias que
te rodean —todo tiende a encauzarte hacia la teclogia
¥ no a la medicina.

Me hablas de tus tempranas impresiones; las primeras
impresiones son diffciles de borrar. Son como los mune-
cos de hule; aplicando fuerza podemos estirar la goma
eldstica y hacer desaparecer la figura; pero en cuanto
loz soltamos; recobran su forma original. Se afirma que
cuando una idea entra en nuesatra mente, no degaparece

!T. I. B. Carter, “Home Life of General William Walker".
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jaméas; a menudo vemos los eapectros, como 8i lo fueran,
de nuestrag "difuntas” opiniones y creenciaa.

Por experiencia propia sé lo firme que ge aferran
egan antiguas ideas tan queridas. En mi caso, cuando
nino y de muchacho me habia decidido por una carrera
politica; a veces he creido gque loa iltimos vestigios de
ega idea habian desaparecido, pero a menudo regresran,
cuando sueno despierto, dejdndome en duda de si se
trata de un angel de luz o de un Adngel de lasa tinieblas.®

Eso fue todo: no dijo una palabra sobre la decisién
trascendental nl las clrcunstancias que la motivaron, aungue
SU nueva carrera era ya evidente en los larqos pérrafos
que le dedicd a cusstionas politicas.

Es obvio que los grandiosos suefios de poder de su
nifez habian suplantado al doctor Troost y otros modealos
cientificos y rellgiosos en la mente de Billy. “A ese querido
viejo espero verlo vivo vy en buena salud cuando regrese”,
son palabras que adquieren un deje adicional de nostalgia
cuando ta Imagan dei buen doctor ha sido relegada a las
sombras en el fondo de su psiquis.

Por otro lado, el eafuerzo de Billy por convencer a John
de que su filosoffa es humanista, manifiesta el conflicto inter-
no entre sus {deales altruistas y su sed de poder. Finalmante,
sus comentarios patriéticos, antimondrquicos y anticatdlicos
lustran aspectos de su ideario que son relevantes a la luz
de sus futuras actividades fliibusteras.

Cancelando planas de estudio en Alemania, en febrero
de 1844 Rilly viaj6 a Londres, capital del Imperio Britdnico
y la cludad mas populosa de Europa. El 27 da marzo le dirigiéd
ofra carta a su amigo en Nashville:

6
Carta en €l archivo familiar de Niamx Margaret lLindsley Harden.
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.. Cuando te escribo, John, no me siento con Animo
degcriptivo; edificiog y egcenas y todos lor otros temas
de las guias turiasticas son demasasiado frios e inanimados
para las cartas entre amigoa. Aun la sociedad, con sur
multifacéticas caras, desaparece cuando me pongo a
eacribirte. Deapués de todo, jqué son éaas sino fantas-—
magoria! ... es agradable admirar las sombras fugaces
cuando pasan; aon bellas como el arco iris, pero, al
igual, son momentAneas ¥ no nutren. Pero los rayos
de la amistad --ésos nos dan luz y nos alimentan. Y
el Amor perdura ——no huye en laa tristezaa o alegrias;
no se deavanece con el tiempoe ni en la eternidad.

Dadnog el corazdén amoroso --y la mirada tierna y
la palabra afectuosa, ¥ jqué nos importan loa palacica
dorados o lae ruinas antiguar ni los majestucans arcoa!
Ningin placer igusala al de vaciar el corazdn en el de
un amigo que sepa eacuchar y compadecerse ¥ acongsejar, -

i Qué bueno gera, John, cuando nuestros labios "toca-
dos del fuego celestial" puedan decir lo que las palabras
de esta tierra jamAs podrin comunicar! Entoncea si
hablaremos de corazén a corazén; entonces podremos
vernos "cara a cara" —-ahora solamente "vemos en un
espejo, confusamente” ——cada uno ve apenas los reflejos
del alma del otro. Mientras tanto, podremos apoyarnos
mutuamente en nuestro peregrinaje por el mundo; podre~
mes sacarnos las espinas de las manoa y aplicar balsamos
A nuestras heridas cuando tropecemos en los zarzales,
¥y podremos juntos recoger las florea cuando vaguemos
por los prados.

Casi te envidio la vida que llevas en Nashville; ¥
Aaunque no caminemos juntos en el cuerpo, mi mente vaga
figurativamente contige sobre la verde hierba y bajo
loa altos Arboles. [Con qué claridad lo veo todo!

Ahora estamos en los farallonea del Cumberland, rfo
abajo, cerca del estanque; lievas eén la mano una larga
lata de mostaza, v de vez en cuando echas en ella un
pobre caracol; ¥ en agradable conversaclén se escurre
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el tiempo. A vace’ son cuesationes de gueto laa que
digcutimas —los pasajes preferidos de un autor favorito
-—{agi, John, siempre gue lec L’Allegro e I! Penseroso
de Milton, piengo en ti y en lo mucho gue te gustan)
-—0 materias més interesantes y elevadas, relacionadas
con Dics y la eternidad, ocupan nuestra atencién.

iQue volvieran esos tiempos felicea! Cudndo podria-
mos de nuevo caminar

"Sobre el seco, bien recortado
césped, 8 ver la luna ambulante
cabalgando cerca de su alto
mediodia, como desviada

en el ancho cielo sin rutas;

con frecuencia, su testa agacha

como bajo un vellén de nube”.”

Ya sabes lo mucho que soliamos hablar de los gran-
des personajes que ha habido en el mundo, tratando
de analizar sus sentimientos y opiniones a la luz de sus
biograffas. Mientras més pienso en el "yo internos”, méaa
me convenzo del interés que habria en una historia
completa de todas las revoluciones de sentimiento ¥
principioe que ocurren en la mente de un solo ser huma-
no.

Cuando miramos dentro y vemos los movimientos del
corazdn, jcuian extrafios nos parecen! (Qué influencia
tan grande puede ejercer la circunstancia mis pequefia
en todo nueatro ser! La lectura de una sola frase, —
qué va, el oir una sola palabra puede cambiar el curso
entero de una vida.

LRuién podri decir lo gue ocurrird en una hora?
iY cudn vano es el hombre gue afirma "Yo haré'! Sin
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embargo, jcuan grande es frecuentemente el poder de
la voluntad humana! Ea esa mezcla de grandeza y pe-
queiiez, de fuerza y debilidad, la que confunde.?

La Introspeccién y la nostalgla que caracterizan esta
carta, transmiten la melancolia de Rlily a su arrlbo en Lon-
dres, brinddndonos una pista sobre su crisis en Francla.
“Cuando te escribo, John", inicla una serie de raflexiones
evocadas por el pesar de Parfs que se agud|z6 en la encapo-
tada frigldez del Invierno londinensa.

Solo ¥y anqustlado, Billy afioraba la presencia de un
amigo “que sepa escuchar y compadecerse y aconsejar”. Las
cltas bibllcas se mezclaron con las reminiscenclias nostalgicas
de una lejana nifiez junto al ric Cumberiand: “;Que volvieran
as08 tiempos felices!” Y los versos que chté de Il Penseroso
de Milton concordaban con su estado de esplritu, pues es
el poema en que Mllton canta: “jSalve! oh dlosa, sabia y santa
/ i8alve! divina Malancolia”?

Rilly entonces revels el pensamiento que lo atormentaba:
“Cuando miramos dentro y vemos los movimientos del corazén
«. qQué va, el escuchar una sola palabra puede cambiar sl
curso antero de una vida". Al verio sumergido en la deprasién
originada por los eventos que le hicleron abandonar la med|ci-
na en Paris, |a pregunta surge de Inmediato: jcudl fue Ia
palabra que cambid la vida de Billy? gquién se la dljo?

La respussta es un secreto que no podia comunicar-
le a John en la carta —";Qué bueno serd, John, cuando
nuestros labjos ... puedan declr {0 que las palabras da esta
tierra jamés podrédn comunicar! ... ahora cada uno ve apenas
los reflejos del alma del otro'.

nl:a.l-i.'.lzn en el axchivo familiar de Misa Margaret Lindaley Warden.

’Joh.n Miiton, Il Penseromsp, 1.11-12, (Merritt ¥. Hughes, ad., John

Milton ==Complata Poems and Hajor Prose, New York: The Odyasey Preaa, 1957).
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Uno de los reflejos del alma de Walker --un poema
creado muy hondo en su psiquls, lo escriblé en su slgulente
carta da Londres & John, fechada el 17 de mayo da 1844,
Conforme la pauta estableclda en las misivas anterlores, en
ésa tampoco aludiéd Bllly a ningun tépleo médico y manifestd
profusamente su interés en la polltica, pero o mAs importante
de |la carta es el poema, que se presenta y analiza an el
capltulo dlez: Manfredo descubre a Edipo.

| n slqulente carta de Billy a John, su Gitlma de Europa,
ge |la envié de Italia:

Venecia, 19 de noviembre de 1844
Mi querido John,

Recibi tu muy agradable carta —sin fecha— ayer
en la manana. Al comienzo de la carta pareces indeciso
aobre lo que vas a decir; pero, por fin, entras de Heno
an lo gue mAs me interesa —-—-el Ego. Lar noticiza de
tierra adentro ——a la que yo tontamente considero tan
civilizada como los viejos paises europeos --si no mas
civilizada— son siempre agradables, ya se trate de
azuntos generales o eatrictamente locales. Mas, como bien
dices, hoy en dfa recibimos las noticias en los periddicos
v no por cartas. Sin embargo, John, hay una cosa que
s6lo un amigo me puede contar —loe mentimientos del
corazdn del amigo ...

Desde que abandoné Inglaterra, he pasado por Bélgi-
ca, la Prusia Renana, rio arriba en el Rin ¥y por Suiza
a Italia, Mas ahora no tengo espacio ni tiempo para
contarte todas las maravillas que he visto ...

Qué bello es el viejo mito del Tiempo devorando a
sug hijos., Un momento nace, es devorado --;y addnde
se ha ido? No obstante, cuinto depende de un momento;
la vida entera de un hombre puede depender de un
instante. ... 8i fuéramcs maestros en la ciencia de los
cémputoa del alma, ;no seria un problema plausible el
partir de cualquier momente en la vida de un hombre
para encontrar todo su pasado y futuro? ...
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Loa astrdlogos han tomado un momento —el naci-
miento—— como el mejor para hacer loa cémputos de la
vida; la falmedad de sus prondaticos proviene de gque
no toman en cuenta del todo ¢l elemento mAs importante
del problema ——la indole del nifio. ... Ahi estd la dificul-
tad ——conocer el eatado de la mente del niho. Qué
cantidad ¥y wvariedad de causas perturbadoras entran
entonces necesariamente en loa cilculos! Enfin, ea un
problema deaconcertante.

Tal es la naturaleza de nuestras reflexiones cuando
Hegamos a una de las vueltas en la vida y echamos unsa
mirada atris sobre el camino gque hemos recorrido. Es-
tamor demariado jévenes, gsin embargo, para tener mucho
cemino por detrag, y miramoa mis hacia adelante gque
a nuestras espaldas. Por lo menos asf me pasa a mi.

i El future! ;El futuro! Algo que giempre viene pero
nunca ilega. Algunos pedazos del pasado son también
muy interesantesa; pero el presente casi gsiempre es
aburrido ...

El gran placer es el de la Imaginacidn; las formas
de la Esperanza y la Memoria son bellas cuando se
cubren con los colores de la fantasia —sin ese colorido,
son cosas muy ordinarias. Estos son loa gue podriamos
llamar placeres puramente mentales; hay otros mas arriba
¥ mésa allA ——los placerea moralea ——el placer de venerar
y adorar a Dios --el placer de hacer el bien.

Ya eatoy cansado de la vida errante que he llevado
desde hace algiin tiempo, ¥ eapero ansioso el dia en gue
eataré de nuevo en el activo, emocionante mundo del
Oeste. No aé exactamente cudndo llegaré a cassa; proba-
blemente en abril o mayo préximo. El 8 de mayo cumpliré
21 anosg; y desearia pasar ese disa en cagsa.

Para esta fecha yva debes saber mucha teologia; en
ano y medio de estudios se puede aprender bastante.
Eapero que hayas deacartado la idea de hacerte misione-
ro ¥ que hayas decidido radicarte en algin lugar civili-
zado del mundo donde uno pueda tener la oportunidad
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de verte de vez en cuando.

iAy! John, eg muy duro vivir en el mundo sin nuea-
tros amigos naturales ~—los que g2 noa dieron al nacer.
Asi pued, espero gque te hayass enamorado, o pronto te
enamores, de alguna muchacha cerca de Nashville ¥y que
te cases; agimismo eapero, que como auténtica cara sposa,
te gobierne totalmente ¥y no te deje emigrar a ninguna
regién remota donde solamente te acompanen salvajes
parianchines ¥y paganos a medio civilizar.

Au plaieir de vous revolr —como ensenan a decir
A las ninas en las escuelas de Francia-- Soy

Tu amigo, afectuoaaments,

WM. WALKER

Casl un aflo después de haber abandonado Parfs, Billy
seguia deprimido y obsesionado con la idea de gQue algo
aparentemente trivial --una simple palabra-- le cambié
radicaimente su wvida. Seguia meditabundo, abscrto en la
introspecclén, abrumado por conflictos intarnos que no podia
resalver. 5u imaginacién sofiaba con un futuroe enigméatico y
glorioso que siempre se alzaba fuera de su alcance.

E! ansiocsamente esperado futuro continuaba oculto
cuando Bllly regresd a Nashville en 1845, pero los dos anos
en Europa habian dejado huellas indelebles en él. E! galeno
adolescente que zarpd en el Emerald lleno de [lusiones en
abril de 1843, vilo morir sus esperanzas en Paris, y resuci-
tando los "espectros” de los "difuntos” suefios de Ia nifez,
fuertemente coloreadcs con tintes de fantasia, regresé a
América dispuesto a construirse un glorioso destino en el
escenario polftlco de su patria.

Tras dos anos de Infrospeccidn y observacidn atenta
de la situacién sociopolitica del Viejo Mundo, sus creencias
y obletlvos habian cristallzado. Eh sus cartas a Lindsiley

mcarta en el archivo familiar de Miss Margaret Lindaley Warden.
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ya vimos sus tentativas de autoandlisis. Antes de sequir sus
sigulentas pasos en Estados Unldos, conviena considerar
clertos relevantes factores europeos qQue ejercieron Influencia
tanglible sobre é&l.

E! mapa de Europa, elaborado en el Congreso de Viena
en 1815, parecia haber estancado la corrlente de |la hilstorla,
mostrando una sola masa homogénea de gobiernos monarquicos
medio siglo después de |&a Revoluciédn Francesa. El zar Nicolds
I de Rusia; Ia relna Victoria de Inglaterra; Isabe! II de Espa-
fla; Marfa Il de Portugal; Luls Felipe de Francia; Leopoldo
1 de Bélgica; Guillermo II de Holanda;, Cristidn VIII de Dina-
marca: Carlos XIV y Oscar I de Suecia; Federlco Gulilermo
IV de Prusla; el archldugue Luls, Regente de Austria (y el
principe Metternich, drbltro de Europa); el papa Gragorio VI
de Roma, ¥ el sultdn Abdul Mechid de Turqufa, formaban
un sélido blogque mondrquico mientras las fuerzas revoluciona-
rias se movilizaban en el Continente, preparando el terreno
para las exploslones generalizadas de 1844,

ta Era Romantica llegaba a su fin, y la glorificacién
de los Derechos dei Hombre por los librepensaderes rédplida-
mente cedia lugar a las nociones nacionalistas qQue subordinan
al individuo a los Intereses del Estado. La amplia gama de
corrlentes de pensamiento y el patrimonio cultural que em-
bebls Walker en Europa lo proveyeron de notable ifustracién.
En Paris, Rilly oy6 la Misa Gregoriana en la catedral de
Notre Dame y ascuchd la Marsellesa Junto a la tumba de
Napoletn en Los Invalidos. Vle a Augusto Comte a rafz de
haber publicado al Gltimo tomo de su Cours de Philosophie
Positive. Se cruzd en las calles con Karl Marx (quien resldfa
en la capital francesa en esa época) preclisaments cuando en
1844 proclamé en Paris su famoso aforismo de que la reilglén
es el opio del puablo.

En Europa, Bllly leyé a Magulavelo, Montesquieu y Rous-
seau, ¥y sintid los presagios de las Inminanies revoluciones.
Leyd a Adam Smith, Jeremy Bentham, Bacon, Aristételes,
Shakespeare y Byron, y en Yenecia estuvo donde este ditimo
escribld Manfrad. Admiré catedrales géticas, ruinas romanas,
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esculturas cldsicas y lienzos renacentistas; asimismo, se de|é
extasiar por la édpera y comulgd con la causa de los carbona-
rios en Italla.

En 1845, a los 21 aRos de edad, Bllly conocia y proba-
blemente dominaba cuatro ldiomas -- [nglés, francés, alem&an
8 itallano, y tenia conocimientos baslcos de latin y griego.
Ademas del fundamento cientiflco y cultural adquirtdo en
Nashville, Filadelfla y Paris, habia asimilado en dos afios ias
fuerzas e ideas relnantes en Europa. La aguda crisis pslcolé-
gica que le hlzo abandonar la medicina habla pasado, dejando
a Billy sumergido en grandiosas fantas{as de poder. En con-
secUencia, cuando regreséd a Nashville le anuncld a sus
padres su decisién de estudlar |eyes —-profesién Importante
para lldiar con éxltc en la arena politica de los Estados
Unidos.
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