
1 •• BILLY

Al comenzar la biografía de mi héroe, Alexey
Fyodorovich Karamazov ••• una cosa es segura:
este hombre es raro, podría decir excéntrico
••• Yo sostengo que personas como él a veces
llevan dentro la esencia pura de lo universal.

Fedor Dostoievski. Los hermanos Karamazov.
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1. Niño de mamá

A Wllllam Walker sus amigos en Nashvllle lo llamaban
"Bllly·.'

Su padre, Mr. James Walker, había emigrado de Glasgow,
Escocia a los Estados Unidos en 1820 junto con un hermano,
Robert y una hermana, Janet. Robert había heredado bienes
raíces en Nashvllle a la muerte de un tío en 1815, y los recién
llegados pronto aprovecharon el auge de la reglón al comenzar
el tráfico de vapores en el río Cumberland. Nashvllle, puerto
fluvial, rápidamente duplicó su población a 6.000 habitantes,
entrando en un período de crecimiento y expansión que la
convirtió en el centro comercial y cultural de Tennessee.

A los dos aI'Ios de su arribo, Mr. James Walker era ya
dueño de una finca de 752 acres cerca de la ciudad. En 1825
compró un terreno urbano por $1.400, le construyó casa y
lo vendió por $7.400 cuatro años más tarde. Con habilidad
y tesón, ascendió a nivel prominente en los círculos sociales
y financieros de la comunidad. En 1835 fue socio fundador
y primer secretario de la Compañía Comercial de Seguros
de Nashvllle. Después fue su presidente.

La madre de Bllly, Mary Norvell, era también de ascen­
dencia escocesa y era oriunda de Glasgow, Kentucky. Su
padre, Lipscomb Norvell, hijo de James Norvell de Albemarle
county, Virginia, había adquirido "fama revolucionaria" duran-

1Sus _lgos d. Maahvl11e le seguían 11aaando B111y en 1850, cuando
se trasladó a california. Por eae ~tivoJ en este relato seguirá siendo Bl11y
hasta que ocurra el sran caabio en su carácter en vísperas de esa fecha.
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te la guerra de Independencia. Cuatro de sus nueve hijos
pelearon en la contienda y dos de ellos murieron en combate.
Uno de los menores, Henrlck, en 1832 se enganchó de alférez
en la marina. Dos hermanos de Mary, Meses y Joseph, eran
banqueros y periodistas; en 1812 fundaron el periódico NtJSh­
vllle Whlg. Joseph fue alcalde de Nashvllle y era masón de
alto grado. Para 1825, el padre y varios de los hermanos
de Mary residían en Nashvllle.

James Walker y Mary Norvell se casaron en la Primera
Iglesia Bautista de Nashvllle el 7 de agosto de 1823. Su
primogénito, Wllllam, llegó exactamente a los nueve meses, el
8 de mayo de 1824. Siguieron Upscomb Norvell (1826) y James
(1828), y después una nlrla, Allce, en 1831. otro varón, Joseph
(1836) falleció en la Infancia.

Los Walker vivían en la calle Hlgh, en la cuadra entre
Uníon y Church, pero en 1840 se mudaron a la casa No. 21
en South Cherry Street cuando Mr. Walker adquirió dicha
propiedad. Ambas residencias eran parecidas, de ladrillo rojo
y dos pisos. Un pasadizo daba por una entrada lateral a un
porche donde había clavijas para que los nlrlos colgaran sus
chaquetas, sombreros y bultos al regresar de la escuela. En
el patio trasero había habitaciones para los sirvientes.

Enfrente, en South Cherry, vivía el doctor Fellx Robert­
son, hijo de James Robertson, famoso pionero de Nashvllle.
El doctor y el padre de Bllly eran íntimos amigos y se visita­
ban casi todas las noches. Las visitas del doctor eran también
profesionales, pues la serlora Walker era enferma: tenía tuber­
culosis, lo que la mantenía en casa y en reposo en cama por
largos períodos de tiempo.

Quienes la conocieron narran que la sellora Walker era
una mujer muy Inteligente y culta. Muchos allos después
de su muerte, una sobrina recordaba que Bllly, cuando nlllo,
pasaba largas horas leyendo en voz alta· junto al lecho de
su madre. Su tema predilecto era la historia y su personaje
favorito, Napoleón. Bllly aprovechaba toda oportunidad para
acompallar y complacer a su mamá, mientras ella le ayudaba
en sus lecciones y tareas. Sus amigos se burlaban de él y
le ponían apodos, llamándolo "polllla-roa-lIbros" y "marica"
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SU HERMANA ALICE
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cuando rehusaba salir a jugar con ellos. De baja estatura,
delgado y delicado, "como una nll'\a", Billy era "Igualito a su
mamá"; se pareda a su madre en todo mientras que sus
hermanos eran como su padre: "eran hombres de mundo y
él [Bllly] era esencialmente una persona moral ".2

Un compal'\erito de la Infancia, J. W. Bradford, al'\os más
tarde describió a Bllly de n 11'\0:

Ambos nacimos en la ciudad de Nashville, Tennessee,
atendimos las mismas escuelas y disfrutamos juntos casi
a diario los alegres días de la niñez. Nuestra amistad
comenzó en la escuela preparatoria de Alexander Litton.

Lo describiré como era en la escuela. De niño era
pequeño para su edad y de adulto su físico sigue siendo
igual. Es un hombre pequeño, pecoso, de cabellos casi
rubios, de ojos que parecen azules pero en realidad son
grises --tal es la apariencia de su cabeza y rostro.

Siempre ha sido serio, nunca hablantín, y cuando
se le dirigía la palabra contestaba con lentitud, medio
arrastrando la voz de tono nasal, pero con una expresión
de mansedumbre que siempre atrajo mi atención y la de
casi todos los que le oían. Su voz tenía otra peculiari­
dad; cierta suavidad, una especie de sonido ondulatorio
que conmovía al caer sobre el oído --algo melancólica
--pero totalmente natural. Me daba la impresión de
tristeza sin que lo fuera¡ y a menudo lo he mirado
asombrado de que su tono de voz fuera tan indecible­
mente peculiar y conmovedor a su tierna edad, y al
mismo tiempo tan natural. Hace siete u ocho años, cuando
lo ví por última vez, su voz era esencialmente igual.

Siempre fue cariñoso, y nadie en la escuela lo supe­
raba en echar una mano a sus compañeros de clase en
una "suma difícil", o en ayudarles a comprender una

ZT. I. a. Car~er, ttoOlle Life of General Williaa Walker", Nashville
~r1can (29/11/1904), recorte en la Tennessee 5tate L1brary and Archives.
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"lección atroz" --"Billy", como lo llamábamos, casi nunca
dejaba de contestar correctamente las preguntas del
profesor, y cuando fallaba, allá de vez en cuando, su
humillación se desataba en lágrimas, y éstas le conmovían
el corazón al profesor en tal forma, que más de una vez
la clase le debió a la sensibilidad de Billy el llegar a
casa a tiempo para la cena.

Nunca en mi vida lo ví animado --es decir, nunca
lo oí reírse a carcajadas, como los muchachos suelen
hacerlo cuando juegan. A decir verdad, a veces par­
ticipaba en los deportes usuales de los escolares, y su
voz se oía en el "¡chillo ya'" o en "policías y ladrones",
pero siempre en ese tono como de viejo que me hacía
pensar en el cuerpo de una persona mayor.

Su madre era una señora distinguida, afectuosa,
siempre cariñosa, con las que Dios en su sabiduría
favorece a esta tierra de pecadores, y William Walker
casi sólo con ella pasaba todos los días de su niñez. Ella
padeció por muchos años, y siendo William el mayor de
sus cuatro hijos, gozaba en consecuencia de la confianza
de su madre, y en gran parte suplió el lugar de una
hija --de ahí la cualidad o aspecto casi femenino de
su índole, y lo afectuoso que era, tan notorio en él.

A su debido tiempo, pasamos de las aulas del buen
maestro Litton a los profundos estudios y lenguas muer­
tas de la escuela superior, y tras este cambio, Billy
sufrió otro. Se volvió un joven cristiano, dedicándose
a esa noble vocación con todo el entusiasmo del conven­
cido y pronto fue tan versado en asuntos de religión
y ejemplar en su conducta, como más tarde lo ha sido
en sus esfuerzos por extender los principios del gobier­
no americano.

Un viaje a Europa, sin embargo, puso fin a la ten­
dencia hacia el ministerio religioso que su vida evidente­
mente mostraba en esa época, y tras una ausencia de
dos o más años, principalmente en París, donde estudió
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leyes y ([sica, cambió totalmente su visión de la vida.. 3

En cuanto a afiliación religiosa, la familia Walker per­
tenecía a los Discípulos de Cristo, secta protestante sujeta
a las doctrinas de Alexander Campbell, fuertemente influen­
ciadas por la filosofía empírica de John Locke. Los Discípulos
enfatizaban la Biblia como única fuente de normas y precep­
tos. En la práctica eran estrictos, lo cual hacía difícil la vida
para los nlllos. En el hogar de Bllly la situación se agravaba
porque ambos progenitores eran "de carácter fuerte y riguro­
so"; Bllly, sin embargo, "amaba a su padre intensamente.
Nunca se cruzaron palabras agrias entre padre e hijo".4

La Inteligencia precoz de Bllly y su apego a los libros
bajo la constante vigilancia de su madre, hicieron de él un
estudiante modelo. Su precocidad descuella en la carta que
escribió cuando tenía 6 aflos, reproducida aquí en el Anexo
B. La confirma el hecho de que Ingresó a la Universidad de
Nashvllle el 15 de mayo de 1831, al cumplir los 13 años de
edad, mientras sus condiscípulos eran todos mayores de 15.

La universidad ofrecía un plan uniforme de estudios,
que en cuatro allos cubría las siguientes asignaturas: álgebra,
geometría elemental, trigonometría plana y esférica, geometría
descriptiva, secciones cónicas, geometría analftica, cálculo
diferencial e Integral, cálculo de magnitudes geométricas, agri­
mensura, navegación, mecánica, astronomía, química, mineralo­
gía y geologfa, fl1080ffa experimental, historia natural, an­
tigüedades griegas y romanas, retórica y bellas letras, his­
toria y cronología, clásicos griegos y latinos, fIIosoffa moral,
lógica, economfa polftica, filosofía del pensamiento, principios
de ley natural y polftlca, composición, oratoria, crítica, teolo­
gfa natural, evidencias de la religión cristiana y las sagradas
escrituras.

31. W. Bradford, "Williaa Walker", Dal1y Alta Calif'ornia (San Francis-
co), 'f8/1856, p.l, c.4.

·cart.er. "U,.. Lite of Ceneral Willi.. Walker"o
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UNIVERSIDA.D DE NA.SHVILLE
donde .studi6 8illy

La prilHra piedra .e puso en abril de 1807. cuando se lI_ha cu.berland
College. Inseguida se convirtió en Nashville University YJ af\o. a4. tarde,
en el George Peabody College for Teachers.
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Para entrar a primer al\o, el alumno estaba supuesto
a "saber bien la gramática. Incluyendo la prosodia del griego
y del latín, con la Introducción de Malr y los demás libros
elementales Que se estudian en las buenas escuelas primarias;
Vlrgillo, los Comentarlos de César, los Discursos de Cicerón,
el 'Legado griego', la Collectanea graeca mentor de Dalzel u
otros autores griegos y latinos como éstos; y también la
gramática Inglesa, aritmética y geografía".5 Un alumno podía
comenzar a nivel avanzado, si a juicio de la facultad, era
"Igual a la clase a Que desea entrar". A los 13 al\os de edad,
Bllly Ingresó a tercer al\o.

La facultad constaba de cinco profesores auxiliados por
ayudantes. Dos profesores ejercieron Influencia especial sobre
Bllly: los doctores Phlllp L1ndsley y Gerard Troost. El doctor
Lindsley, presidente de la universidad y ministro presbiteria­
no, daba clases de filosofía, religión y bellas letras. Oriundo
de Connectlcut, había renunciado a la presidencia de la Uni­
versidad de Prlnceton para asumir el puesto en la de Nash­
vllle. Durante su larga vida fue miembro destacado de la élite
Intelectual en Tennessee y el Suroeste norteamericano.

El doctor Troost era oriundo de Holanda, graduado de
farmacéutico en la Universidad de Amsterdan y de médico
en la de Leyden. Gozaba de renombre Internacional por con­
tribuciones Importantes en el campo de la mineralogía. Su
colección privada de rocas fue por muchos al\os la mejor
de la nación y sus 20.000 piezas eran exhibidas con orgullo
en la Universidad de Nashvllle.

Bllly sobresalió en todas las materias. El doctor L1ndsley
lo llamó "el hombre más grande graduado por la Universidad"
en sus 30 al\os en la presldencla.s Bllly se distinguió especial­
mente en la Agatheridan Soclety, club de oratoria Que seslo­
naba los sábados en amistosa rivalidad con otro club denomi­
nado Erosophian Literary Society. Las actas de las sesiones

5Allen Kelton. "fhe Unlversity of Nashville, 1850-75" (tesis de doc-
torado, CeorS_ Peabody College lar Teachers, 1969). p. 93.

6carter. "Ba.e Life 01 Ceneral willi.. Wa~".
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se conservan en Nashvllle y contienen asientos de puf'lo y
letra de Bllly en 1838, cuando fue secretario y luego presi­
dente del club. Los temas Que propuso y debatió nos dan
una Idea de su pensamiento: ¿Fue buena poHtica la de Franela
al ayudarle a Estados Unidos en su guerra de independencia?
¿Qué es preferible, la monarQufa o la república? ¿Hicieron
bien los Ingleses al confinar a Napoleón en Santa Elena? En
un lapso de tres meses, Bllly sacó de la biblioteca, para leer
en su casa, cinco tomos de las obras de Wllllam Robertson
(1721-1793) cuyos 12 tomos de historia europea y americana,
reimpresos en 1822, eran de los mejores en esa época.

La aplicación de Bllly a los estudios contrasta con la
de su camarada de colegio y compinche filibustero, Henry A.
Crabb.7 Henry y Bllly eran de la misma edad, pero Crabb iba
tres alios atrás en los estudios y tras perder otro alio, fue
expulsado de la universidad. James, hermano menor de Bllly,
fue condlscfpulo de Chatham Roberdeau Wheat, otro filibustero,
Que acompañó a López en Cuba. a Alvarez en México y a
Walker en Nicaragua.8

Billy no trabó amistad especial con Crabb o Wheat en
Nashvllle. Durante la adolescencia, prefirió la compaf'lfa de
John Berrlen L1ndsley, Robert James FarQuhar80n, Jesse
Wharton Hume, Fleldlng Nathanlel Ewlng. Samuel M. Edgar y
otros muchachos con vocaci~::::rellglosao a la medicina. Entre
ellos, John Berrlen L1ndsley, hijo del presidente de la Univer­
sidad, fue su mejor amigo.

John era de familia prominente en los clrculos sociales,
poHtlcos e intelectuales de los Estados Unidos. Su Ifnea
paterna, de Prlnceton, New Jersey, Inclufa varios presidentes

'Las actividades filibusteras de trabb en California corrieron
paralelas a las de Walker hasta 1857, cuando una lluvia de balas aexieanas
le segó la vida en eahorca. Sonora. La cabeza de Crabb estuvo en exhibición
por varios di.s en la plaza principal del pueblo, preservada en .ezcal.

·Wheat desputs co.andó el fBJlOso batallón Louisiana rígers en la
Cuerra d. Secesión y cayó .uerto en la batalla .. Rlch.ond.
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de universidades y ministros protestantes. Su madre,
profundamente religiosa, en su juventud en Nueva York
"había visto bastante de la alta sociedad para poder estimar
en su verdadero valor todo el círculo de vanidades y encan­
tos. Resguardaba a sus hijos de las tentaciones. Nunca leyó,
ni dejaba que ellos leyeran, novelas de aventuras o román­
ticas, ni libros que pudieran disipar la mente o debilitar los
principios morales y religiosos que ella a diario les Inculcaba,
reforzando las palabras con el ejemplo de su propia conducta.
Ninguno de ellos aprendió siquiera a bailar".' Desde su cuna,
la vida de John Berrien Undsley pasó sumergida en una
atmósfera saturada de teología.

John y Bllly fueron condiscípulos y amigos íntimos
en la Universidad de Nashvllle. John era dos años mayor y
también excelente alumno, pero se graduó un año después
que Bllly. Luego estudió medicina, se hizo ministro presbite­
riano y eventualmente reemplazó a su padre en la presi­
dencia de la universidad. La combinación armónica de ciencia,
teología y humanismo en su persona, hicieron de él uno de
los Ifderes más útiles y versátiles del Sur durante los difíciles
años de la Reconstrucción, tras la derrota en la guerra
civil.

Bllly obtuvo un diploma de la Agatheridan Society el
5 de septiembre de 1838 y el 3 de octubre, a los 14 años
y 5 meses de edad, recibió su título de Bachiller en Artes.
Sus 19 compañeros de graduación eran todos mayores de 17
años y muchos tuvieron éxito en la vida. Entre ellos se
cuentan Wllllam T. Haskell, orador de nota, congresista y
comandante de un regimiento en la guerra con México; Robert
H. Marr, eminente Jurista y magistrado en Nueva Orleáns;
Wllliam J. Sykes, famoso Jurista y orador; Charles M. Carroll,
comandante del 15° Regimiento de Tennessee,; y Wllllam K.
Foster, capitán del ejército sureño en la Guerra de Secesión.

9John Edwin Windrow, John Berrien Líndsley, (Chape1 8il1: The Univer­
sity al North Carolina Press, 1938), p. 7.



2, El doctor

Dos personas Que deben haber Intervenido en las fantasfas
heroicas de Bllly en su niñez, fallecieron durante su adoles­
cencia. Su tío Henrick (el alférez de marina) murió en 1839
y su abuelo Norvell, "de fama revolucionarla", en 1843.
Para entonces, los sueños de grandeza de Bllly lo transpor­
taban a reglonas más altas, pisando las huellas de diferentes
modelos.

Su Identificación con el doctor Phillp L1ndsley lo in­
clinaba al sacerdocio mientras el doctor Troost lo conducfa
al campo clentfflco. La personalidad del médico holandés
prevaleció temporalmente, Impulsando a Bllly y a su amigo
John hacia la medicina. Naturalmente, diversos factores deben
haber Influido en su decisión, y es lógico suponer Que la
larga enfermedad de su madre y los ardientes deseos de Bllly
de curarla hayan jugado un papel Importante, aun deter­
minante, en su escogencla de carrera.

Entre los requisitos para Ingresar a la escuela de
medicina, el futuro alumno primero debfa servir dos años de
aprendizaje bajo un médico de buena reputación. John los
hizo en la oficina del doctor William G. Dickinson, en Nashvllle.
Bllly los sirvió en el consultorio del Dr. Jennlngs, uno de
los facultativos de mejor clientela en la ciudad. También
frecuentaba la oficina de su amigo y vecino, el doctor Fellx
Robertson, cuya hija, Ellzabeth, fue la única amiga "fntlma"
de Bllly Que se le conoce en su ciudad natal.

Un cronista describe a Ellzabeth como "la Madame de
Stael de Nashvllle, Quien, con su Ingenio, sus exquisitos
modales y su personalidad magnética, llevó el cetro hasta Que
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la muerte suavemente se lo quitó de la mano".' El mismo
cronista la llama "vieja amiga rntlma" de Wllllam Walker, pero
no Implica con eso que haya existido lance de amor entre
ellos. La sellora Bryant, su prima que lo conoció desde nlllo,
rotundamente afirma Que Billy sólo se enamoró una vez en
su vida, de la sordomuda de Nueva Orleáns, y Que no tuvo
ojos para ninguna otra muchacha.

COnforme era costumbre en las universidades norteame­
ricanas entonces, la de Nashvllle automáticamente conferra
la maestrra a los exalumnos que la solicitaran tres allos
después de bachlllerarse. Billy recibió su segundo diploma
el 6 de octubre de 1841, y el 29 del mismo mas, a los 17 MOS

de edad, Ingresó en la escuela de medicina de la Universidad
de Pennsylvania en Filadelfia. Entre sus condlscrpulos ahr
conoció a Ellsha Kent Kane, quien adquirirla renombre en la
marina de guerra norteamericana por sus exploraciones en
el ártico mientras Walker luchaba en Nicaragua. El nombre
de Kane se Inmortalizó cuando se le dio al brazo de mar entre
Groenlandla y las Islas Queen Elizabeth.

Varios exalumnos de Nashville estudiaron medicina con
Walker en Filadelfia. pero en 1841 John Berrlen Lindsley no
estaba entre ellos. Ese afio John comenzó en el Medlcal 1ns­
tltute de Loulsvllle, Kentucky, Iniciándose entonces una
serie de cartas de Bllly que nos permiten echar valiosas
ojeadas a su mente.

Su primera carta a John está fechada el 6 de noviembre
de 1841. La escribió en dos tantos. Una parte está dirigida
a cuatro amigos juntos: R. Gardner, J. Gowen, J. B. Lindsley
y G. W. Ramsay. Bllly lienó seis páginas enteras con descrip­
ciones detaliadas de los profesores y las diversas escuelas
de medicina de Filadelfia. La segunda parte, de una página,
está dirigida solamente a L1ndsley y en ella le cuenta acerca
de las colecciones anatómicas y de conchas marinas en el

t"Willfa. Walker. Soldler 01 rortune and ao-anticlst in Love".
Nashvílle Aaerican 27/5/1905 .. recorte en la Tennesaee State Library and
Archives.
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museo Wlstar de la Universidad de Pennsylvania. Aunque no
menciona al doctor Troost, la presencia del médico y mineralo­
gista holandés se palpa, dirigiendo la mente de Bllly a las
ciencias. En el cierre se ve la Influencia religiosa del Dr.
L1ndsley: "Escríbeme pronto; acuérdate de mí en esta vida,
y que nos encontremos finalmente en ese 'descanso que está
reservado para el pueblo de Dios' es la oración de tu amigo
--Wllllam Walker".2

La supremacía del Dr. L1ndsley salló a relucir en la
segunda misiva de Filadelfia, fechada el 30 de diciembre de
1841. Es una larga carta en la que Billy comenzó con asuntos
de medicina pero rápidamente se cruzó a la teología y con­
tinuó con temas religiosos hasta el final. El héroe de Bllly
en la niñez, Napoleón, seguía firme en su mente, pues hasta
vio el semblante de Bonaparte en el rostro de un profesor.
Sentimientos altruistas saturaron la epístola, lo cual es usual
en la adolescencia. Además, se destaca la ausencia de todo
lo relacionado con la mujer y el sexo. Digno de notarse, es
su pensamiento sobre un médico misionero de apellido Parker,
del que dice que si lograra establecer un hospital en la China
"abriría una puerta para que entrara la civilización, que
hasta la vez no ha podido penetrarle a los chinos". Dicho
pensamiento lleva el germen de la "misión" a la Que Walker
dedicaría su vida en el futuro: la de Introducir la "civiliza­
clón" en Sonora y Nicaragua.

Bllly cursó con facilidad los dos años de estudio de
medicina. Cada año --del primer lunes de noviembre hasta
mediados del siguiente marzo-- asistió a cinco conferencias
diarias en los salones de clase e hizo las visitas prescritas
de Instrucción cHnica en los hospitales de Filadelfia afiliados
a la universidad. Siete profesores le enseñaron las asignatu­
ras de rigor: práctica y teoría médica, química, cirugía,
anatomía, "Institutos de medicina", materia médica y farmacia,

2Cartas originales de WilliUl Walker a Joho Berrien Lindsley,
conservadas en el archivo fa.iliar de Miss Kargaret Lindsley Warden, en
NaBhville.
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obstetricia, ginecología y pediatría.
John Berrlen L1ndsley se trasladó a Filadelfia en 1842

y cursó el último af'lo junto con Bllly. John escribió su tesis
sobre "'a Inflamación" y Bllly la hizo sobre "'a estructura
y función del Iris", la parte del ojo que le da su color. El
futuro Predestinado de los Ojos Grises desarrolló el tema bajo
la tutela del profesor Wllllam E. Horner, anatomista célebre
que descubrió y le dio su nombre a un pequef'lo músculo
ocular.

Llaman la atención las palabras del doctor Wllllam
Glbson al despedirse de sus alumnos de cirugía en la clase
de Bllly: "Les repito, vayan llenos de amor y entusiasmo por
su profesión. No todos podr~n ser grandes; pero todos pueden
ser buenos. Un buen médico recibe las bendiciones de las
generaciones venideras. MI ferviente plegarla es que tengáis
esa suerte".3 Dicha oración no fue escuchada en el caso de
Bllly.

Entre los requisitos para obtener el título de Doctor
en Medicina, el candidato tenía que ser mayor de edad, pero
en el caso de Bllly la Universidad no aplicó la ley y le otorgó
su diploma en el Musical Fund Hall de Filadelfia el viernes
31 de marzo de 1843, cuando aún le faltaban más de dos años
para cumplir 21. Ningún miembro de su familia lo acompaf'ló
en la ceremonia, en la que tuvo "el honor de escuchar unas
cuantas palabras en latín que le dirigieron en un estilo sin
gracla".4 John y Bllly, diploma en mano, esa misma noche se
dirigieron a Camden donde tomaron el tren para Nueva York.
John acompaf'ló a su amigo hasta dejarlo a bordo del vapor
Emerald que zarpó para El Havre el sábado 8 de abril de
1843.

En una carta a su hermano A. V. S. L1ndsley, fechada
ese día, John apuntó sus profundos lazos de amistad con
Bllly: "Querido Van, --Cansado de vagar por las calles y

3John Bdwln Windrow J John 1Jerríen LindslflY, (Chapel Hill: The
Universlty of Horth Carolina Press, 1938), p. 9.

4 [bid., p. 10.
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sintiéndome solo hoy que Wllllam Walker me ha dicho adiós
or una larga temporada, he concluido que nada mejor podrfa
lslpar mi nostalgia que el escribirte unas cuantas Ifneas ..• "5

La separación no afectó a Bllly exactamente en la misma
forma, porque su mente estaba llena de exhuberantes expec­
tativas al dirigirse a Europa para perfeccionar sus conoci­
mientos médicos en los mejores centros del mundo. Lo embria­
gaba la ambición de adquirir "grandeza" y renombre en su
profesión. En Francia, sin embargo, le sobrecogió la nostalgia
y se escandalizó de la licencia de las costumbres parisienses.
Asf se lo dijo en su primera carta a John desde Europa:

París, 15 de julio de 1843
Mi querido amigo,

¡Cuánto tiempo hace que nos despedimos! ¡Cuántas
veces he recordado las últimas palabras que dijiste!
"¡ Dios te bendiga!" -- de haberlas dicho, como a menudo
se repiten. no me habrían afectado; pero tu voz temblo­
rosa y tus ojos llenos de lágrimas. claramente me in­
dicaron que. en tus labios. esas palabras tenían su
pleno significado.

¡Ay! Yo estaba demasiado alegre para darme cuenta
del tesoro del cual me separaba. En verdad, uno no
puede apreciar el verdadero valor de un amigo auténtico
y cariñoso; solamente podemos entreverlo cuando nos
sumergimos en el mundo y descubrimos el vacío de las
amistades fingidas. la oquedad de los diez millares de
manifestaciones que exige la etiqueta. Mas no debo dis­
traerte con pensamientos tan melancólicos.

Tengo ya dos meses y medio de estar en el centre
de Francia, del cual irradian todas las influencias so­
ciales. morales. literarias. políticas, científicas y religio­
sas que mueven a la nación entera. ¡Qué campo se nos
abre aquí para observar al hombre! ... En todas las
capas sociales son horribles las relaciones entre ambos

5Ibid.
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sexos. Aquí encuentras muchos matrimonios en los que
existe un acuerdo tácito de que el marido tenga las
queridas que quiera y la esposa los amantes que desee
••• El veneno lo llevan en la sangre; sus efectos se ven
en todo el cuerpo. i Qué lección más elocuente puede
aprender un moralista aquí! ...

Una de mis primeras visitas en la capital fue al
Instituto Francés ...8

La carta es extensa, llena de observaciones de Bllly
sobre asuntos médicos y de comentarlos personales sobre los
clentfflcos franceses. En contraste con la segunda epfstola
de Filadelfia, la primera de Parfs contiene más medicina que
religión, sel'lalando que BlIIy se dedicaba a perfeccionarse
en su profesión. Sus Ideales altruistas y creencias religiosas
continuaban canalizando sus energfas hacia la excelencia en
el campo de la medicina, mientras la licencia proverbial de
la capital francesa escandalizaba su sensibilidad puritana.
El arranque sentimental en el primer párrafo cogió de sorpre­
sa a John, pues no se lo esperaba de Bllly a quien considera­
ba posefdo de filosofía y no de humanismo, según se lo comu­
nicó cuando se la contestó en octubre.

6Carta en 81 archivo faaillar de Hiss Kargaret Lindsley Warden.



3. Crisis en París

La caplt I francesa, con un millón de habitantes en 1843,
brindaba abundantes estímulos para despertar los anhelos
reprimidos del joven puritano de Nashvllle. egún lo explicara
él en su primera carta a John desde Parí" "Estoy viviendo
en el Quartier Latin ••• Para estudiar a I s estudiantes he
trabado amistad con varios de ellos --estudiantes de leyes
-- que son suficiente como muestra, pues aquí todos los
estudiantes son del mismo tipo. Algunos son una curiosa
méiange; subsisten con apenas seis centavos diario, pero por
las noches derrochan el dinero en las cantinas y el teatro.
Casi todos tienen queridas y nadie lo considera malo".'

Como narraría afios más tarde, en esa gran urbe Bllly
anduvo con los ·calaveras" del Barrio Latino, visitó "La
Chaumiére y otros sitios similares" y se "puso la blusa y
echó tragos donde Paul Nlcquet con los rateros y los chiffo­
niers de París". La experiencia le dejó recuerdos muy desa­
gradables, pues en su reminiscencia Inmediatamente condenó
a París como "la más burlesca y a la vez la más asquerosa
ciudad en la cristiandad". Y afiadló: "Bajo la apariencia de
elegancia y refinamiento, en el mundo parisiense acechan
cantidades de gustos depravados y vulgaridad sensual Que
asfixian las aspiraciones del Arte noble y degradan a hombres
Que podrían haberse remontado más allá de las deprimentes

lcarta en .1 archivo t ..iliar de K188 Kargaret Llndsley Warden.
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Influencias del mundo en Que vlven".2
En ese Parrs, Bllly perdió todo Interés en la medicina

y abandonó para siempre dicha carrera a los pocos meses
de haber llegado a Franela. Su segunda carta a John desde
Europa, fechada en noviembre de 1843, revela Que Bllly ya
no se consideraba miembro de la profesión médica:

París, 14 de noviembre de 1843
Mi querido amigo,

Ayer recibí tu carta del 6 de octubre, que me produ­
jo gran satisfacción; no solamente me dio placer, sino
también me hizo un bien. En el primer párrafo dices
que te agradó saber que yo poseyera menos filosofía
y más humanismo de lo que esperabas. Siento mucho,
mi querido John, el que hayas creído que mi filosofía
sea opuesta al humanismo. Para mí, la mejor filosofía es
humanista; el mayor benefactor es el mejor filósofo.

Los sistemas fríos de inteligencia pura son como las
estatuas; es verdad que un Fidias puede a veces impar­
tirles la apariencia de vida; pero sólo los sentimientos
y las emociones morales pueden infundir el aliento vital.

En el invierno pasado, eras tú el más estoico, y no
yo. Desde hace años estoy convencido de que la llave
de la sabiduría está en las palabras del apÓstol: "La
caridad no acaba nunca. Desaparecerán las profecías.
Cesarán las lenguas. Desaparecerá la ciencia".

Pero la caridad no es aquella cosa vaga como el
espíritu en los sueños de Job, cuya forma no se puede
discernir, ni ese sentimiento indefinido que todo lo
abarca. Esa emoción general con frecuencia es como
niebla que no deja ver al verdadero amor. Ya sabes que
en las ciencias no podemos llegar a las generalidades
si no es a través de los hechos individuales. Así también

2"Biscacciant.t--Paris, rrenchlten Generallylt, Crescent, 14/1/1850,
p.2,c.2.
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en la ciencia divina, sólo con el ojo humedecido y el
corazón enternecido por la amistad individual se logra
alcanzar la benevolencia univeraal.

No temas cansarme contándome de tus asuntos perso­
nales; ésa es precisamente la materia en que deseo que
te extiendas. Respecto a tus estudios de teología, no
estoy claro de si los harás en Nashville o en algún
seminario -- me dices que probablemente te encontraré
aquí (¿en casa?) cuando regrese; ¡que tengamos la dicha
de abrazarnos una vez más!

¡Y Jesse Hume se quedó en Gallatin! Le deseo todo
el éxito personal posible. Cuando nos despedimos la
última vez, fue tras una larga discusión sobre la Trini­
dad; sin duda creerá que soy super-hereje, pero en ese
caso estoy seguro de que también me compadece •••

Fuera de mis padres, a casi nadie escribo. Salúdame
a Edgar y demás amigos -- especialmente al doctor
Troost. A ese querido viejo espero verlo vivo y en
buena aalud cuando regrese.

La situación actual y las perspectivas de Francia
son extremadamente interesantes ••• 3

Un largufslmo párrafo sobre polftlca reveló el antlcatoll­
clsmo de Bllly: "El ofr a un cura católico hablando de libertad
es como escuchar a un monstruo hablando de la belleza •••
el espíritu de la libertad y el romanismo son enemigos". La
carta luego continúa con fecha 20 de noviembre:

Más de seis meses han transcurrido desde que puse
pie en Europa; y mi estadía ha ejercido ya gran influen­
cia sobre mis opiniones. Me he vuelto más americano que
nunca ••• Me regocija que exista la "tierra de los libres".
••• Lo que me cuentas de tu persona en tu carta es

Jcarta en el archivo fa.il1ar de "las Kargaret Llndsley warden.
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diferente de lo que esperaba. Por lo que decías en el
invierno pasado, creí muy probable que te establecieras
cerca de Lebanon [en Tennessee] y que ejercieras la
medicina durante el verano. Sin embargo, ahora parece
que has descartado toda idea de ejercer "el arte de
curar" .

Lo que dices sobre el número de médicos es muy
cierto; no hay escasez de esa variedad de trigo --quizás
debería de decir cizaña •••

Supongamos que un órgano vital representa a la
profesión médica -con todo respeto para el cocinero,
tomemos el estómago. Si hay irritación (en este caso, el
irritante es el deseo de vivir sin trabajar), generalmente
produce inflamación en el órgano; pero interviene el vis
medicatríx naturae (¿en qué acabarían los médicos si no
tuvieran la prerrogativa de decir sus tonterías en latín
para que nadie se dé cuenta de sus desvaríos?) y res­
tablece la sinergia •••4

Bllly no solamente omitió mencionar una sola palabra
sobre los estudios que le llenaban de entusiasmo en julio,
sino que se burló de sus colegas. No cabe duda de que sufrió
un cambio trascendental entre julio y noviembre de 1843. Su
afán de descollar en el campo de la medicina desapareció
de pronto para dar lugar a la sátira y el escarnio, dejando
en claro que ya él no se consideraba médico.

En realidad, de ahf en adelante Bllly ya nunca mostró
Interés en "el arte de curar". Cuando se vio obligado a
Informar el asombroso cambio a su familia en Nashville, dio
una explicación que relata su prima Mrs. Bryant. De acuerdo
a ella, cuando Blily regresó de Europa en 1845, le comunicó
a sus padres su decisión de abandonar la medicina, alegando
simplemente que "en la medicina y clrugfa no se escalan

4:Ibid.
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alturas; hasta los doctores más eminentes se ven opacados
y el trabajo de toda una vida queda en nada, cuando algún
princlpiant hace un simple descubrimiento. Lo he visto
suceder en América, Inglaterra y Francia. Allr no hay esta­
bilidad" .5

Dicha explicación suena plausible en alguien comoBllly,
que albergaba Ideales de grandeza desde niño; también con­
cuerda con sus pensamientos en la carta de noviembre. No
obstante, es extraño el que no le haya mencionado su decisión
a John en dicha carta, y, naturalmente, tampoco le narró las
circunstancias que lo Indujeron a tomarla. Ciertamente, tuvo
la oportunidad de explicarlas en sus comentarlos sobre los
estudios de su amigo, pero guardó silencio, lo cual sugiere
que lo que le sucedió en Parrs fue vergonzoso para él y no
se atrevió a contárselo a nadie, ni siquiera a su mejor amigo.

La aguda necesidad que sentra de compartir sus proble­
mas Intlmos con alguien, la expresó claramente más tarde,
desde Londres, per también se vislumbra en la carta de
Parrs --en la cita brbllca sobre la caridad y "el ojo humedeci­
do y el corazón enternecido por la amistad Individual". Y
hacia el final de la carta, Bllly aludió obviamente a su crisis
secreta:

••• tu modo de pensar, la educación que has recibido,
los principios que has asimilado, las circunstancias que
te rodean --todo tiende a encauzarte hacia la teologia
y no a la medicina.

Me hablas de tus tempranas impresiones; las primeras
impresiones son difíciles de borrar. Son como los muñe­
cos de hule; aplicando fuerza podemos estirar la goma.
elástica y hacer desaparecer la figura; pero en cuanto
los soltamos, recobran su forma original. Se afirma que
cuando una idea entra en nuestra mente, no desaparece

',.. J. 'R. carter, IfH~ Life of General Willi.. WaU:er".
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jamás; a menudo vemos los espectros, como si lo fueran,
de nuestras "difuntas" opiniones y creencias.

Por experiencia propia sé lo firme que se aferran
esas antiguas ideas tan queridas. En mi caso, cuando
niño y de muchacho me había decidido por una carrera
política; a veces he creído que los últimos vestigios de
esa idea habían desaparecido, pero a menudo regresan,
cuando sueño despierto, dejándome en duda de si se
trata de un ángel de luz o de un ángel de las tinieblas.'

Eso fue todo: no dijo una palabra sobre la decisión
trascendental ni las circunstancias que la motivaron, aunque
su nueva carrera era ya evidente en los largos párrafos
que le dedicó a cuestiones polltlcas.

Es obvio que los grandiosos suerlos de poder de su
nlrlez habran suplantado al doctor Troost y otros modelos
clentrflcos y religiosos en la mente de Bllly. "A ese querido
viejo espero verlo vivo y en buena salud cuando regrese",
son palabras que adquieren un deje adicional de nostalgia
cuando la Imagen del buen doctor ha sido relegada a las
sombras en el fondo de su psiquis.

Por otro lado, el esfuerzo de Bllly por convencer a John
de que su filosofía es humanista, manifiesta el conflicto Inter­
no entre sus Ideales altruistas y su sed de poder. Finalmente,
sus comentarlos patrióticos, antlmonárqulcos y anticatólicos
Ilustran aspectos de su idearlo que son relevantes a la luz
de sus futuras actividades filibusteras.

Cancelando planes de estudio en Alemania, en febrero
de 1844 Bllly viajó a Londres, capital del Imperio Británico
y la ciudad más populosa de Europa. El 27 de marzo le dirigió
otra carta a su amigo en Nashvllle:

,
Carta en el archivo faailiar de "la8 Kargaret Lindsley Warden.
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••• Cuando te escribo, John, no me siento con ánimo
descriptivo; edificios 'Y escenas 'Y todos los otros temas
de las guías turísticas son demasiado fríos e inanimados
para las cartas entre amigos. Aun la sociedad, con sus
multifacéticas caras, desaparece cuando me pongo a
escribirte. Después de todo, ¡qué son ésas sino fantas­
magoría! ... es agradable admirar las sombras fugaces
cuando pasan; son bellas como el arco iris, pero, al
igual, son momentáneas y no nutren. Pero los rayos
de la amistad --ésos nos dan luz 'Y nos alimentan. Y
el Amor perdura --no huye en las tristezas o alegrías;
no se desvanece con el tiempo ni en la eternidad.

Dadnos el corazón amoroso --y la mirada tierna 'Y
la palabra afectuosa, y ¡ qué nos importan los palacios
dorados o las ruinas antiguas ni los majestuosos arcos!
Ningún placer iguala al de vaciar el coraron en el de
un amigo que sepa escuchar y compadecerse y aconsejar.

¡Qué bueno será, John, cuando nuestros labios "toca­
dos del fuego celestial" puedan decir lo que las palabras
de esta tierra jamás podrán comunicar! Entonces sí
hablaremos de corazón a corazón; entonces podremos
vernos "cara a caratt --ahora solamente "vemos en un
espejo, confusamente" --cada uno ve apenas los reflejos
del alma del otro. Mientras tanto, podremos apoyarnos
mutuamente en nuestro peregrinaje por el mundo; podre­
mos sacarnos las espinas de las manos y aplicar bálsamos
a nuestras heridas cuando tropecemos en los zarzales,
y podremos juntos recoger las flores cuando vaguemos
por los prados.

Casi te envidio la vida que llevas en Nashville; y
aunque no caminemos juntos en el cuerpo, mi mente vaga
figurativamente contigo sobre la verde hierba y bajo
los altos árboles. i Con qué claridad lo veo todo!

Ahora estamos en los farallones del Cumberland, río
abajo, cerca del estanque; llevas en la mano una larga
lata de mostaza, y de vez en cuando echas en ella un
pobre caracol; y en agradable conversaci6n se escurre
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el tiempo. A veces son cuestiones de gusto las que
discutimos -los pasajes preferidos de un autor favorito
--(sí, John, siempre que leo L'Allegro e Il Penseroso
de MUton, pienso en tí y en lo mucho que te gustan)
--o materias más interesantes y elevadas, relacionadas
con Dios y la eternidad, ocupan nuestra atención.

¡Que volvieran esos tiempos felices! Cuándo podría­
mos de nuevo caminar

"Sobre el seco, bien recortado
césped, a ver lB luna ambulBnte
cabalgando cerca de su alto
mediodfa, como desviada
en el ancho cielo sin rutas;
con frecuencia, su testa agacha
como bajo un vellón de nube".1

Ya sabes lo mucho que solíamos hablar de los gran­
des personajes que ha habido en el mundo, tratando
de analizar sus sentimientos y opiniones a la luz de sus
biografías. Mientras más pienso en el "yo interno", más
me convenzo del interés que habría en una historia
completa de todas las revoluciones de sentimiento y
principios que ocurren en la mente de un solo ser huma­
no.

Cuando miramos dentro y vemos los movimientos del
corazón, i cuán extraños nos parecen! i Qué influencia
tan grande puede ejercer la circunstancia más pequeña
en todo nuestro ser! La lectura de una sola frase, -­
qué va, el oír una sola palabra puede cambiar el curso
entero de una vida.

¿Quién podrá decir lo que ocurrlra en una hora?
¡Y cuán vano es el hombre que afirma "Yo haré"! Sin

'Il Penseroso 1.66-12. Traducción de Carlos Mart1nez Kivas.
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embargo, i cuán grande ea frecuentemente el poder de
la voluntad humana! Ea esa mezcla de grandeza y pe­
queñez, de fuerza y debilidad, la que confunde.8

La Introspección y la nostalgia que caracterizan esta
carta, transmiten la melancoHa de Bllly a su arribo en Lon­
dres, brindándonos una pista sobre su crisis en Francia.
"Cuando te escribo, John", Inicia una serie de reflexiones
evocadas por el pesar de París que se agudizó en la encapo­
tada frigidez del invierno londinense.

Solo y angustiado, Bllly añoraba la presencia de un
amigo "que sepa escuchar y compadecerse y aconsejar". Las
citas bíblicas se mezclaron con las reminiscencias nostálgicas
de una lejana nll'lez junto al río Cumberland: "¡Que volvieran
esos tiempos felices!" Y los versos que citó de 11 Penseroso
de Mllton concordaban con su estado de espíritu, pues es
el poema en que Mllton canta: "¡Salve! oh dIosa, sabia y santa
/ isalve! divina ",elancolfa ....

Billy entonces reveló el pensamiento que lo atormentaba:
"Cuando miramos dentro y vemos los movimientos del corazón
••• qué va, el escuchar una sola palabra puede cambiar el
curso entero de una vida". Al verlo sumergido en la depresión
originada por los eventos que le hicieron abandonar la medici­
na en París, la pregunta surge de Inmediato: ¿cuál fue la
palabra que cambió la vida de Billy? ¿quién se la dijo?

La respuesta es un secreto que no podía comunicar­
le a John en la carta --" ¡Qué bueno será, John, cuando
nuestros labios '" puedan decir lo que las palabras de esta
tierra jamás podrán comunicar! ••• ahora cada uno ve apenas
los reflejos del alma del otro",

'carta en el archivo f ..l11ar de Mlss Kargaret Lindsley Warden.

9 John H11ton. Xl PensftroflO. 1.11-12, (Herritt Y. Hughes, ed .• John
1fl1ton --Ca.pletfl i'otMs and Hajar ProtM. Kew York: Th. Odyssey Presa, 1957).
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Uno de los reflejos del alma de Walker --un poema
creado muy hondo en su psiquis, lo escribió en su siguiente
carta de Londres a John, fechada el 17 de mayo de 1844.
Conforme la pauta estabiecida en las misivas anteriores, en
ésa tampoco aludió Billy a ningún tópico médico y manifestó
profusamente su interés en la política, pero lo más importante
de la carta es el poema, que se presenta y analiza en el
capítulo diez: Manfredo descubre a Edipo.

La siguiente carta de Billy a John, su última de Europa,
se la envió de Italia:

Venecia, 19 de noviembre de 1844
Mi querido John,

Recibí tu muy agradable carta -sin fecha-- ayer
en la mañana. Al comienzo de la carta pareces indeciso
sobre lo que vas a decir; pero, por fin, entras de lleno
en lo que más me interesa --el Ego. Las noticias de
tierra adentro --s la que yo tontamente considero tan
civilizada como los viejos países europeos --si no más
civilizada-- son siempre agradables, ya se trate de
asuntos generales o estrictamente locales. Mas, como bien
dices, hoy en día recibimos las noticias en los periódicos
y no por cartas. Sin embargo, John, hay una cosa que
sólo un amigo me puede contar --los sentimientos del
corazón del amigo ...

Desde que abandoné Inglaterra, he pasado por Bélgi­
ca, la Prusia Renana, río arriba en el Rin y por Suiza
a Italia. Mas ahora no tengo espacio ni tiempo para
contarte todas las maravillas que he visto ...

Qué bello es el viejo mito del Tiempo devorando a
sus hijos. Un momento nace, es devorado --¿y adónde
se ha ido? No obstante, cuánto depende de un momento;
la vida entera de un hombre puede depender de un
instante. •.. Si fuéramos maestros en la ciencia de los
cómputos del alma, ¿no sería un problema plausible el
partir de cualquier momento en la vida de un hombre
para encontrar todo su pasado y futuro? ...
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Los astrólogos han tomado un momento --el naci­
miento-- como el mejor para hacer los cómputos de la
vida: la falsedad de sus pronósticos proviene de que
no toman en cuenta del todo el elemento más importante
del problema --la índole del niño.... Ahí está la dificul­
tad --conocer el estado de la mente del niño. ¡Qué
cantidad y variedad de causas perturbadoras entran
entonces necesariamente en los cálculos! Enfin, es un
problema desconcertante.

Tal es la naturaleza de nuestras reflexiones cuando
llegamos a una de las vueltas en la vida y echamos una
mirada atrás sobre el camino que hemos recorrido. Es­
tamos demasiado jóvenes, sin embargo, para tener mucho
camino por detrás, y miramos más hacia adelante que
a nuestras espaldas. Por lo menos así me pasa a mí.

i El futuro! i El futuro! Algo que siempre viene pero
nunca llega. Algunos pedazos del pasado son también
muy interesantes; pero el presente casi siempre es
aburrido ...

El gran placer es el de la Imaginación; las formas
de la Esperanza y la Memoria son bellas cuando se
cubren con los colores de la fantasía --sin ese colorido,
son cosas muy ordinarias. Estos son los que podríamos
llamar placeres puramente mentales; hay otros más arriba
y más allá --los placeres morales --el placer de venerar
y adorar a Dios --el placer de hacer el bien.

Ya estoy cansado de la vida errante que he llevado
desde hace algún tiempo, y espero ansioso el día en que
estaré de nuevo en el activo, emocionante mundo del
Oeste. No sé exactamente cuándo llegaré a casa: proba­
blemente en abril o mayo próximo. El 8 de mayo cumpliré
21 años: y desearía pasar ese día en casa.

Para esta fecha ya debes saber mucha teología; en
año y medio de estudios se puede aprender bastante.
Espero que hayas descartado la idea de hacerte misione­
ro y que hayas decidido radicarte en algún lugar civili­
zado del mundo donde uno pueda tener la oportunidad
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de verte de vez en cuando.
¡Ay! John, es muy duro vivir en el mundo sin nues­

tros amigos naturales --los que se nos dieron al nacer.
Así pues, espero que te hayas enamorado, o pronto te
enamores, de alguna muchacha cerca de Nashville y que
te cases; asimismo espero, que como auténtica cara sposa,
te gobierne totalmente y no te deje emigrar a ninguna
región remota donde solamente te acompañen salvajes
parlanchines y paganos a medio civilizar.

Au ple.isir de vous revoir ~mo enseñan a decir
a las niñas en las escuelas de Francia-- Soy

Tu amigo, afectuosamente,
WM. WALKER10

Casi un afio después de haber abandonado París, Bllly
seguía deprimido y obsesionado con la Idea de que algo
aparentemente trivial --una simple palabra-- le cambió
radicalmente su vida. Seguía meditabundo, absorto en la
Introspección, abrumado por conflictos Internos que no podía
resolver. Su Imaginación soflaba con un futuro enigmático y
glorioso que siempre se alzaba fuera de su alcance.

El ansiosamente esperado futuro continuaba oculto
cuando Bllly regresó a Nashvllle en 1845, pero los dos aflos
en Europa habían dejado huellas Indelebles en él. El galeno
adolescente que zarpó en el Emerald lleno de Ilusiones en
abril de 1843, vio morir sus esperanzas en París, y resuci­
tando los "espectros" de los "difuntos" sueflos de la niflez,
fuertemente coloreados con tintes de fantasía, regresó a
América dispuesto a construirse un glorioso destino en el
escenario político de su patria.

Tras dos años de Introspección y observación atenta
de la situación soclopolítlca del Viejo Mundo, sus creencias
y objetivos habían cristalizado. En sus cartas a L1ndsley

10Carta en el archivo faailiar de Mls8 Hargaret Lindsley warden.
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ya vimos sus tentativas de autoanállsis. Antes de seguir sus
siguientes pasos en Estados Unidos, conviene considerar
ciertos relevantes factores europeos que ejercieron influencia
tangible sobre él.

El mapa de Europa, elaborado en el Congreso de Viena
en 1815, parecía haber estancado la corriente de la historia,
mostrando una sola masa homogénea de gobiernos monárquicos
medio siglo después de la Revolución Francesa. El zar Nicolás
I de Rusia; la reina Victoria de Inglaterra; Isabel II de Espa­
fla; María II de Portugal; Luis Felipe de Franela; Leopoldo
I de Bélgica; Guillermo Il de Holanda; Crlstlán VIII de Dina­
marca; Carlos XIV y Oscar I de Suecia; Federico Guillermo
IV de Prusia; el archiduque Luis, Regente de Austria (y el
príncipe Metternlch, árbitro de Europa); el papa Gregorlo VI
de Roma, y el sultán Abdul Mechid de Turquía, formaban
un sólido bloque monárquico mientras las fuerzas revoluciona­
rias se movilizaban en el Continente, preparando el terreno
para las explosiones generalizadas de 1848.

La Era Romántica llegaba a su fin, y la glorificación
de los Derechos del Hombre por los librepensadores rápida­
mente cedía lugar a las nociones nacionalistas que subordinan
al Individuo a los Intereses del Estado. La amplia gama de
corrientes de pensamiento y el patrimonio cultural que em­
bebió Walker en Europa lo proveyeron de notable ilustración.
En París, Bllly oyó la Misa Gregoriana en la catedral de
Notre Dame y escuchó la Marsellesa junto a la tumba de
Napoleón en Los Inválidos. Vio a Augusto Comte a raíz de
haber publicado el último tomo de su Cours de Phllosophle
Posltlve. Se cruzó en las calles con Karl Marx (quien residía
en la capital francesa en esa época) precisamente cuando en
1844 proclamó en París su famoso aforismo de que la religión
es el opio del pueblo.

En Europa, Bllly leyó a Maqulavelo, Montesquieu y Rous­
seau, y sintió los presagios de las Inminentes revoluciones.
Leyó a Adam Smlth, Jeremy Bentham, Bacon, Aristóteles,
Shakespeare y Byron, y en Venecia estuvo donde este último
escribió Manfred. Admiró catedrales góticas, ruinas romanas,
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esculturas clásicas y lienzos renacentistas; asimismo, se dejó
extasiar por la ópera y comulgó con la causa de los carbona­
rios en italia.

En 1845, a los 21 aflos de edad, Billy conocfa y proba­
blemente dominaba cuatro Idiomas -- Inglés, francés, alemán
e Italiano, y tenfa conocimientos básicos de laUn y griego.
Además del fundamento clentfflco y cultural adquirido en
Nashvllle, Filadelfia y Parfs, habfa asimilado en dos aflos las
fuerzas e Ideas reinantes en Europa. La aguda crisis psicoló­
gica que le hizo abandonar la medicina habfa pasado, dejando
a Bllly sumergido en grandiosas fantasfas de poder. En con­
secuencia, cuando regresó a Nashvllle le anunció a sus
padres su decisión de estudiar leyes --profesión Importante
para lidiar con éxito en la arena polftica de los Estados
Unidos.






