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CLINTON ROLLINS, EL FILIBUSTERO:
MODELO DE INVESTIGACION

Por Pedro Joaquin Chamorro Cardenal

OBRA DE Alejandro Bolarnios Geyer. Un modelo de investigacion
historica como no se habia hecho antes en Nicaragua y posiblemente
en muchos otros paises latinoamericanos. Bolarios Geyer descubre
que Clinton Rollins, llamado por algun historiador ‘‘el Bernal Diaz
de Walker”, no existio. Lo demuestra con documentos explicados
en un raciocinio frio, perfecto y demoledor. No queda duda. Presenta
todas las pruebas imaginables, y al final hasta la confesion del
creador de Rollins, que es Clinton H. Parkhurst, escritor de folletines
y algunos poemas, borracho confeso quien el ario de 1909 publicé
12 articulos en el Chronicle de San Francisco con el seudonimo de
Clinton Rollins, todos ellos basados en el libro de Walker: “Guerra
en Nicaragua'.

Hasta que lo descubrio Bolaiios Geyer, Clinton Rollins pasaba
por ser un filibustero, quien en la ancianidad escribia sus memorias,
cuando en verdad era un personaje inventado por Parkhurst. Ademas
de su valor como modelo de investigacion historica, el libro de Bo-
laiios Geyer estd muy bien escrito, y presentado con tanto lujo y
belleza que lo hacen una verdadera joya.

(La Prensa Literaria, 6 de noviembre, 1976)

21

ENRI@E BOLANOS

Digitalizado por:

D

A



fines de lucro, y citando la fuente - FEB

émicos sin

lo para estudios acadé

oNn SO

Se permite la reproducci

Henry Clinton Parkhurst, adulto, en la época que visité Nicaragua.
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ARRIBO Y PARTIDA DEL
“CLINTON ROLLINS”

Por Mario Cajina Vega

En 1875 un steamer desembarca en Corinto o en San Juan del
Sur a un pasajero que va a transbordar a un libro. Subamos,
por la pasarela de la lectura, a este crucero bibliogrdfico,
alimentando las calderas con el combustible de la comprension
humana porque, al esculcar la verdad documental, el lector
ama y compadece al personaje que encamina sus pasos, no
hacia esa Nicaragua de los Treinta Avios (los cuales aun
ignoran que lo seran) sino, hacia el ayer filibustero. Bajo el
brazo, en vez del libro de bitdcora, trae el suefio de una novela
historica. The insecurity of a Free-lancer’s life is the first argu-
ment in it’s favor: la inseguridad del escritor independiente es
el primer argumento a favor suyo, testifica la apostolesa Gloria
Steinem. Y este inesperado epitafio conjura la vehemente
mitomania audaz de todos los clinton-rollins.

CUANDO en 1908 Clint Parkhurst, autor de las memorias de Clinton
Rollins, emprende éstas, la carga afectiva de resacas y fracasos, de
aventuras y frustraciones, lo ha llevado a una tension maximay a recursos
opiparos. Rastrear subjetivamente sus calcos y plagios es bucear en sus
génesis literaria porque toda la vida, en especial las azotadas por la Lite-
ratura, resulta mas que biografia.

En los colegios de lowa de 1850 ya versificaba; estudiante atn se
enrola en el Ejército del Norte; enferma, se enlista de nuevo, solicita un
denegado ingreso a West Point, cae prisionero del Sur: el final de la
Guerra de Secesion lo libera. De poeta zarandeado por la contienda y
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nutrido por el alcohol del cual aprendiera a depender en los acuartela-
mientos, degrada a periodista bohemio, oficio que en el Siglo Romantico
conllevaba lo Byroniano, Alejandrodumesco y Chateaubriandense. No
radica, no se establece. Comg-los monitores de ruedas, cruza del Middle
West al Este y de este al Sur. Entre un oleaje de bourbon y tinta de
imprenta nada luego hacia California, molino entonces de un mundo
ebullente. Para los vecinos del Atlantico y para los pobladores de. las
praderas, un mar distinto —el Pacifico— y una tierra frutal y mineral
acaban de abrir la Gltima frontera de los Estados Unidos, cuya expansion
busca como doblar ahi la esquina Sur.

California es santuario, promesa, carena y lapete para los yankees
avidos del gran dolar, para los surefios en derrota y en quiebra, para
politicos de subasta, para mercenarios todavia con el sixsbooter en la
mano y para delirantes aristocratas europeos. Mas que una poblacién,
parece un ejército con licencia en el cual los empresarios hacen de
intendentes. Como en los westerns que Hollywood reproduciria a la

TEMIGRATION TO
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hora del celuloide, se programan el tahur y el caballero (o el caballero-
tahur), el prospector de minas y el gunman, el soldado de baja y el new
rich en alza, el juez y la duefia del saloon, el boxeador y el artista, el
inventor y el picaro sentimental, el ferroviario urgente y el frontiers-
man, el tratante de ganado y el rematador de fletes, el cajero y la corista,
la cazadora de dotes y el mormon, el pioneer y el gambusino. jAh John
Wayne, Ilvonne De Carlo, Barbara Stanwick! Los diarios disparan papel
impreso que trae anuncios de farandula y discursos de candidatura. Cerca
rondan los apaches, a lomos del pinto. En los pueblecitos proximos, las
espuelas del sheriff resuenan sobre el tambo, con la cadencia de Gary
Cooper en un mediodia alto que resplandece sobre su estrella. Las
locomotoras de Topeka a Santa Fe empujan por delante bisontes y tribus
(un cherokee vino a Nicaragua con William Walker, cambiando el arco
por elfusil Minié y la pradera por el lago). La burbuja mas durea del
termometro eleva la fiebre del oro. Los EE.UU. estan en el tercer dia de
su creacion metalica: el Oeste. Y las minas hicieron el mundo.

Parkhurst vive esos sueiios a nivel ambiental, pero su huella oscura
y sus frenéticos tropezones liquidos lo desplazan de nuevo, sumiéndoloy
apisonandolo entre aquel bruto vigor masivo, aquel vortice... Su talento
declina hacia el whisky.

Do you want to go to California? If so, go and join the Comémn‘y who intend soingout the

middle of March, or 1st of April next, under the charge of the California Emigration Bociety,

in a first-rate Clipper Ship. The Society agreeing to find places for all those who wish it

upon their arrivaf 1 San f?rancisco. The voyage will probably be made in a few months.—
ce of passage will be in the vicinity of

ONE HUNDRED DOLLARS'?
CHILDREN IN PROPORTION.

A number of families have already engaged passage. A suitable Female Nurse has been
provided, who will take charge of Young Ladies and Children. Good Physicians, both male
and female go in the Ship. ?t is hoped a large number of females will go, as Females are
getting almost as good wages as males.

FE LE NUEISES et 25 dollars per week and board. SCHOOL TEACHERS 100
dollars per month. GARDNERS 60 dollars per month and board. LABORERS 4 to 5 dol-
lars per day. BRICKLAYERS 6 dollars per day. HOUSEKEEPERS 40 dollars per month.
FARMERS 5 dollars per day. SHOEMAKERS 4 dollars per day. Men and Women
COOKS 40 to 60 dollars per month and board. MINERS are making from 3 to 12 dollars per
day. FEMALE SERVANTS 30 to 50 dollars per month and board. Washing 3 dollars per
dozen. MASONS 6 dollars per day. CARPENTERS 35 dollars per day. GIN S
100 dollars per month, and as the quartz Crushing Mills are getting into operation all through
the country, Engineers are very scarce. BLA KSMITHS 90 and 100 dollars per month
and board.
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Hace amistad con Joaquin Miller, pintoresco poeta pionero y pacifista
quien se enrancho con un wigwam de squaws en la Sierra del Oregon.
Miller, obsedido por el silencio de “los bardos de la bahia de San Fran-
cisco” a quienes dedicara su libro Joaquin et al., viajaen 1870 a Londres,
publica ahi los Pacific Poems, odas desmesuradas y rimonas como él, y
obtiene tanto éxito tan de inmediato que su legendaria figura con flecos
de piel de ante, botas de cowboy y melena ondulada, resulta adorno
exotico e indispensable para la corte victoriana. En todo un Buifalo Bill
lirico. Parkhurst ya se le ha distanciado porque sospecha que Joaquin
et. al., le plago alguna de sus producciones, asalto que también habia
cometido con su primera esposa, una semipoetisa a la cual Miller
equitativamente le desfalco versos y oro, segin Clint. ;O quiza el amor
del discipulo y Ia novicia al Maestro de las folksongs los unié demasiado?
Autor o victima, comienza la contradictoria experiencia de Clint Parkhurst
con los plagios. Miller se asienta en Frisco, donde funda una neoAcademia
griega para jovenes escritores (incautos) y publica con furor de triunfo
sus Songs of the Sierra. Otro éxito caravanesco. Su personalidad, mas
de apostrofe que de apdstol, ha sido patrocinante en Parkhurst: decia
haberse abanderado con William Walker y cosechado algunas heridas en
Nicaragua, mania despreocupada en este pacifista adepto que solo utilizd
su pose mental para suscribir un nuevo canto: With Walker in Nicaragua.

La ex-posa, conocedora del rapsoda, desengaiia a Parkhurst: Miller
no militd bajo Walker ni estuvo en Nicaragua. Pero Clint coge ese pretexto
para visitarnos en 1875, 20 anos después de la Guerra Nacional. ;Quedaran
los remanentes de algunos filibusteros veteranos, ya amansados por el
Tropico y amestizados con los nativos? Al amor de los lagos, platica con
el paisaje en presente y con el pasado en poesia. Hay quienes sostienen
que el aguardiente es mas puro que el bourbon, segiun confiesan algunos
corresponsales de la época, y Parkhurst, de seguro, sabe rumiario mientras
asimtla un ambiente evocador y nostalgico, por el cual desfilan soldados
desaparecidos, ctudades inmoviles en los afios, batallas ya ahumadas,
telones de lluvia y luz. “Nos enamoramos —dira su Clinto Rollins— de
aquel escenario volcanico y panoramas sublimes”,
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Su retrato del “presidente de las Five Or None™ atina factores com-
plejos. Parkhurst pasé del ejército del Norte a los campos de concen-
tracion del Sur. Esos campos eran potreros de cadaveres y caquéxicos.
El Regimiento 16 de lowa con el private Clinton Parkhurst en sus filas,
fue capturado en el sitio de Atlanta e internado en el mas cerdamente
célebre de ellos. Andersonville, un Hell Hole, hoyo infernal donde de
32.000 prisioneros llegaron a perecer 3.000 mensuales: minimo y genocida
10%. Las empalizadas del Norte tuvieron también una cuota similar.
Este calvario, precursor de los Stalags nazis, multiplica su aversion por
Walker, sureiio, racista y esclavista. La paradoja. sin embargo, lo encadena
a €l. Parkhurst es soldado y Walker encarné al filibustero politico que
impuso su tensa disciplina personal a la pandilla de aventureros y descla-
sados, aparte de algunos colonos apatridas y europeos liberales, que se le
presentaban a filas, todos dcl tipo muy bien manoseado por Parkhurst en
la guerra, en la bohema y en la California. El autollamado hombre-de-
los-ojos-del-Destino que, con hielo podia mandar y, sin vicios obedecia
s6lo a su imperiosa ambicion, tijando él mismo las reglas de su propio
juego, le hace sefias secretas desde la tumba y del uniforme al Parkhurst
audaz, nordista y periodista... Este fenomeno reflejo de atraccion y rechazo
suele sublimarse o sintetizarse en caos creador. No se trata de lealtades
divididas ni de traicion trapera; se trata de un llamado subliminar, romantico.
Parkhurst ha decidido alistarse literariamente y con seuddnimo bajo

Walker para repudiarlo. aunque sélo parezca una copia contradictoria de
Miller.
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El Volcén Concepclén visto desde La Virgen

De momento, los prodigiosos paisajes tropicales, la easy life en “la
tierra del maiana™ y el recuerdo falso de sentirse un filibustero varado,
imprimen en su espiritu cierta tierna blandura, pereza de papaya y ple-
nilunio, amorosa adiccion poética a una Centroamérica que se desenvuelve
en lienzo de océanos y selvas.

Entretanto, acelera hacia el precipicio: regresa a California via Mé-
xico, se casa, engendra, fracasa, se divorcia. Produciria una obra desespe-
radamente bélica. A Military Belle, sobre la guerra que lo arrastro;
luego otra que, ebrio, extravia, sobre la expedicion del General Lopez a
Cuba con filibusteros de Nueva Orleans; sus editores quiebran, tras
saquearlo; los amigos o conocidos lo despojan de temas y manuscritos.
Gracias a la bohemia, el mundo se ha aprovechado de Clinton Parkhurst
ya sea mediante la mentira, ya sea mediante cl pillaje, ya sea merced a
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su propia inpotencia y a sus azares de Free Lance, su seudénimo predilec-
to. Asi lo resume él alla por 1921, en este otro siglo, cuando redne sus
poemas dispersos bajo el titulo Los cantos de un hombre que fracaséo.
Los del hombre que triunfd, Joaquin Miller: ; no se titulaban acaso Can-
tos de la Sierra?

La tnica hija de Clint Parkhurst, Mabel, a quien dedica el volumen,
ha preguntado en una oportunidad por ¢l al Departamento de Guerra
pues todos le suponen muerto (aunque se encuentra embriagandose de
sol en las playas del Pacifico); en la posdata Mable especifica que no se
le trasmita a Parkhurst esta inquisicion. Y en uno de los parrafos previos
podia solicitamente el derecho de heredera a la pension si lo hay...

H. C. Parkhurst es versificador y folletinesco pero las frustraciones
y el numen, en ese satanismo subito con que la bohemia a un tiempo
fulmina e ilumina a sus iniciados, autentican su existencia ndmada y des-
garradora.

Sordo, ciego, solo, moriraen 1933, casi a los noventa, cubierto con
la bandera que habia servido a los diecisiete.

I1

En 1897, narra su descubridor el historiografo Alejandro Bolafios
Geyer cuyos datos adobamos (EI Filibustero Clinton Rollins, 148 pa-
ginas, Masaya 1967), ingreso a un asilo para veteranos del ejército en
Virginia, tierra de su madre. Después pasa otro en lowa, su territorio
natal. Y de ahi, con el vanderlust, la vagabunderia, en el cuerpoy en el
alma, a cuantos refugios alcanza a llegar. “Solia escaparse y regresar
cuando le daba la gana; es decir, cuando el hambre urgia”. (ABG). Y el
descanso. Y retroceder con los otros pensionados —uno de ellos, su
antiguo Comandante -—al Hell Hole de Andersonville, donde empezd
quiza a cultivar esa util devocion por los asilos en los cuales, la camaderia
de trinchera se mecia en rocking-chairs; al feroz sitio de Atlanta, a la
carniceria de Shiloh, al primer panico y a los primeros tragos “bala-en-
boca” del raso. Y escribir, en los remansos. Su proposito de coleccionar
plagios ilustres, aleccionado por Plinio, es una mania sintomatica; los
descara pasando por Byron, su héroe lirico, hasta los contemporaneos
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Mark Twain y el General Grant, unico a quien con marcial esprit de
corp absuelve por pobreza, enfermedad y vejez, tres visitantes cronicos
que también lo cercan. jA cuantos colegas y amigos incluiriacompaginando
su album de imitaciones! “Si yo volviera a nacer, plagiaria a mis
plagiadores™ —afirma Clint Parkhurst sin vacilaciones, sintiéndose victima
y, por tanto, libre de culpas futuras.

Esta, pues, listo para escribir y vivir a la sombra del plagio, igual que
los demas.

En 1906 remite desde Nuevayork a la Mabelita en California una
antologia inédita de sus versos, la cual se pierde en el terremoto de San
Francisco ese mismo ano. Este terremoto es el genuino cierre del siglo
para el viejo Oeste.

Sus escombros sepultan una época, ~la otra California” del pasado;
cuando la nueva ciudad se levante se levantara con ella el nuevo estilo
vital. Sélo quedaran vibrando, hasta apagarse en esa lejania de una nos-
talgia cada vez mas distanciante en el tiempo, el eco del ayer y la confusion
de las décadas perdidas (jsi sabremos nosotros de filibusteros y terremo-
tos!) ; Acaso lo mueve la oscura percepcion de que los mineros fabulosos,
los denodados mercenarios, la cafila de marinos a vela, hombres de las
caravanas y pobladores itinerantes, se momificaron para siempre en el
polvo de las ruinas?

“El pueblo de San Francisco —escribira, reconstruyendo imagi-
nariamente el incendio de Granada por Henningen— ha paladeado no
ha mucho lo que es ver su ciudad en escombros”. Ya tiene, pues, una
plantilla que aplicar.

“Vine ua las soledades de las Ozarks este ultimo verano. Poseo
un acre de terreno con una buena casa, una biblioteca de cincuenta
volumenes escogidos y varias docenas de diarios y revistas. Mi pen-
sion ha ascendido a $12 mensuales y se me satisface cualquier necesi-
dad’ le confia, por carta, a un amigo en Enero de 1908. Esta haciendo
moddicamente el Joaquin Miller misogino...
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Un afio después, en 1909, publica las memorias de Clinton Rollins,
escritas sin duda durante esa estadia montaraz

Desde el primer capitulo, sabedor de que copia a Walker, a Doubleday
y a Jamison (por esta vez, filibusteros filibustereados), cuida de permane-
cer a salvo tras cierta frontera que pase una raya de salvaguarda sobre
su identidad, una mascara geografica inubicablc que semeje mas un de-
sierto que un oasis, y escoge un sitio antipoda a las Ozark de Missouri:

En una cabanu solitaria de las montaiias de
Cocopah, a larga distuncia de la linea divi-
soria de los Estados Unidos y en territorio
mexicano, muy poco frecuentado por extran-
jeros preguntones...

En esta evocacion a medias, solventada con el pago por entrega, se
cataliza una imaginacion represa que, entre los disfraces del plagio, va
desprendiéndose de un metabolismo etilico. Ya no hay carretas con toldos
en las praderas; tampoco filibusteros en los muelles. Se puede, entonces,
testimoniando la era y los seres hundidos en otra centuria, recrear a los
amigos bajomundanos. a las musuelas de la farandula, a las fieles sacerdo-
tisas, a las ordenes menores de los bares y a los envidiosos innecesarios.
Y desquitarse de Miller con su misma pose, y también del Sur y de
Andersonville en Walker, trasmutando la contienda ¢ instalandola en Cen-
troamérica ante cuya Naturaleza viva ahora pasaran al papel, disfrazados
de filibusteros tipicos. La catarsis lo ha puesto en nuestro camino y é€l,
poseso de guerra y de frustraciones, se autoexorciza.

{Nombre? El de pila, Clinton. ;Por qué apellidarse Rollins? El oido
asocia en inglés “rollins™ con “canto rodado™. La errabundez de Parkhurst,
esas fugas geograficas a la cuales tienden desligadamente los dipsémanos
y los wanderers, vagabundos sin rumbo, lo marca hasta en el seudénimo.

Yendo por el lado de afuera y destilando alma en los entrestjos ha
emprendido un viaje que, sin proponérselo, desembocara piraticamente
(jotra vez!) en nuestra Historia solo para recibir, de incognito y bajo una
lapida centenaria, la “inmortalidad” o publicidad a que aspiraba como
poeta en ciernes y como cadete preferido antes de que West Point y Bo-
hemia lo frustraran.
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PAGINAS ANTOLOGICAS
DEL DOCTOR BOLANOS GEYER

Henry Clinton Parkhurst, el verdadero Clinton Rollins

AL MAESTRO INAGOTABLE,
al doctor Andrés Vega Bolafios,
humilde acumulador de fechas, noticias y papeles,
como €l se autonomina, cuyas labor y vida ejemplares
al servicio de su patria demandan la justa gratitud
de todos los nicaragiienses.

Y A PATRICIA,
quien es todo para mi...

Henry Clinton Parkhurst, autor de las crénicas periodisticas de
Clinton Rollins, naci6 en la aldea de Parkhurst (anexada en
1855 a la de Le Claire), condado de Scott, Estado de Iowsa, el 9
de Diciembre de 1844, dos afios antes de que en ese mismo con-
dado naciera el famoso Buffalo Bill Cody. Un tio de Clinton fue
el fundador del pueblo y su padre, Lemuel, era de las personas
mas importantes del lugar.

Clinton estudi6é en las escuelas locales; después pasé6 al Iowa
College y al Griswold College, en Davenport, donde se distinguié
por sus habilidades literarias y porque gustaba improvisar juegos
de palabras que hacian reir a sus compafieros en clase. Desde
muy nifio, su madre le inculcé anhelos de grandeza, ensefianzas
que recordaria toda su vida y que ya viejo revel6 en un poema
el cual, traducido al espafiol, dice asi:

Ignora las metas comunes, me decia ella,

Deja que los tontos recojan vil basura;

Eleva tu mirada hacia las alturas,

Y busca que te envuelva la sonrisa de la gloria.

El holgazdn perece avergonzado,
Las pompas del avaro, con él expiran.
El héroe deja un nombre que no muere
Y durante siglos sin fin lo admiran.

Que tu voluntad sea fuerte —tan fuerte como el hierro,
Para que te abra el camino hacia un gran renombre,
Y, sin par en -los dmbitos del canto,
Seas admirado por millones.
33
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Haz que una noble ambicién gufe tu mente,
Condicete de modo, que al terminar tu carrera,
Resplandecientes estelas sean tus huellas.?

Clinton era apenas un nifio de ocho afios cuando Walker ini-
ci6 su aventura en Sonora en 1853, y no habia cumplido los once
cuando los filibusteros viajaron en el Vesta a Nicaragua. Clinton
Parkhurst no fue, ni pudo haber sido, uno de ellos; tampoco co-
noci6 a Walker, pues cuando éste muri6 fusilado en Honduras en
1860, Parkhurst, quien no tenia 16 afios, todavia estudiaba en
Iowa.

Clinton Parkhurst se enrol6 como voluntario en el 16° Re-
gimiento de Infanteria (del ejército nortefio) de Iowa en 1862,
y conoci6 los horrores de la guerra civil en la sangrienta batalla
de Shiloh, en la que cada bando sufrié més de diez mil bajas. El
joven soldado enfermé y tuvo que regresar a casa, victima de
“anemia y debilidad causadas por una fiebre intermitente”, segin
reza el informe médico en su expediente militar. A finales de
Marzo de 1864 se reincorporé al ejército, s6lo para caer prisionero
de los surefios cuatro meses més tarde en el sitio de Atlanta.

Por esos dias se tramitaba su solicitud para ingresar a West
Point, pero en vez de entrar a la Academia vivi6 largos meses de
cautiverio en diferentes campos de concentracién surefios, inclu-
yendo el famoso infierno de Andersonville, en Georgia, en su
época més atroz, donde en total murieron més de trece mil pri-
sioneros. El comandante de la prisién, capitdn Henry Wirz, fue
ajusticiado en la horca al terminar la guerra por su inhumano tra-
tamiento de los presos. Afios més tarde, un poema de Clinton
Parkhurst recordando los horrores de “Andersonville” fue leido
en el Senado de los Estados Unidos.

Aqui cabe observar que era de esperarse una marcada anti-
patia de Parkhurst por Walker, quien fuera un ferviente parti-

1 The Palimpsest, Diciembre de 1920, 184.
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dario de las instituciones surefias e identificado con ellas; eso
podria explicar el porqué pinta al jefe filibustero de una ma-
nera tan negativa en las crénicas de Clinton Rollins.

Parkhurst fue liberado en 1865, ya casi al terminar la gue-
rra. Al regresar de nuevo a su casa, se dedic6 a escribir y luego
a viajar. Primero fue reportero del Davenport Democrat, des-
pués en Le Claire, Rock Island, Moline, Muscatine, Des Moines
y muchos otros lugares. Sin embargo, el licor —que él consideré
tara hereditaria, aunque probablemente adquiri6 el vicio para
mitigar los espantos sufridos en la guerra— arruiné por com-
pleto su prometedora carrera literaria.

Parkhurst viajé a México y Centro América en 1874-75, per-
maneciendo corto tiempo en Guatemala y Nicaragua. Luego re-
gres6 a California, casdndose en San Francisco con Annie Shan-
non en el verano de 1876. Tres afios mis tarde nacié su Gnica
hija, Mabel. En 1884 su esposa obtuvo el divorcio en Oakland,
y Clinton continué su vida de bohemio, mientras viajaba a todo
lo ancho del continente norteamericano.

En 1897 se encuentra en un asilo para veteranos del ejército
en Hampton, Virginia, donde comenzé a recibir una pensién del
gobierno de seis délares mensuales. Después pas6 temporadas
en asilos similares en diferentes Estados, la mayoria de las veces
en el de su Estado natal, Marshalltown, Iowa. Solia escaparse
a correr mundo y regresar cuando le daba la gana; es decir, cuan-
do el hambre urgia.

Continué escribiendo y bebiendo. Sus temas favoritos fue-
ron los biblicos, histéricos y épicos —incluyendo numerosos poe-
mas sobre la guerra civil y algunos sobre Nicaragua. Publicé en
el Chronicle de San Francisco y en diversos periédicos de Chica-
go, Davenport, Omaha, Boston, Galveston, Marshalltown, etc.
Algunas veces firmaba con su nombre, y otras con seudénimos,
siendo el que mas usé el de Free-Lance.

Entre sus poemas hay uno a William Walker, publicado junto
con el retrato del filibustero. Dice asi:
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ARULLA

The [ellow’s dead —it’s just as well.
They've planted him in yonder dell.
A crown on high he failed to earn.
His future lot they fain would learn.
They wonder if he’s gone to Hell

To roast and toast and always burn.
One fact the books of Nature tell.
He's found a place of long sojourn—
Gone to the Land of No Return.!

Su traduccién literal al castellano es la siguiente:
ARRULLO

Ya el sujeto murié —eso lo mismo da.
Lo enterraron en un valle lejos.

No logré ganarse el cielo.

Desearfan saber adénde fue.

Se preguntan si irta al infierno

A asarse, tostarse y Vpor siempre arder.
Una cosa ensefia la Vida.

Ya él legé a un lugar eterno—

Se fue a la Tierra del No Volver.

Seghin cuenta, escribié también varios libros pero casi todos
se le perdieron o se los robaron, generalmente al embriagarse.
El manuscrito inédito de una coleccién de sus mejores poemas,
que remitiera a su hija sin dejarse copia, desapareci6 en el terre-
moto de San Francisco en 1906. En otras ocasiones, diversos
escritores y casas editoras se apropiaron de sus trabajos.* En
1898 logr6é publicar A Military Belle —libro que él llamé “una
novela militar”. Mala suerte; la casa editora se declar6 en quie-
bra y Parkhurst recibi6 solamente $ 8.11...

En el verano de 1907 se retir6 a las montaiias Ozarks en el
Sur de Missouri, donde tenia una biblioteca de “cincuenta tomos

2 Henry Clinton Parkhurst, Songs of a Man Who Failed, 238.

8 Es importante notar que esta informacién esti basada en el testimonio de Park-
hurst, quien padecfa de alcoholismo crénico. Los afectados por esa enfermedad
suelen alegar que son victimas de factores ajenos a ellos. El alcohélico no
flcept?d Izcxl culpa de sus fracasos; se la achaca a otros, y con frecuencia falta a
a verdad.
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escogidos y varias docenas de revistas y periédicos”,* permane-
ciendo por lo menos parte del afio siguiente en la soledad de las
Ozarks. Alli seguramente escribi6 las crénicas de Clinton Rollins
(publicadas por el Chronicle de San Francisco en 1209-10), que
comienzan con las siguientes palabras:

En una cabafia solitaria de las montafias de Cocopah, a larga dis-

tancia de la linea divisoria de los Estados Unidos y en territorio

mexicano, muy poco frecuentado por extranjeros preguntones, se

me ocurre ocupar mis horas de ocio en dejar escritas memorias que

1[:argnto pasarian al olvido y que son, por cierto, de alguna impor-
cia

Parece l6gico suponer que en su mente influyeran las remi-
niscencias de Doubleday y Jamison, publicadas en 1886 y 1898
respectivamente; sobre todo las de Jamison, quien residia en la
misma regién en que se encontraba Parkhurst y publicé su obra
primero en una revista local (1898) y después en forma de libro
en 1909, a los 79 afios de edad, en estilo evocativo que también
utilizaria Rollins.®* Asimismo es l6gico que influyeran en su ima-
ginacién la visita que hizo a Nicaragua en 1875 y las falsas preten-
siones filibusteras de Joaquin Miller.

Parkhurst después regresé al asilo en Marshalltown; lo aban-
doné en 1913; continué rodando; pasé por Oklahoma; desapareci6;
se corri6 por muerto y volvié a aparecer en Nebraska en 1921. En-
tonces publicé su coleccibn de poemas Songs of a Man Who
Failed (Cantos de Un Hombre que Fracas6).

En la recapitulacién en prosa de ese libro dedica largas pa-
ginas a narrar las numerosas anécdotas de plagios y robos de obras
literarias de que han sido victimas, y victimarios, muchos auto-
res, incluyendo a Miller, Twain, Byron y Dumas. El tema lo
obsesioné en su vejez y se dedicé a coleccionar tales anécdotas.
También se queja amargamente de las casas editoras, a las cua-

4+ Aug. P, Richter, Clint Parkhurst, 192. Es obvio, conforme se le informé al lector
en el Capitulo 4, que el libro de Walker no fue la tinica fuente de informacion
de Parkhurst, quien tenfa acceso a cualquier libro, periédico o revista publicado
antes de 1910 para escribir la obra de Rollins.

5 Traduccion de Figueroa y Ortega, 27.

¢ E1 Walker de Jamison es igual al de Doubleday.
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les llama Barrabases, aplicindoles un ignominioso epiteto de
Byron. Para nosotros lo mds importante es que nos explica algo
del c6mo y porqué escribi6 las crénicas de Clinton Rollins. Lea-
mos sus palabras textuales:

Durante toda su vida, Joaquin Miller pretendi6 haber sido uno de
los filibusteros de Walker en Nicaragua. Yo escuché de sus pro-
g;os labios que €] habia pertenecido al ejército de Walker 1\?1 que

bia sido herido en una batalla. Cuando en 1875 visité Nicara-
gua, a diario me encontraba con filibusteros que habfan peleado
bajo las 6rdenes de Walker. Ellos habian leido las obras de Miller
y éste no les era antipético, por lo que me sorprendi mucho cuando
todos me aseguraron que Miller nunca pertenecié al ejército de
Walker. La verdad es que nunca estuvo en Nicaragua en su vida,
ni en ninglin otro lugar de Centro América, ni en Sur América.
Mientras Walker peleaba en los trépicos, Miller vivia con unas
indias en las montafias de Oregon...’

Aqui conviene recordar que Joaquin Miller, n. en 1837, era
un jovencito desconocido y apenas llamado C. H. Miller cuando
Walker estuvo en Nicaragua en 1855-57, pues adopté el nombre
de Joaquin tras publicar su segundo libro Joaquin et al. en 1869
y coseché renombre en Londres hasta m4s tarde. Por otra parte,
debe tomarse en cuenta que con Walker se enrolaron cinco mil y
pico de filibusteros en total, si bien nunca hubo dos mil a la vez.
¢Cémo iba a poder nadie asegurar, pasados veinte afios, que el
casi an6nimo jovencito —entonces C. H. Miller— no fue uno de
tantos entre esos cinco mil que desfilaron por la Ruta del Tran-
sito en distintas oportunidades?

Ademas, para 1875 no quedaba un solo camarada genuino de
Walker en Nicaragua. Habia, es cierto, unos pocos extranjeros
de la época de éste, como Fabio Carnevalini y Henrique Gottel
—fallecido precisamente en 1875, afio de la visita de Parkhurst—,
pero si alguno de ellos fue miembro de su ejército lo fue sélo por
corto tiempo y no figuré entre sus camaradas.

Visto asi, se dificulta aceptarle a Parkhurst que su informa-

7 Parkhurst, Songs ..., 320.
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ci6n adicional sobre la pose bélica de Miller la obtuvo en Nicara-
gua. Es més probable que se la suministrara Minnie Myrtle Mil-
ler, ex-esposa de Joaquin, con quien trabé amistad después de
divorciada y ella le confi6 las intimidades de su vida con Miller,
segin cuenta Parkhurst en su libro.®

Apuntadas estas observaciones, en base a la 16gica, prosigamos
la lectura:

... He aqui un retrato —un retrato real. Imaginense a un escritor
desconocido, sin hogar y sin amigos, a menudo hambriento y sin
dinero, exigiéndole explicaciones a un verdadero monstruo de acero,
electricidad, vapor, hierro, l4minas de metal, innumerables canti-
dades de poderosas mdquinas, multitudes de esclavos intelectuales,
montones de dinero —que le alimenta literatura pirateada a miles de
periédicos y millones y millones de lectores. Una vez yo fui vic-
tima de la rapacidad de una planta que tiene sucursales en veinti-
dés ciudades; que emplea editores, artistas, costosos impresores,
por veintenas; que tiene pisos enteros llenos de linotipos; que dia-
rio consume toneladas de hierro, plomo, cobre, zinc y otros meta-
les, y los convierte en tipos de imprenta, vifietas, siluetas, l4minas
a colores, lineas y medios tonos, pantallas de Benday, etc., etc.
¢C6émo va a poder una persona casi desvalida, alegar con seme-
jante pulpo? No me hablen de Juggernauts ni de monstruos de
Wallenstein. “La fuerza bruta siempre tiene la razén” —en la
vida real. A mi me consta...

... Si me tocara vivir de nuevo la vida, sin embargo, saquearia todo
lo bueno que cayera en mis manos, porque he visto que a los bri-
bones les va bien, y que el mundo se empefia en cubrirlos de hono-
res y riquezas. Asf es el mundo en que vivimos. No lo podemos

...escribi una novela militar sobre los filibusteros americanos en
Cuba antes de la guerra con Espafia. En Baltimore, borracho, se
me perdi6é la primera parte del libro. Lo volvi a escribir desde el
principio y lo revisé cuidadosamente, pero se me perdi6 en Wash-
ington cuando iba para Nueva York. Los tragos! y cuatro afios
de trabajo perdidos.

Después escribi Episodios Marciales en Centro América, una larga
narracién de las tribulaciones, hazafias y conquistas de los filibus-
teros americanos de Walker y otros lideres famosos. Publiqué diez

8 Ibid., 289, 308-309.
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o doce articulos de ese libro en los suplementos dominicales del
Chronicle de San Francisco, pero el libro entero se me perdié en
Des Moines, Iowa. }EI licor!®

Después de confesarse y justificarse en esas lineas, Clinton
Parkhurst vivi6 algunos afios m4s, en situacién cada vez més las-
timera. En 1925 le extrajeron el ojo derecho, debido a una infec-
cién, cuando ya casi no veia con el otro. Para esa época, como
si fuera poco, ya habia perdido la dentadura, estaba completa-
mente sordo y ademés padecia de la préstata y del corazén. Su
mente se deterioré al grado de ser incapaz de valerse por si mis-
mo. Falleci6 en el asilo de veteranos de Marshalltown, Iowa, el
16 de Noviembre de 1933, en visperas de cumplir los 89 afios de
edad. Su féretro fue cubierto con la bandera de su patria, en
atencién a los servicios prestados durante la guerra civil. No hu-
bo ningiin pariente que lo buscara o atendiera en esa su tGltima
época, ni dejaron sus huellas las “resplandecientes estelas” que
sofiara su madre.

Tal como lo lamenta en su libro, Clinton Parkhurst fue un
hombre frustrado por culpa del licor. Sus ideales de grandeza,
al igual que los de Walker, no se realizaron, si bien por dife-
rentes causas. “El mundo aborrece a aquellos que fracasan”, nos
recuerda Parkhurst en uno de sus versos; y al rememorar, ya
viejo, la historia de su propia vida, la llama:

el sendero lleno de espinas de un poeta sin nombre,
cuyas vueltas y recodos

dejan en mi mente una fuerte duda,

de si el demonio que trazé mi ruta

iba para el infierno, o de alli venia.*®

° Ibid., 319-321, 325.
10 I'bid., 5.
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